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LE    MONUMENT    DE    GIORDANO    BRUNO 
A   ROME 

1. 

Nous  avons  quelque  peine  à  comprendre  en  France 
le  bruit  qui  s'est  l'ait  en  Italie  à  propos  du  monu- 
ment projeté  de  Giordano  Bruno.  L'idée  d'honorer 
d'illustres  victimes  de  l'intolérance  religieuse  nous  est 
depuis  longtemps  familière.  Nous  n'y  voyons  pas  seu- 
lement un  prétexte  à  des  maniiestations  irréligieuses  : 
les  libéraux  les  plus  modérés,  et  même  de  sincères 
et  zélés  catholiques,  n'hésitent  pas  à  s'y  associer  lors- 
qu'il s'agit  d'un  Dolet  ou  d'un  Goligny.  Non  pas  qu'il 
ne  subsiste  parmi  nous  un  catholicisme  intolérant, 
mais  ses  protestations  sont  timides  et  embarrassées. 
Elles  s'en  prennent  à  la  forme  plutôt  qu'au  fond  des 
honneurs  rendus  ou  projetés.  Elles  accusent,  dans  le 
présent,  les  intentions;  elles  cherchent,  dans  le  passé, 
des  torts  aux  victimes  et  des  excuses  aux  bourreaux. 
Elles  trouvent,  d'ailleurs,  peu  d'écho.  Le  principe  de  la 
liberté  de  conscience  est  entré  si  profondément  dans 
nos  idées  et  dans  nos  mœurs  que  bien  peu,  parmi  les 
plus  conservateurs  et  les  plus  religieux,  accepteraient, 
dans  un  degré  ou  sous  une  forme  quelconques,  la  soli- 
darité de  rinquihitioii,  de  la  Sainl-Barthélemy  ou  de 
la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes.  EnQn,  le  besoin 
même  d'invoquer  la  liberté  de  conscience  contre  le 
fanatisme  irréligieux  ne  permet  pas  de  la  répudier  ou 
de  paraître  la  répudier  au  profit  du  fanatisme  reli- 
gieux. Il  faut  compter  avec  l'opinion  moyenne,  qui  ne 
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veut  de  fanatisme  d'aucune  sorte,  et  de  part  et  d'autre 
ou  sera  d'autant  plus  sûr  de  l'avoir  pour  soi  qu'on  se 
tiendra  sur  la  défensive,  en  s'abstenant  de  toute  dé- 
monstration d'intolérance. 

L'opinion  moyenne  n'est  ni  moins  sage  ni  moins 
libérale  en  Italie  qu'en  France.  Elle  peut  même  y  pa- 
raître plus  forte,  parce  que  le  pouvoir  central  et  les 
pouvoirs  locaux  se  sont  moins  laissé  envahir  par  le 
radicalisme.  Les  Italiens,  en  quelques  années,  ont 
accompli,  avec  moins  de  secousses  et  moins  d'excès, 
une  révolution  politique  et  sociale  aussi  hardie  et  aussi 
profonde  peut-être  que  la  Révolution  française.  Ils 
avaient  à  conquérir  et  ils  ont  conquis  non  seulement 
la  liberté  politique,  mais  l'indépendance  et  l'unité 
nationales.  Ils  sont  restés  fidèles  à  la  forme  monar- 
chique du  gouvernement,  mais  ils  ont  renversé  six 
monarchies,  et  parmi  ces  monarchies  celle  qui  repré- 
sentait dans  le  monde  entier,  aux  yeux  des  catho- 
liques, la  plus  sûre  garantie  du  libre  exercice  de  l'au- 
torité religieuse.  Le  patrimoine  de  saint  Pierre  s'est 
sécularisé.  Pour  les  autres  parties  de  l'Italie  la  sécula- 
risation de  l'État  s'est  achevée  dans  l'ordre  législatif, 
dans  l'ordre  judiciaire,  dans  l'ordre  politique  propre- 
ment dit.  Les  congrégations  religieuses  n'ont  pas  été 
dissoutes,  mais  ellns  ont  été  dépouillées  de  leurs  biens 
et  de  leurs  principaux  moyens  d'action.  L'enseigne- 
ment public,  enfin,  s'est  ouvert,  non  seulement  à  la 
libre  science,  mais  à  la  libre  pensée,  sous  sa  forme 
la  plus  radicale.  Contre  de  si  grands  changements 
la  résistance  a  été  passive,  en  quelque  sorte,  et  n'a 
provoqué  aucune  violence;  ou  du  moins,  chez  les 
adversaires  comme  chez  les  défenseurs  de  l'ancien  ré- 
gime, les  plus  grands  écarts  ont  été  dans  les  paroles 
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plutôt  que  dans  les  actes.  Toutefois,  on  ne  doit  pas 
oublier  qu'en  Italie  la  liberté  religieuse  date  d'hier,  et 
que  si  elle  a  pu  en  un  jour  changer  les  institutions,  il 
lui  faut  plus  de  temps  pour  changer  les  mœurs.  L'in- 
troduction du  culte  protestant  dans  certaines  com- 
munes ue  se  ferait  pas  sans  susciter  des  troubles  et 
des  attentats  contre  les  personnes.  Le  clergé  séculier 
et  régulier  est  resté  nombreux  et  se  résigne  difûcile- 
nienl  à  ne  plus  parier  en  maître.  S'il  se  taisait,  son 
chef  parlerait  toujours  pour  lui,  dans  la  capitale  même 
de  l'Italie,  à  deux  pas  des  palais  où  résident  le  roi  et 
ses  ministres  et  où  siègent  les  Chambres.  Or,  pour  le 
souverain  pontife,  le  nouvel  ordre  de  choses  n'est  pas 
seulement  la  violation  des  maximes  de  l'Église,  c'est 
une  usurpation  sur  le  i)ouvoir  temporel  dont  il  a  été 
dépossédé  et  qu'il  ne  se  croit  pas  le  droit  d'abdiquer. 
De  là  l'amertume  particulière  du  langage  de  Léon  \I1I 
comme  de  Pie  I\  pour  toutes  les  atteintes  que  reçoit 
en  Italie  l'omnipotence  de  l'Église  catholique.  La  pa- 
pauté tolère  dans  tout  le  reste  du  monde  la  liberté  des 
cultes.  En  Italie  elle  y  voit  un  scandale  et  à  Rome  un 
outrage  personnel.  Son  attitude  est  la  même  à  l'égard 
de  la  liberté  philosophique.  Elle  surveille  de  plus 
près  et  censure  avec  plus  de  sévérité  les  philosophes 
italiens  que  les  philosophes  des  autres  nations.  Ses 
condamnations  vont  chercher  jusque  dans  la  tombe 
ceux  mêmes  qui  ont  donné  le  plus  de  gages  de  leur 
fidélité  à  la  foi  catholique  et  de  leur  dévouement  à 
l'Église.  Le  sage  Léon  XIII  vient  d'en  fournir  une  nou- 
velle preuve  à  l'égard  de  Rosmini. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  l'irritation  ({u'a 
causée  au  Vatican  et  parmi  tous  ceux  qui  sont  restés 
en  communion  de  sentiments  avec  le  Vatican  le  pro- 
jet d'élever  un  monument  à  un  philosophe  que  l'Église 
a  rejeté  de  son  sein,  il  y  a  moins  de  trois  cents  ans, 
comme  hérétique,  et  qui  a  été  brûlé  ù  Rome  même 
sous  l'autorité  d'un  pape.  L'oiïense  à  la  papauté  paraît 
ici  d'autant  plus  directe  que  ses  défenseurs  ne  peu- 
vent pas,  comme  pour  les  actes  de  persécution  accom- 
plis dans  d'autres  pays,  alléguer  la  distinction  enlie  la 
condamnation  purement  spirituelle  prononcée  au  nom 
de  l'Église  et  le  châtiment  matériel  infligé  au  nom  de 
l'État. 

A  Rome,  lors  du  supplice  de  Giordano  Rruno,  l'Église 
et  l'Etat  se  confondaient  dans  la  personne  du  pape.  Le 
pape  avait  la  double  responsabilité  de  la  condamna- 
tion spirituelle  et  du  châtiment  matériel.  Une  seule 
et  même  autorité  dénonçait  l'hérésie  et  faisait  monter 
l'hérétique  sur  le  bûcher.  C'est  donc  bien  une  victime 
de  la  papauté  qu'il  s'agit  d  honoi  's,  et  il  paraît  diffi- 
cile de  riionoj  er  sans  flétrir  la  pui.ssauce  qui  l'a  frappé 
et  sans  la  flétrir,  à  travers  toute  ja  série  des  papes,  dans 
son  dépositaire  actuel  comme  dans  le  souverain  pon- 
tife delGOO. 

Si  l'on  veut  bien  comprendre  l  indignation  du  Vati- 
can et  des  amis  du  Vatican,  il  faut  chercher  un  point 


de  comparaison  dans  un  milieu  étranger  au  catholi- 
cisme. 

Aucun  autel  n'est  pur  de  sang  humain, 

a  dit  un  poète.  Le  bûcher  de  Bruno,  à  Rome,  n'est  pas 
plus  odieux  que  le  bûcher  de  Servet,  à  Genève.  Genève, 
depuis  trois  siècles,  s'est  plus  profondément  transfor- 
mée que  Rome,  dans  ses  institutions  politiques  et  reli- 
gieuses, dans  ses  mœurs,  dans  sa  foi  elle-même.  Son 
Grand-Conseil  ne  saurait  se  considérer  comme  soli- 
daire des  actes  de  Calvin,  au  même  degré  que  Léon  XIII 
des  actes  de  Clément  VIII.  Je  doute  ce  pendant  que 
l'idée  d'élever  un  monument  à  Servet,  sur  l'empla- 
cement de  son  supplice,  fût  mieux  accueillie  du  pro- 
testantisme genevois  et  des  autorités  civiles  et  re- 
ligieuses de  Genève  que  l'est  des  catholiques  italiens 
et  du  souverain  pontife  le  projet  du  monument  de 
Rruno  sur  le  Campu  di  Fiori,  à  Rome.  Il  y  a  quelque 
vingt  ans,  mon  cher  et  regretté  maître  Jules  Barni 
faisait  à  Genève  une  série  de  conférences  sur  les  mar- 
lijrs  de  la  libre  pensée.  Il  n'hésita  pas  à  comprendre 
parmi  ces  martyrs  la  victime  du  fanatisme  de  Calvin. 
Beaucoup  lui  en  surent  mauvais  gré  et  protestèrent 
publiquement. 


II. 


Toute  puissance,  dans  l'ordre  religieux  et  dans 
l'or.lre  politique,  esl  jalouse  de  son  passé  et  souffre 
malaisément  qu'on  cherche  à  le  flétrir.  Le  sentiment 
est  naturel;  il  est  même,  jusqu'à  un  certain  point,  digne 
de  respect.  Il  a  droit  à  des  ménagements,  mais  il  n'a 
pas  le  droit  de  prévaloir  contre  les  exigences  infiniment 
plus  respectables  d'une  conscience  éclairée.  J'applaudi- 
raisau  inonumcntdeServet  dansGenève;  j'applaudis  au 
monument  de  Bruno  dans  Rome.  Et  à  ceux,  catho- 
liques ou  protestants,  qui  pourraient  s'en  olTenser,  je 
témoignerais  mes  égards  en  leur  disant  très  sincère- 
ment :  il  n'y  a  ici  qu'une  glorification  de  la  liberté  phi- 
losophique; il  n'y  a,  ni  dans  le  passé  ni  dans  le  pré- 
sent, de  flétrissure  pour  personne. 

Le  passé  ne  doit  pas  se  juger  d'après  les  idées  et 
les  mœurs,  à  plus  forte  raison  d'après  les  idées  du  pré- 
sent. Le  savant  auteur  d'une  récente  et  remarquable 
étude  sur  Giordano  Bruno  (1),  M.  di  Giovanni,  profes- 
seur d'histoire  de  la  philosophie  à  l'Université  de  Pa- 
lerme  et  correspondant  de  l'Institut  de  France,  a  ras- 
semblé tous  les  textes  et  rappelé  tous  les  précédents 
qui  montrent  l'accord  de  toutes  les  législations,  dans 
tous  les  pays,  parmi  toutes  les  Églises,  pour  punir  de 
mort  le  crime  d'hérésie  C'était  partout,  jusqu'à  notre 
siècle,  le  droit  écrit.  C'était  aussi,  avant  la  philosophie 
desxvu'  et  XYU!*"  siècles,  le  droit  naturel,  le  droit  in- 
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contcsié  devant  l'opinion  et  devant  les  consciences. 
L'esprit  de  toloranco,  {|ui  ne  date  pas  de  Voltaire, 
pouvait  protester  contre  l'application  d'un  tel  droit,  il 
n'eu  repoussait  pas  le  principe.  Il  no  faut  donc  llétrir 
ni  les  ju{,'es  callioliiiues  de  iiruno  ni  les  juges  pro- 
testauls  de  Servet.  11  y  avait  ()robablenient  parmi  eux 
de  très  honnêtes  gens.  Il  y  en  avait  aussi  parmi  les 
juges  païens  qui  livraient  au.v  bétes  les  martyrs  cliré- 
tiens.  H  y  en  avait  parmi  les  juges  de  Socrate.  Faut  il 
cependant,  parce  que  l'intolérance  religieuse  ou  philo- 
sophique peut  invoquer  l'excuse  de  la  bonne  foi  et  de 
la  purelc  des  intentions,  renoncer  à  en  honorer  les 
victimes?  L'Kglise  catholique  n'accepterait  pas  cette 
conséquence  pour  ses  martyrs;  elle  nous  permettra  de 
ne  pas  l'accepter  pour  les  nôtres. 

Le  cas  de  Bruno  l'ail-il  exception?  Est-il  vrai  ([u'on 
ne  puisse  l'honorer  et  surtout  l'honorer  dans  Home 
sans  outrager  la  papauté?  L'infaillibililé  papale  n'a 
jamais  été  entendue  comme  s'étendant  à  tous  les  actes 
des  papes,  dans  l'ordre  spirituel  et  dans  l'ordre  tem- 
porel lui-même.  En  dehors  des  questions  de  pure  doc- 
trine, des  papes  n'ont  pas  hésité  à  casser  les  décisions 
d'autres  papes.  Cent  ans  avant  Bruno,  un  autre  domi- 
nicain non  moins  illustre,  Jérôme  Savonarole,  était 
mort  sur  le  bûcher,  sous  la  même  accusation  d'hérésie, 
à  l'instigation  et  avec  l'approbation  formelle  d'un  pape. 
Peu  d'années  après  sa  mort,  un  autre  pape  déclarait 
ses  écrits  irréprochables  et,  au  xvni'  siècle,  Benoit  XIV 
plaçait  leur  auteur  au  nombre  des  plus  dignes  servi- 
teurs de  Dieu  (1).  Léon  XllI  vient  de  publier  une 
encyclique  dans  laquelle  il  définit  à  nouveau  les  con- 
ditions auxquelles  l'Église  subordonne  l'exercice  de  la 
liberté  religieuse  et  de  la  liberté  philosophique.  11 
maintient,  en  les  tempérant  dans  l'expression  comme 
dans  l'application,  toutes  les  maximes  de  ses  prédé- 
cesseurs. La  docliiue  reste  la  même;  mais  elle  ne 
cherche  plus  une  sanction  dans  les  supplices  et  elle 
accepte  même,  dans  une  ceitaiue  mesure,  comme  un 
fait,  sinon  comme  un  droit,  la  liberté  de  l'erreur.  Les 
bûchers  ont  cessé  depuis  longtemps  de  s'allumer  pour 
les  hérétiques,  dans  l'État  pontifical  comme  dans  les 
autres  États;  et  ce  serait  faire  injure  à  la  papauté,  dans 
l'opinion  des  plus  ardeulscalholiques,  que  de  l'accuser 
de  vouloir  les  rétablir.  Où  donc,  au  fond,  est  l'injure 
dans  les  honneurs  rendus  à  la  victime  d'une  loi 
odieuse,  que  tout  le  monde  aujourd'hui  désavoue,  y 
compris  le  souverain  pontife? 

L'injure  est-elle  davantage  dans  le  choix  de  la  ville 
de  Rome  pour  l'érection  du  monument?  Ce  choix  s'im- 
posait. La  mémoire  de  Bruno  ne  pouvait  dignement 
être  honorée  et  vengée  que  dans  la  ville  même  où 
s'était  élevé  son  bûcher.  La  foi  catholique  ne  peut  pas 
plus  s'en  olTenser  là  que  sur  tout  autre  point  du  monde 
catholique.  Aussi  quand  le  pape  s'indigne  qu'on  ose 
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faire  à  Rome  et  dans  ses  anciens  Étais  ce  qu'il  pourrait 
tolérer  ailleurs,  ce  n'est  plus  le  chef  de  l'Église,  l'ar- 
bitre inlaillible  de  la  fui,  c'est  le  souverain- déchu,  c'est 
le  prétendant  (jui  proteste.  L'Italie  contemporaine  n'a, 
sur  ce  terrain,  aucun  compte  à  tenir  de  ses  protesta- 
tions. Elle  doit  des  égards  au  souverain  pontife,  (pii 
veut  bien  rester  son  hôte  et  maintenir  dans  la  capitale 
du  nouveau  royaume  le  centre  spirituel  de  l'Église 
universelle;  mais  elle  ne  doit  rien,  dans  l'ordre  tem- 
porel, à  des  revendications  où  elle  ne  peut  voir  que  le 
renversement  de  toute  l'œuvre  accomplie  par  elle 
depuis  vingt-neuf  ans. 


m. 


Il  n'y  a  au  fond,  dans  toute  cette  affaire,  qu'une 
question  de  mesure  et  de  tact.  Or,  il  faut  bien  le  re- 
connaître, la  modération  parait  avoir  manqué  plus 
encore  chez  les  défenseurs  des  idées  nouvelles  que  chez 
ceux  de  l'ancien  régime.  Si,  dans  l'entourage  et  parmi 
les  amis  de  la  papauté,  on  n'abdique  pas  des  préten- 
tions qu'on  associe  avec  les  intérêts  de  la  foi  elle, 
même,  on  craint  toujours,  dans  l'autre  camp,  pour  la 
solidité  d'un  édifice  dont  la  construction  a  été  si  rapide 
et  qui  n'a  pas  subi  l'épreuve  du  temps.  Ue  là  la  popu- 
larité de  toutes  les  manifestations  anticléricales  et  anti- 
papales, même  les  plus  extravagantes,  même  celles 
qui  sont  dirigées  contre  la  France,  en  qui  on  affectede 
voir  l'alliée  traditionnelle  et  toujours  menaçante  de  la 
papauté  temporelle.  11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si, 
parmi  les  promoteurs  du  monument  de  Bruno,  beau- 
coup n'y  ont  vu  qu'un  prétexte  à  des  démonstrations 
contre  le  pape  et  si,  dans  ces  démonstrations,  la  dis- 
tinction de  l'ordre  spirituel  et  de  l'ordre  temporel  a 
été  trop  souvent  méconnue.  Non  seulement  les  attaques 
contre  le  dogme  se  sont  mêlées  aux  déclamations  confie 
l'inloléiance,  mais  l'esprit  sectaire  a  pris  la  haute  main 
dans  un  acte  qui  ne  devait  être  qu'un  solennel  hom- 
mage à  la  liberté  philosophique.  Or  l'esprit  sectaire 
chez  ceux  qui  se  parent  du  nom  de  libres  penseuis 
n'est  pas  moins  intolérant  que  chez  les  dévols.  11  ne 
veut  pas  honorer  d'une  manière  générale  la  philoso- 
phie, mais  m  philosophie  ou  pour  mieux  dire  son  or- 
thodoxie. 11  voulait  bien,  en  Italie,  glorifier  la  mémoire 
de  Bruno,  pour  contrarier  le  pape  et  le  cleigé  calho- 
li(iue,  mais  il  ne  voulait  pas  gloritier  la  mémoire  d'un 
faux  frère,  d'un  représentant  des  \ieilles  idoles  méta- 
physiques. Il  a  donc  fallu  fabriquer  de  toutes  pièces  un 
nouveau  Bruno,  pour  le  rendre  digne  du  monument 
qu'on  se  proposait  de  lui  élever.  Ses  juges  ne  l'avaient 
déclaré  coupable  que  d'hérésie.  Ses  nouveaux  vengeurs 
lui  imputent  les  doctrines  les  plus  haidies  du  positi- 
visme, de  révolutionnisme  et  de  l'athéisme  contem- 
porains. C'est  surtout  pour  faire  justice  de  cclleétrange 
transformation  d'un  moine  métaphjsicieu  du  ivi'  siècle 
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eu  un  sectaire  matérinliste  du  six*"  que  M.  di  Giovanni 
a  é^rit  sou  livre.  M.  di  Giovanni  est  un  prêtre  philo- 
sophe. Comme  prêtre,  il  n'approuve  pas  le  projet  de 
monument;  comme  philosophe,  la  mémoire  de  Bruno 
lui  est  chère,  plus  chère  pcut-êtreqn'à  sesphisbruyants 
admirateurs,  et  il  croit  l'honorer  d  une  fiiçon  pins  sûre, 
en  lui  restituant  son  véritable  caractère.  La  reconsii- 
tution  qu'il  a  faite  de  la  véritable  doctrine  de  Bruno, 
d'après  ses  écrits  et  d'après  les  documents  de  son 
procès,  nous  paraît  de  tout  point  décisive. 

Bien  de  plus  contraire  aux  bases  mêmes  du  positi- 
visme que  la  prétention  de  retrouver  un  positiviste  au 
xvr  siècle.  L'âge  métaphysique  commençait  à  peine, 
et,  chez  les  penseurs  les  plus  originaux  et  les  plus  in- 
dépendants, il  se  dégageait  mal  des  habitudes  et  des 
traditions  de  l'âge  théologique.  Bruno  ne  fait  pas  ex- 
ception. Tous  ses  efforts  tendent  à  penser  en  philo- 
sophe plutôt  qu'en  théologien.  Maisc'estun  moine,  sou 
éducation  a  été  toute  religieuse,  si  philosophie  reste 
imprégnée  des  formules  chrétiennes  et  catholiques. 
Cette  philosophie  elle-même,  très  hardie  et  très  pro- 
fonde, dans  son  principe  et  dans  ses  développements, 
est  essentiellement  métaphysique.  Elle  appartient 
même  presque  tout  entière  à  la  métaphysique  du 
passé.  Si,  sur  certains  points,  elle  a  devancé  l'avenir,  si 
elle  fait  penser  à  Leibniz  comme  à  Spinosa,  si  Schel- 
ling  y  a  reconnu  l'un  des  antécédents  de  sa  propre 
philosophie,  elle  se  rattache,  dans  tout  son  ensemble, 
à  la  série  des  néoplatoniciens  du  moyen  âge  et  de  la 
Benaissance  :  l'Aréopagite,  Scot  Érigène,  Amaury  de 
Bène,  David  de  Dinant,  Raymond  LuUe,  Mcolas  de 
Cusa,  Marsile  Ficin,  IMc  de  la  IMirandole.  La  doctrine 
fondamentale  de  Bruno  est  ce  panthéisme  mystique, 
tour  à  tour  toléré  et  condamné  par  l'Église,  qui  compte 
l)armi  ses  adeptes,  avec  des  hérétiques  avérés,  des 
bienheureux  et  des  saints,  et  qui  peut  se  revendi- 
quer de  l'apôtre  .saint  Paul  lui-même  dans  la  phrase 
célèbre:  In  JJro  virimus,  movennir  cl  siimiis.  Le  mysti- 
cisme a  été  la  tentation  perpétuelle  de  la  pensée  et  de 
la  piété  chrétiennes,  et  le  panthéisme,  sous  la  forme 
de  l'absorption  de  l'homme  et  de  la  nature  dans 
l'unité  divine,  a  été,  pour  le  mysticisme,  une  tentation 
non  moins  constante.  Le  panthéisme,  chez  Bruno,  ne 
cherche  pas  à  se  dissimuler  :  il  se  traduit  eu  formules 
aussi  nettes,  aussi  absolues  que  celle  de  Spinosa;  mais, 
s'il  a  fallu,  pour  accuser  Spinosa  d'aihéisme,  une  com- 
plèie  inintelligence  desa  doctrine,  une  (elle  accusation, 
sous  quelque  forme  qu'elle  se  produise  et  lors  même 
qu'elle  prétend  se  tourner  en  éloge,  peut  encore  plus 
difficilement  s'adresser  â  Bruno.  Non  seulement  on 
peut  dire  de  son  panthéisme  comme  on  a  dit  de  celui 
de  Spinosa,  qu'il  est  «  ivre  de  Dieu  »;  mais  il  s'efforce 
(le  conserver  toutes  les  doctrines  du  spiritualisme  mé- 
laphysique  et  chrétien  :  la  liberté  divine  et  la  liberté 
humaine,  la  distinction  del'âmcct  du  cor))S,  l'immoi- 
ITilitédc  liime.  U  n'c^t  pas,  enliii,  tellement  "moniste  » 


qu'il  n'ait  gardé,  comme  ses  maîtres  néoplatoniciens  et 
chrétiens,  le  dogme  de  la  Trinité. 

Ce  prétendu  promoteur  de  certaines  doctrines  con- 
temporaines pourrait  plus  justement  être  accusé  de 
manquer  d'originalité.  Il  a  peu  de  propositions  qu'on 
ne  puisse  saluer  comme  de  vieilles  connaissances;  mais 
combien  y  a-t-il  de  philosophes,  même  les  plus  cé- 
lèbres, dont  on  ne  puisse  en  dire  autant?  La  philoso- 
pliie  de  Bruno  vaut  par  la  profondeur  de  certaines 
pensées,  qu'il  faut  malheureusement  chercher  au  mi- 
lieu de  beaucoup  de  fatras;  elle  vaut  par  le  mérite 
de  la  forme,  souvent  confuse,  souvent  ampoulée, 
mais  où  éclate  parfois  une  rare  éloquence;  elle  vaut 
surtout  par  le  sentiment  très  vif  des  droits  de  la  pensée 
philosophique,  autant  qu'ils  pouvaient  être  compris 
au  xvr  siècle.  Plus  d'un,  avant  Bruno  comme  après 
lui,  s'est  efforcé  de  distinguer  le  domaine  de  la  raison 
de  celui  de  la  foi  et  de  couvrir  la  revendication  d'une 
pleine  indépendance  dans  le  premier  par  des  protes- 
tations de  respect  et  d'entière  soumission  dans  le  se- 
cond. La  distinction,  très  souvent,  est  suspecte  d'hypo- 
crisie ou,  du  moins,  d'un  certain  arliûce,  que  l'intolé- 
rance dominante  rendait  peut-être  excusable.  La  sin- 
cérité de  Bruno  ne  paraît  pas  douteuse.  Elle  est  attes 
tée  par  la  candeur  de  son  langage  devant  ses  premiers 
juges,  à  Venise.  11  confesse  très  franchement  tout  ce 
qui,  dans  ses  écrits  ou  dans  ses  actes,  peut  donner 
prise  à  l'accusation  d'hérésie;  il  en  demande ])ardon  à 
Dieu  et  aux  hommes,  sans  bassesse;  mais  il  y  a  un 
point  sur  lequel  il  ne  faiblit  jamais,  c'est  le  droit  de 
penser  librement  eu  matière  jjhilosophique.  Sa  vie  té- 
moigne encore  en  faveur  de  sa  sincérité.  Depuis  qu'il 
est  sorti  de  son  couvent  et  a  jeté  le  froc  jusqu'à  son 
arrestation,  il  a  traversé  toute  l'Europe,  vivant  tour  à 
tour  en  pays  prolestant  et  en  pays  catholique.  Il  s'est 
mêlé  aux  protestants,  a  vécu  de  leur  vie,  sans  souci  des 
abstinences  catholiques;  mais  il  n'a  pas  voulu  embrasser 
leur  foi  et  acheter  i>ar  une  abjuration  publique  la  pro- 
tection de  leurs  princes.  Église  pour  Église,  il  a  tou- 
jours hautement  préféré  celle  qui  avait  reçu  ses  pre- 
miers vœux;  il  n'a  jamais  cessé  de  poursuivre  sa  ré- 
conciliation avec  elle;  mais  il  y  a  toujours  mis  pour 
condition  le  respect  de  sa  liberté  comme  philosophe  (1). 


IV, 


C'est  donc  bien  un  marlyr  de  la  liberté  philoso- 
phique qu'il  s'agit  d'honorer  en  Bruno.  Sa  mémoire 
doit  être  chère  aux  philosophes  de  toutes  les  écoles,  de 
les  pays,  de  toutes  les  rcligious.  Elle  reçoit  déjà  cette 
année  même  un  hommage  digne  d'elle  par  la  publica- 

(I;  l,e  forme  allacliement  de  Bruno  à  lalilicrté  philusoptiiquea  été 
très  bien  mis  en  lumière  dans  un  article  de  la  Itivista  ttaliana  di 
lilosdlia  :  Giordano  Hiano,rilnilto  stoiico,  par  C.  Cantoiii.  (Livraison 
du  mai-juin  1188.) 
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tinn  entreprise  simultanément  eu  Italie  et  en  Alle- 
iuaf;iie  d".  iliiions  ciuiiplrtivs  de  ses  œuvres.  Le  monu- 
ment (le  Homo,  s'il  <;arilo  ou  s'il  reprend  son  caractère, 
—  si  le  nouveau  conseil  municipal,  de<iui  dépend  au- 
jourd'hui son  érection,  sait  écarter  les  mauvaises  pas- 
sions et  les  idées  fausses  ets'applique  à  ne  blesser  aucun 
sentiment  respeclahle,— sera  un  autre  hommage,  sinon 
plus  glorieux  en  lui-même,  du  moins  plus  accessible  A 
la  masse  des  esprits,  plus  propre  ;'i  entretenir  dans 
toutes  les  ;\mes  le  respect  de  la  liberté  philosophique  (!}. 
Les  philosophes  n'ont  plus  à  craindre  les  bûchers; 
mais  ils  ont  toujours  à  craindre  d'antres  formes  de 
l'intolérance.  Il  y  a  eu  de  nos  jours  plus  d'un  philo- 
sophe emprisonné,  exilé  ou  privé  de  sa  chaire,  pour 
ses  seules  opinions.  Il  y  a  eu,  contre  la  liberté  de  pen- 
ser, non  seulement  la  persécution  d'eu  haut,  mais  les 
violences  d'en  bas,  les  uianifestations  brutales,  parfois 
meurtrières  dans  leurs  effets.  Le  monument  de  Home 
sera  une  protestation  utile  contre  ces  actes  de  l'an- 
cienne intolérance. 

Il  garderait  celte  utilité,  alors  même  que  des  doutes 
sérieux  pourraient  s'élever,  comme  on  l'a  prétendu, 
sur  la  réalité  du  supplice  de  Bruno.  On  n'a  jamais 
contesté  le  fait  même  de  sa  condamnation;  mais  on  a 
supposé,  sans  en  donner  aucune  preuve,  qu'il  auiait 
pu  n'être  brûlé  qu'en  efûgie.  On  allègue  qu'il  n'e.'siste, 
sur  les  derniers  moments  de  Bruno,  qu'un  seul  témoi- 
gnage contemporain,  publié  plus  de  cent  ans  après  sa 
mort,  la  lettre  du  philosophe  allemand  Gaspard 
Schoppe  (Scioppius)  (2;.  C'est  le  témoignage  de  visu 
d'un  ardent  ennemi  de  Bruno,  d'un  protestant  con- 
verti au  catholicisme,  qui,  comme  beaucoup  de 
convertis,  apporte  dans  sa  nouvelle  foi  le  plus  ardent 
fanatisme.  Il  applaudit  à  la  condamnation  et  au  sup- 
plice de  l'hérétique;  il  y  voit  un  sujet  d'édification 
pour  toute  la  catholicité.  Il  rend  en  même  temps  un 
involontaire  hommage  à  la  fermeté  du  martyr,  dont  il 
rapporte  les  dernières  paroles  avant  la  sentence  de 
mort  :  «  Vous  prononcerez  peut-être  votre  arrêt  avec 
plus  de  crainte  que  je  n'en  éprouverai  à  l'entendre.  » 
Faut-il  admettre,  en  l'absence  de  tout  moyen  de  con- 
trôle, que  ce  témoignage  est  controuvé?  On  n'en  a  ja- 
mais contesté  l'authenticité.  11  ne  semble  pas  moins 
difQcile  d'en  contester  la  véracité.  Schoppe  aurait  pu 
faire,  dit-on,  comme  certains  critiques  de  théâtre  qui, 
n'ayant  pas  assisté  à  la  représentation  dramatique  et 
ignorant  qu'elle  a  été  ajournée,  en  rendent  compte 
dans  tous  ses  détails.  Les  critiques  se  sont  engagés  à 
donner  leurs  comptes  rendus  à  jour  fixe;  mais  Schoppe 
n'avait  aucun  motif  de  ce  genre  ou  d'un  autre  pour 


(1)  Dans  sa  séance  du  10  décembre  dernier,  le  conseil  municipal 
de  Rome  a  concédé  un  emplacement  gratuit  pour  l'érection  de  1,h 
^talue  de  Bruno,  au  lieu  même  de  son  supplice. 

(2)  On  trouvera  celle  lellro  dans  le  Giordano  llruno,  de  Christian 
liiirtholmess,  qui  en  discute  et  qui  en  démontre  l'authenticité  et  la 
véracité. 


faire  un  récit  imaginaire.  Son  témoignage,  malgré 
quelque  déclamation,  porte  partout  les  marques  d'une 
parfaite  bonne  foi.  Aussi  l'opinion  qui  le  rejette  ou  le 
tient  i)our  suspect  a-t-elle  peu  de  partisans,  et  je  ne 
sache  pas  (|u'ellese  soit  reproduiti;  dans  les  polémiques 
actuelles.  J'admets  toutefois  le  bien  fondé  de  cette 
opinion.  Bruno  ne  serait  |)lus  un  martyr,  dans  le  sens 
propre  du  mol.  11  n'aurait  pas  moins  soullért  pour  la 
liberté  de  penser.  Il  aurait  toujours  supporté,  une 
longue  et  dure  captivité.  11  serait  mort  d'une  façon  ou 
d'une  autre,  sans  avoir  recouvré  la  liberté,  sans  avoir 
pu  poursuivre  ses  travaux  philosophiques.  Il  serait  en- 
core une  victime  de  l'intolérance  et  il  ne  cesserait  pas 
de  mériter,  à  ce  titre,  les  honneurs  qui  sont  réclamés 
pour  sa  mémoire. 

Emile  Beaussirr. 


BELLE-SŒUR 
Nouvelle    (1) 

—  Mais  que  fait  donc Nicette?sedemandaienten  effet 
les  demoiselles  Berlaut. 

Thérèse  n'était  qu'intriguée;  Sophie  d'instant  en  ins- 
tant s'angoissait.  Elles  patientèrent  une  heure,  une  heure 
et  demie,  puis  rentrèrent  à  la  maison  Valin. 

Personne,  ni  leur  amie,  ni  leur  mère.  Celadonnaità 
penser.  Thérèse  ouvrit  le  piano  et  pria  sa  sœur  de  lui 
accompagner  sa  romance. 

Sophie  s'énerva  bientôt  de  ce  langoureux  rabâchage. 
Elle  alla  s'asseoir  sur  l'ottomane,  le  cœur  en  tumulte, 
le  visage  et  le  cou  eu  feu. 

—  Qu'as-tu,  sorella  mia?  Encore  un  malaise? 

—  Non,  Trirsina.  Mais,  vois-tu,  toutes  ces  affaires 
m'ennuient. 

—  Quelles  affaires?  La  démarche  de  M.  Brun?... 

—  Pourquoi  paraissait-il  si  triste  en  sortant  d'ici? 

—  Triste?  non,  mais  accablé,  étourdi  d'émotion... 
Vas-tu  penser  que  maman  t'a  refusée  à  lui? 

Sophiehaletait,  les  prunelles  sombres,  le  corsage  vio- 
lemment agité  : 

—  Tant  mieux!  si  elle  l'a  fait;  car  cela  porte  malheur 
d'enfreindre  un  vœu. 

Thérèse  haussa  les  épaules. 

—  Quelle  enfant  tu  es  1 

Et  elle  se  mit,  l'insouciante,  à  vaguer  par  le  salon, 
rêvant  à  la  toilette  qu'elle  porterait  au  prochain  bal  et 
ressassant  malgré  elle,  à  mi-voix  : 

Mon  hien-aimé,  veu\-lu  donc  que  je  meure? 


Un  peu  après  cinq  heures  M" 
—  Eh  bien,  maman? 


Bertaut  rentra. 


(1)  Suite.  —  Voy.  les  numéros  des  là  et  2'.>  décembre. 
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—  Eh  l)ien,  mes  enfants,  Nicetle  s'était  trompée. 
M.  Brun  est  veuu  me  voir  par  simple  politesse,  pour 
prendre  congé  de  moi. 

—  Congé? 

—  11  est  forcé  de  repartir  jjrécipitamment  pour  ses 
affaires. 

Telle  était  la  fable  convenue  entre  elle,  Franzina  et 
Mcette. 

—  C'est  au  moins, dit  Thérèse,  cet  Elisée  Reclus  qui 
le  rappelle. 

—  Oui,  répondit  M""  Bertaut  en  rougissantbeaucoup. 
Et  elle  se  retira. 

—  Voilà  qui  est  ennuyeux,  reparlit  Thérèse...  Mais 
rassure-toi,  Sophie;  chose  différée  n'est  pas  perdue. 

—  Oh  !  je  ne  tiens  pas  à  me  marier. 

—  Plaît-il?...  Si  lu  ne  tiens  pasau  mari, moi,  je  tiens 
au  beau-frère.  M.  Brun  est  le  pluscharmant  garçon  du 
monde. 

Sophie  à  son  tour  se  retira.  La  mère  et  les  filles  ne 
se  retrouvèrent  qu'à  table  d'hôte,  où  elles  avaient  cou- 
tume de  ne  causer  que  d'indifférentes  choses.  M"""  et 
M"*  d'Audounire  vinrent  dans  la  soirée,  tant  pour  voir 
comment  la  fable  était  prise  et  n'avoir  pas  l'air,  au  re- 
gard des  deux  sœurs,  de  rester  mystérieusement  dans 
la  coulisse,  que  pour  rassurer  M""'  Bertaut  sur  la  réalité 
du  départ  de  Jacques. 

*  * 

Au  cours  du  conciliabule  tenu  à  la  gare  Saint-Lazare, 
Nicette  s'était  fait  fort  d'éloigner  son  cousin.  En  s'en 
retournant,  elle  avait  passé  rue  Montaigne,  où  il  habi- 
tait un  petit  pied-à-terre.  Il  venait  de  ressortir.  Elle 
laissa  pour  lui  ces  quatre  lignes  : 

—  (i  Si  tu  nous  aimes,  Jacques,  tiens  ta  promesse 
à  M""  Bertaut.  Pars,  nous  t'en  prions,  maman  et 
moi;  pars  au  plus  vite.  Laisse-nous  arranger  les 
choses.  » 

Pendant  le  dîner,  un  commissionnaire  apporta  la 
réponse  du  jeune  homme  : 

—  ('  Quel  enfantillage  1  ma  petite  Nicelte,  et  quelle 
tyrannie!  Enfin,  pour  vous  satisfaire  et  vous  calmer,  je 
flie  ce  soir  même.  Je  coucherai  à  Compiègne,  hôtel  du 
Pont.  Ainsi...  En  récompense,  arrangez  les  choses, 
comme  tu  dis,  mais  sans  me  trahir  au  moins.  Nicette, 
j'adore  Thérèse.  Je  ne  m'éloigne  que  pour  l'obtenir. 
S'il  fallait  que,  par  votre  faute,  elle  me  fût  finalement 
refusée,  j'ignore  ce  que  je  ferais  et  ce  que  je  devien- 
diais;  mais  sûrement  vous  ne  me  reverriez  plus.  Et 
Dieu  sait  pourtant  combien  je  techéris.ma  mignonne, 
et  tante  Francioe,  et  mon  oncle.  Écris-moi  bientôt;  et 
ne  me  trompe  ])as.  Ah  I  ne  me  trompe  pas.  J'ai  un  ])''u 
de  méfiance  et  pas  beaucoup  de  patience.  » 

iMcetle  passa  le  billet  à  sa  mèie. 

—  Qui  t'écrit?  demanda  son  père. 

—  Jacques.  Le  voilà  en  route  pour  Compiègne. 

—  Bon!  fitsimplement  M.  d'Audouaire,  qui  était  ac- 
coutumé aux  soudaines  écli|)ses  de  son  parent. 


En  quelques  mots,  de  bouche  à  oreille.  M"'"  d'Au- 
douaire mit  son  amie  au  fait  et  la  tranquillisa. 

—  Avouez,  dit  Thérèse  à  Nicette,  que  votre  cousin  a 
un  terrible  patron. 

—  Terrible, en  effet. 

Sophie  restait  muette.  M""  Bertaut  détourna  l'entre- 
tien, qui  se  traîna  sur  des  futilités.  Les  voisines  parties, 
Sophie  embrassa  bi.en  vite  sa  mère  et  sa  sœur.  Il  lui 
tardait  d'être  seule,  pour  souffrir  librement;  car  elle 
avait  le  cœur  dans  un  étau.  Son  espoir  d'une  heure, 
troublé  par  l'attente,  miné  par  le  doute,  agonisait 
sous  un  pressentiment.  Elle  ne  croyait  pas  au  rap- 
pel de  Jacques  Brun  par  Elisée  Reclus.  Elle  trouvait 
invraisemblable  cette  substitution,  au  dernier  moment, 
d'une  visite  de  congé  à  une  démarche  de  demande;  et 
l'embarras  manifeste  de  sa  mère,  de  iVl""  d'Audouaire, 
de  Nicette  n'était  pas  fait  pour  dissiper  ses  soupçons. 
Sûrement  on  lui  cachait  la  vérité,  une  vérité  pé- 
nible. Elle  se  travaillait  l'esprit  de  suppositions,  courait 
sur  vingt  pistes, se  heurtait  toujours  à  ce  dilemme  :  — 
Ou  bien  M.  Brun  l'avait  demandée,  et  avait  essuyé  un 
refus. Pourquoi?  Aurait-on  appris  sur  lui  des  choses 
fâcheuses?  Quelles  choses?  — Ou  bien  (et  cette  hypo- 
thèse lui  donnait  un  froid)  il  ne  l'avait  pas  demandée. 
Pourquoi?...  Ne  l'aimait-il  donc  pas?  nevoulait-il  plus 
d'elle?  ou  hésitait-il  à  se  déclarer? 

—  Oh!  se  disait-elle,  je  questionnerai  demain  ma- 
man, tant  et  tant  qu'il  faudra  bien  que  je  sache. 

Elle  ne  s'endormit  qu'à  l'aube.  Sur  les  huit  heures 
Thérèse  vint  la  réveiller. 

—  Eh  bien,  Sophie,  que  dis-tu  de  cette  petite  histoire 
d'hier  ? 

—  Laisse-moi,  répondit-elle;  je  n'y  ai  que  trop  pensé 
toute  la  nuit. 

Et  elle  feignit  de  se  rendormir.  Elle  ne  se  leva  <]ue 
pour  déjeuner.  Comme  sa  sœur  était  là,  elle  différa  de 
questionner  sa  mère,  attendant  d'être  seule  avec  elle. 
Mais  M""  Bertaut,  le  thé  pris,  sortit,  sans  dire  où  elle 
allait. 

—  Ah!  Sophie,  dit  Thérèse,  que  de  mal  on  se 
donne  pour  nous  en  imposer!  Mais  que  nous  cache- 
t-on? 

Sophie  prétexta,  pour  briser  l'entretien,  une  lettre  à 
écrire  aux  grands  parents.  La  lettre  écrite,  elle  descen- 
dit la  jeter  à  la  poste.  Puis,  au  lieu  de  remonter,  elle 
eut  l'idée  d'alhir  voir  Nicetle,  se  promettant  de  la  con- 
fesser. 

Il  se  trouva  (pic  la  porte  de  l'appartement  des  d'Au- 
douaire n'était  pas  ferm<''e.  Sophie  entra  en  familière, 
traversa  l'antichambre  sans  rencontrer  personne,  passa 
dans  le  salon.  On  parlait  à  côté,  dans  la  chambre  do 
Nicette,  dont  la  porte  était  entre-bàillée.  Elle  reconnut 
les  voix.  Elle  ouvrait  la  bouche  pour  s'annoncer, 
(juand  elle  entendit  une  phrase  qui  la  gela  sur  place  ; 
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—  CiVst  qu'il  niine  passionnéniont  Thérôsi»,  disait 
M""  d'Audoiiiiire.  Il  nous  fuit  la  concession  de  s'abson- 
ler;  mais  il  no  renonce  pas  à  elle  pour  cela;  il  la  veut, 
et  nous  n'avons  pas  à  espéier  de  sa  patience  un  bien 
long  crédit. 

—  Cela  nous  gapne  toujours  du  temps,  Carlotla. 

—  Bien  peu,  lit  tristement  M'""'  liertant.  Kt  il  en  fau- 
drait beaucoup  pour  que  ma  pauvre  Sopbie  se  déprît 
do  lui. 

—  Oh  !  reprit  vivement  Mcelte,  il  no  s'agit  pas  de 
temporiser,  il  s'agit  de  rompre.  Puisqu'il  ne  veut  pas 
être  son  uiari,  il  faut  qu'il  ne  lui  soit  rien,  son  beau- 
frère  moins ([ue  toute  autre  chose;  qu'elle  ne  le  revoie 
plus,  et  ipie  ni  elle  ni  Thérèse  ne  saciient  jamais.., 

—  Nous  partirons,  conclut  M"'"  P.ertaut. 

Sophie  crut  mourir.  Ainsi  Jacques  aimait  Thérèse... 
Pas  elle,  Tiiérèse!  C'était  la  seule  supposition  qu'elle 
n'avait  pas  faite,  la  seule  idée  qui  ne  lui  était  pas,  qui 
ne  lui  serait  jamais  venue.  Ah!  elle  comprenait  main- 
tenant, elle  tenaille  mot  de  l'énigme  :  il  avait  demandé 
Thérèse,  et,  pour  épargner  la  sœur  sacrifiée,  on  leur 
mentait  ù  toutes  deux:  on  le  trompait,  lui,  en  l'écar- 
tant et  l'ajournant. 

Comme  dans  un  rêve,  elle  se  sauva,  redescendit  l'es- 
calier. Elle  allait  traverser  l'avenue.  Elle  s'arrêta  court. 
Sa  sœur  était  à  la  maison,  sa  sœur  qui  lui  tuait  son 
bonheur,  lui  désolait  sa  vie.  Son  cœur  se  tordit.  Elle 
faillit  crier.  Un  désespoir  l'entraîna  par  les  rues.  Elle 
allait  devant  elle  ainsi  qu'une  somnambule,  coudoyant 
des  passants,  frôlant,  au  bord  des  trottoirs,  des  roues 
de  voitures.  On  la  remarquait.  Un  monsieur  la  suivit. 
Enfin,  après  des  détours,  des  retours,  elle  échoua  sous 
le  porche  de  Saint-Philippe-du-Roule.  Là  elle  parut 
reprendre  conscience  d'elle-même. 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-elle,  ayez  pitié  de  moi. 
Elle   franchit  la  porte.   L'église    était  silencieuse, 

presque  déserte.  Sur  un  hanc  près  du  bénitier  une 
pauvresse  marmottait,  l'air  hébété.  Dans  la  nef  aux 
correctes  ligues  de  chaises,  quelques  dames  priaient, 
éparses.  Des  chuchotements  sourdaieut  d'un  confes- 
sionnal. Un  bedeau,  à  allure  de  belette,  trottinait.  Au 
fond  du  pourtour  apparaissaient  le  baudrier  et  le  tri- 
corne du  Suisse. 

Elle  gagna  la  chapelle  de  la  Vierge,  s'agenouilla  dans 
un  coin,  jeta  aux  pieds  de  Dieu  son  àme  pantelante. 
\  ingt  fois  le  Suisse,  qui  promenait  dans  les  collatéraux 
sa  bovine  importance,  la  revit  à  la  même  place  dans  la 
même  posture  d'éperdue  imploration.  Au  bout  de 
quelques  quarts  d'heure,  comme  il  s'était  arrêté  sous 
l'orgue  à  causer  avec  la  loueuse  de  chaises,  il  l'observa 
qui  s'en  allait. 

Elle  portait  le  front  haut.  Une  sérénité  illuminait 
sou  visage  pacifié,  où  luisaient  encore  des  traces  de 
larmes.  A  force  d'appeler  l'inspiration  divine,  elle  avait 
cru  s'entendre  dire  : 

—  Ma  fille,  sache  accepter  un  sacrifice  que  tu  ne  te 


serais  pas  imposé.  Réjouis-toi  en  ta  conscience  d'être 
contrainte  à  tenir  le  vœu  filial  que  tu  avais  fait.  N'en 
veuille  nia  celui  que  tu  aimais  d'avoir  choisi  la  sa-ur 
(les  choix  du  cœur  ne  sont  pas  libres),  ni  à  ta  .sœur  de 
l'avoir  été  pn'-férée  (elle  n'a  rien  fait  pour  cela).  On 
veut  les  séparer  pour  l'épargner.  Unis-les,  toi.  Que  ton 
malheur  n'empêche  pas  leui'  bonheur.  Sois  généreuse, 
sois  forte. 

—  Et,  ajoutait  la  voix  de  l'amour-propre  humain, 
sois  fière.  Qu'on  ne  puisse  se  douter  de  ton  sacrifice. 
Fais  en  sorte,  par  dignité,  qu'on  ne  croie  pas  avoir  à  le 
plaindre.  Sois  héroïque  sans  le  paraître. 

Elle  s'exaltait  dans  son  renoncement,  se  soulevait 
au-dessus  des  tortures  de  l'épreuve.  Elle  brûlait  d'em- 
brasser sa  sœur,  sa  chère  Thérèse,  qu'elle  avait  liaïe 
un  instant. 

Elle  la  retrouva  seule,  qui  essayait  une  coiffure  de- 
vant la  glace  du  salon  en  chantonnant. 

Elle  lui  sauta  au  cou. 

—  D'où  viens  tu,  Sophie? 

—  De  Saint-Philippe. 

—  .\h!...  Maman  n'est  pas  rentrée  ;  sais-tu  où  elle 
est? 

—  Non. 

Son  rôle  d'héroïsme  lui  imposait  de  mentir,  et  elle 
commençait. 

Elle  loua  la  coiffure  de  Thérèse.  Elle  considérait  sa 
frivole  rivale  et  la  trouvait  plus  belle,  à  présent  qu'elle 
la  savait  aimée  de  Jacques. 

—  Il  a  raison,  pensait-elle.  Je  suis  lourde;  elle  est 
élégante  et  fine. 

Il  semblait  qu'elle  s'ingéniât,  en  s'expliquant  sa  dis- 
grâce, à  s'en  consoler. 

Elle  s'était  assise  sur  l'ottomane.  Elle  appela  sa  sœur 
près  d'elle,  lui  prit  les  mains,  et,  pâle,  un  peu  hale- 
tante: 

—  Teresina  mia,  tu  peux  me  rendre  un  grand  ser- 
vice. 

—  Un  service  ? 

—  Vous  vous  êtes  figuré  à  l'envi,  toi,  maman, 
M'""  d'Audouaire  et  surtout  Nicette,  que  je  pensais  à 
M.  Brun. 

—  Tu  n'y  pensais  pas? 

—  Non. 

—  Quoi?  Il  ne  te  plaît  pas? 

—  Si...  A  qui  déplairait-il?...  Je  l'aime  beaucoup 
comme  ami;  je  l'aimerais  comme  parent,  comme... 
beau-frère. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?  Mais  il  doit  te  deman- 
der. 

—  S'il  me  demande,  je  le  refuserai. 

—  Tu  le...? 

—  J'y  suis  décidée. 

Thérèse  la  regardait  dans  les  yeux. 

—  Peut-être  suis-je  ridiculement  timorée;  mais  ce 
vœu  que  j'ai  fait  sur  la  tombe  de  papa... 
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—  Je  l'ai  fait  aussi,  et  nous  en  avons  été  relevées. 

—  Je  viens,  moi,  de  le  renouveler  à  Ja  Vierge. 

—  Hier  pourtant,  Sophie,  quand  Nicette  est  venue 
nous  avertir  que  M.  Brun  allait  faire  sa  demande  à 
maman,  tu  paraissais.... 

—  J'étais  émue,  oui,  j'étais  troublée,  peut-être  indé- 
cise encore.  Aujourd'hui  mou  parti  est  pris,  irrévoi;a- 
blement. 

—  Mais  M.  Brun  sera  désolé. 

—  Désolé!  Attends  donc  qu'il  m'ait  demandée... 
D'ailleurs,  dût-il  prendre  du  chagrin  de  mon  refus, 
qu'y  puis-je  ?  Je  ne  lui  ai  fait  aucune  promesse;  il  n'eu 
a  sollicité  aucune.  M'a-t-il  fait  seulement  la  cour? 

—  Comment? 

—  Il  ne  me  l'a  pas  faite  plus  qu'à  toi.  Pourrais-tu 
me  répondre  que  de  nous  deux  ce  n'est  pas  toi  qu'il 
recherche  ? 

—  Quelle  idée? 

—  Enfin,  quels  que  soient  ses  sentiments  et  ses  in- 
tentions, je  neveux  pas,  je  ne  veux  pas  me  marier, 
pas  plus  avec  lui  qu'avec  tout  autre,  pas  plus  demain 
que  jamais.  Entends-le  bien,  Tereswa,  et,  si  tu  veux 
m'obliger,  me  secourir,  aide-moi  à  le  faire  entendre 
aux  trois  chères  complices  qui  se  sont  mis  ce  mariage 
en  tête.  Je  compte  sur  toi,  sœur,  très  sérieusement. 

Là-dessus  la  pauvre  Sophie  alla  s'enfermer  dans  sa 
chambre.  Elle  sentait  venir  une  crise.  Elle  dégrafa  son 
corsage,  but  un  verre  d'eau  fraîche,  ouvrit  toute  grande 
sa  fenêtre  qui  donnait  sur  lejardin,  s'assit  auprès  dans 
un  fauteuil.  Quelques  minutes  elle  palpita.  Puis  brus- 
quement une  crampe  lui  étreignit  la  gorge,  lui  écrasa 
le  cœur.  Elle  se  débattit,  suffoquant,  voulant  crier  et 
ne  pouvant  que  gémir.  Ce  spasme  la  laissa  affaissée, 
rompue,  sans  pensée. 

Elle  s'était  remise,  quand  sur  le  tard  on  frappa  à  sa 
porte.  La  femme  de  chambre  de  M""'  d'Audouaire  ve- 
nait lui  dire  qu'on  l'attendait  pour  dîner  au  202.  Sa 
sœur  l'y  avait  précédée.  Elle  se  rajusta,  fit  toilette,  ras- 
sembla toutes  les  forces  de  sa  volonté. 

—  Mes  vaisseaux,  pensait-elle,  doivent  commencer 
à  brûler.  Allons  en  achever  l'incendie. 

L'escalierdes  d'Audouaire  lui  fut  un  calvaire  à  gravir. 
Sur  le  palier,  elle  dut  s'arrêter:  elle  n'en  finissait  pas 
de  reprendre  haleine. 

—  Je  mourrai  du  cœur,  se  disait-elle....  comme  papa. 
Elle  arbora  un  vaillant  sourire  et  sonna. 


D'inquiets  regards  épiaient  son  entrée.  Elle  parut, 
l'air  paisible,  doucement  enjoué.  M.  d'Audouaire  dî- 
nait à  son  cercle.  A  cause  du  domestique,  la  conver- 
sation pendant  le  repas  lut  banale.  On  u'altendait  per- 
.sonne  le  soir.  Quand  les  cinq  femmes  se  furent  grou- 
pées devant  la  cheminée,  à  la  clarté  de  l'àtrc  et  de 
deux  hautes  lampes,  Sophie,  ayant  bien  assuré  sa  phy- 
sionomie et  sa  voix,  dit  sans  préambule  : 


—  Maman,  M.  Brun  t'inspire  de  la  sympathie,  de 
l'estime,  de  la  confiance.  C'est  un  gendre  tel  que  tu 
pouvais  en  souhaiter  un.  Pourquoi  hésites-tu  à  lui 
accorder  Thérèse? 

Bien  qu'on  s'attendît  à  quelque  surprise,  il  y  eut  un 
silence  de  stupéfaction. 

—  Il  aime  Thérèse,  poursuivit  Sophie.  Et  il  l'a  de- 
mandée. Ne  le  niez  pas.  Je  le  sais.  Comment?  peu  im- 
porte Je  le  sais. 

M""  Bertaut,  M""  d'Audouaire  et  Nicette  demeuraient 
interdites,  les  yeux  pleins  de  détresse. 
Thérèse  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles. 

—  Oui,  Thérèse,  il  t'a  demandée.  Et  on  l'a  remis,  on 
l'a  éloigné  par  égard  pour  mon  prétendu  droit  d'aî- 
nesse... Une  aînesse  de  onze  mois,  quelle  primauté!  Si 
encore  je  m'étais  attachée  à  M.  Brun,  si  seulement 
j'avais  eu  lieu  de  compter  sur  lui.    Mais  non... 

—  Sophie!  s'écria  M"'  d'Audouaire. 

—  Quel  rôle  voulez-vous  donc  me  faire  jouer.  De 
rivale  dépitée,  de  sœur  jalouse?  Je  ne  l'accepte  pas... 
Je  l'ai  dit  à  Thérèse  :  je  ne  me  suis  jamais  crue,  je  ne 
me  croirai  jamais  relevée  de  mon  vœu.  Je  ne  l'aurais 
pas  enfreint,  même  si  j'avais  aimé  M.  Brun.  Et  je  ne 
l'aime  pas. 

—  Sophie  !  s'écria  encore  M"°  d'Audouaire. 

—  Mais  non,  Nicette,  je  ne  l'aime  pas.  Parce  que 
vous  avez  cherché  à  me  tromper,  vous  croyez  que  je 
vous  trompe.  Je  ne  l'aime  pas,  et  il  aime  Thérèse  ; 
voilà  la  vérité.  Je  désire,  je  demande  qu'il  soit  immé- 
diatement rappelé  et  autorisé  à  faire  sa  cour  à  ma 
sœur. 

Il  y  eut  comme  un  murmure  de  réclamation. 

—  Je  ne  veux  pas,  déclara  Thérèse. 

—  Laisse-le  revenir,  dit  Sophie.  Tu  feras,  après,  ce 
qui  te  plaira. 

Elle  se  leva. 

—  Venez,  Nicette,  je  voudrais  vous  parler. 

Nicette  la  suivit  dans  sa  chambre.  Thérèse  se  leva 
aussi,  un  peu  embarrassée,  et  s'en  alla  au  fond  du 
salon  à  la  dernière  fenêtre,  où  elle  demeura  rêveuse, 
contre  les  glaces  qu'ardoisait  l'opacité  d'une  nuit  sans 
lune. 

M""'  Bertaut  se  pencha  vers  son  amie  : 

—  Ah!  Fran/.ina,  lui  dit-elle  à  mi-voix,  c'est  fini.  Il 
n'y  a  plus  rien  à  faire. 

—  Thérèse  n'épousera  pas  Jacques,  Carlotta. 

—  Oh!  si.  Elle  se  voit  déjà  sa  femme...  Mais  com- 
ment Sophie  a-t-elle  pu  apprendre?...  Comment?... 
Franzina,  Dieu  est  contre  nous. 


—  Quel  coup  de  têle!  dit  Nicette  à  Sophie  quand,  la 
porte  refermée,  elle  fut  seule  avec  elle  dans  sa  cham- 
bre qu'éclairait  vaguement  la  flamme  du  foyer. 

—  Où  voyez-vous  un  cou|)  de  tête?  repartit  presque 
durement  Sophie,  qui  avait  à   se  raidir  contre  l'excès 
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de  sou  l'inotioii.  On  me  cachait  la  véiito;  jo  la  dé- 
couvre. Ou  avait  commis  une  ei  rfiir;  je  la  rt'pari'.  Il 
nie  semble... 

—  Mais  vous  vous  sacrifiez. 

—  AU!  INicelte,  ([ueilc  obstination  à  me  torturer  et  à 
m'iuiiuilier!  Mettez  ([u'il  soit  insolent  ù  moi  de  ne 
m'ètre  pas  éprise  de  votre  cousin.  Cela  est.  Vous  devriez 
vous  en  réjouir,  puisijue... 

—  Pardon,  fit  M"'  d'Audouaire  en  jetant  ses  bras 
maigres  au  cou  de  son  amie.  Jacques  est  comme  mon 
l'rère;  j'avais  l'ait  le  rêve  que  vous  seriez  ma  sœur. 

—  INe  la  suis-je  pas,  depuis  que  nous  nous  connais- 
sons? dit  Soi)hie. 

Et  un  peu  oppressée,  car  son  cœur  battait  à  grands 
coups,  elle  se  dégagea  doucement. 

Elle  alluma  le  bougeoir  à  abat-jour,  le  porta  sur  le 
petit  bureau  en  bois  de  rose,  approcha  une  chaise. 
Puis,  prenant  par  la  main  Mcette,  qui  suivait  anxieu- 
sement ce  manège  : 

—  Ma  chérie,  pour  m'obliger,  pour  me  tirer  d'en- 
nui... 

Nicette  comprit. 

—  Vous  voulez  que  j'écrive  à  Jacques?  demandâ- 
t-elle d'une  voix  tremblante. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Mais  quoi  lui  écrire? 

— r  Ce  que  je  vais  vous  dire. 

M"°  d'Audouaire  s'assit,  disposa  une  feuille  de  pa- 
pier, prit  une  plume. 

—  Il  Mon  cher  Jacques,  dicta  Sophie,  il  y  avait  un 
malentendu.  11  est  dissipé.  Reviens  faire  ta  cour  à 
Thérèse.  » 

W^'  d'Audouaire  écrivit  docilement  ces  trois  lignes. 
Mais  au  moment  de  signer,  elle  posa  la  plume,  et,  se 
iclournant  vers  Sophie  : 

—  Ohl  vous  n'exigerez  pas  que  j'envoie  cela. 

—  Mettez  la  suscription,  Mcette,  et  donnez-moi  la 
lettre. 

—  Sophie,  je  vous  en  conjure,  réfléchissez  encore; 
attendez  quelques  jours. 

—  Il  faudra  donc  que  j'écrive  moi-même  à  M.  Brun 
et  que  j'aille  demander  son  adresse  à  son  concierge... 
Je  connais  sa  maison;  vous  me  l'avez  assez  de  fois 
montrée,  quand  nous  passions  rue  Montaigne  ..  Me 
réduirez-vous  à  cela? 

Nicette  signa,  traça  sur  une  enveloppe  la  su.scrip- 
lion,  et  se  leva  bien  vite,  aussi  malheureuse  que  si  elle 
venait  de  libeller  la  condamnation  de  son  amie.  Celle-ci 
ferma  le  pli  et  le  glissa  dans  son  corsage. 

—  Merci,  ^N'icette  ;  me  voilà  contente  et  tjau- 
quille. 

Au  salon,  les  deux  dames,  assises  près  de  la  chemi- 
née, continuaient  à  causer  tout  bas,  le  front  plissé,  les 
yeux  lourds  de  souci.  Thérèse,  à  l'écart,  deboutcontre  la 
croisée,  songeait  :  une  joie  germait  dans  son  étonne- 
ment  d'être  préférée  par  M.  Uruu. 

o«  sÉniE.  —  HEVUE  l'OLrr.      •  XLIII. 


Nicette  reparut  seule,  pûle,  les  lèvres  tremblantes. 

—  Sophie  vient  de  partir.  Elle  vous|)riede  l'e.xcuser. 
Elle  est  très  lasse...  Et  puis  elle  avait  hùte  de  jeter  à  la 
poste  une  lettre  <iu'clle  m'a  forcée  d'écrire...  à  Jacques. .. 
pour  le  rappeler. 

—  Mon  Dieu!  murmura  M"'°  Bertaut. 

Thérèse  s'était  approchée.  Nicette  lui  dit  avec  inten- 
tion, en  la  regardant  bien  en  face  ; 

—  Il  va  revenir  et  vous  faire  sa  cour.  Cela  ne  vous  en- 
gage à  rien.  Vous  le  refuserez,  voilà  tout. 

Thérèse  rougit,  baissa  la  tête;  puis,  s'adressant  à  sa 
mère,  elle  pressa  le  départ. 

Elles  trouvèrent  Sophie  déjà  couchée  et  feignant 
de  dormir.  En  se  séparant  de  Thérèse,  M"'"  Bertaut  lui 
dit  : 

—  Je  ne  sais  si  ta  sœur  est  sincère  ou  si  elle  nous 
ment  par  abnégation.  Nous  le  découvrirons  bien,  et  lu 
feras  ce  que  te  conseillera  ton  cœur. 

Thérèse  ne  répondit  pas.  Ce  que  son  cœur  lui  con- 
seillait, c'était  de  se  laisser  prendre  par  ce  beau  garçon 
qui  l'aimait. 

Sophie  ne  s'endormit  qu'à  force  d'opium,  en  ressassant 
ce  puéril  détail,  que  la  lettre  de  Nicette  à  Jacques  Brun 
n'était  point  affranchie. 

MAUfiICE    JOLWNNIN. 
{La  lin  prochainement.) 


PORTRAITS    LITTERAIRES 
Emile  Seschanel 

Le  renouvellement  de  la  critique  littéraire  date  du 
jour  où  la  méthode  historique  est  venue  s'y  ajouter  au 
procédé  rigoureusement  abstrait  de  la  pure  analyse. 
Touta  changé  par  l'alliance  de  ces  éléments  qui  avaient 
formé  jusqu'alors  deux  branches  distinctes,  et  le  béné- 
fice a  été  réciproque.  La  critique  a  pris  plus  de  sou- 
plesse ;  l'histoire  a  cessé  d'être  un  catalogue  plus  ou 
moins  complet.  On  a  reconnu  que  le  goût  est  quelque 
chose  de  vivant,  qui  a  ses  fluctuations,  ses  évolutions, 
et  que,  si  au  fond  quelques  règles  essentielles  le  gou- 
vernent, l'application  de  ces  principes  et  leur  manifes- 
tation varient  à  l'infini. 

Voilà  pourquoi  entre  les  leçonsdeLa  Harpeà  l'Athénée 
etl'enseignementdeVillemain  à  la  Faculté  des  lettres  il 
y  a  un  abîme.  Nous  le  sentons  très  bien  lorsque  de  la 
lecture  du  Lycée  nous  passons  à  celle  des  Cours  sur  le 
moyen  âge  et  plus  particulièrement  sur  le  xviir' siècle. 
Les  générations  d'étudiants  qui  avaient  assisté  à  cette 
transformation  de  la  critique  en  conservaient  le  plus 
vif  et  le  meilleur  souvenir. 

Le  livre  allait  trouver  au  loin  et  mettre  au  courant 
ceux  qui  ne  pouvaient  entendre  le  maître,  car  c'est  ici 
une  remarque  décisive  à  faire  et  bien  à  l'honneur  de 
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la  haute  culture  d'esprit  en  France,  que,  depuis  le 
commencement  de  ce  siècle  surtout,  la  parole  et  la 
plume  ont  joué  uu  rôle  égal,  exercé  une  pareille  in- 
fluence en  ce  qui  touche  à  la  propagation  des  doctrines 
littéraires.  Que  d'excellents  ouvrages  sont  sortis  de  la 
Sorhonne  et  du  Collège  de  France,  à  ne  citer  que  les 
travaux  de  Nisard,  de  Jean -Jacques  Ampère,  de  Louis 
de  Loménie!  Le  solide  et  intéressant  Beanmarchaù  de 
ce  dernier  et  aussi,  je  crois,  les  Mirabeau  ont  été  en 
grande  partie  professés  avant  d'être  écrits.  Je  vois  en- 
core pendant  le  siège  de  ParisM.de  Loménie,  dans  son 
uniforme  d'artilleur  de  la  garde  nationale,  nous  entre- 
tenir paisiblement  de  littérature,. taudis  qu'autour  de 
nous  le  bombardement  faisait  rage  et  que  les  obus  ve- 
naient éclater  en  pleine  rue  Sainl-Jacques,  à  deux  pas 
de  la  chaire  où  il  parlait.  La  calme  simplicilé  de  son 
langage  semblait,  ne  se  troublant  point,  s'acceutuer  et 
s'élever  à  ce  choc  des  circonstances. 

Une  des  grandes  tristesses  de  Sainle-Deuve,  une 
tristesse  qui  l'a  suivi  jusqu'à  la  fia,  c'était  de  ne  pouvoir 
donner  l'enseignement  public  comme  base  et  comme 
auxiliaire  à  ce  merveilleux  cours  de  liltéralure,  sans 
cesse  recommencé  avec  une  verve  nouvelle,  des  Cause- 
ries du  lundi.  Toutes  les  fois  qu'il  en  a  trouvé  l'occa- 
sion, il  s'est  improvisé  professeur:  à  Lausanne, à  Liège, 
à  l'École  normale.  Je  ne  paile  pas  de  la  chaire  de  poé- 
sie latineau  Collège  de  France,  laquelle  ne  lui  valut 
que  des  allVonls  et  d'ailleurs  n'était  pas  son  fail.  11 
avait  l'amour  du  professorat,  il  n'en  avait  pas  le  don. 
Souvent  il  m'a  dit  qu'à  Lausanne,  ayant  uniquenieut 
à  dérouler  ce  sujet  de  Port-lîoyal  qu'il  connaissait  si 
bien,  il  n'avait  jamais  pu  monter  en  chaiie  sans  une 
émotion  extrême,  qui  persistait  sduvt-nt  pemlaiil  la 
durée  de  la  leçon.  Ses  conférences  de  l'École  normale, 
très  laborieusement  préparées  (j'en  sais  quelque  chose) 
et  très  pleines  de  substance,  ne  marchaient  pas  non 
plus  toutes  seules.  Sur  des  thèmes  qui  lui  étaient  fami- 
liers, —  Malherbe,  Corneille,  Pascal,  —  il  lui  arri\ait, 
m'ont  assuré  quelques-uns  de  ses  anciens  élèves,  de 
s'embarrasser  et,  selon  le  mot  vulgaire,  de  se  démonter. 
Il  avait  beau  prendre  sa  revanche  avec  le  livre  :  ce 
n'était  plus  le  complet  triomphe,  et  il  en  avait  le  sen- 
timent assez  pénible. 


I. 


Cette  gageure  compliquée  de  plaire  encore  au  pu- 
blic qui  lit,  après  avoir  intéressé  le  public  qui  écoule, 
et  d'innover  en  un(;  matière  bien  connue,  mainte  fois 
traitée,  personne  parmi  les  écrivains  contemporains  ne 
l'a  plus  délibérément  acceptée,  mieux  tenue  et  ne  la 
soutient  plus  galamment  que  M.  Emile  Dcschanel. 
Voilà  que  sous  un  litre  destiné  d'abord  à  éveiller  l'at- 
teulion,  peut-être  à  piquer  un  peu  l'humeur  contre- 
disante de  quelques  censeurs,  et  en  définitive  accejjté 


comme  tout  ce  qui  a  sa  raison  d'être  et  de  se  produire, 
son  œuvre  d'histoire  littéraiie,  le  Roinaïuisiuc  des  classi- 
cj'ies  (1),  atteint  à  sa  cinquième  série,  et  nous  n'avons 
pas  dépas  é  Voltaire,  auteur  dramatique.  Ils  sont  très 
agréables  à  lire,  ces  volumes,  et  s  ils  attestent  du  travail 
chez  celui  qui  les  a  composés,  ils  n'en  demandent  pas 
à  qui  les  ouvre  et  s'y  veut  s'instruire,  souvent  aussi  re- 
passer avec  des  impressions  fraîches  ou  rafraîchies  sur 
d'anciennes  traces. 

On  a  remaïqué  que  les  enfants  sont  plus  friands  de 
conles  déjà  entendus  que  de  récits  nouveaux.  En  cela 
nous  leur  ressemblons,  et  mieux  nous  savons  les  cho- 
ses, jilus  nous  aimons  qu'on  nous  en  parle;  mais  eu 
quoi  nous  difleronsd'eux.c'est (lue  nous  exigeons  delà 
variété  dans  les  ternies  et  de  l'imprévu  dans  la  forme. 
Nous  ne  nous  lasserons  point  d'entendre  commenter 
Corneille  et  Molière,  liacine  et  Boileau,  pourvu  qu'il  y 
ait  dans  l'interprétation  un  inattendu  qui  ravive  en 
nous  les  délicates  jouissances  du  goût.  Vous  en  avez, 
de  l'inattendu,  avec  M.  Deschanel;  mais  l'originalité 
s'arrête  au  paradoxe,  et  ce  sont  des  surprises  à  ne 
scandaliser  personne  L'écrivain  a  l'esprit  bien  trop 
fr.inçais  pour  cela.  Ce  qui  n'est  certes  pas  sa  moindre 
(lualité,  il  porte,  en  cette  entreprise  difficile  de  racon- 
ter la  littérature  française,  le  véritable  esprit  du  terroir 
ei,  avec  uue  connaissance  approfondie  de  la  tradition, 
une  vertu  tiaditionnelle  aussi,  la  belle  humeur  gau- 
loise. 

Et  dans  les  jours  d'épreuve,  ce  fut  mieux  qu'une  pa- 
rure de  l'esprit,  mieux  que  le  déploiement  naturel  d'un 
lempér.iment  heureusement  doué  :  ce  fut  la  marque  et 
riiifirmation  d'un  caractère,  l.a  plus  sommaire  étude 
sur  M.  Emile  Deschanel,  même  quand  on  se  restreint 
à  ne  coiisidérer  que  sa  récente  et  maîtresse  tentative, 
ne  saurait  négliger  la  période  errante  et  militante  à  la 
fois  où  il  alla  populariser  au  delà  de  nos  frontières  ce 
genre  des  conférences  qu'il  dev.iit  ramener  triompha- 
lement à  la  salle  de  la  rue  de  la  Paix,  après  l'avoir 
inauguré  à  l'École  normale,  genre  ([u'il  a  presque  créé 
chez  nous  et  qui,  en  dépit  des  prédictions  maussades, 
ne  laisse  pas  de  s'y  acclimater.  Dans  la  juste  faveur 
qui  s'atiache  aujourd'hui  à  un  personnage  devenu  assez 
conq)lexe  en  poursuivant  sa  carrière,  à  l'écrivain,  au 
professeur  du  Collège  de  France,  au  sénateur,  l'estime 
persistante  pour  l'orateur  littéraire,  demeuré  toujours 
indépendant  sous  le  second  empire  et  malmené  par 
lui,  se  f  lit  assuiémeut  une  part  appréciable.  Oui,  ce 
fut,  à  n'en  pas  douter,  une  période  honorable  et  fé- 
conde. M.  Deschanel  y  trouva  l'emploi  et,  pour  me 
servir  de  ce  mot  en  uu  sens  favorable,  le  placement 
de  sa  riche  acquisition  antérieure.  Il  apprit  à  la  mettre 


(1)  /,(■  llomantisme  des  classiques.  —  l"  série  :  Corneille,  Rolrou, 
Molière;  les  Oun  Juan  do  toutes  les  litlératuros.  —  2°  série  :  liacine, 
'2  volumes.  —  3°  série  :  Pascal,  La  Rochefoucauld,  Uossuel.  —  4°  sé- 
rie, Boileau,  Charles  Perrault.  —  î>'  et  dernière  série  de  la  première 
p.irl,ie  :  le  Théâtre  de  Voltaire  (Calmaiin  Lévy). 
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on  œuvre,  uousoii  fit  profiler  dans  ces  jolis  recueils, 
(|iii  ont  tant  couru  le  monde,  sur  la  conversation,  les 
lemmes,  les  enfants,  l'amour,  et  aussi  des  ouvrages 
plus  sérieux,  Ai istoi)h  nie,  le  Peuple  et  la  bourgeoisie.  Ce 
n'est  pas  tout  que  d'avoir  autant  lu,  mais  comme  il  a  su 
bien  lire! 

Celle  érudiiion,  (jui  se  garde  des  apparences  du  |)i'- 
dantisme,  se  répand  et  se  joue  en  une  variété  infini- 
ment agréable,  à  cbaquc  page  du  Hmiiaiiiisine  des  eUis- 
siqiies.  Jecileiai  [larticulièrcment,  dans  le  demi  volume 
consacré  à  Molière,  ce  qui  a  trait  à  la  figures!  curieuse, 
si  énigmatique  de  don  Juan,  telle  que  la  rclléteul,  la 
répercutent  et  la  reproduisent  les  diverses  litiératures. 
Quelle  abondante  et  amusante  collection  d'analyses 
subtiles,  de  capricieuses  fantaisies,  d'interprétalions 
morales  ou  immorales!  L'auteur  ne  s'est  pas  borné  à 
nous  eu  faite  simplement  les  honneurs  comme  le  ci- 
cérone d'une  galerie  rare.  11  intervient  pour  sou  propre 
compte  et  il  exprime  sou  sentiment  avec  une  verdeur 
spirituelle.  .\près  avoir  fait  remarquer  combien  celle 
histoire  de  don  Juan,  présentée  d'abord  presque  exclu- 
sivement [)ar  le  côté  du  chàliment  religieux,  a  dévié 
peu  à  peu  et  tend  à  se  tourner  ea  apologie,  sinon  en 
panégyrique,  il  ajoute  : 

«  Peu  s'en  faut  que  je  ne  vois  venir  le  moment  où  ilvn 
Juan  sera  béatifié  et  canonisé,  par  la  grâce  de  cette  maxiiiic 
assez  élastique,  qui  a  déjà  servi  à  en  sauver  d'autres  et  il  les 
mettre  dans  le  ciel  :  «  il  lui  sera  beaucoup  pardonné  pour 
«  avoir  beaucoup  aimé.  » 

(I  Mon  Dieu!  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  sauver  les 
gens;  mais  il  faut  convenir  que  le  saluf,  à  ce  compte-là,  est 
à  bon  marché.  On  n'a  plus  qu'à  se  divertir  aux  dépens  de 
tous  et  de  toutes;  qu'à  faire  le  plus  de  victimes  et  de  dupes 
possible;  on  en  sera  quitte,  après  cela,  pour  monter  au 
ciel  porté,  soutenu,  eulevé  par  les  victimes  elles-mêmes. 
L'assoraption  de  don  Juan!  » 

Tel  est  le  tou,  et  l'on  voit  quel  sera  l'esprit  général  de 
cette  critique,  sympathique  sans  doute,  mais  libre,  dé- 
gagée de  tout  lien  d'école,  de  l'admiration  factice  aussi 
bien  que  de  la  vaine  superstition  littéraire.  Il  y  a  1 1  de 
quoi  rassurer  déjà  ceux  qui  auraient  pu  s'imaginer 
que  les  classiques  seraient  sacrifiés  aux  romantiques. 
Et  si  le  contraire  allait  plutôt  se  trouver  vrai?  ilegar- 
dons-y  de  plus  près. 

II. 

M.  Deschanel  n'est  pas  homme  à  s'eufermer  daijs 
une  foriTQule,  même  lorsque  c'est  lui  qui  l'a  inventée, 
même  quand,  ayant  souri  à  certains  esprits,  elle  est 
devenue  familière  à  beaucoup.  Le  titre  à  effet  a  dis- 
paru des  dernières  séries  ou  du  moins  les  prudents 
artifices  de  la  typographie  l'ont  relégué  au  second  plan. 
Il  nous  plairait  volontiers  d'êlre  ici,  comme  l'on  dit, 
plus  royaliste  que  le  roi  et  de  voir  dans  cette  concep- 


lion,  au-dessus  des  inconvénients,  qui  .sont  contesta- 
bles, les  avantages  surtout,  (|ui  sont  réels. 

Le  plus  évident  —  et  il  n'est  pas  à  dédaigner  pour 
cela  —  c'est  de  combler  des  lacunes  souvent  imagi- 
naires, d'efi'acer  une  fois  pour  toutes  des  divisions  ar- 
tificielles. Linné,  qui  était  un  grand  classificateur 
devant  le  Seigneur,  a  cependant  reconnu  quelque  part 
que  les  classifications  ont  uu  tort  très  grave,  celui  de 
ne  point  s'accorder  avec  la  nature,  qui  est  une  synthèse. 
On  en  peut  dire  autant  en  littérature.  Toutes  ces  dis- 
tinctions de  classique'^,  de  romantiques,  de  réalistes, 
de  naturalistes,  de  symbolistes,  ele  ,  nuisent  pitis 
qu'elles  ne  servent,  égarent  plus  qu'elles  ne  guident. 
Quand  la  formule  de  M.  Deschanel  n'aurait  que  le 
mérite  d'évoquer,  de  rendre  sensible  l'idée  de  l'unilé 
dans  notre  littérature,  à  coup  silr  elle  aurait  son  prix. 
Mais  il  me  semble  qu'elle  est  plus  compréhensive  que 
cela  et  qu'elle  porte  plus  loin. 

Si  faxiorae,  communément  accepté  maintenant,  que 
l'on  est  tdujouis  le  romantique  de  quelqu'un  est  mis 
hors  de  doute,  il  a  pour  inévitable  conséquence  que 
l'on  peut  toujours  devenir  le  classique  de  quelque  autre. 
Dans  ce  perpétuel  «  devenir  »,  tout  élément  d'innova- 
tion ou  de  rénovation  se  change  en  une  force  conser- 
vatrice, et,  à  côté  de  la  loi  d'unité,  voici  la  théorie  du 
mouvement  bien  légitimement  établie.  Cela  ne  veut  pas 
dire,  et  M.  Deschanel  ne  le  soutient  pas  non  plus,  (jue 
des  beautés  supérieures  se  substituent  à  de  moindres 
beautés,  mais  que  des  qualités  nouvelles  s'ajoutent  à 
des  qualités  anciennes,  et  en  un  mot,  pour  revenir  au 
sens  de  notre  tléfinition,  que  le  «  romanlicisme  », 
comme  disait  Stendhal,  enrichit  le  «  classicisme  »  et 
ne  l'abolit  pas. 

Il  ne  faut  point  d'ailleurs  se  dissimuler  que  c'est 
nous,  poslérilé,  qui  à  distance,  d'aprè<  les  résultats  ob- 
tenus et  les  comparaisons  poussées  à  fond,  arrangeons 
ou  dérangeons  les  choses  à  notre  gré.  Les  contempo- 
rains n'y  ont  pas  toujours  vu  aussi  clair  que  nous  (du 
moins  notre  amour-propre  aime  à  le  supposer),  et  ces 
qualités  qui  nous  frappent,  ils  y  restèrent  insensibles, 
parfois  même  ils  les  contestèrent,  les  traitèrent  de  dé- 
fauts. C'est  celle  résistance  et  les  efforts  des  novateurs 
pour  la  vaincre  qui  font  en  somme  l'animation,  la  vie, 
et  l  intérêt  de  l'histoire  littéraire.  A  lire  l'ancienne  cn- 
tlque,  on  etlt  pu  croire  que  Racine  avait  succédé  à  Cor- 
neille comme  un  monarque  succède  par  droit  d'héritage 
à  un  autre  monarque.  Nous  savons  aujourd'hui  com- 
bien fut  vive  au  contraire  la  lutte  entre  les  «  raciniens  » 
et  les  «  corneillisles».  iNotez  que  parmi  ces  derniers  on 
ne  comptait  rien  moins  que  le  grand  Condé,  M""  de 
Sévigné,  Saint-Evremond. 

En  rappelant  l'antipathie  de  Boileau  pour  Saint-Evre- 
mond, M.  Deschanel  a  trouvé  nalurellement  l'occasion 
de  replacer  celui-ci  à  son  véritable  rang,  qui  n'est 
certes  pas  des  derniers.  C'est  un  acte  de  haute  justice 
neltement  accompli  : 
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«  Saint-Evremond  est  un  esprit  non  pas  si  ferme,  si  dog- 
matique, mais  en  revanche  bien  autrement  ouvert  que  Des- 
préaux. Avec  une  indépendance  absolue,  11  goûte  les  litté- 
ratures étrangères  —  espagnole,  italienne,  anglaise  — 
autant  que  la  nôtre.  Il  pénètre  aussi  dans  l'antiquité,  fami- 
lièrement, de  plain-pied,  avec  un  sens  aisé,  pratique  et 
élevé,  frayant  la  voie  à  Montesquieu.  Je  ne  veux  pas  dépré  ■ 
cier  Boileau,  à  Dieu  ne  plaise!  mais  il  déprécie  trop  Saint- 
Evremond.  Esprit  original  et  hardi  par  nature,  son  long 
exil  en  Angleterre  étendit  encore  ses  idées.  Pendant  qu'on 
bataillait  autour  d'Homère  dans  cette  interminable  querelle 
des  Anciens  et  des  Modernes,  il  ne  craignait  pas  de  dire  : 
«  Si  Homère  vivait  présentement,  il  ferait  des  poèmes  ad- 
mirables accommodés  au  siècle  où  il  écrirait.  Ses  poèmes  se- 
ront toujours  des  chefs-d'œuvre,  mais  non  pas  en  tout  des 
modèles.  Hs  formeront  notre  jugement,  et  puis  le  jugement 
réglera  la  disposition  des  choses  présentes.  » 

C'est  également  l'honneur  de  Saint-Evremond  d'avoir 
maintenu  contre  Boileau  que  le  christianisme  et,  d'une 
façon  plus  générale,  le  sentiment  religieux  n'est  nul- 
lement incompatihle  avec  la  poésie.  11  avait,  tout  voi- 
sins encore,  pour  appuyer  sa  thèse,  le  Saini-Gcnesl  de 
Rotrou  et  Polijeucie  ;  Racine  devait  en  achever  involon- 
tairement la  démonstration  par  Esiher  et  Atlialie.  Au 
xvin"  siècle,  Zaïre  et  Alzire  viendront  encore  grossir 
cette  liste  et  permettre  à  Chateaubriand  de  reprendre 
la  même  thèse  en  se  fondant  sur  des  thèmes  et  des 
textes  nouveaux.  Justement  à  propos  d'Alzirc,  le  cri- 
tique rencontre  Ghateauhriand  sur  sa  roule,  et  il  le 
traite,  ce  me  semble,  avec  une  bien  grande  sévérité  : 

Il  Voltaire  fait  du  christianisme  poétique,  mais  Chateau- 
briand du  christianisme  politique.  Littérairement,  toute- 
fois, le  romanesque  hybride  de  la  pièce  de  Voltaire  laissera 
dans  son  esprit  une  vive  impression.  Lorsqu'il  se  sauvera 
en  Amérique  pour  fuir  la  Révolution,  à  la  recherche  non 
comme  il  le  prétend  d'un  passage  au  pôle  Nord,  mais  d'im- 
pressions poétiques  et  d'effets  littéraires,  il  retrouvera  dans 
sa  mémoire  la  fille  du  chef  sauvage,  amoureuse  du  prison- 
nier, lui  donnant  les  moyens  de  fuir,  et  enfin  se  laissant 
convertir  à  la  religion  de  celui  qu'elle  aime.  Bref,  Alzire  et 
Zaraore,  baptisés  de  noms  nouveaux,  deviendront  Atala  et 
Chactas,  et  ne  seront  pas  moins  artificiels.  » 

La  plaisanterie  est  bien  maniée,  d'une  dextre  alerte, 
et  la  pointe  vivement  poussée  fait  à  1'adver.saire  plus 
qu'une  égratigoure  ;  1  exécution,  il  faut  l'avouer,  est 
un  peu  sommaire.  Au  delà  et  au-dessus  d'Aiala,  c'est  h 
Génie  du  Chrisllanisme  qui  est  visé.  Or,  s'il  y  a  dans  le 
Génie  du  Christianisme  une  arrière-pensée  politique  trop 
visible  et  qui  en  aiïaiblil  l'autorité,  il  y  a  aussi  des  vues 
originales,  fécondes,  dont  la  littérature  du  xix'  siècle 
a  singulièrement  piolité.  Ce  principe  mémo  de  s'atta- 
cher à  mettre  de  préférence  en  lumière  les  qualités  des 
ouvrages  que  M.  Ueschanel  invo(iacavec  tant  de  raison 


et  pratique  avec  tant  de  succès,  n'oublions  pas  que 
c'est  Chateaubriand  qui  l'a  posé  et  qui  le  premier  a 
dit  :  «  Laissons  la  critique  des  défauts  pour  celle  des 
beautés.  »  Le  Commentaire  sur  Comeillc  n'est  pas  tout  à 
fait  conçu  dans  cet  esprit-là. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  prendre  Voltaire  à  partie, 
même  pour  son  théâtre.  Il  a  été  très  vivant,  ce  théâtre, 
et  il  est  moins  mort  qu'il  ne  semble  quand  une  Sarali 
Bernhardt  ou  un  Mounet-Sully  mettent  à  l'interpréter, 
à  le  réchauffer,  leur  art  et  leur  flamme.  Les  pièces  de 
Voltaire  ont  été  surtout  des  instruments  de  propagande 
de  polémique  ;  M.  DeschancI  fait  ressortir  à  merveille 
tout  ce  côté  militant  qui  plonge  maintenant  un  peu 
trop  dans  l'ombre  et  dont  notre  impartialité  doit  tenir 
compte.  Il  justifie  d'ailleurs  ce  vieil  axiome  que  l'on 
parle  bien  de  ce  qu'on  aime  et  de  qui  l'on  aime.  Tout 
le  volume  sur  le  théâtre  de  Voltaire  est  eulevé  sans  un 
moment  d'hésitation,  sans  une  défaillance,  et  la  théorie 
de  la  sympathie  trouve  là  son  application  très  natu- 
relle, très  chaleureuse,  et  je  dirai  presque  fervente. 


III. 


Autant  qu'avec  Voltaire,  le  critique  se  plaît  avec 
Boileau.  Évidemment  tout  ce  qui  est  clarté,  bon  sens, 
simplicité  logique  lui  rit  et  lui  est  cher.  Il  sait  gré 
à  lioileau,  s'associant  en  cela  aux  audaces  de  Molière, 
d'avoir  fait  à  la  préciosité  une  rude  chasse. 

«  Le  faux  esprit  régnait  alors  presque  partout,  —  en 
Angleterre,  en  Italie,  en  Espagne,  en  France,  —  sous 
différents  noms.  En  Italie,  c'étaient  les  concelti  ou  le 
marinisme  ;  en  Espagne,  les  coiu-epics,  ou  agudezas 
(les  pointes),  ou  le  gougorisme,  ou  le  cultisme;  en 
Angleterre,  l'eupliuïsme  ;  en  France,  l'esprit  précieux, 
Boileau,  comme  Molière,  réagit  avec  vigueur  contre 
ces  insanités.  » 

Sans  doute  il  y  eut  service  rendu.  La  question  serait 
de  savoir  si  l'influence  de  Boileau  sur  d'autres  points 
fut  aussi  bonne,  aussi  salutaire.  Volontairement  igno- 
rant de  nos  origines,  il  a  beaucoup  trop  raccourci  notre 
tradition  en  la  limitant  à  Malherbe,  ctil  nous  a  interdit 
l'usage  de  bien  des  richesses  en  méconnaissant  le  très 
beau  développement  poétique  du  xvi'^  siècle. 

Le  temps  est  bien  passé  où  les  admirateurs  de  Des- 
prëauxle  présentaient  avec  complaisance  comme  l'une 
des  gloires  et  l'un  des  modèles  de  notre  poésie.  Il  en 
faut  beaucoup  rabattre.  Fut-il  même  un  poète?  On  en 
pourrait  douter.s'il  n'avait  écrit  les  cinq  premiers  chants 
du  Lutrin,  l'Épîlre  à  Racine,  les  Stances  ii  Molière  sur 
l'École  des  femmes  et  la  Dixième  satire.  Sainte-Beuve,  qui, 
après  avoir  dit  beaucoup  de  mal  de  Nicolas,  était  venu 
à  résipiscence,  ne  parvint  jamais  à  goûter  celle  Satire 
des  femmes.  M.  Dcsclianel,  tout  en  rendant  justice  à 
certains  détails,  est  au  fond  du  môme  avis.  Assurément 
la  Dixiètne  satire  n'est  pas   exempte  du  double  défaut 
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que  l'on  ppiit  roprorlipr  ,'i  prosqiio  tontes  les  coiuposi- 
lions  (le  lîoileau  :  son  point  de  dt^part  est  l'imilalion  et 
non  l'invention  orij;inaii';  elle  a  l'air  d'un  tliT-inc  à  am- 
plilications,  d'un  exercice  d'écolier,  mais  ces  défauts  ne 
doivent  pas  nous  rendre  insensibles  à  la  malice,  à  la 
variété  des  portraits,  ù  des  qualités  très  réelles  de  verve, 
de  naturel,  et  parfois  à  des  vigueurs  de  touche  dignes 
de  Matliurin  liegnier. 

Il  serait  dillicile  d'en  dire  autant  ûc  l'An  poéti(iiie. 
Comme  ouvrage  d'agrément,  il  laisse  fort  ù  désirer;  au 
point  de  vue  didactique,  c'est  l'incohérence  mC-me. 
M.  Deschanel  a  «  soutenu  »  autant  qu'il  a  pu,  comme 
font  les  sculpteurs  en  présence  d'un  modèle  trop 
fuyant.  Il  a  insisté  avec  raison  sur  les  mérites  de  dis- 
cernement, de  justesse,  deméthode.  Aubout  ducompte, 
lîoileau  reste  un  critique  médiocre  puisqu'il  n'a  ni  com- 
pris le  passé  ni  pressenti  l'avenir.  C'est  ce  qui  appirnît 
clairement  dans  la  fameuse  querelle  des  Anciens  1 1 
des  Modernes. 

L'auteur  du  ftomantisnie  dcx  Classiquen,  ayant  à  juger 
le  vieux  classique  trop  inféodé  à  ses  théories  et  même 
à  sa  routine,  reconnaît  qu'en  somme,  dans  ce  débat, 
son  attitude  ;\  l'égard  de  Perrault  ne  fut  pas  toujours 
très  heureuse  : 

'I  Boileau  ne  traite  aucune  question,  ne  développe  aucune 
doctrine.  Il  semble  corriger  un  élève  étourdi,  lui  remontrer 
ses-  contresens,  et  voilà  tout.  Ce  serait  vraiment  un  peu  in- 
suffisant, si  la  cause  des  Anciens,  bonne  par  elle-même,  n'eût 
pas  été  défendue  aussi  par  d'autres. 

«  Pendant  qu'il  le  semonçait  ainsi  sur  un  ton  rogue,  en 
régent  du  Parnasse,  Perrault  habilement  répondait  en  homme 
du  monde,  d'un  air  spirituel,  aisé...  » 

Bien  plus,  par  une  tactique  courtoise  et  spirituelle, 
il  trouvait  moyen  d'embarrasser  son  rude  adversaire 
en  essayant  de  lui  démontrer  que  loin  d'avoir  puisé 
chez  les  Anciens,  comme  il  le  croyait  et  le  répétait  vo- 
lontiers, le  meilleur  de  son  œuvre,  il  ne  devait  qu'à  sa 
propre  inspiration  une  supériorité  incontestable.  Fîail- 
lant  doucement  Boileau  de  la  superstition  qu'il  té- 
moigne envers  Horace,  Perrault  ajoutait  : 

«  C'est  même  dommage  que  la  vénération  trop  grande 
qu'il  a  eue  pour  cet  auteur  lui  ait  fait  croire  que  par  là  il 
enrichit  ses  ouvrages;  je  trouve  que  cette  imitation  trop 
grande  diminue  quelque  chose  de  leur  beauté;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  les  ouvrages  du  satirique  moderne 
ne  le  cèdent  point  à  ceux  des  Anciens.  » 

Sur  cette  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes, 
même  après  le  travail  très  considérable  de  Bigault, 
après  le  résumé  si  substantiel,  si  serré,  si  impartial  de 
Sainle-Beuve  dans  les  Causeries  du  Lundi,  M.  Deschanel 
a  su  être  neuf  et  intéressant.  C'est  du  reste  un  thème 
qui  prêtera  toujours  aux  gens  d'esprit  et  que   l'on 


épuisera  difricilciTicnt.  Cela  tient  à  ce  que  la  question 
a  été  mal  |)osée  ou,  pour  mieux  dire,  ù  ce  qu'il  n'y  a 
pas  à  |)roprement  parler  de  question. 


IV. 


Les  comparaisons,  en  clTct,  si  consciencieusement 
qu'on  les  fasse  et  quelque  soin  que  l'on  apporte  à  tenir 
eu  équilibre  les  plateaux  de  la  balance  avant  de  con- 
clure à  une  .inégalité  finale,  ne  donnent  jamais  que 
des  à  peu  près.  Comme  il  ne  saurait  exister  entre  les 
individus  une  identité  rigoureuse,  absolue,  ils  peuvent, 
avec  une  précision  quasi-mathématique,  être  déclarés 
«  incomparables  ».  Qu'est-ce  donc  quand  il  s'agit  de 
mettre  en  parallèle  des  œuvres  qui  sont  la  manifesta- 
tion de  civilisations  différentes  ou  plutôt  qui  expri- 
ment l'état  de  l'esprit  humain  dans  des  milieux  parti- 
culiers, rayonnant  de  foyers  où  la  flamme  se  colore 
diversement,  mais  jaillit  toujours  d'une  première  étin- 
celle sacrée! 

Aussi  qu'arriva-t-il?  C'est  que  le  xvni"  siècle  qui,  d'a- 
près ses  précurseurs  de  la  fin  de  Louis  XIV,  les  Per- 
rault, les  La  .Molte-Houdart,  les  Fontenelle,  semblait 
affirmer  si  hautement  son  indépendance  littéraire  fut 
au  contraire,  au  moins  à  ce  point  de  vue,  un  siècle  de 
tradition,  ne  jurant  avec  Voltaire  que  par  Boileau  et 
Bacine,  comme  ceux-ci  n'avaient  juré  que  par  Horace 
et  Sophocle. 

Et,  dans  notre  pays,  toutes  les  tentatives  d'émanci- 
pation littéraire,  même  les  plus  âpres  en  paroles,  les 
plus  intransigeantes  dans  la  forme,  finiront  toujours 
ainsi  par  un  accommodement  tacite,  par  une  transac- 
tion dans  les  fails,  sinon  entre  les  principes,  par  ce 
que  j'appellerai  une  cote  bien  taillée,  au  fond  de  la- 
quelle il  y  aura  bénéfice  pour  tous.  La  suite  de  l'en- 
seignement de  M.  Deschanel  s'accorde,  je  le  crois,  avec 
cette  conclusion  dont  l'optimisme,  nous  en  convenons 
sans  peine,  aurait  besoin  d'être  justifié  par  des  preuves 
plus  abondantes  et  que  l'on  doit  regarder  comme  une 
simple  indication.  Mais  je  n'ai  voulu  parler  ici  que  de 
la  série  d'ouvrages  imprimés  qui  est  entre  les  mains 
du  public  et  au  moyen  de  laquelle  le  lecteur  se  trouve 
à  même  de  contrôler  le  jugement  du  juge.  H  est  per- 
mis toutefois,  d'après  ce  qu'on  sait  de  cet  enseigne- 
ment, d'après  les  vues  émises  et  les  perspectives  ou- 
vertes par  le  professeur,  d'anticiper  sur  la  publication 
et  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  sommaire  l'œuvre  dans 
son  ensemble. 

Une  analyse  du  théâtre  de  Voltaire,  quand  elle  est 
faite  à  la  fois  avec  impartialité  et  avec  sympathie,  ap- 
prend à  distinguer,  sous  la  timidité  du  goût,  sous  le 
respect  des  formes  convenues,  certaines  tendances  no- 
vatrices. Pourtant  ce  n'est  pas  là  qu'il  y  a  lieu  de  cher- 
cher le  type  littéraire  destiné  à  s'emparer  d'un  pro- 
chain avenir.  Deux  écrivains  du  xvui"  siècle  peuvent 
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pour  une  grande  partie  s"atlril)ner  la  palerniié  imii- 
recte  des  œuvres  qui  ont  enflammé,  cnclianlé,  troublé 
la  première  moitié  du  xix'  et  dont  l'inQuence  n'est  pas 
encore  près  de  cesser  parmi  nous  :  Rousseau  et  Dide- 
rot. M.  Deschanel  a  vu  dans  ce  dernier  le  ])ère  du  réa- 
lisme, et  il  lui  consacrera  un  volume  en  groupant  au- 
tour de  cette  figure  principale  Dancourt,  Sébastien 
Mercier  et  Bcaumarcbais.  Ce  ne  sera  pas  trop  de  deux 
volumes  pour  le  père  du  romantisme,  Jean-Jacques 
Rousseau.  Il  y  aura  grand  intérêt  à  voir  ce  que  pense 
de  l'auteur  de  la  Nouvelle  Hèloïse,  des  Rêveries  du  prome- 
neur solitaire,  des  Lettres  à  .)/.  de  Malesherbes  et  des  Con- 
fessions un  critique  plus  accessible  à  la  raison  que  fé- 
duit  par  le  sentiment.  La  sympathie  ne  sera  certes  pas 
aussi  vive  que  pour  Voltaire;  mais,  ce  qui  est  une  sau- 
vegarde assurée,  l'impartialité  subsistera.  Avant  d'ar- 
river à  l'étude  complète  de  Lamartine,  le  professeur  a 
passé  en  revue  la  filiation  plus  ou  moins  directe  de 
Jean-Jacques  Rousseau  :  Rernardin  de  Saint-Pierre, 
M""'  de  Staël,  Seaancour,  Chateaubriand.  Et  à  ce  su- 
jet je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  sur  Senancour,  mais  je  le 
crois  essentiel. 

L'auteur  des  Béveries  sur  lanatufe  primitive  de  l'hoimnc, 
d'Obernian,  de  l'Arnoxir,  avait  certainement  lu  Rousseau, 
Toutefois  il  procède  de  lui  très  peu  comme  style,  nul- 
lement comme  pensée.  Rarement  il  le  cite,  jamais  en 
vedette  ni  pour  y  chercher  une  confirmation  décisive. 
La  fameuse  théorie  du  «  retour  à  la  nature  »  appar- 
tient aussi  bien  <i  Diderot  qu'à  Jean-Jacques  :  ce  fut  la 
marotte,  le  dada  du  xvm«  siècle  finissant.  Quant  aux 
origines  philosophiques  —  assez  obscures —  de  Senan- 
cour, il  conviendrait  probablement  do  les  faire  remon- 
ter à  un  penseur,  trop  oublie  aujourd'hui,  très  estimé 
de  ses  contemporains,  à  l'auteur  de  l'Antiiiuitc  dévoiUe, 
Boulanger. 

La  qualité  d'un  esprit  se  révèle  dans  la  conce|)lion 
d'une  œuvre,  mais  c'est  dans  l'accomplissement  de 
cette  œuvre  que  se  marque  un  caractère.  M.  Descha- 
nel a  voulu  faire  quelque  chose  de  distinct,  de  tout  i"! 
fait  à  part.  S'il  a  été  assez  heureux  pour  y  réussi i',  c'est 
qu'il  s'y  est  mis  tout  entier,  avec  la  grande  variété  de 
sa  culture,  la  pénétration  et  la  promptitude  de  son  in- 
telligence, l'alacrité  d'un  tempérament  bien  équilibré. 
On  ne  s'étonnera  pas  si  j'ajoute  qu'il  n'a  pas  été  sans 
faire  preuve  de  quelque  abnégation.  Le  genre  histo 
rique  interdit  à  la  personnalité  de  l'historien  de  se 
l)roduire  directement.  Ceci  est  doublement  vrai  de 
l'historien  littéraire,  et  Désiré  Nisard  dit  admirable- 
ment bien  dans  l'une  des  préfaces  de  son  Histoire  : 
«  Qu'un  livre  ait  été  écrit  dans  le  contentement  ou 
dans  la  peine,  qu'il  soit  sorti  d'un  esprit  tranquille  ou 
que  cliaque  page  en  ait  été  disi)utée  à  des  préoccupa- 
lions  douloureuses,  peu  importe  au  public.  C'est  h 
l'écrivain  à  se  rendre  assez  maître  de  sa  vie  pour  rem- 
plir son  devoir  envers  le  public  el  la  vérili'-.  )i  L'im- 


personn;ililé  en  pareille  matière  est  donc  de  rigueur; 
mais  si  l'individu^dité  de  l'écrivain  ne  s'affiche  pas, 
elle  se  décèle,  et  il  arrive  quelquefois  que  moins  il 
s'est  mis  en  avant,  mieux  on  le  connaît.  Il  en  est,  ce 
me  semble,  advenu  ainsi  pour  M.  Deschanel.  Exposer 
son  enseignement  et  son  œuvre  est  la  meilleure  ma- 
nière de  le  raconter,  de  le  peindre.  L'analyse  fidèle,  en 
pareil  cas,  vaudrait  un  portrait.  Il  est  juste  que  cette 
figure  d'un  écrivain  si  essentiellement  français  prenne 
place  dans  la  galerie  durable  de  nos  historiens  litté- 
raires. 

Jules  Levallois. 


LES    ARMÉES    ÉTRANGÈRES    (1) 
Turquie 

GUERIE   ET    MAnUNE. 

Dans  les  derniers  mois  de  l'année  lS8ô,  empiétant 
même  sur  1886,  la  péninsule  balkanique  a  traversé 
une  période  de  grands  troubles.  Dans  tous  les  Etats, 
la  menace  d'une  guerre  imminente  a  poussé  à  une  mo- 
bilisation sinon  tilale,  tout  au  moins  suffisante  pour 
fournir  de  précieux  indices  sur  la  valeur  de  leur  puis- 
snnce  militaire. 

La  mobilisation  partielle  de  l'armée  turque  est,  pour 
cette  étude,  un  point  de  départ  d'autant  plus  intéres- 
smt  et  utile  qu'elle  procède  de  la  réorganisation  de 
1880-82,  complétée  et  parfaite  par  la  loi  du  28  sep- 
tembre 1887,  qui  n'a  élé  publiée  que  dans  le  courant 
d'avril  1888.  Toutefois,  le  mot  «  réorganisation  »  est 
peut-être  bien  pompeux.  Il  serait  plus  e.\act  de  dire  : 
commencement  de  réorganisation  et  première  applica- 
tion des  réformes  proposées  par  la  mission  allemande. 
La  loi  est  l'œuvre  de  Von  der  (ioltz  pacha,  eu  colla- 
boration avec  Mussafer  pacha  et  Veli  Risa  picha. 

Je  me  heurte,  dès  le  début,  à  un  débat  passionné 
non  calmé  encore  à  Gonstantinople  et  dont  toutes  les 
phases  m'ont  été  contées  avec  complaisance  par  les 
uns  et  les  autres. 

Kst-il  vrai,  comme  l'ont  affirmé,  an  début  de  1887, 
plusieurs  publications  militaires,  entre  autres  l'Inter- 
national Bévue,  les  .lalu  bûcher  fi'ir  die  deulsclie  Armée  und 
Marine,  VUnited  S' race  Ma<inzine,  que  Ghazi  Osman  pa- 
cha, chef  militaire  du  parti  vieux  turc,  a  constamment 
cherché,  pendant  qu'il  détenait  le  portefeuille  de  la 
guerre,  à  faire  avorter  le  plan  de  réorganisation  des 
officiers  allemands? 

list-il  vrai  que  le  sultan,  qui  s'intéressait  tout  parti- 
culièrement au  programme  de  Von  der  (ioltz,  a  seule- 

(1)  Vov.  la  /((Tue  (Je»  2S  avril,  20  mai,  1 4  juillet  H  13  or.tnliro  1888. 
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iiiPnt  pu  oominencfM'  l'appliiMlion  do  cps  nToniics  en 
mars  1,s,S7,  alors  que  rinfliiciice  ilo  (ilia/i  Osin  m  ('-tait 
un  pou  atliimie;  et  les  (^lo^es  prodifiuos  à  rilliisln- vain- 
queur (le  IMewna  par  des  journaux  alleuiainls  et  au- 
liirliiens  sonl-iis  vériialdeinent  sineères? 

Kniin,  (luelle  est  donc,  eu  i('alil(\  la  responsahililé 
on(;nurue  par  dliazi  Osman  durant  retle  Ionique  pé- 
riode de  somnolence?  Comme  je  Tai  dit,  j'ai  cherché 
;"i  me  renilre  de  celte  question  un  compte  aussi  exact 
que  possiltic,  éconl.int  les  uns,  ne  cotitredisanl  pas  les 
autres,  et  il  en  est  résulté  pour  moi  une  conviction  que 
je  vais  formuler  en  queliiues  mots. 

Le  (iliazi  Osman  pa'iia  n'a  jamais  éti'  un  a(ivei:saire 
jaloux  lies  projets  de  la  mission  allemande  et  de  Vtm 
der  (îollz  en  particulier.  Son  patriotisme  e>t  au-dessus 
de  tonte  atteinte;  mais  il  avait  la  conviction  réfléchie 
et  sincér'i  que  ce  programme  avait  besoin  d'être  rc- 
maniépar  l'auteur;  qu'il  péchait  par  uiiecertaine  ij^no- 
rance  des  besoins  réels  et  dos  couditims  véritables  de 
la  Turquie;  enlin  que  son  application  hAlive  était  tout 
au  moins  inopportune. 

La  mission  allemande  a  toujours  opposé  aux  de- 
mandes de  modifications  qui  lui  étaient  présentées  la 
force  d'inertie  la  plus  coupable  cl  l'entêtement  le  plus 
tudesque.  Ces  messieurs  se  sont  toujours  refusés  à  ac- 
cepter les  objections  qui  leur  étaient  soumises.  Eux  seuls 
étaient  impeccables.  Ils  n'admettaient  pas  que  le  glo- 
rieux soldat,  ayant  conduit  ses  troupes  à  la  victoire,  pût 
être  leur  maître  en  science  militaire  et  mieux  connaître 
qu'eux,  étrangers  de  passage,  les  véritables  besoins  du 
pays. 
Cette  digression  faite,  je  rentre  dans  mon  sujet. 
L'organisation  nouvelle  de  l'armée  turque  a  pour 
forme  principale  l'application  du  sysième  de  recrute- 
ment régional.  Chacune  des  six  premières  régions  de 
corps  d'armée  [ordou)  a  été  partagée  en  quatre  divi- 
sions territoriales,  chacune  ayant  doi'.x  subdivisions  de 
brigade  à  deux  régiments  l'une.  La  circonscription  du 
régiment  comprend  quatre  arrondissements  de  batail- 
lon, chacune  à  quatre  districts  de  compagnie.  Chacun 
de  ces  lots  territoriaux  possède  à  sa  tête  un  cadre  per- 
manent. La  division  territoriale,  un  général  de  division 
[fciik).  La  subdivision  de  brigade,  un  général  de 
brigade  {snirtiva).  Par  régiment  impair,  un  colonel 
{miralaï).  Par  régiment  pair,  un  lieutenmtcolnnel  {coi- 
macan).  L'étendue  du  district  de  bataillon  varie  avecla 
densité  de  la  population,  calculée  approximativement 
de  façon  à  contenir  environ  7000  hommes  de  20  à 
itO  ans. 

Le  service  obligatoire  et  personnel  comprend  vingt 
années,  ainsi  réparties  par  la  nouvelle  loi: 

A.  Armée  active  {Nizam). 

B.  lîéserve  de  l'armée  active  (Ichtyat),  qui  comprend 
deux  portions:  1"  portion  (lerlibi  Eivet);  2°  portion 
{icrtibi  sani),  ainsi  que  les  dispensés,  ajournés,  etc., 
dits  ikinilji   kism.    La  réserve    est   appelée   par   un 


ira  lé  impérial,  en  commençant  par  la  classe  la  plus 
ancienne,  soit  pour  compléter  l'insuflisauce  de  l'armée 
active,  soit  pour  la  constitution  de  corps  nouveaux. 
Les  hommes  rejoignent  le  d<'p(M  du  bataillon  de  redif 
de  la  région  oii  les  ell'ots  sont  dépos('s.  Dès  le  temps  de 
paix,  un  petit  détachement  de  réservistes  appelés  k 
tour  de  rôle  fait  le  service  de  ce  dépôt,  et  tous  les  deux 
aos  il  y  a  une  période  d  instruction  d'un  mois. 

C.  L'armée  de  seconde  ligne  (mlifs)  forme  huit 
classes  de  2^  à  38  ans,  divisées  en  deux  catégories,  dont 
la  première  {birindji  kism)  comprend  les  hommes  qui 
ont  passé  par  l'armée  active  ou  la  première  portion  de 
la  réserve. 

L'organisation  territoriale  actuel'e  donne  donc,  pour 
les  six  premiers  corps  d'armée  :  2i  divisions,  ou  ^8 
brigades,  ou  96  régiments,  formant  38/t  bataillons  de 
redifs,  ce  qui  nécessite,  si  l'on  comi)te  le  bataillon  à 
800  hommes,  307  200  soldats.  Or  le  nombre  des  réser- 
vistes inscrits  est  d'environ  580  000,  ce  qui  permettrait 
la  formation  de  725  bataillons.  Pour  le  moment,  il  n'est 
toutefois  question  que  d'en  former  368,  et,  dans  la  suite, 
576  seulement,  auxquels  il  faudrait  encore  ajouter 
288  bataillons  de  hinslofîe:. 

Ce  ne  sont  donc  pas  les  hommes  qui  manquent,  et, 
comme  le  faisait  remarquer  le  sultan  dans  une  au- 
dience accordée  à  Von  der  GoJtz,  la  Turquie  est  de  tous 
les  États  celui  sur  lequel  pèse  plus  complètement  l'im- 
l)ot  du  sang.  Dans  la  plupart  des  États  les  moins  pri- 
vilégiés, la  proportion  maxlma  atteint  3  pour  100  de 
la  population,  tandis  que  dans  certains  vilayets  elle 
avoisine  /i8  pour  100. 

Ce  qui  manque,  c'est  l'argent,  l'ordre  et  le  personnel 
capable  de  faire  mouvoir  toute  cette  organisation  par 
trop  compliquée  et  perfeclionnée.  Cliazi  Osman  n'avait 
que  trop  raison  de  trouver  tout  cela  trop  beau.  Ce  qu'il 
fallait,  c'était  moins  de  théorie  et  des  choses  plus  pra- 
tiques :  commencer  d'abord  par  l'organisation  sé- 
rieuse de  l'armée  active  avec  un  jeu  peu  compliqué  de 
réserve. 

Avec  l'ancienne  organisation  des  ta/i  inlifs  et  muk- 
kadem  rrdifs,  l'infanteiie  de  la  réserve  était  seule  à  peu 
près  organisée.  L'artillerie  était  incomplète  et  la  cava- 
lerie n'existait  pas.  En  sera-t-il  autrement  avec  le  pro- 
gramme allemand?  C'est  douteux. 

Et  encore  ne  faudrait-il  pas  trop  se  faire  illusion  sur 
l'état  du  Mzam.  J'ai  rencontré  à  Stamboul  K...  bey, un 
fort  aimable  officier,  qui  avait  accompagné  le  Ghazi 
Osman  pacha  pendant  une  inspection  à  Andrinople, 
en  septembre  1885.  La  désillusion  du  maréchal  fut 
pénible  et  sa  colère  violente,  aux  édifiantes  décou- 
vertes qu'il  fit. 

La  revue  d'effectif  donna  9785  hommes,  officiers 
compris,  au  lieu  de  12  800  portés  sur  les  contrôles.  La 
troupe  était  sans  uniforme  et  sans  souliers;  la  cavalerie 
n'avait  que  i90  chevaux  pour  2000  hommes;  l'artillerie 
était  dans  un  état  pitoyable.  A  la  môme  époque,  le 
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manque  de  charbon  mettait  les  beaux  cuirassés  de  la 
flotte  hors  d'état  de  servir. 

Depuis,  m'a-t-on  afûrmé,  et  j'ai  pu  le  noter  rapide- 
ment sur  ma  route,  en  allant  à  Constantinople,  les 
choses  ne  se  sont  nullement  modifiées.  Hors  la  capitale 
et  quelques  villes  où  résident  des  officiers  généraux, 
l'armée  turque  ofl're  le  plus  pénible  spectacle  de  déla- 
brement et  de  misère.  En  aucun  endroit,  les  elTectifs 
ne  dépassent  350  à  Z|00  hommes. 

L'armée  turque,  je  l'ai  dit,  est  répartie  en  corps 
d'armée  :  ils  sont  actuellement  au  nombre  de  huit.  La 
loi  du  28  septembre  1887  a  sensiblement  modifié  le 
groupement  régional,  mais  fort  peu  la  composition 
organique  des  dilTérents  corps;  ainsi  la  1'-  région  prend 
à  la  2'  la  brigade  de  Brousse  par  échange  avec  celle  de 
Koniah,  et  c'est  tout. 

Le  l'"'  corps  (Constantinople)  et  le  2'-  (Andrinople)  se 
recrutent  dans  ces  villes  et  en  Asie  Mineure.  Le  3"  corps 
(Monastir;  se  recrute  en  Europe.  Le  k''  corps  (Erze- 
roum)  sur  la  frontière  russe  d'Asie.  Le  5'^  corps  (Liban 
et  Syrie)  en  Asie.  Le  6-  (Bagdad)  sur  la  frontière  de 
Perse.  Le  7"  corps  (Sanaa)  se  recrute  en  Arabie  et  le 
8«,  qui  a  plusieurs  divisions  delà  Mecque,  se  forme  en 
Tripolitaine. 

Ces  corps  d'armée  donnent  un  total  de  274  bataillons, 
196  escadrons,  18G  batteries  (1116  pièces  de  campagne), 
2k  batteries  d'artillerie,  de  forteresse  principalement 
alTectées  aux  ouvrages  de  Tchataldja;  12  batteries  pour 
le  Bosphore  et  /|2  batteries  réparties  dans  les  Darda- 
nelles, les  îles  de  l'archipel  sur  la  côte  d'Asie,  en  Ma- 
cédoine et  en  Albanie. 

Je  dois  faire  observer  que  les  corps  ne  résident 
qu'exceptionnellement  dans  la  région  de  leurs  corps 
d'armée.  Les  nécessités  causées  par  la  surveillance  des 
frontières  contraignent  presque  toujours  à  la  formation 
de  divisions  indépendantes  ou  de  corps  spéciaux.  C'est 
là  précisément  le  point  délicat  de  l'organisation  par 
trop  modèle  que  la  mission  allemande  a  eu  rage  de 
faire  adopter.  Ainsi  Redjeb  pacha,  dont  le  quartier 
général  est  à  Salonique,  a  sous  ses  ordres  immédiats 
les  trois  divisions  de  Pristina,  U.skub  et  Salonique; 
Bahri  pacha  à  Scutari  dispose,  outre  sa  division,  des 
deux  corps  d'observation  k  Monaslir  et  à  Dibré; 
Ahmed  Eyoub  enfin  garde  la  frontière  grecque  avec 
SCS  deux  divisions  de  Sexfidje  et  de  Janina. 

La  mobilisation  des  trois  corps  d'armée  stationnés 
en  Europe  est  relativement  facile  et  peut  s'opérer  assez 
rapidement,  comme  en  a  témoigné  l'expéi'ience  faite  au 
mois  d'octobre  1885.  Dans  ces  corps,  l'armée  active  a 
fourni  100  bataillons,  76  escadrons,  37  batteries  de 
camiingne  et  27  batteries  de  montagne:  environ  45  000 
liommes,  5200  chevaux  et  320  pièces,  déduction  faite 
des  22000  hommes  gardés  autour  de  Constantinople.  Ces 
troupes  pouvaient  être  complètement  concentrées  au- 
tour d'Andrinople  le  vingt-cinquième  jour  au  plus 
tard. 


Le  rcdif  de  1"  réserve  a  fourni  84  000  hommes  et 
celui  de  deuxième  réserve  environ  121  800  hommes. 
De  toutes  ces  troupes  61  bataillons  seulement  ont  été 
portés  en  Europe,  à  Salonique  :  de  telle  sorte  qu'à  la  fin 
du  même  mois,  142  000  hommes  d'infanterie  se  trou- 
vaient assemblés  autour  d'Andrinople  et  sur  la  fron- 
tière de  Grèce.  Et  si  maintenant  l'on  ajoute  à  ce  chiffre 
l'effectif  des  troupes  non  mobilisées,  au  minimum 
124  000  hommes,  facilement  transportables  en  vingt 
jours  dans  les  zones  de  concentiation.  au  mois  de 
novembre  l'armée  turque  pouvait  mettre  en  ligne 
266  000  liommes  d'infanterie,  produit  d'une  mobili- 
sation partielle. 

Certaines  personnalités,  oubliant  trop  volontiers  l'ef- 
fort considérable  dont  la  Turquie  a  pu  fournir  la 
preuve  en  77-78,  prétendent  que  celte  puissance  n'est 
guère  susceptible  d'un  rendement  plus  considérable. 
Ils  objectent  :  1°  le  déchet  très  notable  qui  s'est  pro- 
duit dans  la  mobilisation,  au  cours  même  de  cet  effort 
partiel,  et  ils  en  concluent  que  l'armée  turque  ne  peut 
encore  compter  avec  certitude  sur  un  procédé  régulier 
de  mobilisation  ; 

2-'  Les  conditions  particulières  et  inapplicables  au 
moment  d'une  mobilisation  générale  qui  ont  présidé 
aux  transports.  Ces  transports  ont  en  effet  été  opérés 
par  les  soins  du  Lloyd  autrichien; 

3"  L'insuffisance,  en  matériel,  armes,  vivres,  appro- 
visionnements et  chevaux  qu'il  est  impossible  de  se 
procurer  au  dernier  instant,  alors  que  tous  les  marchés 
sont  fermés  ou  obstrués. 
4°  La  pénurie  du  trésor. 

Ces  observations  criti(iues  sont,  il  faut  en  convenir, 
fondées  en  partie,  quoique  énoncées  avec  unecertainc 
exagération  ;  elles  contribuent  seulement  à  augmenter 
la  durée  de  la  préparation. 

Les  deux  dernières  sont  malheureusement  d'une  ir- 
réfutable logique;  et  la  situation  périlleuse  qu'elles 
causent  à  la  Turquie  ne  peuvent  être  conjurées  que  par 
une  intervention  cvtiricure. 

Disons  donc  de  suite  que  cette  intervention  exté- 
rieure ne  fera  pas  défaut  à  la  Turquie,  celle-ci  étant  sé- 
rieusement décidée  à  ne  jamais  accepter  une  guerre 
sans  l'alliance  d'une  puissance  intéressée  momentané- 
ment à  la  soutenir. 

Il  nous  importe  peu  ici  de  connaître  quel  sera  l'a- 
gresseur, de  la  Russie  ou  de  l'Angleterre,  pas  davan- 
tage de  préciser  la  qualité  du  défenseur,  que  ce  soit 
l'Angleterre  .seule  ou  en  alliance  avec  l'Italie,  les  puis- 
sances du  centre,  la  Russie  même... 

Le  sultan  est  disposé  à  toutes  les  conciliations;  celui 
qui  le  forcera  dans  un  intérêt  égoïste  à  sortir  de  celle 
attitude  devra  aussi  faire  les  frais  de  la  guerre. 

Cette  question  de  la  pénurie  des  finances  de  la  Porte 
m'amène  tout  naturellement  à  parler  des  difficultés 
constantes  du  gouvernement  turc  avec  les  fabi'icanls 
et  industriels  étrangers  dont  il  est  le  tributaire. 
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Tout  en  première  ligne  se  placeiil  krupp  et  Mausur. 
ki'ii|)p  fournit  à  la  Turquie  les  canons  de  son  artillerie 
(le  campagne  et  les  grosses  pièces  (jui  arment  ses  forts. 
Au  momi>nt  lio  mon  passage  .'i  Constanlinople  on  se 
l)n'occupait  (h'jà  du  transport  à  Tréhizonde  des  pièces 
attendues  pour  armer  les  forts  autour  d'Erzeroum; 
d'autres  sont  destinées  ù  Audrinopleet  aux  Dardanelles; 
euQn  j'ai  aussi  entendu  parler  de  l'envoi  dans  le  golfe 
Persi(iue,  pour  Fao  près  Uassorah,  de  plusieurs  gros 
krupps  ])our  ai-nier  un  fort  nouvellement  édifié. 

Avec  Mauser  les  difficultés  ont  été  non  moins  grandes 
si  ce  n'est  plus-,  Mauser,on  s'en  souvient,  a  depuis  plu- 
sieurs années  un  marché  pour  fournir  à  la  Turquie 
,s(JO  000  mausers,  qui  doivent  maintenant  être  .'i  répéti- 
tion et  du  calibre  de  8"""  12.  Le  fabricant  allemand 
s'est  très  longtemps  fait  tirer  l'oreille.  Enfin  décompte 
il  se  prépare  à  livrer  un  premier  stock  après  payement 
d'une  très  forte  avance  sur  le  marché,  partie  en  deniers, 
partie  en  vieux  matériel. 

Cette  dernière  mais  définitive  convention  n'a  pas  été 
sans  difficultés;  au  dernier  moment  toute  la  négocia- 
tion a  failli  échouer,  un  des  intermédiaires  ayant  eu 
l'audace  inouïe  de  réclamer  un  bachich  plus  élevé  que 
celui  tout  d'abord  stipulé.  Cette  éternelle  histoire  du 
hachich  est  en  la  présente  circonstance  plus  carnava- 
lesiiue  que  d'ordinaire.  J'ai  sur  une  petite  feuille  de 
mon  carnet  les  noms  de  quelques  seigneurs  avec 
escorte  de  clients,  et  en  regard  l'indication  de  la  somme 
touchée  ou  promise.  La  moyenne  est  un  nombre  à  cinq 
chiflfres.  Pour  quelques-uns  la  somme  est  rondelette 
et  les  représentants  de  marchés  font  bien  les  choses, 
moins  bien  cependant  que  certain  baron  juif  qui  est 
passé  maître  sans  égal  dans  l'art  de  graisser  les  rouages 
et  de  puiser  à  pleines  mains  dans  les  coffres  du  gou- 
vernement turc. 

A  côté  de  ces  deux  gros  mangeurs  il  en  est  d'autres 
de  moindre  appétit,  mais  qu'il  faut  pourtant  aussi 
satisfaire.  Par  exemple  la  remonte,  à  laquelle  il  man- 
que officiellement  7000  chevaux  pour  atteindre  l'ef- 
fectif de  paix.  Le  sultan,  qui  avait  récemment  donné 
l'ordre  d'en  acheter  la  moitié,  a  dû  être  désohéi:  où 
donc  trouver  l'argent? 

Je  ne  parle  même  pas,  on  le  remarque,  de  la  consti- 
tulion  de  magasins  d'approvisionnement  et  de  réserve. 
A  quoi  bon  ?  le  soldat  turc  n'estil  pas  de  longue  date 
habitué  à  manquer  de  tout,  même  du  nécessaire? 

Et  bien  sincèrement  on  se  sent  pris  de  pitié  pour  ce 
grand  et  triste  état  de  délabrement;  car  le  soldat 
turc  a  de  la  valeur,  de  remarquables  qualités  et  du 
fanatisme;  l'officier  ne  le  lui  cède  en  rien  et  a,  de  plus, 
le  patriotisme. 

Mais  sauf  de  très  rares  exceptions,  qui  ne  se  ren- 
contrent guère  que  chez  quelques  officiers  supérieurs, 
l'instruclion  professionnelle  e.st  nulle,  se  bornant  à  la 
récitation  mal  comprise  et  retenue  par  bribes  des  rè- 
glements militaires.    Ce  règlement  était  jusqu'à  une 


date  récente  le  nôtre;  il  sera  remplacé  sous  peu  par  le 
règlement  allemand,  déjà  pratiqué  pour  ce  qui  con- 
cerne l'infanterie,  dans  le  bataillon  modèle  que  dres- 
sent les  officiers  allemands. 

D'une  façon  générale,  l'officier  turc  ne  vaut  pas  au 
point  de  vue  de  l'instruction  un  mauvais  et  jeune  ca- 
poral de  tirailleurs. 

Seuls,  quelques  officiers  généraux  comprennent  la 
science  moderne. 

Depuis  quelques  années  le  gouvernement  turc  a  pris 
l'habitude  d'envoyer  en  Allemagne  une  douzaine  de 
jeunes  officiers,  initiés  à  la  science  et  au  pédantisme 
allemand. 

En  rapportent-ils  plus  de  pédantisme  ([ue  de 
science? 

Je  dirai  seulement  que,  comme  je  m'étonnais  de  voir 
ces  officiers  à  Stamboul  sans  occupation,  il  m'a  été  ré- 
pondu une  fois,  dix  fois,  vingt  fois,  en  des  termes  fort 
désobligeants  pour  ces  jeunes  savants. 


Je  ne  consacrerai  que  peu  de  mots  à  la  marine  turque  : 
elle  est  restée  depuis  1878  dans  une  dolente,  mais  éco- 
nomique inactivité. 

Au  mois  d'octobre.  18S5,  alors  que  la  Turquie  s'est 
crue  à  la  veille  d'une  guerre  générale  dans  les  Balkans, 
que  la  Bulgarie,  la  Serbie  et  la  Grèce  armaient,  ordre 
fut  donné  de  Constanlinople  d'armer  une  flotte  de 
dix  bâtiments. 

L'ordre  dut  rester  inexécuté  en  majeure  partie. 

La  flotte  turque  est  réduite  essentiellement  à  la  plus 
complète  inactivité. 

Elle  est  incapable  de  tenir  la  mer,  même  dans  une 
guerre  avec  la  Russie,  et  ne  peut  mieux  faire  que  d'aller 
s'enfermer  dans  la  mer  de  Marmara  ou  rester  à  l'ancre 
dans  la  Corne  d'Or. 

Dans  une  guerre  avec  la  Grèce  elle  serait  bien  cer- 
tainement également  bloquée  avec  défense  de  franchir 
les  Dardanelles. 

Son  ambition  doit  se  borner  entre  temps  à  efl'ectuer 
les  transports  de  troupes. 

Sur  le  papier,  la  flotte  se  compose  de  17  cuirassés 
dont  le  meilleur  est  le  Massoudi}  de  5'ik')  tonneaux  que 
Hobart  pacha  aimait  tant  à  faire  évoluer  dans  le  golfe 
d'ismid,  plus  une  douzaine  de  vieux  sabots,  une  di- 
zaine d'avisos  et  12  transports  que  viennent  augmenter 
les  20  bâtiments  de  la  compagnie  «  la  Malisoinsé  »  qui 
ont  l'inconvénient  d'être  de  trop  petite  capacité. 

Les  équipages,  dont  l'efl'ectif  devrait  être  de  13  500 
hommes,  se  recrutent  principalement  dans  la  popula- 
tion du  littoral  de  la  mer  Noire,  parmi  les  Lnzcs. 

Le  ministère  de  la  marine,  malgré  des  revenus  qui 
lui  sont  propres  (péages  des  ponts  de  la  Corne  d'Or  et 
de  diverses  échelles  de  débarquement),  est  aussi 
pauvre  que  son  collègue  de  la  guerre,  aussi  endetté 
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que  lui  et  ses  troupes  sont  payées  (?)  avec  la  même  ir- 
régularité et  le  même  retard. 

J'ai  appris  non  sans  une  certaine  surprise,  mais  sans 
sourciller—  ou  finit  dans  les  pays  balkaniques  par  ne 
plus  s'étonner  de  rien  —  l'existence  et  le  fonclionne- 
rnent  au  ministère  de  la  marine  d'une  commission  de 
nforme  et  de  perfectioiuicmiiit. 

J'ai  cru  d'abord  h  une  mystification,  on  à  l'existence 
d'un  comité  dans  le  genre  de  notre  fameuse  commis- 
sion des  Pyrénées;  mais  il  m'a  bien  fallu  me  rendre  à 
l'évidence,  an  récit  de  l'activité  dudit  coniilé. 

Pour  travailler  plus  mystérieusement  et  comme  il 
sied  à  toute  commission  qui  se  respecte,  celle-ci  s'est 
partagée  en  sous-commissions. 

L'une,  dont  le  souvenir  est  demeuré  ineffaçable,  est 
celle  des  loriulles,  jadis  présidée  par  Mouktar  pacha  et 
installée  ù  YIdiz-Kiosk. 

J'ignore  si  c'est  cette  sous-commission  qui  a  accou- 
ché d'un  certain  rapport  concluant  à  l'adoption  des 
torpilles  Scbwarzhopf,  rapport  dont  une  copie  circule 
quelque  part  à  Conslantinople,  et  dont  la  naïve  igno- 
rance en  mécanique  et  en  science  navale  fait  le  bon- 
heur des  trop  rares  personnes  auxquelles  il  est 
montré. 

Une  autre  sous-commission  e^t  célèbre  par  ses  dé- 
mêlés avec  Nordenfeldt;  il  est  vrai  que  les  deux  sons- 
marins  qu'il  prétendait  écouler  à  la  Turquie  étaient  par 
trop  rossignols. 

Le  sultan,  ponr  couper  court  à  toutes  dilTicnltés,  lésa 
payés  snr  sa  cassette.  Ils  portent  les  noms  ù'Abdul-lIa- 
mid  et  Abdul-MedscMd. 

Le  comité  a  eu  également  à  s'occuper  de  la  réception 
des  torpilleurs  livrés  par  la  Compagnie  des  forges  et 
chantiers  de  la  Méditerranée,  au  prix  de  22:>  000  francs, 
de  3]  mètres  de  longueur. 

Pour  rendre  cette  étude  à  i)eu  prèscomplètc  au  point 
de  vue  général  de  la  puissance  militaire  turque,  il  me 
faudrait  indiquer  les  forts  d'arrêt  et  les  camps  retran- 
chés dont  dispose  la  Turquie  dans  l'éventualité  d'une 
marche  de  l'ennemi  sur  Constantinople;  mais  le  cadre 
qui  m'est  assigné  ne  me  permet  pas  de  m'étcndre  aussi 
longuement.  Je  m'en  tiens  donc  à  la  capitale  et  aux 
appréhensions  que  peut  avoir  la  Turquie. 

Je  crois  que,  en  dehors  de  Constantinople,  le  comité 
de  défense  ne  devrait  s'occuper  que  de  créer  des  points 
d'appui  aux  colonnes  formées  pour  repousser  des  in- 
surrections locales  (sauf  exception  pour  la  Grèce). 

La  vallée  de  la  Maritza  n'est  ft  défendre  ni  à  Pristina 
m  h  Uskul);  encore  moins  à  Saionique,  qui  ne  vaut  rien 
malgré  son  enceinte  de  murs  cyclopéens  de  8  à  10  mètres 
de  haut,  flan([ués  de  tours,  et  son  fort  où  se  comptent 
7  bastions  et  7  tours. 

La  Turquie  doit  s'en  remettre  à  autrui  du  soin  d'in- 
terdire aux  Austro-Hongrois  l'accès  de  cette  partie  de 
son  f'mpire;  elle  devra  recourir  pour  se  défendre  non 
aux  armes,  mais  à  la  diplomatie. 


Ceci  dit,  bien  entendu,  sans  aucunement  infu'iner  la 
très  considérable  valeur  de  la  ligne  Salonique-Uskub- 
Pristina  qui  contribue  essenlieliement  à  tenir  la  Macé- 
doine, l'Albanie  et  la  vieille  Serbie. 

Les  colonnes  jiarties  d'Uskul)  et  de  Pristina  peuvent 
refouler  toute  tentative  bulgare  ou  serbe  contre  le  pla- 
teau de  Mœsie  par  Kuslendil  ou  Vranja. 

Pristina,  Uskub  avec  Scutari  tiennent  en  échec  le 
Monténégro  et  l'Alb  -nie  septentrionale. 

De  Saionique  enfin  on  gagne  aisément  Afonastird'où 
l'on  tiput  toute  l'Albanie  méridionale  et  l'Épire,  comme 
Ahmed  Eyoubpachaa  fort  bien  su  le  faire  comprendre. 

A  mon  opinion  toute  personnelle,  la  Turquie  n'a 
rien  <^  craindrede sérieux  de  la  partde  l'armée  grecque 
—  car  je  ne  peux  tenir  pour  sérieux  l'appui  qui  pour- 
rail  être  donné  à  une  insurrection  en  Macédoine. 

Les  dil'ficnltés  de  la  mobilisation  de  l'armée  grecque 
en  septembre  lcSS.5  le  prouvent  surabondamment;  diffi- 
cultés que  n'ont  pu  vaincre  ni  la  dévorante  et  prodi- 
gieuse activité  de  M.  Tricoupis,  de  M.  Mauromichaly, 
le  ministre  delà  guerre, ni  lezèledes  généraux  Soutzo 
et  Sapunzaki  avec  les  forces  conconti'ées  de  la  fron- 
tière d'Épire  et  de  Thessalic. 

11  ne  peut  suffire  de  convoquer  en  quelques  semaines 
50  000  réservistes  et  de  faire  appel  au  patriotisme  iné- 
puisable de  la  nation  pour  combler  le  vide  des  caisses 
publiques  (dons  des  colonies  grecques  et  emprunt  pa- 
triotique de  30  millions  de  drachmes). 

Ou  est  malheureusement  surpris  à  la  dernière  heure 
par  les  défauts  d'une  organisation  improvisée.  Le  pa- 
triotisme le  plus  énergique,  les  sacrifices  les  plus  géné- 
raux ne  peuvent  donner  h  une  armée  la  cohésion  qui 
fait  sa  force,  la  confiance  dont  elle  a  besoin. 

Enfin  est-on  toujours  certain  de  pouvoir  remplir  au 
dernier  moment  ses  magasins  et  de  doter  l'armée,  par 
des  achats  au  dehors,  de  l'indispensable? 

A  mon  humble  avis,  la  Grèce  doit  surtout  s'efforcer 
de  devenir  une  puissance  maritime.  Son  devoir  vis  à- 
vis  des  alliés  sur  lesquels  elle  sait  pouvoir  compter 
sera  largement  rempli  si  elle  parvient  ù  agir  sur  les 
côtes  de  l'empire  dans  la  mer  Egée. 

Cette  extension  de  sa  flotte  sera  du  reste  une  néces- 
sité pour  elle,  le  jour  où  elle  aura  ressaisi  les  îles  qui 
forment  l'objet  de  ses  convoitises.  Celles  de  l'Archipel 
et  la  Crète  que  travaillent  incessamment  les  consuls, 
que  ce  soit  un  M.  Jygomalas  ou  un  M.  Drakopoulos. 

De  plus,  le  jour  où  les  (irccs  seraient  maîtres  de 
la  mer,  ils  peuvent  interdire  aux  Turcs  tout  agissc- 
ment  sur  la  côte  occidentale. 

Comment  alors  débarquer  des  troupes  ou  ravitailler 
celles  (|ui  s'a|)piiieiit  sur  Scutari  ou  Prévesa? 

Combien  seraient  compromis  les  transports  lares,  à 
Saloni(]ue  et  même  à  Dede  Agatsch! 

11  importe  donc  avant  tout  et  essentiellement  h  la 
Grèce  de  posséder  une  marine  supérieure  à  celle  des 
Turcs. 
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lin  p;lorieiix  passt^  et  les  inU''r(^ts  fiiliirs  y  convionl 
t'jî;\li'monl. 

Qtiiiiit  ù  la  TurLiuio,  si  en  Kiirope,  liriis(]iioiiu'nt  ex- 
])iils('i<  (iWiiiirinople,  elle  a  besoin  de  f^agner  du  temps 
pour  atlomire  l'arrivée  d'un  allii'',  elle  saura  se  retirer 
sur  Conslantinople  pour  essayer  jus(|u'au  bout  ce  i|uc 
i'hoDiieur  lui  commande. 

Et  alors  l'éloiineuieiit  sera  {^rand,  l'admiration  plus 
i^raiide  encore  quand  on  verra  cette  armée  sans  le  sou, 
sans  souliers,  couverte  de  haillons,  presque  sans  pain, 
recommencer  des  prodiges  d'hérl^ï^me  qui  feront 
même  oublier  les  vertus  militaires  consacrées  par 
IMeuna. 

Tir'onoRK  Caiiu. 


L'ENSEIGNEMENT 


DROIT    INTERNATIONAL    PRIVÉ 
A  propos  d'un  livre  récent  (1) 

Dans  une  de  ses  dernières  séances,  la  Chambre  des 
députés  accueillait  par  des  applaudissements  un  cha- 
leureux plaidoyer  de  M.  Jules  fiaillard.  Le  représen- 
tant de  Vaucluse  se  plaignait  que  l'enseignement  du 
droit  international  public  ne  filt  professé  nulle  part  en 
France.  —  »  J'ai  le  regret  et  l'étonnement  de  constater, 
s'écriait-il  douloureusement,  qu'il  n'existe  dans  aucune 
de  nos  Facultés,  de  cliaire  de  dioit  international  pu- 
blic, et  que,  ni  à  la  Sorbonne,  ni  même  au  Collège  de 
Fi'ance,  aucune  voix  ne  s'élève  pour  en  propager  les 
principes...  Chez  nous,  en  France,  l'État  et  le  droit  in- 
ternational public  vivent  eu  étrangers  l'nn  à  l'autre...» 

Et  la  Ghambi'e,  s'associant  aux  sentiments  généreux 
de  l'orateur,  votait  un  crédit  de  douze  mille  francs,  pour 
le  développement  de  ces  hautes  études  juridiques  (2). 

Cependant  le  rapporteur  et  le  commissaire  du  gou- 
vernement avaient  fait  observer  que  les  plaintes  for- 
mulées par  le  fougueux  apôire  de  l'arbitrage  étaient 
,  sans  objet:  dans  toutes  nos  Facultés,  un  cours  spécial 
est  consacré  au  droit  international  public  ou  droit  des 
gens.  A  Paris  même,  l'enseignement  en  est  donné  dc- 
]Hiis  une  dizaine  d'années  par  un  professeur,  M.  Ke- 
nault,  dont  les  avis  ne  manquent  pas  d'autorité.  En  re- 
montant plus   haut,   les  auditeurs  d'une  génération 

(1)  Introduction  au  droit  international  privé,  par  Aiinaïul  Laine, 
professeur  adjoint  à  la  Faculté  dn  droit  de  Paris. — Librairie  Cotillon, 
rue  Soultlot,  24,  Paris. 

(2)  On  sait  que  le  crédit  de  l'2  000  francs,  adopté  par  la  Chambre 
sur  la  proposition  de  M.  Gaillard,  a  été  supprimé  au  Sénat,  sur  le 
rapport  de  M.  Boulanger,  et  qu'il  n'a  pas  été  rétabli  par  la  Chambre, 


antérieure  se  souvenaient  d'avoir  vu  dans  la  même 
chaire  Hoyer-Collard,  le  fils  de  rilliistre  doi;trinaire, 
et,  après  lui,  Girauil,  ancien  ministre  et  membre  de 
l'Institut  ;  le  premier,  assaisonnant  son  enseignement 
scolastique  par  le  sel  d'un  esprit  humoristique  et 
paradoxal  ;  le  second,  s'oubliant  volontiers  dans  les 
nuages  de  la  philosophie  de  l'histoire,  à  propos  d'in- 
terventions ou  de  représailles.  Loin  d'être  négligé,  le 
droit  cher  A  M.  Gaillard  a  donc  été  et  est  encore  pro- 
fessé chez  nous  par  des  maîtres  éminents. 

Dans  ces  observations  il  ne  faut  pas  voir  une  cri- 
lique  de  la  décision  d'abord  prise  par  li  Chambre.  Les 
douze  mille  francs  votés  seraient  très  utilement  appli- 
qués M  à  la  création  de  chaires  de  droit  international 
]iuhlic  ».  Ce  dernier  mot  seulement  est  de  trop.  Nous 
eussions  regretté  que  le  crédit  supplémentaire  n'eût 
pas  été  affecté,  d'une  manière  générale,  à  l'enseigne- 
ment du  droil  international. 

Certes,  le  droit  international  public,  qui  régit  les 
rapports  des  puissances  entre  elles,  leurs  droits  et 
leurs  devoirs  réciproques,  mérite  toute  considération. 
Il  est  bon  de  divulguer  les  règles  qui  président,  en 
temps  de  paix,  aux  négociations  des  traités,  à  la 
responsabilité  des  Étals,  aux  interventions,  etc.,  en 
temps  de  guerre,  aux  hostilités,  aux  relations  des 
belligérants,  à  la  neutralité,  etc.  Mais  n'avons-nous 
pas,  au  quai  d'Orsay  et  dans  notre  diplomatie,  toute 
une  élite  d'hommes  et  déjeunes  gens,  qui  se  consa- 
crent à  ces  questions?  De  plus,  nous  l'avons  déjà  dit, 
1  étude  en  est  suivie  théoriquement  dans  les  Facultés 
de  droit,  sans  compter  l'École  des  sciences  politiques 
et  les  Écoles  de  guerre  et  de  marine.  Le  sort  en  est  donc 
assuré. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  droit  international  privi', 
qui  se  réfère,  non  plus  aux  rapports  directs  des  États 
entre  eux,  mais  aux  intérêts  particuliers  des  individus, 
quand  ces  intérêts  sont  affectés  par  la  différence  des 
législations  des  divers  États.  Jamais  pourtant  cette 
partie  spéciale  de  la  science  juridique  n'a  eu  autant 
d'importance  qu'aujourd'hui,  parce  que  jamais  les 
rapports  des  personnes  appartenant  ii  des  États  diffé- 
rents n'ont  été  plus  faciles  ni  plus  fréquents.  Et  l'im- 
portance s'en  accroîtra  indéfiniment,  avec  les  progrès 
incessants  des  moyens  de  communication,  du  com- 
merce et  de  la  civilisation. 

Un  Français  va  dans  un  autre  pays,  ou,  réciproque- 
ment, un  étranger  vient  en  France;  il  s'y  marie,  il  y  a 
des  enfants,  il  achète,  il  vend,  il  agit  :  est-ce  sa  loi  na- 
tionale ou  la  loi  locale  qui  déterminera  la  nationalité 
de  ses  enfants,  son  état,  sa  capacité?  Jouira-t-il  des 
droits  civils  reconnus  par  la  loi  locale?  D'après  quelles 
règles  sa  succession  sera-t-elle  liquidée?  Quel  sera  son 
domicile  légal?  Pourra-t-il  faire  juger  ses  différends 
par  les  tribunaux  du  pays?  Les  jugements  qu'il  y 
aura  obtenus,  pourra-t-il  les  faire  exécuter  au  delà  des 
frontières?...  Sur  la  plupart  de  ces  questions,  dont  le 
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nombre  pourrait  être  multiplié  à  l'infini,  les  lois  des 
divers  pays  sont  en  contradiction  ou,  comme  on  dit, 
en  conflit.  Le  règlement  de  ces  conflits  de  lois  forme 
le  domaine  propre  du  droit  international  privé.  On  en 
comprend  toute  l'utilité.  L'application  en  est  de  chaque 
jour,  de  chaque  heure,  met  en  cause  des  milliers  d'in- 
dividus et,  par  contre-coup,  les  États  eux-mêmes. 

Cependant  le  droit  international  privé  est  encore 
moins  favorablement  traité,  dans  notre  enseignement 
supérieur,  que  le  droit  international  public.  Quel  dom- 
mage que  M.  Jules  Gaillard  n'en  ait  pas  embrassé  la 
cause  dans  son  éloquent  plaidoyer!  Le  crédit  qu'il  a 
obtenu  aurait  pu  servir  à  fonder  la  chaire  qui  fait  en- 
core officiellement  défaut  à  Paris.  Un  décret  du  28  dé- 
cembre 1880  a  bien  créé  dans  nos  facultés  un  cours 
spécial  de  droit  international  privé;  mais  ce  cours  n'y 
est  pas  encore  consolidé  par  l'établissement  d'une 
chaire  qui  en  atteste  le  caractère  définitif.  Cependant 
la  nécessité  n'en  est  aujourd'hui  contestée  par  personne. 
N'est-il  pas  temps,  après  sept  années,  que  l'épreuve 
prenne  fin? 

Ces  réflexions  nous  sont  suggérées  par  la  lecture 
d'un  livre  que  M.  Armand  Laine,  le  professeur  chargé 
du  cours  à  la  Faculté  de  droit  de  P,iris,  vient  d'olTrir 
au  public  comme  un  premier  tribut  de  son  enseigne- 
ment. C'est  un  beau  livre  composé  méthodiquement; 
d'un  style  sobre,  précis,  bien  français.  11  est  présenté 
comme  l'introduction  d'un  ouvrage,  qui  aura  deux  ou 
trois  autres  volumes  et  formera  un  traité  complet  de 
la  matière.  Mais,  parla  nature  même  du  sujet,  il  est 
d'un  intérêt  .si  général  qu'il  mérite  d'être  signalé,  non 
seulement  aux  jurisconsultes,  mais  à  tous  ceux  qui 
s'occupent  de  notre  histoire  et  cherchent  à  pénétrer 
les  rapports  de  notre  ancienne  France  avec  les  nations 
voisines. 

Après  quelques  pages  employées  à  définir  le  droit 
international  privé  et  à  en  déterminer  l'objet,  l'auteur 
constate  que  ce  droit  n'est  pas  encore  unique  et  com- 
mun à  tous  les  peuples.  «  Il  n'y  a  pas  deux  pays,  ;'i 
moins  qu'ils  n'aient  un  code  semblable,  où  la  condi- 
tion des  étrangers  soit  de  tous  points  réglée  de  la  même 
manière,  où  le  conflit  des  lois  reçoive  une  solution 
identique;  certaines  législations  ofTrent  même  entre 
elles,  au  sujet  du  conflit  des  lois,  des  diiïéreuces  pro- 
fondes. Comment  expliquer  ce  fait?  Les  causes  qui 
ont  concouru  à  maintenir  jusqu'ici  ces  divergences 
sont  nombreuses;  mais  on  est  amené  à  reconnaître 
qu'elles  vont  en  s'effaçant  de  jour  en  jour.  D'autres 
motifs,  au  contraire,  tendent  à  presser  la  formation 
d'un  corps  de  doctrines  unique  et  universel  :  le  besoin 
pour  les  peuples  de  compter  sur  un  droit  certain  et 
partout  le  même  dans  leurs  relations  internationales; 
l'action  du  temps;  le  rapprochement  des  lois;  la  dis- 
cussion incessante  et  universelle  des  opinions.  De  là 
sortira  unedoclrinecomujune,  (jue  les  législateurs  fixe- 
ront dans  les  lois  et  les  hommes  d'État  dans  les  traités.  « 


Il  faut  remonter  aux  origines  du  droit  international 
privé  pour  en  suivre  la  formation  lente,  trouver  l'expli- 
cation première  de  la  plupart  des  règles  déjà  acquises, 
et  se  rendre  compte  en  même  temps  des  causes  qui  en 
ont  retardé  l'établissement.  Ces  origines  se  placent 
dans  ce  qu'on  appelle,  à  l'école,  la  Throrie  des  staluls, 
M.  Armand  Laine  y  consacre  une  étude  historique  et 
doctrinale,  qui  n'en  laisse  aucun  point  dans  l'ombre. 
('-'est  la  partie  neuve  et  vraiment  originale  de  son  pre- 
mier volume. 

La  théorie  des  statuts  a  pris  naissance  au  moyen  Age, 
dans  l'Italie  du  xiii'  siècle.  Longtemps  le  droit  romain 
y  avait  servi  de  droit  commun,  s'accommodant  tant 
bien  que  mal  avec  les  lois  particulières  que  les  bar- 
bares avaient  importées  à  leur  usage.  La  féodalité  y 
avait  ensuite  créé  une  série  d'États  juxtaposés,  dans 
chacun  desquels  un  droit  exclusivement  territorial 
avait  fini  par  dominer.  Chacun  d'eux  avait  ses  cou- 
tumes ou  lois  spéciales,  ou,  comme  on  a  dit  plus  tard, 
son  statut  particulier.  Mais  les  cités  lombardes  étaient 
actives,  industrieuses,  commerçantes.  Du  jour  où  les 
habitants  de  ces  cités  féodales  commencèrent  à  nouer 
entre  eux  des  relations  juridiques,  une  rivalité  s'éleva 
entre  les  lois  territoriales.  Sous  l'empire  de  la  néces- 
siléet  de  la  raison,  des  règles  furent  admises  pour  con- 
cilier les  principes  opposés.  La  théorie  desstatuts  était 
née  du  choc  du  droit  territorial  et  de  la  justice,  et, 
avec  elle,  le  droit  international  privé. 

Chose  curieuse,  les  jurisconsultes  qui  ont  inventé  et 
fait  prévaloir  les  principes  nouveaux  se  sont  efforcés 
de  les  présenter  comme  les  conséquences  d'une  règle 
insérée  dans  le  code  de  Justinien.  Commentateurs  fer- 
vents du  droit  romain,  ils  avaient,  comme  tous  les 
croyants,  une  telle  vénération  pour  leur  livre  saint 
qu'ils  y  découvraient  entre  les  lignes  tout  ce  qu'ils  y 
cherchaient  avec  confiance.  Les  principes  posés,  ils  ne 
devaient  pas  tarder  à  en  déduire  toutes  les  solutions 
que  réclamaient  les  rapports  internationaux  de  l'é- 
poque. C'est  ainsi  que  la  doctrine  ilalienne  se  déve- 
loppa du  xiu"  au  xviii'  siècle.  A  vrai  dire,  cette  doctrine 
ne  repose  pas,  comme  on  l'a  soutenu  |)ar  erreur,  sur 
l'application  d'une  règle  fixe,  qui  consisterait  à  distin- 
guer les  statuts  réels  des  statuts  personnels,  les  derniers 
seuls  devant  suivre  la  personne  au  delà  des  frontières 
de  son  pays.  Cette  distinction  est  d'origine  française  et 
ne  date  que  du  xvi"  siècle.  Quant  aux  juristes  italiens, 
ils  se  bornaient  à  rechercher,  dans  chaque  cas,  quelle 
était,  entre  les  lois  en  conflit,  celle  que  la  raison  con- 
seillait de  faire  prévaloir.  En  d'autres  termes,  leur  doc- 
trine consistait  à  mettre  de  côté  le  caractère  exclusive- 
ment réel  ou  territorial  des  statuts,  toutes  les  fois  qui', 
la  raison  et  la  justice  le  conseillaient. 

La  doctrine  ilalienne  pas-sa  les  Alpes  et  fit  son  che- 
min en  France,  en  lielgique,  en  Allemagne.  Mais  au 
XVI"  siècle,  elle  se  rencontra  dans  ces  pays,  avec  des 
coutumes,  qui  avaient  un  caractère  strictement  terri- 
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lorial,  et  dont  «  la  souveraineté  jalouse  répugnait  aux 
concossiuiis  luuluolles  (jue  se  faisaient  les  statuts  d'Ita- 
lie ».  Klle  ne  de\ait  pourtant  pas  (ître  repoussée  com- 
plètement. Certaines  des  règles  ([u'elle  avait  consacrées 
étaient  alisoiument  nécessaires.  Lu  de  nos  grands  ju- 
ristes bretons,  d'Argentré,  résolut  le  problème.  On  lui 
attribue  généralement  le  fameux  système,  qui  con- 
siste à  distinguer  les  statuts  réels  des  statuts  |)ersou- 
nels.  C'est  trop  dire.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  a 
aflirmé  comme  principe  la  territorialité  stricte  des  lois, 
tout  en  admettant  les  exceptions  qu'il  considérait 
comme  absolument  nécessaires,  en  ce  qui  toucbe  l'état 
et  la  capacité  des  personnes.  Il  u'en  avait  pas  moins 
posé  les  bases  de  la  doctrine  française,  qui  distingue  les 
statuts  en  deux  classes,  la  riatiU  étant  le  principe  et  la 
personnaliic  l'exception.  La  doctrine  française  est  une 
combinaison  de  la  souveraineté  féodale  des  coutumes 
et  de  la  justice.  Et,  comme  la  justice  constitue  un  élé- 
ment destiné  à  croître  en  même  temps  que  la  civili- 
sation, le  nombre  des  exceptions  admises  au  protit  de 
la  personnalité  des  lois  s'augmentera  incessamment  : 
si  bien  qu'à  la  fin  du  xviii"  siècle,  les  rôles  seront  ren- 
versés, et  que  la  personnalité  des  lois  pourra  être,  à  son 
tour,  considérée  comme  la  règle.  Les  temps  seront  alors 
propices  au  remplacement  des  coutumes  diN erses  par 
un  code  civil  unique,  et  à  la  préparation  des  règles 
actuelles  du  droit  international  privé. 

Durant  cette  période  d'évolution,  un  mouvement 
d'un  autre  genre,  qui  devait  aboutir  au  même  terme, 
se  produisait  au  nord  de  la  France.  Aux  Pays-Bas,  les 
vues  de  d'Argentré  avaient  trouvé,  dès  le  début,  faveur 
piès  des  villes  de  Flandre  et  de  Brabant,  très  attachées 
à  la  souveraineté  de  leurs  coutumes  et  à  la  conserva- 
tion de  leurs  privilèges.  Mais  ces  villes  étaient  indus- 
trieuses et  commerçantes,  comme  les  cités  lombardes; 
elles  entretenaient  des  rapports  développés:  aussi  com- 
prirent-elles, plus  vite  que  les  provinces  françaises,  la 
nécessité  d'adoucir  la  krritorialiU-  des  coutumes,  main- 
tenue comme  principe  par  des  concessions  gracieuses 
à  la  personnalité,  et  d'admettre  les  tempéraments  sug- 
gérés par  la  courtoisie  internationale.  Ainsi  s'est  formée 
la  troisième  doctrine  qu'on  appelle  la  doctrine  iwllan- 
daisc. 

L'histoire  de  ces  doctrines,  italienne,  française  et  hol- 
landaise, permet  de  suivre,  depuis  le  moyen  âge,  les 
trois  courants  qui  devaient  se  réunir  au  début  de  notre 
siècle,  pour  former  le  droit  international  privé.  Dans 
son  livre,  M.  Armand  Laine  y  consacre  un  exposé  dé- 
taillé, qui  montre  clairement  la  genèse,  le  développe- 
ment et  les  transformations  de  chacune  de  ces  doc- 
trines. 

Chemin  faisant,  il  se  rencontre  avec  nos  vieux  ju- 
ristes, les  pères  du  droit  moderne,  dont  les  noms, 
sinon  les  écrits,  sont  dans  bien  des  mémoires.  Rien  de 
plus  curieux  que  de  voir  ces  savants  en  us  s'ell'orcer 
consciencieusement  d'accommoder  le  droit  romain  et 


le  droit  coutumier  aux  besoins  de  relations  nouvelles, 
que  n'avaient  soupçonnées  ni  les  compilateurs  du  code 
de  Justinien  ni  les  rédacteurs  des  coutumes;  ils  y 
appliquent  les  raisonnements,  les  subtilités  et  les  pas- 
sions du  temps;  ils  plient  le  latin,  qui  sert  alors  de 
langue  universelle,  à  la  forme  de  leur  esprit;  ils  y  font 
passer  souvent  leur  grosse  ironie,  et  ils  se  plaisent, 
dans  la  sincérité  de  leur  conviction,  à  eu  accabler 
leurs  contradicteurs,  à  propos  d'une  thèse  sur  la  réa- 
lité ou  sur  la  personnalité  d'un  statut. 

En  Italie,  c'est  Guillaume  Durand,  Pierre  de  Belle- 
perche,  Cinus,  Fabre,  tous  précurseurs  de  l'illustre 
Bartole,  qui  reste,  pour  la  postérité,  le  père  de  la  doc- 
trine italienne;  et,  après  Bartole,  c'est  Balde,  Salicet, 
de  Castre...,  etc.,  auxquels  il  faut  joindre  les  juristes 
français,  Masuer,  Tiraqueau  et  Dumoulin,  fidèles  dis- 
ciples de  Bartole  et  importateurs  de  ses  théories.  On  a 
déjà  dit  que  la  doctrine  française  est  l'œuvre  de  d'Ar- 
gentré; elle  avait  été  préparée  par  Loisel,  Dumoulin 
et  Coquille;  elle  devait  être  reprise,  discutée  et  ré- 
pandue par  les  successeurs  de  d'Argentré,  les  Choppin, 
les  Louet,  les  Brodeau,  les  Ricard,  les  Renussou,  les 
Thaumas  de  la  Thaumassière,  les  de  Laurière  et  tutti 
ijua/iii.  Dans  les  Pays-Bas  et  en  Allemagne,  on  ren- 
contre, parmi  les  plus  connus,  Everard,  Burgundus, 
Roderburgh,  lAIynsinger,  Lauterbach,  Hertius  et  bien 
d'autres. 

Voilà,  assurément,  une  société  intéressante.  Il  faut 
savoir  gré  à  M.  Laine  de  nous  avoir  donné,  sur  la  bio- 
graphie et  sur  les  œuvres  de  chacun  de  ces  savants,  ce 
qu'il  importe  d'en  connaître  pour  apprécier  la  valeur 
de  leur  apport  au  fonds  commun  de  la  théorie  des 
statuts  ou  du  droit  international  privé.  Mais  quelle 
somme  de  travail  représentent  ces  résumés  substan- 
tiels! Quelles  recherches!  Combien  d'in-folio  tirés  de 
la  poussière  des  bibliothèques!  Combien  de  centaines 
de  pages  de  plat  latin  déchiffrées  avant  de  rencontrer 
le  passage  qui  se  réfère  au  sujet  et  mérite  une  exhu- 
mation !...  Un  véritable  labeur  de  bénédictin. 

Ce  travail  était  nécessaire.  Il  devait  conduire  à  la 
source  même  des  principes,  permettre  d'en  suivre  les 
transformations  à  travers  les  âges,  d'en  noter  les  dé- 
viations, d'en  marquer  sûrement  les  caractères  et  les 
fins. 

En  achevant  son  premier  volume,  M.  Laine  arrive 
au  seuil  des  temps  modernes,  au  moment  où  les 
grandes  guerres  européennes,  les  découvertes  scienti- 
fiques, de  nouveaux  moyens  de  communication  et  de 
transports,  les  progrès  de  la  civilisation  commencent 
à  multiplier  entre  les  États  les  points  de  contact  et  les 
rapports,  au  moment  où  vont  se  réunir  toutes  les  con- 
ditions nécessaires  à  l'établissement  d'un  système  com- 
plet et  pratique  de  droit  international  privé.  Grâce  à 
cette  préparation  historique,  il  est  prêt,  et  son  lecteur 
avec  lui,  à  poser  les  principes  de  ce  droit  nouveau,  à 
en  déduire  sûrement  les  conséquences  et  l'application, 
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à  eo  délimiter  exactement  le  milieu.  Il  a  eu  recours  à 
la  méthode  qui  constitue,  pour  ce  genre  d'études,  la 
métliode  scientillque  ou  expérimentale,  la  seule  qui 
conduise  à  des  résultats  certains. 

Que  paraissent  donc  le  plus  tôt  possible  les  autres 
volumes  annoncés  par  le  savant  professeur!  Il  a  posé 
avec  art  des  bases  indestructibles  et  réuni  des  maté- 
riaux de  choix.  Le  plan  de  l'édilice  projeté  paraît  d'une 
sévère  et  belle  architecture.  Peut-être  le  droit  inter- 
national privé  aura-t-il  son  monument,  avant  que  la 
création  d'une  chaire  spéciale  en  ait  ofûciellement 
consacré  l'enseignement  dans  nos  facultés. 

A.  B. 


CAUSERIE    HISTORIQUE 

Henry  Houssaye.  iSli,  6"  édition.—  1  vol.  inl2,  viii-Pi7 
pages  avec  cane.  Librairie  académique  Perrin. 

De  M.  Henry  Houssaye,  on  m'a  dit  à  la  fois  du  bien 
et  du  mal.  Il  s'agit  de  l'auteur,  bien  entendu,  non  de 
l'homme  qui,  de  l'aveu  de  tous,  est  charmant.  De 
graves  historiens  le  considèrent  comme  un  dilettaulc 
qui  efUeure  les  sujets  sans  les  traiter,  courant,  avec  une 
aimable  désinvolture,  de  l'antiquitégrecqae  et  latine  c'i 
l'époque  gauloise,  des  contemporains  de  César  à  ceu\ 
de  Napoléon.  Sa  fantaisie  brillante  n'est  dépaysée  nulle 
part.  Athènes  et  Rome  lui  sont  aussi  familières  que 
Paris.  Mais  cette  compétence  universelle  est-elle  admis- 
sible avec  les  exigences  actuelles  de  la  science  histo- 
rique, domaine  immense  où  la  spécialisation  est  de- 
venue une  nécessité,  et  la  discipline  étroite,  la  loi 
suprême?  M.  Houssaye  est  un  indépendant,  un  irré- 
gulier, l'ubliciste  instruit,  lettré  lin  et  délicat,  cri- 
tique autorisé  des  choses  d'art,  tant  qu'on  voudra, 
mais  historien,  peu  ou  point. 

Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  souscrit  à  ce  jugemeul. 

i\os  hellénistes,  et  ceux-là  surtout  qui  font  partie  de 
la  très  utile  Société  pour  l'encouragement  des  études 
grecques,  savent  que  M.  Hou.ssaye  peut  traiter,  quand 
il  le  veut,  avec  une  science  approfondie  et  une  érudi- 
tion du  meilleur  alui,  les  questions  les  plus  épineuses 
de  riiisloire  d'Athènes  ou  de  Sparte.  Lui  reprocliera- 
l-on  d'aimer  à  voyager  dans  le  champ  historique,  au 
lieu  de  se  blottir  obstinément  dans  un  coin  ?  Mais  celle 
vaste  ruche,  qui  est  la  science,  laisse  place  à  tous  les 
labeurs  :  s'il  est  des  abeilles  qui  se  plaisent  à  resler 
confinées  dans  leur  cellule,  il  en  est  d'autres  (et  ce  ne 
sont  pas  les  moins  utiles)  ipii  aiment  surtout  à  butiner. 
M.  Houssaye  veut  avoir  le  droit  de  thoi>ir  ses  sujtds,  et 
il  les  prend  toujours  intéressants,  parfois  même  amu- 
sants. Qu'on  le  lui  pardonne!  Tant  d'autres  historiens 


ont  des  spécialités  ennuyeuses I  Une  compensation  est 
nécessaire.  Écrire  pour  être  lu  et  apprécié  de  cent  per- 
sonnes, c'est  fort  beau  :  on  peut  même  dire  que  c'est 
de  l'abnégation  poussée  jusqu'à  l'héroïsme.  Mais  n'abu- 
sons pas  de  cette  supériorité  pour  jeter  la  pierre  à 
ceux  qui  ont  la  faiblesse  de  vouloir  être  lus  par  tout 
le  monde  et  de  se  faire  plusieurs  fois  rééditer.  M.  Hous- 
saye s'est  mis  souvent  dans  ce  mauvais  cas.  Fermons 
les  yeux. 

«  1814  »  est  une  œuvre  d'histoire,  de  la  vraie  et 
bonne  histoire  dans  l'acception  la  plus  rigoureuse  du 
mot.  Il  se  trouve  par  surcroît  que  c'est  de  1  histoire 
très  lue;  cinq  éditions  de  ce  livre  tout  récent  ont  éié 
enlevées  en  quelques  mois.  Ceci  est  un  détail.  Le  fait 
essentiel,  c'est  que  M.  Houssaye  se  révèle  décidément 
historien,  et  passé  maître  dans  son  métier.  En  effet,  il 
est  une  lâche  difûcile  et  méritoire  entre  toutes,  c'est 
de  traiter  avec  succès  une  question  importante  d'his- 
toire contemporaine.  Ceux  qui  s'épuisent  à  extraire 
des  rares  et  maigres  documents  laissés  par  l'antiquité 
et  le  moyen  âge  une  vérité  à  demi  obscure,  et  dont  leur 
imagination  fait  plus  d'une  fois  les  frais,  souriront  de 
pitié  devant  ce  paradoxe.  Je  maintiens  qu'un  ouvrage 
fondé  sur  une  documenlalion  restreinte  et  facile  à 
embrasser  se  fait  plus  aisément  et  plus  vile.  Pour  ce 
genre  d'histoire,  la  puissance  intelleciuelle  n'est  pas 
nécessaire;  la  patience  et  la  méthode  suffisent.  Le  dif- 
ficile est  de  se  reconnaître  et  de  voir  clair  au  milieu 
de  la  foule  des  documents  officiels  et  des  mémoires 
parliculiers,  source  intarissable  de  contradictions  et  de 
mensonges  ;  le  péril  est  Je  s'égarer  dans  le  fourré 
inextricable  des  menus  détails,  de  perdre  l'ensemble  et 
les  grandes  lignes.  Il  faut  ici  l'attenliou  infatigable,  la 
critique  constamment  éveillée,  les  facultés  toujours  en 
jeu,  une  tension  perpétuelle  de  toutes  les  forces  de 
l'esprit.  Celui  qui  a  passé  victorieusement  par  cette 
épreuve  et  triomphé  de  tous  ces  obstacles  mérite  plus 
qu'aucun  autre  le  titre  d'historien. 

Personne  n'osera  plus  le  contester  à  M.  IIoussn\e. 
Son  «  lol/(  »  n'est  pas  seulement  uu  livre  composé 
avec  art,  séduisant  pour  le  grand  public,  d'un  intérêt 
tellement  soutenu  qu'il  se  lit  d'un  bout  à  l'autre  sans 
fatigue.  C  est  une  œuvre  de  saine  critique  et  de  solide 
érudition.  Les  notes  libéralement  semées  au  bas  des 
pages,  toujours  dans  la  mesure  du  nécessaire,  con- 
stituent un  appareil,  imposant  d'aboudantes  réfé- 
rences et  de  discussions  instructives.  M.  Houssaye 
ne  se  borne  pas  à  raconter,  il  prouve;  c'est  en  quoi  il 
est  supérieur  à  ses  devanciers.  Il  les  surpasse  encore 
par  1  emploi  judicieux  des  sources  étrangères,  sur- 
tout allemandes  et  russes,  peu  ou  point  utilisées 
avant  lui.  Par  là,  il  est  arrivé  à  une  précision,  à  une 
.sûreté  dans  le  détail  qui  seront  diflicilement  égalées. 
On  pouvait  craindre,  il  est  vrai,  l'écueil  ordinaire  de 
ces  longs  récils  militaires,  la  monotonie.  L'auteur  l'a 
esquivée  avec  adresse  en  abandonnant  à  plusieurs  re- 
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inisfs  le  tlu^Alrc  de  la  {îucto,  pour  nous  traiisportiir  à 
CIkUIIIou,  dans  ce  congrès  de  diplomates  où  se  joue 
uiio  double  comédie;  à  Bordeaux,  où  (jucliiues  roya- 
lisies  insurf;és  essayent  de  l'aire  croire  ([iie  la  France 
entière  sou|)ire  après  les  Itourbous;  à  Paris,  où  Talley- 
raud  conspire  il  sou  aise  sons  les  yeux  d'un  conseil  de 
régence  apeuré,  (pii  n'a  rien  su  organiser,  «  pas  même 
la  fui  le  ». 

D.ins  cet  avant-dernier  acte  de  la  grande  tragédie 
napoléonienne,  .-iboudent  les  épisodes  d'un  puissant 
intérêt  diamatique.  Los  tableaux  d'histoire  esquissés 
avec  esprit  ou  largement  peints  se  succèdent  sans  in- 
terruption. D'abord  le  sombre  récit  des  horreurs  com- 
mises par  les  troupes  alliées,  récit  attendu,  mais  plus 
dil'ticile  à  faire  qu'on  ne  s'imagine,  car  il  fallait  choisir 
entre  les  témoignages,  discerner  les  e.\agéralions  cl  la 
légende.  La  note  lugubre  y  estçà  et  là  tempérée  par  le 
burlesque,  ce  qui  est  bien  humain.  On  voit  d'ici  les  en- 
vahisseurs faire  courir  autour  d'une  table,  le  nez  pris 
dans  des  pincettes,  les  notables  du  village,  le  maire,  le 
curé,  le  médecin,  et  dans  la  cour  d'un  collège,  devant 
les  élèves  assemblés,  donner  la  sclilague  au  principal 
dépouillé  de  tous  ses  vêtements.  Puis  vient  la  capitu- 
laiionde  Soissons,  ce  coup  irréparable  porté  à  la  dé- 
fense nationale,  incident  étudié  avec  un  soin  extrême; 
l'émouvaut  récit  du  combat  do  la  Fère-Champenoise, 
à  mon  sens  le  passage  le  plus  remarqLiable  du  livre, 
superbe  d'entrain,  de  vigueur,  d'émotion  communi- 
cative;  puis  la  touchante  peinture  des  angoisses  de  l'im- 
pératrice  Marie-Louise,  au  moment  du  départ  de  Paris, 
et  de  la  résistance  enfantine  du  roi  delîouic,  qu'il  l'allut 
arracher  des  Tuileries  :  «  A  allez  pas  à  liambouilict, 
disait-il  en  pleurant,  à  sa  mère.  C'est  un  vil.iiu  château. 
Uoslons  ici.  »  L'enfantse  débattait  dans  les  brasdo  M.  d.- 
Canisy;  il  se  cramponnait  aux  portes,  à  la  rampa  de 
l'escalier,  criaui  de  toute  la  force  de  sa  petite  voix  :  «  Je 
ne  veux  pas  quitter  ma  maison  ;  je  ne  veux  pas  m'en 
aller!  Puisque  papa  n'est  pas  là,  c'est  moi  qui  suis  le 
maître.  »  Et  combien  d'autres  pagesvivantes,  colorêe-s, 
enirainautes,  où  l'art  consommé  de  l'écrivain  dissimule 
à   merveille  les  laborieuses  recherches,  les  longs  tra- 
vaux préparatoires  de  1  érudit  ! 

Savoir  et  peindre  n'est  pas  tout.  Une  des  tâches  ks 
plus  délicates  de  Ihistorien  consiste  à  dépasser  les  do- 
cuments et  les  faits  pour  saisir  les  sentiu)cnts,  les  im- 
pressions, analyser  l'étal  d'esprit,  la  situation  morale 
d'un  personnage  ou  d'une  foule.  M.  Houssaye  excelle 
dans  cette  psychologie,  lîien  de  plus  pénétrant  que 
cette  recherche  des  sentiments  qui  animaient  la  popu- 
lation parisienne  au  moment  où  elle  apprit  la  sigua- 
ture  de  la  capitulation  du  31  mars.  «  Ce  ne  fut  ni  la 
joie  indécente  que  laissèrenléclalerles  royalistes,  ni  la 
sourde  colère  qui  mordit  le  cœur  de  quelques  patriotes. 
Ce  fut  une  grande  délente  des  esprits  et  des  nerfs.  Sans 
a  Imeltre,  avec  les  rapports  des  gens  de  police  qui,  à 
force  de  le  répéter,  en  étaient  arrivés  à  le  croire,  que 


tous  les  Parisiens  redoutaient  un  incendie  méthodique, 
pareil  à  celui  de  Moscou,  il  paraît  cependant  hors  de 
doute  que  la  |)()puiati(Ui  avait  de  terribles  craintes.  \on 
seulement  les  journaux  français,  mais  les  gazettes  an- 
glaises dont  on  reproduis  ut  les  abominables  menaces 
prophétisaient  l'incendie  de  Paris;  non  seulement  les 
articles  des  Dchalx,  du  Journal  de  Paris,  de  la  Gazelle  de 
/■'/■(//ite, mais  les  dépositionsdes  conseils  municipaux  de 
plusde  vingt  villes  relataient  les  atrocités  des  Cosaques 
et  des  Prussiens.  Devant  ces  irrécusables  témoignages, 
la  population  pouvait-elle  ne  pas  craindre  que,  à  la 
suite  d'un  assaut,  les  soldats  ennemis  ne  se  ruassent  à 
la  curée  de  Paris  ?  Depuis  deux  mois,  le  pillage,  le  viol, 
le  massacre,  l'incendie,  tous  les  forfaits,  toutes  les  épou- 
vantes hantaient  et  troublaient  les  esprits.  Soudain,  en 
une  minute,  cette  longue  angoisse  s'arrêtait.  Eu  même 
temps  aussi  s'évanouissait  l'espoir  incertain  de  la  vic- 
toire. Mais  le  retour  à  la  sécurité  compensait  bien  des 
espérances  déçues,  bien  des  amertumes,  bien  des  hu- 
miliations. Au  reste,  on  ne  raisonnait  pas,  on  respi- 
rait. » 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  bien  loin  dans  la  lec- 
ture de  «  181/i  n  pourreC'innaître  une  œuvre  de  science  et 
d'art  :  ce  qui  est  la  meilleure  déùnition  qu'on  puisse 
donner  d'un  bon  livre  d'histoire.  Mais  ce  n'est  ni  sur  la 
science  ni  sur  l'art  déployés  par  M.  Houssaye  que  la 
critique  trouvera  à  s'exercer.  Elle  attaquera  ses  opi- 
nions, ses  préférences,  ses  réprobalions.  Elle  lui  re- 
prochera une  indulgence,  une  admiration  excessives 
pour  Xapoléon,  sa  sympathie  marquée  pour  les  défen- 
seurs de  la  cause  impériale,  la  flétrissure  vigoureuse 
(j:';!  inlîige  aux  royalistes  et  à  Marmont.  Les  malveil- 
lauis  iront  jusqu'à  suspecter  son  impartialité.  On  le 
traitera  de  «  bonapartiste  ».  Quand  il  a  publié  quelque 
chose  d'excellent,  un  écrivain  doit  s'attendre  à  tout. 

Je  reconnais  qu'au  point  de  vue  des  opinions  et  des 
jugements,  «  181/i  »  n'est  pas  de  tous  points  irrépro- 
chable. Mais  quel  historien  peut  se  vanter  de  l'être? 
Est-il  humainement  possible  d'observer,  pour  les  per- 
sounagessympatliiquesou  antipathiques  qu'on  met  en 
scène,  celte  impartialité  rigoureuse  qui  consiste  à 
rester  absolument  dans  la  juste  mesure,  à  Le  jamais 
forcer  ni  un  mot  ni  une  idée,  à  être  impeccable  dans 
le  fonds  et  dans  la  forme'/  Cette  perfection  existe-t-elle 
quelque  part?  Sans  doute,  M.  Houssaye  commet  un 
lapsus  quand  il  dit  au  début,  en  parlant  du  rapport  de 
Laine  :  «  C'était  deux  ans  plus  tôt  que  les  députés  au- 
raient dùfaireeutendre  leurs  censures  et  imposer  leurs 
vœux  ;  alors  ils  pouvaient  empêcher  l'agression  :  dé- 
sormais ils  paralysaient  la  défense  ».  Comme  si,  même 
en  1812,  quelqu'un  et  surtout  un  député  aurait  pu  (ot- 
poser  quelque  chose  à  Napoléon  !  Sans  doute  l'auteur  a 
e_îagéré  l'importance  des  fautes  militaires  commises 
par  le  duc  de  liaguseet  accordé  trop  facilement  l'infail- 
libilité à  Napoléon  sliatégiste.  Sans  doute  il  aurait  pu 
relever  l'étrange  attitude  de  l'ex-couquérant,  réduit  à 
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défendre  la  France  envahie  et  disant  avec  l'emphase 
d'autrefois:  «  Je  tranche  le  nœud  gordien  à  la  manière 
d'Alexandre.  Qu'ils  sachent  bien  que  je  suis  aujour- 
d'hui le  même  homme  que  j'étais  à  Wagram  el  à  Aus- 
terlilz.  » 

Mais  comment  ne  pas  pardonner  ces  taches  légères, 
ces  exagérations  inévitables?  La  campagne  de  ISU  est 
un  drame  poignant,  où  se  trouve  un  héros  malheu- 
reux, Napoléon,  que  toutes  les  fatalités  accablent-,  des 
ennemis  qui  ont  pour  eux  la  force,  le  nombre,  et  même 
le  hasard;  des  amis  qui  trahissent,  comme  Marmont. 
M.  Houssaye,  entraîné  comme  un  dramaturge,  a  forcé 
quelque  peu,  sans  le  vouloir,  la  note  bienveillante 
pour  son  héros,  il  s'est  montré  impitoyable  pour  le 
traître.  Mais,  après  tout  et  quoi  qu'on  dise,  le  public, 
la  foule  pense  comme  lui.  Et  comment  pourrait-elle 
faire  autrement  ?  Le  terrain  choisi  par  l'historien  est 
excellent,  inattaquable.  Il  a  dit  à  la  lin  de  sa  préface, 
répondant  ainsi  d'avance  à  toutes  les  critiques  :  «  En 
I8I/1,  Napoléon  n'est  plus  le  souverain.  11  est  le  général, 
il  est  le  premier  des  soldats  français.  Nous  nous  sommes 
ralliés  à  son  drapeau  en  disant  comme  le  vieux  paysan 
de  Godefroy  Cavaignac  :  «  Il  ne  s'agit  plus  de  Bona- 
parte. Le  sol  est  envahi.  Allons  nous  battre.  »  Voilà 
pourquoi,  en  dépit  des  erreurs  et  des  folies  du  passé. 
Napoléon,  défenseur  de  la  patrie,  vieux  lion  blessé  et 
abandonné  se  retournant  avec  fureur  contre  des  assail- 
lants trois  fois  plus  nombreux,  concentre  sur  lui  toutes 
les  sympathies.  Voilà  pourquoi  Marmont  mérite  toutes 
les  réprobations;  pourquoi  les  royalistes  soulevés  et 
donnant  la  main  aux  envahisseurs  nous  paraissent  de 
simples  criminels;  pourquoi  les  belles  dames  qui 
grimpent  en  croupe  derrière  les  Cosaques  pour  accla- 
mer de  plus  près  les  officiers  étrangers  nous  inspirent 
aulre  chose  qu'une  douce  pitié. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  Napoléon  aurait  pu  éviter, 
s'il  l'eût  voulu,  ces  dernières  et  terribles  effusions  de 
sang  humain,  eu  acceptant  les  conditions  de  paix  of- 
ferlcs  par  les  alliés.  Pour  avoir  raison  sur  ce  point,  il 
faut  remonter  jusqu'aux  propositions  de  Prague.  L'em- 
pereur, là,  fut  inexcusable.  Mais  ni  à  Francfort  ni  à 
Chàtillon  les  alliés  ne  voulaient  sincèrement  la  paix. 
La  démonstration  de  M.  Houssaye  est  péremptoire.  Les 
propositions  de  Francfort  n'étaient  qu'une  duperie 
imaginée  pour  abuser  et  l'Europe  et  la  France  :  celles 
de  Chàtillon,  un  trompe-l'œil  encore  plusgrossier.  L'Eu- 
rope, voulant  en  finir  absolument  avec  Napoléon,  était 
sans  aucun  doute  dans  son  droit;  mais  aucune  conces- 
sion, aucune  soumission  de  l'ennemi  commun  n'aurait 
pu  lu  désarmer.  En  dépit  de  toutes  les  comédies  diplo- 
matl(iues,  la  décision  des  souverains  alliés  était  irré- 
vocable :  il  leur  fallait  aller  jusqu'au  bout. 

.Mais,  ajoutera-t-on,  la  résistance  était  inutile;  quel- 
ques victoires  de  plus  gagnées  par  Napoléon  n'au- 
raient changé  en  rien  le  résultat  final;  l'échéance  fatale 
ne  pouvait  s'éviter.  Tel  fut  en  effet  le  raisonnement 


que  tinrent  les  royalistes  pour  livrer  le  gouvernement 
aux  alliés  et  les  généraux  pour  abandonner  leur  chef. 
On  nous  permettra  de  ne  pas  l'accepter.  Terrible  res- 
ponsabilité à  prendre  que  de  trouver  le  moment  où  la 
résistance  cesse  d'être  utile,  où  l'honneur  national 
peut  être  considéré  comme  satisfait!  Il  est  plus  clair  et 
plus  sûr  de  tenir  bon  jusqu'à  la  fin.  Les  généraux  qui 
jusqu'à  la  dernière  minute  restèrent  fidèles  à  Napoléon 
et  à  la  cause  sacrée  de  la  défense  nationale  ont  fait 
leur  devoir,  comme  le  firent  aussi  ceux  qui  en  1871  se 
sont  serrés  autour  de  Gambetla  et  n'ont  point  désespéré 
de  la  patrie. 

Qu'on  me  pardonne  cette  allusion  à  une  période 
plus  récente,  mais  tout  aussi  douloureuse  de  notre 
histoire.  Ce  n'est  pas  sortir  du  sujet,  car  le  beau  livre 
de  M.  Houssaye  doit  en  partie  l'intérêt  qu'il  provoque 
et  l'émolion  qu'il  fait  naître  aux  souvenirs  poignants 
des  calamités  qui  se  sont  abattues  sur  nous  il  y  a  dix- 
huit  ans.  Notre  génération  a  vu  aussi  la  patrie  violée 
et  saccagée  par  des  envahisseurs  de  même  race;  les 
glorieuses  mais  inutiles  victoires  gagnées  par  les  dé- 
fenseurs du  sol  national;  un  empire  écroulé,  mais  cette 
l'ois  dans  la  houle;  Paris  capitulant,  mais  après  une 
héroïque  résistance.  Rien  ne  nous  a  manqué,  hélas!  de 
ce  qui  s'élait  passé  en  ISl/j,  même  la  trahison.  Tout 
en  ayant  sa  valeur  propre,  l'éloquent  récit  de  M.  Hous- 
saye ne  nous  plaît  pas  comme  un  livre  d'histoire  ordi- 
naire; il  nous  captive  et  nousélreint,  parce  qu'il  nous 
fait  revivre  noire  passé. 

AciULLE  LUCIIAIRE. 


L'ALLIANCE    FRANÇAISE 
Conférence  de  M.  Pierre  Fonoin 

Le  comité  de  l'alliance  française  du  IP  arrondisse- 
ment de  Paris  a  donné,  le  jeudi  20  décembre  dernier, 
une  l'éle  brillante  au  théâtreduVaudeville,  sous  lapré- 
sidencede  M.Jules  Simon.  Plusieurs  des  artistes  les  plus 
distingués  de  nos  scènes  parisiennes  et  notamment 
MM.  Mounet-Sully  et  Plançon,  MM"""  Bartet,  Legault 
et  Adiny,  avaient  bien  voulu  prêter  leur  gracieux  con- 
cours à  celle  matinée,  qui  a  eu  le  succès  le  plus  vif. 
On  a  lu  dans  la  plupart  des  journaux  la  charmante 
causerie  de  M.  Jules  Simon  sur  la  langue  française. 

Nous  donnons  quelques  extraits  de  la  conférence 
qu'a  faite  après  lui  .M.  Pierre  Foucin,  secrétaire  géuéral 
de  l'association  : 

...  La  l'rance,  pas  plus  que  les  autrus  nations,  ne  doit  être 
boiMiée  aux  limites  de  son  territoire  européen.  Elle  a  des 
colonies,  elle  a  pris  sous  fa  protection  des  nations  moins 
avancées  qu'elle  dans  révolution  humaine  :  les  Arabes  et  les 
Kabyles  d'Algérie  et  de  Tunisie,   les  Sénégalais,  les  Mal- 
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gâches,  les  Cambodgiens,  les  Annamites,  une  partie  des  Po- 
lynt^isieiis  et  d'antres  peuples  encore.  Puisqu'elle  manque 
d'enfants,  (jui  l'enipèclie  de  franciser  les  tîls  de  ses  sujets  et 
proti'ifîés  coloniaux?  I.a  t;\clio  est  délicate  assurément,  et 
elle  sera  lonjtiie.  liaison  de  plus  pour  l'entreprendre  avec 
promptitude,  résolution  et  persévérance.  Or  le  premier 
effort  de  cette  anne.xion  morale  doit  être  l'enseignement  de 
notre  laniiue. 

Je  vous  ai  dit  :  la  langue  française  est  un  écriteau  qu'il 
est  prudent  de  placer  ostensiblement  au  seuil  de  toutes  nos 
dépendances  extérieures.  L'écriteau  est  bon  pour  avertir  les 
chasseurs  tentés  de  s'égarer  sur  les  terres  d'autriii. 

J'ajoute  maintenant  :  l'enseignement  de  la  langue  fran- 
çaise est  nécessaire  dans  nos  domaines  coloniaux  pour  une 
autre  raison  :  parce  qu'il  est  la  préface,  le  commencement 
indispensable  de  toute  annexion  morale.  Et  cette  annexion 
morale  elle-même,  nous  l'appelons  de  tous  nos  vœux.  Pour- 
quoi? Parce  qu'elle  achèvera  et  consolidera  nos  concpiètes 
matérielles,  parce  qu'elle  accroîtra  artificiellement  notre 
race.  Quand  un  ménage  stérile  désire  des  enfants,  il  en 
adopte.  Eh  bien!  en  attendant  que  nous  ayons  retrouvé  la 
fécondité  de  nos  pères  ou  imité  celle  de  nos  frères  du  Ca- 
nada, adoptons  aussi,  créons-nous  aux  quatre  coins  du 
globe  une  grande  famille  adoptive,  afin  qu'on  dise  un  jour 
de  notre  patrie  ce  que  le  poète  dit  de  l'antique  Sion  : 

Quelle  France  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert,  briUanlc  de  clartés, 
Et  porte  sur  le  front  une  marque  immortelle? 
Elle  renaît  plus  charmante  ei  plus  belle. 
D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  portés?... 
Les  peuples  à  l'envi  marchent  à  sa  lumière. 

Verrons-nous  jamais  luire  ces  beaux  jours?...  En  atten- 
dant, la  population  extérieure  de  la  France  n'est  point  à 
dédaigner.  Elle  forme  un  total  d'environ  30  millions  d'âmes. 
Elle  est  sensiblement  égale  à  celle  des  possessions  néerlan- 
daises. Mais  elle  n'est  que  la  dixième  partie  de  la  popula- 
tion coloniale  de  l'Angleterre,  qui  atteint  le  chiffre  colos- 
sal de  300  millions,  c'est-à-dire  à  peu  de  chose  près  celui 
de  la  population  de  l'Europe  entière.  Si  cette  comparaison 
doit  nous  rendre  modestes,  n'oublions  pas  cependant  que 
nous  occupons  aujourd'hui  le  second  rang  parmi  les  puis- 
sances coloniales.  Considérons  surtout  que  nous  avons  à  nos 
portes,  dans  les  montagnes  de  l'Afrique  du  Nord,  toute  une 
légion  berbère  d'agriculteurs  patients,  laborieux,  intelli- 
gents, plus  rapprochés  de  la  civilisation  occidentale  que 
certains  paysans  de  la  France,  et  très  désireux  de  parler 
notre  langue.  Qu'avons-nous  fait  pour  la  leur  enseigner? 
Bien  peu  de  chose.  Au  risque  de  me  répéter  souvent,  je  vous 
dirai,  mes  chers  collègues,  ce  que  j'ai  eu  l'occasion  de  vous 
faire  connaître  maintes  fois  déjà,  c'est  que  dans  cette  Algé- 
rie, qui  est  à  trente  heures  de  Marseille,  et  après  plus  de 
trente  années  d'occupation  entière  et  définitive,  l'instruc- 
tion des  indigènes,  faute  de  crédits,  est  organisée  d'une 
façon  dérisoire.  Sur  plus  de  300  000  jeunes  garçons  arabes 
ou  kabyles  en  âge  d'être  instruits,  il  n'y  en  a  pas  10  000,  il 
n'y  en  a  pas  un  trentième  qui  fréquente  l'école.  L'Alliance 
française  ne  servit-elle  qu'à  signaler  cette  faute  impardon- 
nable, qu'à  dénoncer  hautement  cette  misère  honteuse,  qu'il 
était  utile  et  urgent  de  la  fonder  (1). 


Notre  association  est  appelée  à  rendre  un  autre  genre  de 

(1)  Je  crains  fort  que  dans  nos  colonies  la  situation  de  l'enseigne- 
ment indigène  ne  soit  pas  meilleure. 


service.  Outre  le  territoire  et  la  population,  la  tichesse  est 
un  élément  essentiel  de  la  ptiissance  d'un  peuple.  Cette  ri- 
chesse dépend  en  grande  parti"'  de  sa  force  productive,  et  sa 
force  productive  se  mesure  surtout  par  l'activittî  de  son 
commerce  extérieur.  Le  commerce  spécial  de  l'Angleterre, 
importation  et  exportation  réunies,  numéraire  non  compris, 
a  été,  en  1886,  de  l/i  milliards  de  francs.  Celui  de  la  France 
a  été  de  7  milliards  1/2.  0>lui  de  rAllemagne  atteint  à  peu 
près  le  même  chiffre.  Viennent  ensuite  l'.Autriche-Hongrie 
avec  3  milliards  1/2,  la  Belgique  avec  3  milliards,  l'Italie 
avec  2  milliards  1/2  (1),  etc.  Notre  pays  occupe  donc  en 
Europe,  au  point  de  vue  commercial  et  probablement  au 
point  de  vue  do  la  richesse,  la  seconde  place  entre  l'Angle- 
terre qui  fait  deux  fois  plus  de  commerce  que  lui,  et  l'.MIe- 
magne  qui  menace  de  le  dépasser  et  de  le  reléguer  au  troi- 
sième rang. 

Cherchons  maintenant  les  moyens  d'accroître  la  force 
productive  et  le  commerce  extérieur  d'une  nation.  Je  n'ai 
pas  la  prétention  de  les  indiquer  tous.  Mais  en  voici  un  que 
je  vous  propose.  Pour  produire,  il  faut  être  assuré  d'un 
gain.  Pour  gagner  il  faut  vendre.  Pour  vendre  il  faut  trou- 
ver des  acheteurs,  ou  en  d'autres  termes  s'ouvrir  un  jttarrhé. 
Les  marchés  extérieurs  sont  de  deux  sortes  :  coloniaux  et 
étrangers.  Les  marchés  coloniaux  seraient  inutiles  si  la  li- 
berté des  échanges  régnait.  Mais  c'est  tout  le  contraire  qui 
a  lieu  en  ce  moment,  et  depuis  plusieurs  années,  une  ten- 
dance tout  autre  se  déclare.  D'une  part,  les  pays  qui  nous 
servaient  jadis  de  marchés  sont  devenus  producteurs,  comme 
les  États-Unis,  et  ont  appris  à  se  passer  de  nous  et  de  nos 
produits.  D'autre  part,  et  j'invoque  le  même  exemple,  ils  se 
ferment  par  des  barrières  de  tarifs. 

Les  nations  productives  sont  donc  entraînées  fatalement 
à  se  créer,  à  se  réserver  des  débouchés,  en  acquérant  des 
colonies.  Si  elles  n'entendent  pas  se  limiter  à  l'approvi- 
sionnement du  marché  national  intérieur,  si  elles  veulent 
accroître  leur  travail  industriel  ou  seulement  ne  pas  le  res- 
treindre, si  elles  ont  quelque  souci  de  ceux  qui  vivent  labo- 
rieusement dans  les  ateliers,  les  usines  et  les  fabriques, 
et  de  ceux  plus  nombreux  encore  qui  cultivent  le  sol,  elles 
doivent  compter  avec  la  guerre  économique  actuellement 
déchaînée;  elles  sont  obligées,  je  le  répète,  de  devenir  tôt 
ou  tard  des  puissances  coloniales. 

Opendant,  parmi  les  marchés  étrangers,  il  y  en  a  encore 
aujourd'hui  un  certain  nombre  qui,  faute  d'une  industrie 
nationale  assez  développée,  sont  restés  plus  ou  moins  acces- 
sibles à  tous  les  peuples.  Observons  quelle  est  la  loi  de  la 
concurrence  sur  de  tels  marchés,  dans  le  Levant  par 
exemple  ou  dans  l'Amérique  espagnole.  Assurément  les  pro- 
duits les  moins  chers  et  les  meilleurs  obtiennent  la  préfé- 
rence. Entre  produits  de  même  qualité  et  de  même  prix, 
c'est  le  goiU  de  l'acheteur  qui  décide.  Mais  le  goût  peut  être 
influencé  de  bien  des  façons.  Il  y  a  dans  le  goiit  une  grande 
part  de  caprice  ou  pour  mieux  dire  de  sentiment.  C'est  en 
vertu  d'une  impulsion  toute  sentimentale  qu'un  Allemand, 
ayant  un  couteau  à  acheter,  préférera  la  marque  de  Solingen, 
tjn  Anslais  celle  de  Shedleld,  un  Français  celle  de  Saint- 
Étienne  ou  de  Châtellerault.  Chacun  d'eux  obéira  plus  ou 
moins  consciemment  à  une  injonction  patriotique. 

Or  nous  ne  pouvons  guère  compter,  nous  Français,  sur 
ce  sentiment  niiiional  pour  obtenir  la  préférence  de  nos 
produits  exportés,  car  il  y  a  peu  de  Français  établis  à 
l'étranger,  500  000  lout  au  plus.  Il  y  a  au  contraire  U  mil- 
lions 200  000  Anglais  hors  de  l'Angleterre,  2  millions  000  000 
Allemands  hors  de  l'Allemagne,  1  million  d'Italiens  hors  de 


(1)  Je  laisse  de  côté  les  États-Unis  dont  le  commerce  est  d'environ 
7  milliards. 
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l'Italie.  On  vient  beaucoup  chez  nous;  nous  allons  peu  chez 
les  autres,  quelquefois  par  paresse,  et  souvent  par  igno- 
rance. Une  fois  expatriés,  nous  sommes  les  plus  intrépides 
voyageurs  et  les  meilleurs  colons  du  monde.  Le  tout  est  de 
nous  décider  à  partir. 

Bref,  il  y  a  très  peu  d'acheteurs  français  hors  la  France. 
Observons,  toutefois,  qu'à  défaut  du  sentiment  patriotique, 
une  simple  prédilection  pour  la  nation  productrice  peutdé- 
cider  l'acheteur.  Mais  cette  prédilection  résulte  elle-même 
de  certaines  analogies  de  caractère  et  de  tempérament,  de 
certaines  ressemblances  dans  les  coutumes  et  les  usages,  ou 
mieux  encore  d'une  réelle  parenté  de  race  entre  le  peuple 
exportateur  qui  vend  et  celui  qui  achète.  La  prédilection 
deviendra  une  sympathie  plus  vive  encore  et  tout  à  fait  dé- 
cisive si  l'un  et  l'autre  parlent  la  même  langue. 

Vous  le  voyez,  mes  chers  collègues,  après  quelques  cir- 
cuits, c'est  toujours  à  la  langue  que  nous  en  revenons. 

Le  domaine  d'une  langue  se  mesure  par  sa  superficie  et 
par  sa  population.  La  superficie,  d'importance  accessoire 
pour  le  moment,  pourra  en  avoir  une  capitale  dans  l'avenir, 
lorsque  sur  la  planète  la  place  manquera  aux  foules  crois- 
santes des  humains. 

La  langue  anglaise  a  une  extension  plus  vaste  que  l'em- 
pire anglai-:,  puisqu'il  faut  comprendre  dans  ses  possessions 
les  États-Unis;  elle  occupe  un  territoire  colossal  de  trois 
milliards  d'hectares  (plus  de  trois  fois  l'Europe).  En  Russie 
et  en  Chine,  les  limites  de  la  langue  et  celles  du  domaine 
politique  concordent  à  peu  près.  Remarquons  toutefois  que 
la  langue  chinoise  a  d'importantes  colonies  en  Indo-Chine, 
en  Malaisie,  en  Australie  et  même  en  Amérique,  qui  aug- 
mentent de  beaucoup  sa  superficie  totale.  Au  quatrième  rang 
vient  la  langue  espagnole  parlée  sur  une  étendue  immense 
de  1  milliard  26/(  millions  d'hectares;  elle  a  pour  clients,en 
effet,  tous  les  États  républicains  de  l'Amérique  centrale  et 
méridionale,  depuis  les  États-Unis  jusqu'au  cap  Horn.  Le 
cinquième  rang  appartient  à  la  langue  portugaise  qui  at- 
teint, grâce  à  sa  colonie  du  Brésil,  1  milliard  d'hec- 
tares. Enfin,  au  sixième  rang  seulement,  est  la  langue 
française,  dont  l'aire  totale  comprend  350  millions  d'hec- 
tares (1). 

Au  point  de  vue  de  la  population,  l'ordre  des  langues  est 
un  peu  différent,  sauf  en  ce  qui  nous  concerne.  La  langue 
chinoise  tient  la  tête  avec  plus  de  ûOO  millions  de  clients  (la 
population  de  l'Europe  entière  n'est  que  de  300  millions 
d'âmes).  La  langue  anglaise  en  a  330  millions  sur  le  papier, 
de  150  à  100  en  réalité;  la  langue  russe,  lOi  en  droit,  70  en 
fait;  la  langue  allemande,  60  ;  la  langue  espagnole,  presque 
autant;  la  langue  française  pourrait  en  réclamer  72  au 
moins,  si  tous  ses  sujets  allaient  à  l'école,  mais  elle  n'en  a 
guère  que  50.  Tout  bien  calculé,  elle  n'occupe  que  le  sixième 
rang,  pour  la  population  aussi  bien  que  pour  l'étendue  de 
son  domaine  linguistique. 

Si  nous  ne  parvenons  pas  à  modifier  cette  situation,  je  dis 
qu'elle  est  grave  et  inquiétante  pour  l'avenir.  Elle  signifie 
que  notre  commerce  d'exportation,  qui  se  maintient  à  grand'- 
peine  au  deuxième  rang,  menace  de  tomber  rapidement  au 
sixième,  par  la  raison  que  la  guérie  économique  amènera 
bientôt  chaque  peuple  à  n'avoir  plus  pour  clients  que  ses 
sujets  ou  ses  amis.  Vous  verrez  alors  l'Angleterre,  diminuée, 
céder  à  la  Chine  le  premier  rang;  la  Russie,  qui  a  fait  d'énor- 
mes progrès  j   distancer  l'Allemagne;  l'Espagne  et  les  répu- 


(1)  Ces  domaines  lineuistiques  sont  plus  virtuels  que  réel».  Ils  en- 
globent certains  pays  où  la  langue  maîtresse  régnera  S'ule  probable- 
ment un  jour,  maie  où  elle  a  à  compter,  pour  le  moment,  avec  les 
langues  indigènes  parlées  par  la  majorité  de  la  population  :  dans 
rUindousUD,  par  exemple. 


bliques  de  l'Amérique  espagnole,  devenues  puissances  pro- 
ductrices à  leur  tour,  nous  reléguer  à  leur  suite. 

Les  progrès  du  commerce  sont  en  rapports  constants  avec 
ceux  de  lalangue.  En  voulez-vousdes  exemples?  Lorsque  les 
colonies  d'.^mérique  se  furent  séparées  de  l'Angleterre  pour 
prendre  le  nom  d'États-Unis,  on  put  croire  que  désormais 
toute  relation  commerciale  était  rompue  entre  la  métropole 
et  sa  fille  révoltée.  Il  n'en  fut  rien.  La  guerre  une  fois  ter- 
minée, l'Angleterre  s'empara  sans  peine  du  marché  améri- 
cain, et  aujourd'hui  son  commerce  avec  ce  pays  est  juste  le 
double  de  celui  qu'elle  fait  avec  nous.  Une  des  raisons  de  ces 
relations  étroites  et  durables,  c'est  qu'on  parle  anglais  sur 
les  deux  rives  de  l'Atlantique,  à  New-York  comme  à  Liver- 
pool... 

Mais  il  ne  suffit  pas  que  des  affinités  ou  une  complète 
communauté  de  langue  existent  entre  deux  peuples  pour 
qu'un  grand  courant  d'échanges  s'établisse  aussitôt  entre 
eux.  Encore  faut-il  que  les  négociants  du  pays  principale- 
ment intéressé  sachent  reconnaître  la  situation  et  en  pro- 
fiter. Car  rien  ne  se  fait  tout  seul,  rien  ne  réussit  sans  quel- 
que eft'ort  intellectuel  et  moral.  Il  n'y  a  pas  au  monde  de 
nation  qui  chérisse  plus  la  nation  française  que  les  Franco- 
Canadiens;  ils  ont  conservé  les  mœurs  du  xvii"  siècle;  ils 
sont  restés  fidèles  à  notre  langue;  ils  adorent  tout  ce  qui 
vient  de  nous.  Et  pourtant  nous  avons  attendu  jusqu'à  ces 
dernières  années  pour  nouer  avec  eux  des  relations  com- 
merciales de  quelque  importance.  Quoi  d'étonnant!  Il  faut 
bien  l'avouer,  beaucoup  de  nos  négociants  sont  timides, 
routiniers  et  surtout  mal  informés.  Un  jeune  Français  qui 
avait  habité  le  Canada,  qui  le  connaissait  très  bien,  qui  avait 
étudié  dans  le  détail  la  création  d'un  comptoir  là-bas,  va 
trouver  un  commerçant  parisien,  lui  offre  d'excellentes  ré- 
férences et  lui  propose  d'être  son  représentant  à  Montréal. 
—  «Où  cela,  Montréal?  demande  notre  homme.  —  Au  Ca- 
nada, monsieur.  —  Au  Canada?  Mais,  mon  pauvre  garçon, 
que  voulez-vous  aller  faire  chez  ces  sauvages?  —  Pardon, 
monsieur,  Montréal  n'est  pas  chez  les  sauvages,  c'est  une 
grande  ville  très  civilisée.  —  Vous  croyez!  —  J'en  viens.  — 
Enfin,  soit!  Mais,  permettez,  jeune  homme.  Le  Canada  est 
loin.  J'ai  déjà  grand'  peine  à  retirer  un  bénéfice  de  la  vente 
de  mes  produits  en  France  même;  s'il  faut  encore  les  en- 
voyer là-bas,  je  serai  en  perte;  le  seul  trajet  de  Paris  à 
Bordeaux  absorbera...  »  Le  jeune  Français  ne  voulut  pas  en 
entendre  davantage  et  il  alla  frapper  à  une  autre  porte. 

Assurément,  je  ne  prétends  pas  que  beaucoup  de  négo- 
ciants, même  parisiens,  s'imaginent  que  le  plus  court  che- 
min de  Paris  à  Montréal  passe  par  Bordeaux  Mais  combien 
peu  ont  appris  sérieusement  la  géographie  !  Pour  le  mo- 
ment, je  ne  leur  demanderai  qu'une  grâce,  c'est  de  m'acoor- 
der  que  la  propagation  de  la  langue  française  est  une  affaire 
qui  les  intéresse  directement,  que  tout  client  de  la  langue 
française  est  un  client  naturel  des  produits  français,  que 
c'est  en  grande  partie,  enfin,  pour  le  commerce  français 
que  travaille  l'alliance  française  et  que  nous  l'avons 
fondée. 


Nous  l'avons  fondée  encore,  je  crois,  pour  quelques  autres 
raisons  d'ordre  purement  moral. 

L'idéal  d'organisation  sociale  d'un  peuple  serait  que  tous 
les  citoyens  eussent  un  fonds  commun  de  convictions  et  de 
croyances  et  fussent  entraînés  par  un  grand  courant  dans  une 
même  direction.  En  un  mot,  une  société  est  un  tout  vivant 
et  sa  première  condition  d'existence  est  l'unité. 

Les  Anglais  possèdent  à  un  degré  remarquable  l'unité  de 
vues  et  de  conduite;  elle  est  facilitée  chez  eux  par  l'homo- 
généité de  la  race  :  le  type  nation;>l  a  acquis  une  telle 
fixité  qu'un  Anglais  se  reconnaît  partout  à  première  vue. 
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Les  Allemands,  :\  di^fiiut  d'iinltt''  véritable,  ont  un  senti- 
ment patriotiq\i(!  iututise  qui  leur  en  tiiMit  lieu... 

Kt  li  l-'rance?  La  l^rance  a  vécu  des  é|)û(iui'S  d'unité  so- 
ciale instable,  comme  la  domination  romaine,  IMiço  féodal, 
la  monarchie  du  xvii'sièelc.  Ces  formes  ont  fait  leur  temps. 
Klle  a  connu  aussi  des  élans  irrésistibles  et  superbes,  mais 
passagers  i|Ui  s'appellent  la  Croisade,  Jeanne  d'Arc  ou  la  Ré- 
volution de  17S',).  Mais  nous  manquons  en  général  de  disci- 
pline et'de  concorde,  partant  île  persévérance  et  d'esprit  de 
suite.  Nous  procédons  par  bonds  et  par  sauts  et  nous  nous 
décourasieons  prompleinent.  Nous  ne  nous  sommes  pas  en- 
core corriges  des  défauts  de  nos  pères  les  Gaulois.  Nous 
sommes  actuellement  inférieurs  en  cohésion  sociale  à  nos 
voisins  d'outre-.Manche  comme  à  nos  adversaires  d'outre- 
Uhin. 

Il  n'est  pas  surprenant,  d'ailleurs,  qu'une  sorte  d'anarchie 
règne  chez  nous.  Non  seulement,  sous  le  couvert  de  l'unité 
politique,  il  y  a  des  divergences  profondes  entre  le  Nord  et 
le  Midi,  l'Ouest,  l'Est  et  le  Centre  (cartons  ces  mots  corres- 
pondent en  ce  pays  à  des  régions  très  caractéristiques),  non 
seulement  le  Flamand  et  l'Auvergnat,  le  Franc-Comtois  et  le 
Gascon, le  Breton  et  le  Provençal  semb'ent  appartenir  à  des 
races  distinctes;  mais  il  y  a  dans  la  nation  comme  des  na- 
tions ennemies,  d'âges  différents,  que  leurs  opinions  et  leurs 
croyances  rattachent  chacune  à  l'un  des  régimes  et  des  sys- 
tèmes qui  se  sont  succédé  dans  notre  histoire.  Inutile  d'in- 
sister sur  ce  que  chacun  sait  à  cet  égard.  La  division  est 
partout,  moins  sensible  à  Paris  qu'ailleurs,  non  moins  pro- 
fonde'cn  réalité,  surtout  entre  les  classes,  mais  nulle  part 
plus  attristante  et  plus  grotesque  en  même  temps  que  dans 
les  petites  villes  où  d'excellents  citoyens  habitant  la  même 
rue  et  souvent  des  maisons  contiguës  ne  se  parlent  pas,  ne 
se  saluent  pas,  ne  se  regardent  pas,  parce  qu'ils  ont  le 
malheur  de  lire  des  journaux  de  couleur  différente... 

Kh  bien,  mes  chers  collègues,  eu  présence  d'un  état  de 
choses  si  alarmant,  d'une  situation  si  aiguë  et  si  périlleuse, 
tout  ce  qui  rapproche  et  réconcilie  les  citoyens  est  un  bien- 
fait. L'alliance  française  ofl're  cet  avantage  de  pouvoir  grou- 
per dans  une  pensée  commune  les  hommes  de  toute  opi- 
nion et  de  toute  croyance,  sans  avoir  à  réclamer  d'eux 
l'aliandon  de  la  moindre  parcelle  de  leurs  idées.  La  langue 
française  est  l'expression  de  toutes  les  consciences,  elle  plane 
au-dessus  de  toutes  les  rivalités  et  de  toutes  les  batailles.  La 
propagation  pure  et  simple  de  la  langue  française  est  un 
programme  que  tout  le  monde  peut  admettre  et  signer.  Notre 
association  est  un  terrain  neutre  sur  lequel  les  hommes  de 
bonne  volonté  de  tous  les  partis  peuvent  se  donner  la  main. 
En  délibérant  en  commun,  ils  apprendront  à  s'esiimer  réci- 
proquement, à  dissiper  entre  eux  les  malentendus  qui  sont 
trop  souvent  la  cause  unique  des  querelles.  L'Alliance  fran- 
çaise protège  et  restaure  l'ancienne  courtoisie  de  nos  pères, 
inséparable  d'autres  qualités  bien  françaises  aussi,  la 
loyauté,  la  franchise,  la  bonne  humeur.  En  s'cfforçant  de 
propager  la  langue  nationale,  il  se  trouve  qu'elle  a  pris,  en 
mémo  temps,  sous  sa  sauvegarde,  la  paix  sociale  et  le 
charme  des  relations  privées,  la  racine  et  la  fleur  de  l'unité 
nationale... 

Une  langue  vaut  suitout  par  le  génie  des  écrivains  qui 
lui  ont  emprunté  l'expression  de  leur  pensée.  Mais  la 
mise  au  jour  des  écrivains,  comme  celle  de  tous  les  grands 
hommes,  ne  dépend  pas  seulement  de  la  race,  du  milieu, 
de  l'éducation,  elle  dépend  aussi  du  nombre.  Plus  une 
langue  est  parlée  à  la  surface  du  globe,  plus  elle  a  de 
chances  de  susciter  et  d'inspirer  des  écrivains  de  premier 
ordre.  En  propageant  la  langue  française,  notre  association 
contribue  donc,  d'une  certaine  manière,  à  l'enrichir  de 
nouveaux  cliefs-d'ieuvre;  si  elle  ne  les  produit  pas  elle- 
même,  elle  les  rend  du  moins  plus  possibles  et  plus  probables. 


Rntin,  en  fortifiant  la  langue,  en  lui  assurant  un  champ 
d'extension  plus  large,  en  favorisant  sa  fécondité,  elle  con- 
tribue à  répandre  les  idées  mêmes  que  la  langue  française 
représente. 

Nous  avons  adopté  pour  blason  les  couleurs  nationales 
llottant  sur  champ  d'azur.  L'azur,  c'est  à  la  fois  le  bleu  de- 
là mer  et  le  t)leu  du  ciel,  l'espace  immense  et  l'idéal.  Puisse 
notre  chère  langue  française,  symbolisée  par  le  drapeau  tri- 
colore, franchir  les  mers  azurées,  résonner  sur  les  plus  loin- 
tains rivages;  puisse-t-elle  en  même  temps  donner  chaque 
jour  une  forme  à  la  fois  plus  précise,  plus  énergique  et 
plus  universelle  à  ces  hautes  vérités,  à  peine  entrevues  et 
encore  mal  vérifiées  qui,  pareilles  aux  astres,  se  cachent 
dans  le  ciel  profond  de  la  pensée  humaine  1 

Mais  je  m'arrête,  mes  chers  collègues,  et  je  redescends 
sur  la  terre.  Je  n'ai  plus  que  peu  de  mots  à  vous  dire. 


L'Alliance  française  a  été  fondée  en  juillet  1883;  elle  a 
commencé  à.  fonctionner  en  janvier  lH8i;  elle  existe  depuis 
cinq  ans  à  peine.  Le  premier  jour  nous  étions  neuf,  puis 
nous  avons  été  douze;  nous  sommes  aujourd'hui  bien  près 
de  l/i  000,  en  France,  dans  les  colonies,  à  l'étranger,  sur 
tous  les  points  du  globe.  Nous  avons  amassé  un  fonds  de 
réserve  de  50  000  francs;  notre  budget  annuel,  d'abord  très 
modeste,  est  aujourd'hui  d'environ  70  000  francs;  nous 
avons  déjà  dépensé  pour  plus  de  100  000  francs  de  subven- 
tions en  argent,  en  médailles,  livres  d'enseignement,  livres 
de  prix  et  fournitures  classiques;  et,  grâce  à  la  générosité 
de  MM.  les  éditeurs,  cette  somme  représente  une  valeur 
effective  bien  plus  considérable. 

A  P;iris,  nous  avons  créé  des  comités  de  propagande  dans 
chacun  des  vingt  arrondissements.  Dans  la  plupart  des  villes 
importantes  des  départements  nous  avons  des  délégués  ou 
des  comités.  En  Algérie,  nous  avons  trois  comités  puis- 
sants. Dans  les  colonies  nous  avons  soit  des  délégués,  soit 
des  comités,  installés  déjà  au  Sénégal,  aux  Antilles,  à  la 
Guyane,  dans  l'Inde,  en  Indo-Chine.  A  l'étranger,  nous 
avons  des  comités  au  Caire  et  à  Alexandrie,  à  Smyrne,  à 
Syra,  à  Salonique,  et  nous  en  aurons  un  prochainement  à 
Constantinople;  nous  en  avons  à  Madrid  et  à  Valence,  à 
Londres,  à  l'île  Maurice,  au  Japon,  à  Uio-Janeiro.  Nous  comp- 
tons des  amis  sûrs  de  tous  côtés.  Plusieurs  de  nos  comités 
de  l'étranger  ont  des  ressources  propres  qu'ils  dépensent 
directement.  Tout  cela  a  été  fait,  je  le  répète,  en  moins  de 
cinq  années.  Que  ne  ferons-nous  pas  avec  le  temps! 

Nos  projets  grandissent  tous  les  jours.  A  l'occasion  de 
l'Exposition  universelle,  à  laquelle  nous  devons  participer, 
nous  réunirons  en  un  congrès  nos  adhérents  venus  des 
quatre  coins  du  globe.  Nous  allons  publier  une  brochure 
illustrée  qui  nous  fera  mieux  connaître;  outre  le  Bulletin, 
nous  éditerons  un  Annuaire.  Nous  distribuerons  chaque  an- 
née solennellement  des  prix  et  des  récompenses  aux  meil- 
leurs maîtres  de  nos  écoles  et  à  tous  ceux  qui  se  seront 
particulièrement  distingués  par  leur  zèle  pour  la  propaga- 
tion de  la  langue.  Nous  ne  reculons  devant  aucune  inno- 
vation utile;  nous  sommes  résolus  et  persévérants.  Quand 
nous  serons  vraiment  riches,  de  quoi  ne  serons-nous  pas 
capables?  Aidez-nous  seulement  à  nous  enrichir. 

L'Alliance  française  a  été  fondée  par  des  hommes  d'étude, 
elle  a  été  surtout  propagée  jusqu'ici  par  des  professeurs; 
c'est  vous  dire  assez  combien  cette  propagande  a  été  désin- 
téressée. Elle  s'est  recrutée  principalement  parmi  ceux  qui 
aiment  la  langue  française  pour  elle-même,  qui  ont  le  loisir 
de  la  réflexion  et  du  travail  intellectuel  pur.  Vous,  mes 
chers  collègues,  vous  représentez  plutôt,  et  votre  arrondis- 
sement, le  11°,  représente  avec  vous  le  labeur  industriel  et 
commercial,  la  vie  pratique,  les  affaires.  Je  vous  propose 
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une  affaire.  Sans  vous,  nous  ne  pouvons  rien.  Sans  nous, 
peut-être  n'eussiez-vous  pas  aperçu  clairement  comljien 
vous  êtes  intéressés  à  la  propagation  de  la  langue  nationale. 
Je  vous  comparerais  volontiers  (soit  dit  sans  vouloir  vous 
offenser)  à  PAveugle  du  malin  fabuliste,  et  non  au  Paraly- 
tique. Nous  avons  des  yeux  pour  vous  montrer  la  route, 
mais  vous  avez  des  jambes  pour  marcher  vers  notre  but  et 
des  épaules  pour  nous  porter.  En  m'adressantà  vous,  je  fais 
appel  à  tout  le  commerce  français  et  je  lui  dis  :  «  L'Al- 
liance française  est  votre  alliée  naturelle;  la  propagation 
de  la  langue  française  est  la  clef  des  marchés  extérieurs. 
Unissons  donc  nos  efforts.  Apportez-nous  de  Targent.  Nous 
remploierons,  sous  vos  yeux,  à  enseigner  le  français  dans 
les  colonies  et  à  l'étranger;  mais  c'est  pour  vous  que  nous 
travaillerons,  car  tous  nos  écoliers  deviendront  un  jour  vos 
acheteurs,  et  vous  récupérerez  plus  tard  en  larges  bénéfices 
bien  au  delà  de  ce  que  vous  aurez  dépensé  pour  nos  écoles. 
Venez  à  nous  et  donnez-nous  la  main.  Chez  nous,  pas  de 
politique,  pas  de  discussions  stériles.  Nous  travaillons  pour 
la  France  tout  court,  et  aussi  pour  le  plaisir  de  faire  le 
bien  et  de  répandre  la  lumière.  Nous  sommes  IZi  000,  unis 
dans  une  même  pensée.  Consentez  à  grossir  nos  rangs,  et 
dans  quelques  années  nous  serons  un  million.  »  Et  puis,  me 
retournant  vers  vous,  mesdames,  je  vous  supplierai  de  con- 
vertir vos  frères  et  vos  maris.  L'illustre  archevêque  Stross- 
mayer,  l'apôtre  moderne  des  Slaves,  rentrant  après  une 
cruelle  épreuve  dans  sa  capitale  croate,  fut  reçu  aux  portes 
de  la  ville  par  un  chœur  de  jeunes  filles,  et  il  leur  dit  ces 
paroles  que  je  vous  prie  de  méditer  :  «  Ce  qui  est  gravé 
dans  le  cœur  de  la  femme  est  assuré  de  l'immortalité.  Heu- 
reux le  peuple  chez  lequel  la  femme  s'associe  aux  aspira- 
tions nationales!  La  victoire  et  l'avenir  sont  à  lui.  »  Il  dé- 
pend de  vous  d'assurer  l'avenir  et  la  victoire  de  l'Alliance 
française. 
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Histoire  du  peuple  aïKjlais,  par  M.  John  llichard  Green,  tra- 
duite par  M.  Auguste  Monod,  introduction  de  M.  Gabriel 
Monod.  —  2  vol.  in-So.  Pion,  1888. 

Après  avoir  tourné,  sans  les  lire,  les  feuillets  de  l'in- 
troduction, le  premier  soin  d'un  Français  devant  un 
volume  d'histoire  étrangère  est  d'y  chercher  l'histoire 
de  France;  puis,  les  pages  qui  nous  touchent  une  fois 
parcourues,  le  reste  se  lit  du  coupe-papier  et  le  volume 
s'en  va,  sur  un  rayon  de  bibliothèque,  s'em poudrer 
jusqu'au^moment  où,  pour  quelque  travail  spécial,  on 
l'ouvre  de  nouveau  et  on  le  consulte,  ainsi  que  l'on 
consulte  un  diclioiinaire.  Avec  l'histoire  du  peuple 
anglaisde  M.  John  Hichard  Green,  les  lecteurs  n'useront 
pas  de  cette  méthode.  L'introduction,  signée  de  notre 
maître  M.  Gabriel  Monod,  .sera  lue  à  sa  place,  avec 
quel  plaisir  nous  n'avons  pas  à  le  dire,  la  Revue  ayant 
eu  la  primeur  de  ce  parallèle  entre  les  deux  monar- 
chies anglaise  et  française,  de  celte  remarquable  syn- 
thèse des  causes  qui  ont  fait  de  l'Angleterre  un  pays 
où  l'Élat  existe  pour  les  individus,  de  la  France  un 
pays  où  les  individus  existent  pour  l'État.  Quant  au 
récit  même  de  liicbard  Green,  après  s'être  tiAtés  de  la 


conquête  normande  à  la  guerre  de  Cent  ans,  des 
Stuarts  à  la  guerre  de  succession  d'Espagne,  de  Wal- 
pole  à  Pilt,  les  lecteurs,  forcément  intéressés,  le  re- 
prendront ;\  ses  débuts  etle  suivront  méthodiquement, 
depuis  la  description  des  mœurs  des  Anglais  primitifs, 
jusqu'à  l'étude  du  rôle  de  l'Angleterre  durant  la  période 
révolutionnaire  et  le  premier  Empire.  Ce  succès  ne 
sera  pas  moins  dit  à  la  forme  alerte  et  élégante  de  la 
traduction  de  M.  Auguste  Monod  qu'à  l'impartialité 
des  jugements,  à  la  vivacité  du  récit,  à  l'heureux  choix 
des  anecdotes,  à  la  méthode. 

Cette  question  de  la  méthode  mérite  qu'on  s'y  arrête, 
d'abord  parce  qu'elle  prête  à  une  courte  controverse, 
ensuite  parce  que  de  tous  les  procédés  pour  faire  con- 
naître un  livre,  le  meilleur  est  toujours  d'indiquer 
cotïiment  il  a  été  composé  et  quel  objet  s'est  proposé 
l'auteur. 

M.  Monod,  dans  son  introduction,  a  écrit  le  premier 
que  l'œuvre  de  M.  Green  n'avait  pas  seulement  révélé 
un  talent  nouveau  au  monde  des  lettrés,  mais  aussi 
une  manière  nouvelle  de  concevoir  et  d'écrire  l'his- 
toire. Beaucoup  l'ont  répété  depuis,  M.  Green  est  de- 
venu un  novateur  et  cependant  il  n'est  point  exact  que 
sa  conception  de  l'histoire  soit  chose  originale  et  nou- 
velle. Comment  il  a  vu  l'histoire  d'Angleterre,  il  l'in- 
dique par  le  titre  même  de  son  ouvrage  et,  pour  que 
nul  n'en  ignore,  il  l'explique  en  outre  dans  sa  préface. 
11  a  conçu  son  livre,  non  comme  une  histoire  des  rois 
anglais,  ou  des  conquêtes  anglaises,  mais  comme  une 
histoire  du  peuple  anglais  : 

Il  J'ai  préféré  passer  rapidement  sur  les  détails  des  guerres 
et  des  négociations,  sur  les  aventures  personnelles  des  rois 
et  des  nobles,  sur  les  fêtes  des  cours  ou  les  intrigues  des 
favorites  et  m'appesantir  sur  les  incidents  du  développement 
constitutionnel,  intellectuel  et  social  qui  nous  font  connaître 
l'histoire  de  la  nation  elle-même.  » 

Est-ce  là  une  manière  nouvelle  de  concevoir  l'his- 
toire? Il  semble  que  M.  Green  lui-même  n'en  était  pas 
très  convaincu,  puisque,  revenant  sur  cette  idée,  il 
s'exprime  en  ces  termes  quelques  lignes  plus  loin  : 
«  Je  me  suis  attaché,  plus  qu'aucun  liixlnrim  utUirieu.r,  à 
noter  les  progrès  religieux,  intellectuels  et  industriels 
de  la  nation  même.  »  Déclarer  que  l'on  a  vu  plus  clair 
que  son  voisin,  n'est-ce  point  reconnaître  que  le  voisin 
n'est  pas  aveugle'?  Les  prédécesseurs  de  Green  s'ap- 
pellent Augustin  Thierry,  et  Michelet  en  France,  Car- 
lyle  et  Macaulayen  Angleterre  :  pour  ne  nous  attacher 
qu'au  dernier,  nous  ne  croyons  pas  soutenir  un  para- 
doxe en  avançant  que  l'admirable  introduction  à 
«  l'histoire  d'Angleterre  depuis  l'avènement  de  Jac- 
ques II  »  a  dû  servir  de  modèle  à  M.  (ireen  et  pourrait 
servir  de  sommaire  à  son  ouvrage.  Est-il  besoin  de 
ra|)peler  le  fameux  chapitre  sur  l'Ktat  de  l'Angleterre 
en   1685  pour   prouver  qu'avant  M.    Green   on  s'est 
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occupi-  des  tiiiiislormations  des  mœurs,  dudéveloppe- 
iiieiil  inlellectuel,  de  Tt'lat  social  du  peu|)le  nn}!;lais. 

Ou  olijecli'ra  i)Cut-iMie  que  les  prédécesseurs  de 
iM.  (ireeu  avaicut  fait  de  l'iiisloirc  nouvelle,  connue 
iM.  Jourdain  faisait  jatlis  de  la  prose.  Ne  tiouve-l-on 
pas  cependant  dans  Condorcet  les  phrases  suivantes: 

<(  On  croirait  en  lisant  eus  historiens  (les  liistoriens  mo- 
dernes) ((ue  le  fienre  luimain  n'a  été  créé  que  pour  servir 
;\  laire  briller  les  talents  politiques  ou  militaires  de  quelques 
individus  et  que  la  société  a  pour  objet,  non  le  bonheur  de 
l'espèce  entière,  mais  le  plaisir  d'avoir  des  révolutions  à 
lire  ou  à  raconter...  Longtemps  Voltaire  s'était  plaint  que, 
chez  les  modernes  surtout,  l'histoire  d'un  pays  fut  celle  de 
ses  rois  ou  de  ses  chefs,  qu'elle  ne  parlât  que  des  guerres, 
des  traités  ou  des  troubles  civils,  que  l'histoire  des  mœurs, 
dos  arts,  des  sciences,  celle  des  lois,  de  l'administration 
[lublique  eussent  été  presque  oubliées  (1).  » 

Et  Voltaire  n'avail-il  pas  éciit  en  17f(0  à  propos  du 
siècle  de  Louis  XIV  : 

«  Je  suis  las  des  histoires  où  il  n'est  question  que  des 
aventures  d'un  roi  comme  s'il  existait  seul  ou  que  rien 
n'existât  que  par  rapport  à  lui  :  en  un  mot,  c'est  encore 
plus  d'un  grand  siècle  que  d'un  grand  roi  que  j'écris  l'Iiis- 
tuire.  " 

Le  paragraphe  suivant  est  bien  le  premier  du  Sièi-ic 
(Ir  Lonis  XIV  : 

0  Ce  n'est  pas  seulement  la  vie  de  Louis  XIV  qu'on  pré- 
tend décrire,  on  se  propose  uu  plus  grand  objet.  Ou  veut 
essayer  de  peindre  à  la  postérité,  non  les  actions  d'un  seul 
liomme,  mais  l'esprit  des  hommes  dans  le  siècle  le  plus 
éclairé  qui  fut  jamais.  » 

Il  est  vrai  que  Voltaire  n'a  guère  tenu  tout  ce  qu'il 
promettait,  tandis  que  M.  Green  a  rempli  scrupu- 
leusement toutes  les  parties  de  son  programme.  Il 
écrit  si  peu  l'histoire  des  rois  anglais  qu'on  cherche- 
rait vainement  dans  le  premier  volume  le  récit  de  la 
troisième  croisade:  elle  s'expédie  en  quatre  ligues  et 
le  règne  de  lîichard  Cœur  de  Lion  en  quatre  pages. 
Au  deuxième  volume,  on  trouve  bien  cités,  au  nombre 
I  des  sources  relatives  à  l'histoire  de  Charles  II,  les  Mé- 
moires de  (irammont,  mais  le  nom  des  maîtresses 
royales  est  à  peine  prononcé  et,  si  l'on  trouve  des  anec- 
dotes, aucune  n'est  empruntée  à  la  brillante  série 
d'Hamilton.  En  revanche,  nous  connaissons  les  mœurs 
des  Anglais,  leur  organisation  politique  dans  la  pres- 
qu'île de  Jutland;  nous  assistons  au  développement 
de  la  nation,  sous  les  rois  danois,  sous  les  rois  nor- 
mands et  angevins,  sous  les  Stuarts  et  sous  la  maison 
de  Hanovre.  Il  y  a  des  chapitres  entiers  consacrés  à  la 

^1)   Vif  </i'  Vulhinr. 


Grande  Charte,  aux  universités,  au  parlement,  à  la 
cité  anglaise.  Le  premier  volume,  des  origines  à  1010, 
est  plus  i)articuliéreinent  intéressant  à  ce  point  de  vue. 
Il  n'est  pas  un  des  noms  célèbres  de  la  littérature 
anglaise  qui  ne  soit  l'objet  d'une  étude  rapide,  mais 
cependant  délicate  et  profonde  :  c'est  là  peut-être  la 
partie  la  plus  neuve  et  la  plus  personnelle  de  l'ouvrage. 
Ces  éludes  ne  ressemblent  en  rien  aux  chapitres  d'his- 
toire littéraire  que  tant  de  nos  écrivains  ont  produits, 
par  acquit  de  conscience,  pour  être  complets  :  énumé- 
ralion  de  noms  et  de  litres,  défilés  de  dates  et  de  for- 
mules d'admiration  banale.  M.  Green  étudie  riiommc 
à  la  place  que  lui  assigne  l'ordre  chronologique;  il 
l'étudié  en  tant  qu'il  représente  non  pas  seulement 
l'esprit  national,  mais  encore  l'esprit  d'une  période, 
même  l'esprit  d'un  milieu  particulier;  il  étudie  surtout 
l'influence  exercée  par  lui  sur  le  développement  in- 
tellectuel et  moral  du  peuple  anglais. 

M.  Green  appartenait  en  effet  à  l'école  psychologique; 
il  était  de  ceux  qui  croient  plus  à  l'influence  des 
hommes  qu'à  celle  des  lois  dites  historiques.  Nous 
savons  des  gens  qui  l'en  estimeront  nioins  ;  c'est  cepen- 
dant parce  qu'il  fut  psychologue  que,  comme  l'a  dit 
M.  Mouod,  on  trouve  dans  son  livre  «  partout  le  mou- 
vement, la  chaleur  alla  vie  ».  C'est  aussi  parce  qu'il 
fut  psychologue  que  son  livre  aura  couis  —  l'expression 
est  de  M.  Green  —  et  dans  les  bibliothèques  de  nos 
écoles  et  dans  les  bibliothèques  moins  sérieuses  des 
gens  de  lettres  et  des  gens  du  monde. 

Qui  donc  nous  donnera  une  semblable  histoire  du 
peuple  français? 

Albert  Malet. 


VARIÉTÉS 

Un  complot  sous  la  Terreur  et  un  autographe 
de  Marie-Antoinette 

La  reprise  du  Chevalier  de  Maison-Rouge  à  la  Porte- 
Saint- Alartin  ajoute  un  intérêt  d'actualité  au  livre  que 
M.  Paul  Gaulot  va  faire  paraître  chez  l'éditeur  OUen- 
dorff,  sous  ce  titre  :  Un  complot  sous  la  Terreur  (1). 

Quelques-uns  des  personnages  du  drame  d'Alexandre 
Dumas,  bien  entendu  ceux  qui  sont  vraiment  histo- 
riques, comme  la  famille  Tison,  figureront  aussi  dans 
ce  livre. 

Il  s'agit  également  d'une  conspiration  pour  délivrer 
les  prisonniers  du  Temple  et  de  dévouements  passion- 
nés qu'inspire  surtout  l'infortune  de  la  reine. 


(1)  Un  complot  sous  la  Terreur  :  Marie-Antoinette,  —  Toulan,  — 
Jarjayes.  —  1  vol.  inl8  jésus,  ZM  pages  avec  six  portraits  et  un  fac- 
!.iinilé.  Paul  Olleudora',  édiieur. 
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Les  héros  de  l'aveuture  sont  le  chevalier  de  Jarjayes 
et  François  Toulan. 

Des  conspirateurs,  le  chevalier  put  s'échapper-,  sa 
femme  fut  sauvée  par  le  9  thermidor;  mais  Toulan 
paya  de  sa  tête  ses  audacieuses  tentatives. 

Il  faut  renoncer  à  analyser  ce  récit  qui  a  tout  l'in- 
térêt du  roman  ou  du  drame  le  plus  attachant. 

Nous  nous  bornerons  à  reproduire  un  autographe 
jusqu'à  présent  inédit,  un  billet  de  la  reine  à  Jarjayes, 
et  où  il  est  question  de  T...,  c'est-à-dire  de  Toulan. 
Nous  devons  la  communication  de  cet  intéressant  cliché 
à  l'obligeance  de  l'éditeur. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénal.  —  Le  28,  sur  le  rapport  de  M.  Cazot,  le  Sénat  dé- 
cide que  l'élection  législative  de  la  Cocliinchlne  se  fera  sur 
les  listes  électorales  de  1889. 

Le  29,  vote  du  budget  extraordinaire  de  la  guerre.  La  loi 
des  finances  est  adoptée  telle  qu'elle  a  été  votée  par  la  Cham- 
bre, par  206  voix  contre  26.  Vote  par  205  voix  contre  3  du 
crédit  extraordinaire  de  3  990  000  Irancs  pour  les  dépenses 
de  l'instruction  primaire  précédemment  accordé  par  la 
Chambre  des  députés.  Clôture  de  la  session. 

Chambre  des  dépulës.  —  Le  28,  sur  la  proposition  de  M.  de 
Freycinet,  ministre  de  la  guerre,  les  33  articles  relatifs  au 
rengagement  des  sous-ofHciers  sont  détachés  de  la  loi  mili- 
taire et  votés.  M.  Jules  Hoche  lit  son  rapport  sur  le  budget 
tel  qu'il  a  été  voté  par  le  Sénat  ;  il  conclut  au  maintien  de 
certaines  modifications  et  au  rejet  des  auti'es.  En  réponse  à 
M.  I5ouvattier,  M.  Floquet  prononce  un  important  discours 
sur  la  laïcisation.  L'ensemble  du  budget  est  adopté  par 
376  voix  contre  102. 

Le  29,  M.  Gumélinat  dépote  une  proposition  d'amnistie 
pour  les  condamnés  des  grèves  de  Decazeville,  Montceau- 
les-Mines  et  Viei'non:  l'urgence  est  relusée  par  325  voix 
contre  143.  Le  budget  revenu  du  Sénat  est  voté  de  nouveau 
pour  la  troisième  fois  par  361  voix  contre  98  tel  qu'il  l'avait 
été  à  la  seconde.  Clôture  de  la  session. 

IiisHiut.  —  Le  24,  séance  publique  annuelle  de  l'Acadé- 
mie des  sciences,  sous  la  présidence  de  M.  Janssen  qui  pro- 
clame les  prix  décernés  en  1888.  M.  Bertrand,  l'un  des  se- 
crétaires perpétuels,  lit  un  éloge  historique  de  M.  Vvon 
Villarceau.  —  M.  Kremer  a  été  nommé  correspondant  étran- 
ger de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres. 

Angleterre.  —  Clôture  de  la  session  du  parlement.  — 
M.  karrington,  député  parnelliste,  a  été  condamné  à  six  mois 
de  prison  avectravad  forcé,  pour  avoir  assisté  à  un  meeting 
tenu  par  la  Ligue  nationale  dans  un  district  soumis  au 
Crime's-act.  M.  Fincanne,  autre  membre  du  parlement,  a  été 
condamné  à  quatre  mois  de  la  même  peine. 

Halte.  —  La  Chambre  a  discuté  les  crédits  extraordinaires 
demandés  par  les  ministères  de  la  guerre  et  de  la  marine, 
qui  ont  été  combattus  pur  MM.  Prinetli,  Darco,  l\oux  et 
Branca.  Un  ordre  du  jour  de  IVJ.  Geyniet.  approuvant  com- 
plètement la  politique  internationale  et  militau-e  du  cabinet, 
est  voté  par  231  voix  contre  /i5. 

Kome.—  Le  pape  a  adressé  à  tous  les  évêques  une  encycli- 
que dans  laquelle  il  reconniiande  une  rénovation  générale 
de  la  vie  chrétienne  et  la  pratique  courageuse  des  vertus, 
spécialement  pour  le  clergé. 

Portugal.  —  Ouverture  de  la  session  parlementaire.  Dans 
le  discours  du  trône,  le  roi  a  constaté  l'excellent  accueil 
qu'il  avait  reçu  dans  son  voyage  à  l'étranger,  et  annoncé  le 
dépôt  de  divers  projets  de  loi  relatifs  au  développement  des 
forces  militaires  et  navales,  à  la  réforme  électorale  et  à  la 
vente  des  produits  agricoles. 

Turquie.  —  Les  ratifications  de  la  convention  de  Suez  ont 
été  échangées  à  Constantinople. 

ISdgarie.  —  La  Chambre  a  volé  le  budget  et  adopté  le 
pri'jet  de  réseau  des  voies  ferrées.  —  Clôture  de  la  session 
parlementaire. 

Serbie.  —  La  Skouptchina  a  adopté,  sans  modifications, 
par  494  voix  contre  73  le  projet  de  constitution. 
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Sécrologie.  —  Mort  de  M.  Pilot,  maître  de  chapelle  à  la 
Trinité;  —  de  M.  Siiaw-Lefèvre,  ancien  président  de  la 
Cliaiiiurc  des  coiiiiiiuues;  —  de  M.  (iay,  ancien  procureur 
iïénéral  de  Lyon;  — de  M.  Mcole,  explorateur  et  publicistf; 
—  du  lieutenant  de  vaisseau  Davoust,  commandant  la  llottille 
du  Mirer. 

Revue  bibliographique.  —  Livres  illustrés. 

LIHI'.AIIUK    IIACIItriË. 

Dius  la.  Bibliolliàiiie  (les  merveilles,  M.  Lucien  Auge  a  fait 
paraître  un  volume  sur  les  Speclacles  antiques  II  y  re- 
trace les  transformations  successives  ((ue  ces  divertissements 
ont  subies  dans  l'antiquité,  en  donnant  une  restitution  tech- 
ni(|ue  qui  nous  fait  assister  aux  représentations  du  théâtre 
de  Dionysos  à  Athènes,  aux  jeux  isthmiques,  aux  luttes  et 
aux  courses  du  cirque  à  Gonstantinople  et  à  Rome.  Et 
chemin  faisant,  il  explique  l'état  moral  des  anciennes  sociétés 
par  le  genre  et  le  caractère  de  leurs  amusements  publics. 
Avec  le  Pôle  Sud,  M.  Willrid  de  Fonvielle  nous  convie  à 
une  e.<cursion  géographique  dans  celte  région  inhospitalière 
qui  a  vainement  tenté  la  curiosité  des  navigateurs,  et  il  ré- 
sume l'état  actuel  de  nos  connaissances  sur  cette  contrée 
tel  qu'il  résulte  de  leurs  observations.  M.  Ferez  nous  donne 
une  étude  familière  d'histoire  naturelle  sur  les  Abeilles,  qui 
peut  être  considérée  comme  un  modèle  de  vulgarisation 
scientifique  et  qui  intéressera  le  grand  public  à  la  vie  et 
aux  mœurs  de  ce  petit  monde  ailé,  si  digne  d'attention. 

M.\1S0N    ROTHSCHILD. 

M.  Sezaune,  de  l'Académie  de  Bologne,  a  dessiné  vingt- 
trois  compositions  dont  l'Eaa  forme  l'unique  sujet;  il  Ta 
étudiée  et  dessinée  sous  tous  ses  aspects,  dans  toutes  ses 
transformations  et  ses  manifestations,  avec  une  rare  justesse 
de  touche  et  une  imagination  féconde.  Publiées  isolément,  ces 
compositions  dont  la  scène  principale,  représentant  tour  à 
tour  la  pluie,  la  grêle,  la  neige,  la  glace,  le  ruisseau,  la  cas- 
cade, le  fleuve,  le  lac,  le  marais,  etc.,  ressort  sur  un  cadre 
original  combiné  par  l'imagination  de  l'artiste,  auraient 
pu  former  un  véritable  album.  Mais  l'éditeur  Rothschild  a 
préféré  en  faire  un  ouvrage  de  grand  luxe  en  ajoutant  aux 
dessins  quelques  pages  délicates  signées  de  nos  écrivains 
connus.  M.  Alphonse  Daudet  s'est  chargé  de  souhaiter,  avec 
brièveté  d'ailleurs,  la  bienvenue  à  ce  gentil  compagnon 
venu  d'outre-mouts.  MM.  Emmanuel  Arène  et  Charles  Yriarte 
ont  commenté  ses  dessins,  en  écrivant  de  petits  poèmes  en 
prose  à  la  gloire  de  l'eau.  Enfin,  M.  de  Parville,  dont  la  place 
ici  était  tout  indiquée,  a  traité  dans  une  courte  et  substan- 
tielle étude  la  question  de  l'eau  au  point  de  vue  scientifique 
et  il  a  fait  ressortir  le  rôle  de  cet  agent  qui  constitue  la 
force  la  plus  puissante  de  la  nature.  N'est-ce  pas  tout  ce 
qu'il  faut  pour  recommander  l'ouvrage  à  l'attention  des  bi- 
bliophiles et  des  1'  ttrés'.' 

MAISON   HENNUYER. 

Le  percement  de  l'isthme  de  Panama  donne  un  réel  inté- 
rêt d'actualité  à  l'ouvrage  de  M.Lucien  Biart  intitulé:  Entre 
deuxOvéaas.  L'auteur,  qui  a  longtemps  séjourné  dans  r.\mé- 


rlque  centrale  et  qui  la  connaît  à  merveille,  raconte  les  pre- 
mières tentatives  laites  pour  mettre  en  communication 
l'Atlantique  et  le  Pacifique.  A  côté  de  la  question  historique 
ont  trouvé  place  des  récits  d'aventures,  écrits  avec  beau- 
cou))  d'imagination  ut  de  verve,  qui  nous  font  assister  aux 
exploits  et  aux  tribulations  d'un  groupe  d'explorateurs  que 
leur  courage  rond  particulièrement  sympathiques.  Avec  le 
lioi  des  prairies  et  le  Fleuve  d'or,  cet  ouvrage  forme  un 
ensemble  d'études  sur  la  vie  et  les  mœurs  des  anciennes 
tribus  indiennes  de  l'Amérique  que  la  civilisation  est  en  train 
de  faire  disparaître.  Chacun  de  ces  volumes  est  illustré  de 
nombreuses  planches  hors  texte  dessinées  par  Lix. 

LIBH.ilRItS    .MASSO.N  ET   GARNIER. 

L'étude  de  M.  Ch.  Laboulaye  sur  l'An  industriel  se  dis- 
tingue tout  à  la  fois  par  sa  portée  générale  et  son  caractère 
technique.  L'auteur  a  traité  son  sujet  à  un  double  point  de 
vue  :  d'une  part,  l'application  des  beaux-arts  aux  œuvres 
industrielles,  et  d'autre  part,  la  multiplication  des  œuvres 
d'art  par  les  procédés  industriels.  En  passant  tour  à  tour 
en  revue  les  diverses  branches  de  la  production  moderne,  il 
a  montré  combien  le  développement  et  le  succès  de  l'in- 
dustrieétaientiûtimementliésà  l'éclatetaux  progrès  du  sens 
et  du  goût  artistiques.  Jusqu'ici  la  France  a  gardé  une  supé- 
riorité incontestée  dans  les  produits  manufacturés  où  le 
charme  des  décorations  et  l'élégance  des  formes  sont  les 
conditions  du  succès;  mais  l'Allemagne  et  l'Angleterre  sur- 
tout commencent  à  rivaliser  avec  elle,  et  il  importe  qu'elle 
ne  laisse  pas  éclipser  sur  ce  point  sa  réputation  plusieurs 
fois  séculaire.  M.  Laboulaye  a  intercalé  dans  son  ouvrage 
'267  figures  qui  représentent  les  principaux  chefs-d'œuvre  de 
la  sculpture  et  les  spécimens  les  plus  caractéristiques  de 
l'ameublement,  de  l'orfèvrerie,  de  la  bijouterie,  de  la  déco- 
ration architecturale  et  de  la  mosaïque. 

La  librairie  Garnier  publie  le  quatrième  volume  des  Fran- 
çais et  Allemands,  paiv  hick  de  Lonlay,qui  comprend  le  récit 
des  batailles  deSaint-Privat,  Sainte-Marie-aux-Chènes,  Saint- 
Hubert  et  du  Point  du-Jour.  Cette  histoire  anecdotique  de 
la  guerre  franco-allemande,  très  complète  et  très  détaillée 
puisqu'elle  n'est  encore  arrivée  qu'au  milieu  du  mois  d'août, 
est  racontée  par  un  témoin  oculaire,  fort  expert  dans  les 
questions  militaires.  L'auteur,  qui  manie  aussi  bien  le  crayon 
que  la  plume,  a  illustré  lui-même  de  nombreux  dessins  son 
ouvrage  qui  se  recommande  par  son  caractère  patriotique. 
A  ce  même  titre  nous  devons  signaler  les  Généraux  devinyt 
ans,  par  M.  François  ïulou.  L'historien  a  retracé  d'une 
façon  intéressante  malgré  sa  concision  la  biographie  de 
Hoche, Marceau,  Joubert  et  Desaix,  ces  héros  de  la  première 
république  morts  pour  la  patrie  dans  tout  l'éclat  de  leur 
glorieusejeunesse  et  dont  la  courte  carrière  peut  rivaliser 
dignement  avec  celle  des  guerriers  les  plus  illustres  que 
l'antiquité  nous  a  laissés  comme  exemples.  —  Les  deux  re- 
cueils de  Chansoiis  e>  rondes  enfantines  viennent  d'être 
complétés  par  la  publication  d'un  troisième  consacré  aux 
Chansons  et  rondes  enfantines  des  provinces  de  France.  C'est 
M.  Weckerlin  qui  a  fait  le  choix  des  pièces,  qui  a  rédigé 
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pour  chacune  d'elles  des  notices  instructives  et  un  accom- 
pagnement de  piano  facile  à  exécuter.  Cet  album  de  luxe 
est  orné  de  compositions  de  Lix  reproduites  hors  texte  eu 
chromotypie  et  de  nombreuses  vignettes. 

LIBRAIRIES     DIVERSKS. 

C'est  avec  un  volume  d'actualité,  les  Jeux  et  les  récréa- 
tions de  la  jeunesse,  que  l'éditeur  Maurice  Dreyfous  com- 
mence sa  nouvelle  collection  d'ouvrages  illustrés.  Au  mo- 
ment où  l'on  se  préoccupe  de  développer  chez  nos  écoliers 
le  goût  des  exercices  physiques,  le  plus  sûr  moyen  de  réussir 
n'est-il  pas  de  les  intéresser  à  tous  les  genres  de  jeux  en 
leur  en. faisant  connaître  l'histoire,  les  règles  et  les  curio- 
sités et  en  leur  expliquant  les  menues  questions  de  science 
qui  s'y  rattachent?  Tel  est  précisément  le  but  que  s'est  pro- 
posé l'auteur  de  l'ouvrage,  M.  Gaston  Bonnefont.  Il  a  com- 
pris dans  son  travail  l'examen  de  tous  les  jeux  qui  peuvent 
contribuer  à  l'éducation  physique,  intellectuelle  et  morale 
de  la  jeunesse,  et  pour  éviter  de  lui  laisser  l'aridité  tech- 
nique d'un  manuel,  il  l'a  émaillé  de  renseignements  et  de 
récits  amusants,  d'observations  et  d'anecdotes  typiques.  Cent 
trente  dessins  explicatifs  servent  de  commentaire  aux  leçons 
de  l'écrivain. 

Signalons  la  réimpression  sous  une  forme  populaire  de 
trois  ouvrages  bien  connus  :  le  Naufrage  de  ta  .leannetle 
d'après  le  récit  des  explorateurs  ;  les  A/arli/rs  de  la  science 
et  l'Histoire  de  mes  ascensions,  par  M.  Gaston  Tissandier. 
Malgré  la  modicité  du  prix,  ces  volumes  ont  été  très  soi- 
gneusement édités  et  enrichis  de  nombreuses  gravures. 

Pour  faire  suite  à  son  premier  recueil  de  contes  11  ctait 
une  fuis...  publié  il  y  a  deux  ans  par  la  librairie  Lemerre. 
M.  Savinien  Lapointe  nous  en  donne  un  second  intitulé  :  En 
ce  temps-là.  Ce  temps  est  celui  où  les  rois  épousaient  des 
bergères,  et  l'écrivain  nous  transporte  par  ses  aimables  fic- 
tions dans  ces  régions  imaginaires  où  se  plaît  l'esprit  des 
enfants.  Mais  le  moderne  disciple  de  Perrault  est  aussi  un 
moraliste  ingénieux  qui  mêle  tout  naturellement  à  ses  récits 
de  sages  leçons,  et  mille  détails  ingénieux  qui  surgissent 
sous  les  fantaisies  de  son  imagination  rappellent  le  lecteur 
aux  choses  de  la  vie  réelle.  Le  conteur  distingué  a  trouvé 
un  auxiliaire  précieux  dans  le  maître  dessinateur  Henri 
Pille,  qui  a  traduit  en  belles  images  d'un  crayon  habile  et 
toujours  spirituel  les  amusants  récits  de  l'écrivain.  — Sous 
ce  titre  le  Cheval  bleu,  M.  Emile  Pouvillon  a  fait  paraître, 
lui  aussi,  un  recueil  de  contes  d'un  caractère  plus  moderne, 
illustrés  par  Bouisset,  Marc,  Myrbach,  etc.,  qui  peuvent 
servir  de  pendant  à  ceux  de  Savinien  Lapointe  sans  que  la 
comparaison  leur  soit  préjudiciable. 

L' .Uitliolotj ie  des  poètes  français  du  xix'  siècle  s'est  enri- 
chie cette  année  de  deux  nouveaux  volumes,  le  tome  III, 
qui  s'étend  de  1841  à  1851,  le  tome  IV,  de  1852  à  1866.  On 
y  trouvera  ce  que  chacun  des  poètes  de  cette  période  a 
écrit  de  plus  vivant  et  de  plus  caractéristique,  et  les  pièces 
de  vers  sont  accompagnées  de  notices  littéraires  fort  inté- 
ressantes en  dépit  de  leur  concision  et  de  nombreux  por- 
traiU'i.  Cet  ouvrage  présente  un  tableau  complet  delà  poésie 


contemporaine  qui  a  sa  place  marquée  dans  toutes  les  bi- 
bliothèques des  gens  de  goût  où  ne  sauraient  trouver  placé 
les  productions  si  nombreuses  et  si  variées  de  notre  école 
poi'tique. 

L'tli.fioire  d'un  bonnet  à  poil,  par  M.  Jules  de  Marthold, 
avec  150  dessins  de  Job,  est  une  œuvre  humoristique  et 
instructive  à  la  fois.  En  retraçant  les  aventures  d'une  fa- 
mille de  soldats  de  1780  à  18Z|0,  l'auteur  a  passé  en  revue 
avec  une  légèreté  et  un  esprit  charmants  les  principaux 
épisodes  de  notre  histoire  contemporaine,  et  il  a  raconté 
l'épopée  de  ce  bonnet  à  poil,  immense  et  fantastique,  si  cher 
aux  grenadiers  de  la  vieille  garde,  qui  devait  tristement  finir 
dans  la  garde  nationale  son  odyssée  militaire.  Le  sujet  se 
prêtait  au.K  saillies  amusantes  et  aux  fantaisies  pittoresques. 
L'auteur,  comme  le  dessinateur,  eu  a  habilement  tiré  parti. 

Jacques  Lermont  nous  avait  conté  l'an  dernier  les  aven- 
tures d'une  gentille  fillette,  Gypsy;  mais  elle  n'avait  pas  ter- 
miné son  récit.  La  suite  se  trouve  dans  son  volume  de  cette 
année  :  Entre  cousines.  Gypsy  et  sa  cousine  Joy,  qui  sont 
appelées  à  vivre  ensemble,  se  détestent  d'abord  cordiale- 
ment; mais  le  bon  cœur  de  notre  héroïne  reprend  le  dessus 
et  une  amitié  touchante  remplace  la  désunion  primitive. 
C'est  peu  de  chose,  comme  on  voit;  mais  le  récit  donne  un 
charme  extrême  à  ce  sujet  fort  simple,  qui  est  accompagné 
de  80  dessins  de  Leroux.  Voilà  un  beau  livre  à  recommander 
aux  jeunes  filles  quelque  peu  revêches  de  caractère. 

C'est  encore  l'histoire  de  notre  siècle  qui  forme  le  sujet 
de  l'ouvrage  de  M.  de  Lescure,  les  Deux  France  (1789-1889). 
Une  aïeule  centenaire  raconte  à  ses  petits-enfants  les  péri- 
péties de  sa  longue  existence;  enfant,  elle  a  traversé  la  Ter- 
reur et  ses  prisons;  jeune  fille  et  jeune  femme, elle  a  vu  les 
triomphes  et  les  revers  du  Consulat  et  de  l'Empire;  épouse 
et  mère,  elle  a  figuré  dans  la  société  brillante  de  la  Restau- 
ration, et  lorsqu'elle  est  devenue  centenaire,  c'est  un  de  ses 
petits-fils  qui  termine  son  récit.  Cette  femme,  dont  le  cœur 
et  l'esprit  bien  français  ont  toutes  les  indulgences  de  l'ex- 
périence et  toutes  les  grâces  de  la  bonté,  retrace,  avec  une 
rare  intensité  d'expression  et  une  émotion  dramatique,  les 
grands  faits  dont  elle  a  été  témoin  et  ses  récits  historiques 
sont  agréablement  coupés  par  l'honnête  roman  de  sa  propre 
vie.  C'-nt  dix  compositions  des  meilleurs  artistes,  gravées  sur 
bois  par  Méaulle,  font  de  ce  volume  éminemment  instructif 
une  luxueuse  publication. 

Emile  Raunié. 


M.  Charles  Henry,  bibliothécaire  à  la  Sorbonne,  a  pré- 
senté à  l'Académie  des  beaux-arts,  dans  la  séance  du 
22  décembre,  trois  instruments  nouveaux  qui  sont  appelés 
à  faire  entrer  l'ait  industriel  dans  une  voie  rigoureusement 
scientifique:  un  rapporteur  et  un  triple  décimètre  permet- 
tant l'élude  et  l'amélioration  esthétique  de  toutes  formes; 
un  cercle  chromatique  présentant  tous  les  compléments  et 
toutes  les  harmonies  de  couleurs. 


L'administrateur  gérant  :  Henry  Ferrari. 


l'ttriK.  —  Maison  yii 
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L'ELECTION    DE   PARIS 


M.    JACQUES 

M.  de  Rochefort,  qui  est  uu  démocrate  un  peu  par- 
ticulier, ayant  gardé  toujours  quelque  chose  du  mar- 
quis, le  prend  de  très  haut  avec  le  candidat  que  le 
congrès  a  choisi  pour  l'opposer,  à  M.  Roulanger. 

C'est,  dit-il,  «  le  candidat  X  »,  —  c'est  «  M.  n'im- 
porte qui  ».  Soit.  Je  relève  le  mot  et  je  l'accepte. 
Certes,  M.  Boulanger,  le  «  général  »,  comme  disent  ses 
amis,  est  fameux,  je  l'accorde  volontiers,  surtout  si 
on  rend  au  mot  «  fameux  »  sa  signification  latine.  La 
répression  de  la  Commune,  ses  querelles  tunisiennes 
avec  le  pouvoir  civil,  ses  lettres  à  M.  le  duc  d'Aumale, 
les  dénégations  qui  les  suivirent,  son  cheval  noir,  son 
indiscipline,  ses  alliances  étranges  ou  mystérieuses, 
les  chansons  de  Paulus  et  les  apologies  de  M.  Vergoin, 
suffisent  amplement  à  assurer  la  k  famosité  »  d'un 
homme.  Mais,  à  cet  homme  «  fameux  »,  j'espère  et 
j'estime  qu'il  aura  suffi  d'opposer,  pour  lui  infliger 
un  échec,  un  homme  moins  fameux,  un  simple  hon- 
nête homme,  républicain  ferme  et  bon  citoyen. 

Il  ne  me  déplaît  même  pas  que  M.  Jacques,  «  pauvre 
Jacques  »,  comme  dit  encore  M.  Rochefort,  qu'on  ne 
prend  jamais  sans  vert  quand  il  s'agit  de  mêler  à  la 
politique  les  souvenirs  et  les  procédés  du  vaudeville, — 
soit  je  ne  dirais  pas  un  inconnu,  mais  un  homme  de 
notoriété  moyenne.  La  manifestation  républicaine  de 
Paris,  sa  protestation    anticésarienue  n'en  aura  que 
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plus  d'éclat.  M.  Jacques  est  le  porte-drapeau  de  la  li- 
berté, le  candidat  de  la  république  :  cela  nous  suffit. 

Il  ne  faut  cependant  rien  exagérer  et  ne  pas  trop  pren- 
dre  au  sérieuxlesplaisanteriesdeM.  Rochefort.  M.  Jac- 
ques a  une  physionomie  personnelle  et  une  couleur  per- 
sonnelle, qui  ne  sont  point  si  ignorées  qu'on  nous  le 
voudrait  faire  croire.  Distillateur,  il  connaît  le  commerce 
de  Paris  et  est  connu  de  lui.  C'est  un  Parisien  de  vieille 
roche,  fils  de  ses  œuvres,  de  cette  bourgeoisie  moyenne, 
laborieuse,  qui  a  allongé  en  redingote  la  blouse  pater- 
nelle, mais  qui  ne  l'a  pas  oubliée.  Conseiller  munici- 
pal, si  ses  opinions  politiques  ont  dépassé  parfois  ce 
que  nous  considérons  comme  pratiquement  désirable, 
il  s'est  fait  remarquer  par  son  assiduité  aux  travaux  du 
conseil,  sa  passion  pour  les  choses  de  l'enseignement  ; 
et  c'est  ainsi  que,  dans  le  conseil  général  de  la  Seine, 
assemblée  où  les  rivalités  ne  manquent  pas,  il  a  obtenu 
la  présidence.  Président  aussi  de  nombreuses  et  im- 
portantes associations  parisiennes,  M.  Jacques  est  po- 
pulaire dans  les  communes  suburbaines  surtout,  d'une 
popularité  bien  acquise  par  la  passion  du  bien  public, 
et  qui  ne  doit  rien  aux  hasards  de  la  fortune  ou  au 
charlatanisme  d'un  caractère  sans  préjugés.  Il  suffit 
de  le  voir  pour  reconnaître  en  lui  un  type  de  ces  Pari- 
siens indépendants,  épris  de  liberté,  un  peu  chauds 
peut-être,  et  volontiers  gens  d'avant-garde,  qui  oublient 
trop  de  regarder  si  le  gros  de  l'armée  les  suit  d'assez 
près;  mais  généreux  d'esprit  et  vaillants  de  caractère, 
honnêtes  gens  en  somme  avec  qui  on  peut  s'en- 
tendre. 

Certes,  si  nous  vivions  en  un  autre  moment,  je  ne 
cache  pas  que  ce  n'est  pas  M.  Jacques  que  nous  eus- 
sions choisi   comme  candidat   i)our  représenter  nos 
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idées  politiques.  La  loyauté  de  ses  convictions  nous  eût 
toujours  nipprochô  de  sa  personne  :  mais  quelques- 
unes  d'elles  ont  fait  de  lui  un  de  ces  adversaires  qu'on 
conabat  en  les  estimant. 

Je  me  plais  à  marquer  les  dissidences  d'opinion  qui 
nous  séparent  de  M.  Jacques,  à  ne  les  atténuer  en  rien 
pour  qu'on  en  comprenne  mieux  la  gravité  du  devoir 
impérieux  qui  nous  le  fait  défendre,  comme  le  candi- 
dat de  tous  les  républicains  de  Paris,  qui  ont  vu,  sous 
les  masques  divers  dont  elle  se  couvre  mal,  la  dictature 
venir  à  eux,  d'autant  plus  menaçante  qu'elle  est  plus 
hypocrite.  Est-ce  quand  la  maison  brûle  qu'on  s'avise 
de  reprendre  quelque  chose  ù  la  couleur  de  l'uniforme 
du  pompier  qui  jette  de  l'eau  sur  les  flammes"?  Et 
l'incendie  nous  menace  :  il  faut  savoir  le  dire  à  ceux 
dont  l'optimisme  paresseux  ou  la  dédaigneuse  indif- 
férence ne  voudrait  pas  se  l'avouer! 

Oui,  «  N'importe  qui  »  et  «  monsieur  X...  »,  plutôt 
que  de  subir  cette  humiliation  pour  Paris  de  voir  la 
dictature  y  trouver  un  appui.  C'est  déjà  trop  que  le 
général  Boulanger  ait  pu  audacieusement  annoncer 
que  c'est  sur  Paris  qu'il  ferait  sa  dernière  expérience 
électorale,  qu'il  tient  pour  décisive.  Ileureusenienl, 
M.  Boulanger  est  oublieux.  11  n'a  pas  assez  gardé  le 
souvenir  de  notre  histoire.  Moins  enclin  à  traverser  le 
Léthé,  avant  d'essayer  de  franchir  le  Rubicon,  il  eût 
su  que  Paris  ne  se  laissa  jamais  ni  complètement 
abattre  par  les  violences  initiales  de  l'empire,  ni  com- 
plètement séduire  par  ses  fallacieuses  grandeurs.  Il 
eût  su  que  Paris,  pendant  les  périodes  dangereuses  des 
24  et  16  mai,  resta  le  foyer  généreux  d'une  résistance 
prête  à  tous  les  sacrifices  pour  combattre  qui  oserait 
entreprendre  contre  la  liberté.  Et  Paris  ne  saurait  pas 
plus  être  changé  pour  quelque  accès  de  mauvaise  hu- 
meur, comme  il  a  pu  en  connaître  parfois,  que  la 
majorité  républicaine  ne  saurait  être  modifiée  par 
quelques  défections,  détections  qui  nous  attristent  da- 
vantage pour  leurs  auteurs  que  pour  nous-mêmes. 

Dans  ses  victoires  mêmes,  leboulangisme  perd  quel- 
que chose  :  il  se  fait  mieux  connaître.  A  l'heure  où 
commence  la  période  électorale  à  Paris,  deux  candi- 
dats boulangisles,  ouvertement  prônés  par  les  orateurs 
de  la  troupe  et  soutenus  parles  journaux  de  la  faction, 
ont  réussi  dans  la  Charente  et  la  Somme.  Quels  sont- 
ils?  Deux  réactionnaires  avérés,  avec  cette  seule  nuance 
que  l'un  est  plus  clérical  et  l'autre  plus  autoritaire. 
Et  M.  Boulanger  garderait  l'espoir,  quand  ses  candi- 
dats combattent  les  républicains  dans  les  départements 
et  les  battent  avec  des  voix  cléricales  ou  bonapartistes, 
de  rallier  à  Paris  des  sutirages  républicains!  Et  com- 
ment? Par  des  déclarations  que  coniredisent  tous  ses 
actes.  L'heure  arrive  où  le  prétendant  peut  encore 
trouver  des  coraplices,  mais  ne  peut  plus  trouver  de 
dupes. 

Il  n'en  rencontrera  pas,  du  moins,  dans  les  rangs 
des  républicains.  Ce  ne  serait  vraiment  pas  la   peine 


d'avoir  vu  le  «  travail  »  du  prince  Louis-Napoléon, 
d'avoir,  pendant  un  quart  de  siècle,  répété  cette  his- 
toire et  redit  cet  enseignement  aux  générations  nou- 
velles, pour  que  le  même  «  travail  »  se  recommence 
sous  nos  yeux,  sans  que  nous  y  prenions  garde.  Être 
dupé  une  fois  encore  serait  chose  si  extraordinaire  que 
je  ne  puis  croire  à  la  bonne  foi  de  ces  monarchistes 
libéraux,  constitutionnels,  grands  ennemis  et  aussi 
grandes  victimes  de  la  dictature,  qui,  aujourd'hui,  fei- 
gnent de  penser  que  M.  Boulangercombat  pour  eux.  Ah  ! 
certes...  S'il  gagnait,  par  malheur,  sa  bataille  de  Ma- 
rengo  à  l'intérieur,  il  l'aurait  gagnée  pour  les  monar- 
chistes comme  Bonaparte  gagna  la  sienne  pour  Sa  Ma- 
jesté Louis  XVIII.. .  L'allure  indécise  des  monarchistes  dit 
même  qu'ils  n'oni  pas  l'excuse  d'une  illusion  aveugle. 
Ils  sont,  du  côté  ou  à  côté  des  césariens,  comme  la  flotte 
autrichienne  à  Navarin  avec  les  infidèles,  n'osant  dé- 
ployer son  drapeau  et  prendre  part  à  l'action.  Et  le 
moins  qu'ils  se  préparent,  c'est,  si  la  liberté  périssait 
dans  l'aventure,  le  remords  rongeant  les  âmes  molles 
et  indécises  que  Dante  ne  sait  où  mettre  dans  son 
Enfer,  et  qui  ne  sauraient  ni  être  bonnes  ni  être  mau- 
vaises... Begarde  et  passe! 

L'indécision  dans  les  esprits  n'est  pas  plus  permise 
aujourd'hui  que  l'hésitation  dans  les  actes.  Qui  laissera 
faire  la  dictature  la  subira  et  n'aura  même  pas  la  triste 
satisfaction  des  habiles,  qui  restent  du  côté  du  manche. 
Deux  partis  sont  en  présence.  D'un  côté,  une  bizarre 
coalition  d'ambitions  ou  de  rancunes,  une  association 
d'espérances  et  d'appétits  contradictoires  entre  eux  ;  de 
l'autre,  tout  ce  qui  aime  la  liberté  et  estime  que  c'est 
encore  la  forme  républicaine  qui  peut  le  mieux  en 
assurer  l'usage  à  une  démocratie  telle  que  la  nôtre. 
Dans  un  tel  conflit,  les  nuances  disparaissent.  Si  le 
boulangisme  a  quelque  foice,  il  le  doit  à  l'action  com- 
mune de  ses  séides,  à  cet  effort  commun  qui  unit  les 
bonapartistes  les  plus  militants  aux  révolutionnaires- 
socialistes  les  plus  avérés,  M.  ïliiébaud  à  Hochefort. 
A  une  telle  force,  qui  pour  être  fatalement  temporaire 
et  passagère  peut  n'en  être  pas  moins  redoutable,  il 
faut  opposer  I'union  des  forces  républicaines.  Nous  ne 
sommes  pas  tous  d'accord,  je  le  sais  trop,  sur  bien  des 
points,  parfois  sur  des  points  essentiels.  Une  suite  de 
hasards  malheureux  a  divisé  le  parli  républicain  et 
nulle  main  assez  ferme  ne  l'a  rallié  encore.  Mais,  au 
moins,  nous  savons  tous  ce  que  nous  ne  voulons  pas. 
Et  ce  que  nous  ne  voulons  pas,  c'est  le  gouvernement 
personnel,  de  quelque  nom  qu'il  se  nomme.  Pour  lui 
barrer  la  route,  le  premier  honnête  homme  venu  nous 
suffit.  Le  congrès  a  désigné  M.  Jacques.  Serait-il  un 
inconnu,  nous  voterions  encore  pour  lui... 

Mais,  en  réalité,  l'inconnu,  de  M.  Jacques  ou  de 
M.  Boulanger,  quel  est-il?  Celui-ci,  bien  plutôt  que  ;i 
celui-U'i!  M.  Jacques  est  un  ferme  républicain,  dont  la  >■ 
vie  publique  a  toujours  été  au  grand  jour,  et  qui  n'a  j, 
jamais  marché,  avec  des  ressources  mystérieuses  et  des       ' 
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appuis  incxpli(iués,  vers  un  but  caché.  Ou  sait  d'où  il 
vient,  où  il  voudrait  aller  et  que,  pour  l'heure,  son  élec- 
tion ne  si};nilie  rien  autre  chose <iue  l'afûrniation  delà 
république.  L'inconnu,  c'est  M.  iîoulanger!  Ayant  tout 
dit,  il  n'a  rien  dit.  Il  est  la  paix,  à  moins  qu'il  ne  hâte 
la  {guerre.  Il  est  le  futur  connétable  de  Philippe  VII,  à 
moins  qu'il  ne  soit  le  futur  maréchal  de  iNapoléon  IV. 
Il  sera  socialiste,  à  moins  qu'il  ne  soit  clérical.  Il  pren- 
dra M.  de  Rochel'ort  comme  ministre,  à  moins  qu'il  ne 
prenne  M.  de  Cassagnac.  II  fera  dire  la  messe  dans  les 
casernes,  à  moins  qu'il  ne  loge  les  troupiers  dans  les 
églises.  Il  veut  être  président  de  In  république,  à  moins 
qu'il  ne  rêve  d'être  consul  et  empereur...  Et  à  cet  in- 
connu, plein  de  menaces  et  de  périls,  nous  ne  préfére- 
rions pas,  dans  un  immense  mouvement  d'union  dicté 
par  le  bon  sens  et  par  la  nécessité,  que  la  raison  re- 
commande et  que  la  confiance  ne  désapprouve  pas,  le 
bon  citoyen  que  M.  Rochefort  ne  trouve  pas  assez 
«  fameux  !  « 

Hexry  Fûlquier. 


BELLE-SŒUR 
Nouvelle    (1) 


Jacques  la  reçut,  cette  lettre,  le  lendemain  à  midi, 
pendant  qu'il  déjeunait  niaussadement,  en  compagnie 
de  commis  voyageurs  et  de  vieux  habitués,  dans  la  salle 
basse  de  l'hôtel  du  l*ont,  sur  le  quai  de  l'Oise.  Du  coup 
sa  mauvaise  humeur  (car  il  éprouvait  plus  de  dépit  que 
d'inquiétude  ou  de  tristesse)  fut  balayée,  comme  une 
nuée  parle  vent  d'est. 

—  Cette  chère  Nicette!  Cette  bonne  tante  Fraucine! 
Cette  excellente  M""  Bertaut!  une  rare  pâte  de  belle- 
mère,  celle-là!... 

Il  oubliait  que,  depuis  la  veille,  il  les  avait  libérale- 
ment données  au  diable  toutes  trois,  et  même  la  pau- 
vre Sophie,  cause  involontaire,  mais  essentielle  de  sa 
déconvenue.  Il  refit  sa  valise  en  trois  coups  de  poing, 
alla  serrer  la  main  à  son  ami,  l'officier  de  dragons, 
I  avec  qui,  le  matin,  il  avait  fait  une  si  belle  chevauchée 
en  forêt.  Quatre  heures  finirent  par  sonner;  il  sauta 
dans  l'express.  Il  exultait,  il  triomphait.  Sans  creuser 
le  pourquoi  de  ce  rappel  qui  suivait  de  si  près  cet  envoi 
en  exil,  sans  se  demandera  quel  malentendu  faisaital- 
lusion  la  lettre  de  sa  cousine,  il  songeait,  l'âme  eu  fête, 
qu'il  serait  à  Paris  assez  tôt  pour  se  mettre  sous  les  ar- 
mes et  tomber  à  l'heure  du  dîner  chez  ses  parents. 
C'était  dimanche  :  il  y  aurait  là  les  voisines,  il  y  aurait 
Thérèse,  sa  Thérèse! 


cl)  Suite  et  fin. 
5  janvier  1889. 


Voy.  les  numéros  des  15,  29  décembre  1888  et 


.\six  heures  et  demie,  il  entrait  sous  la  voûte  du  202, 
tout  pimpant  et  pétulant.  1!  joignit  dans  l'escalier 
M.  d'Audouaire  qui  montait  devant  lui,  lentement  à 
cause  de  son  asthme. 

—  Toi!  Pas  encore  parti? 

—  Déjà  revenu,  mon  oncle,  répondit-il  eu  riant. 

Les  cinq  femmes  étaient  réunies.  Son  retour,  encore 
qu'un  peu  bien  prompt,  ne  les  surprit  pas.  Ses  yeux 
tout  de  suite  allèrent  à  Thérèse,  qui  baissa  les  siens 
avec  une  confusion  délicieuse.  Laccueil  desdeux  mères 
etdeNicette  fut  froid  comme  un  reproche.  Sophie  re- 
çut au  cœur  un  choc  à  en  pâmer  ;  mais  elle  s'y  était 
énergiquement  préparée,  et,  sous  une  douleur  dont 
l'acuité  passa  son  attente,  son  courage  ne  fléchit  que 
pour  se  redresser  aussitôt.  A  peine  cilla-t-elle  au  premier 
aspect  de  Jacques.  Quand  il  s'avança,  un  peu  hési- 
tant, elle  luitenditla  main  avec  un  amical  sourire.  Elle 
souffrait  trop;  elle  se  hâta  de  consommer  son  immola- 
tion : 

—  Monsieur,  dit-elle  en  jetant  un  coup  d'oeil  à  sa 
mère,  vous  n'avez  plus  qu'à  obtenir  ma  sœur  d'elle- 
même. 

Il  balbutia  un  remerciement.  Il  trouvait  la  scène 
étrange  et  cherchait  du  regard  Thérèse,  qui,  tout 
oreilles,  causait  par  contenance  avec  M.  d'Audouaire. 

—  Fais  donc  ta  demande,  souffla  sèchement  Nicette 
à  son  cousin. 

Il  alla  à  M""  Bertaut,  qu'il  n'avait  que  saluée  de  loin 
en  entrant. 

—  Madame... 
Elle  l'interrompit  : 

—  Monsieur,  ma  fille  est  libre  de  vous  agréer.  C'est  à 
elle  de  répondre. 

Thérèse  feignait  de  n'avoir  pas  entendu.  Pourtant, 
à  l'approche  de  Jacques,  elle  se  tourna  et  involontaire- 
ment fit  un  pas  vers  lui. 

—  Mademoiselle,  puisque  madame  votre  mère  et  votre 
chère  sœur... 

Il  resta  court.  Elle  attendait,  les  prunelles  calmes, 
jouissant  d'intimider  ce  hardi  garçon. 

Sophie  mit  la  main  de  Thérèse  dans  celle  de  Jac- 
ques. Les  mains  se  gardèrent,  les  yeux  se  prirent. 
M.  d'Audouaire  souriait  de  ses  fines  lèvres  rasées.  Ni- 
cette, presque  indignée,  épiait  Sophie,  qui,  vaillante, 
commandait  à  son  regard,  à  sa  contenance,  mais  non 
à  son  teint  blêmissant,  à  sa  gorge  palpitante.  Le  fond 
du  calice  était  trop  amer. 

—  Tu  vois  Franzina,  dit  tout  bas  M-^"  Bertaut  à 
^jme  d'Audouaire,  que  Thérèse  se  laisse  épouser. 

—  C'est  bien  Sophie  qui  l'a  voulu. 

—  Qu'elle  n'en  meure  pas,  la  pauvre  enfant.  C'est  tout 
ce  que  je  demande  à  Dieu. 

—  Carlotta,  ma  chérie!... 

—  Je  n'ai  rien  fait  pourtant,  dont  il  ait  à  me  punir 
dans  ma  fille. 

Et  des  larmes  jaillissaient  de  ses  yeux. 
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A  minuit,  quand  les  dames  Bertaut  et  Jacques  furent 
partis,  Nicette  dit  à  sa  mère  : 
—  Thérèse  n'a  pas  de  cœur;  je  ne  l'aime  plus. 


Les  dés  étaient  jetés.  Devant  le  fait  accompli,  la  vo- 
lonté s'affaisse.  Avec  l'espoir  de  vaincre  tombe  aussi 
l'angoisse  de  lutter. 

M""  Bertaut  et  Nicette  se  résignèrent,  renoncèrent  à 
tourmenterSophiede  leur  propre  inquiétude,  imitèrent 
sa  courageuse  dissimulation.  Il  semblait  qu'elles  eus- 
sent oublié,  tant  elles  s'abstenaient  de  se  communiquer 
l'une  à  l'autre  leurs  regrets  et  leurs  craintes. 

M""  d'Audouaire,  qui  était  sensible,  prompte  à  épou- 
ser les  joies  et  les  douleurs  d'autrui,  mais  incorrigible- 
ment optimiste,  disait  : 

—  Voyez  comme  Sophie  est  calme,  enjouée  même, 
et  simplement,  sans  affectation;  comme  elle  se  com- 
porte envers  les  fiancés,  ne  les  fuit  pas,  cause,  plai- 
sante avec  eux.  Si  ce  mariage  la  désolait,  serait-elle 
ainsi? 

Elles  ne  répliquaient  pas,  paraissaient  se  tenir  pour 
convaincues  et  rassurées.  A  quoi  hon  protester  contre 
une  illusion  désormais  indifférente?  11  n'y  avait  plus 
rien  à  faire,  rien  qu'à  hâter  la  conclusion  d'un  mariage 
dont  les  préliminaires  devaient  labourer  l'âme  héroïque 
de  la  sacrifiée. 

Dès  le  lendemain  du  retour  de  Jacques,  M""  Bertaut 
chercha  un  appartement.  Elle  trouva  et  loua,  rue  de 
Berry,  presque  au  détour  de  l'avenue,  un  entresol,  que 
le  tapissier  promit  de  meubler  en  trois  jours,  —  un 
entresol,  parce  que  Sophie,  qui  devenait  très  grasse  et 
très  lourde,  peinait  à  monter.  La  femme  de  chambre 
et  la  cuisinière  furent  rappelées  de  Luzy.  Le  contrat 
fut  établi,  les  formalités  légales  et  religieuses  accom- 
plies ou  préparées  si  diligemment  que  la  date  de  la 
cérémonie  put  être  fixée  au  27  avril.  Tous  avaient  hâte 
d'en  finir.  M""  Bertaut  et  Nicette  plus  peut-être  encore 
que  les  fiancés,  malgré  leur  impatience  amoureuse; 
plus  que  Sophie,  malgré  le  martyre  qu'elle  endurait. 

Et,  certes,  c'en  était  un  pour  la  pauvre  fille,  et  le 
pire  qui  pût  être,  d'assister  en  comparse,  entre  celui 
qui  la  dédaignait  et  celle  qui  la  supplantait,  à  ce  pro- 
logue de  lune  de  miel.  Ah!  les  voir  constamment  se 
griser  l'un  de  l'autre,  s'adorer,  s'enchanter,  préluder 
par  des  enfantillages,  de  timides  privautés,  aux  trans- 
ports de  la  possession! 

Et  il  lui  fallait  soutenir  un  rôle  d'heure  en  heure 
plus  lourd,  museler  la  jalousie  qui  grondait  en  elle, 
garder  un  masque  étouffant. 

Ce  masque,  comme  elle  se  l'arrachait  du  visage, 
quand,  après  une  journée  de  contrainte  et  de  parade, 
le  verrou  poussé,  la  portière  retombée,  elle  se  retrou- 
vait seule  avec  elle-même  dans  sa  cliambre!  —  elle 
avait  choisi  la  plus  isolée  de  rapi)artcment,  celle  qui 
donnait  sur  la  cour.  Alors  elle  sanglotait;  alors,  les 


yeux  étincelants,  elle  s'indignait  que  sa  sœur  lui  eût 
été  préférée,  sa  sœur  moins  belle  qu'elle  (on  l'avait 
toujours  dit;  elle-même,  en  dépit  de  sa  modestie,  le 
pensait),  moins  belle  et  surtout  moins  aimante.  Ah! 
elle  avait  à  prodiguer  d'autres  trésors  d'amour  que 
cette  sèche  Thérèse.  Et  il  n'en  voulait  pas!  Et  il  avait  la 
cruauté  d'être  pour  elle  attentif,  empressé,  galant,  — 
une  aumône,  —  de  l'appeler  «  petite  sœur  »,  d'irriter 
encore  sa  blessure  par  des  familiarités  fraternelles. 

Un  jour  qu'il  venait  dîner  rue  de  Berry,  il  la  trouva 
seule.  Elle  lui  dit  froidement  que  sa  mère  et  sa  sœur 
allaient  rentrer,  et  voulut  se  retirer.  Il  lui  prit  les 
mains  pour  la  retenir.  Il  la  considérait,  éclatante,  épa- 
nouie, superbe  de  sève,  et  se  taisait. 

Dans  un  éclair  elle  crut  le  voir  tenté,  conquis.  Elle 
eut  le  vertige,  le  sang  l'embrasait,  l'aveuglait.  Elle 
faillit  s'abattre  sur  sa  poitrine. 

—  Vous  me  brisez  les  doigts!  cria-t-elle  pour  rompre 
le  charme. 

Elle  dégagea  ses  mains  brusquement  et  courut  à  la 
porte. 

Le  soir,  en  se  couchant,  une  hallucination  lui  fit  re- 
vivre cette  scène.  A  demi  dévêtue,  les  bras  tendus, 
s'offrant  :  <i  Jacques,  Jacques,  implora-t-elle,  aime-moi 
donc,  prends-moi.  »  Elle  vibrait  comme  un  arbuste  à 
un  souffle  d'orage.  Sa  nuit  ne  fut  qu'une  délirante  in- 
somnie. 

Le  matin  elle  reparut  devant  sa  mère,  les  yeux 
calmes,  le  front  limpide.  Mais  elle  avait  dû  brûler  et 
remplacer  sa  taie  d'oreiller,  toute  tachée  de  sang  à  la 
suite  d'une  suffocation  et  d'une  toux  qui  lui  étaient 
survenues  au  petit  jour. 

Car  son  mal  empirait  sourdement.  Elle  avait  trop  de 
chagrin  et  se  violentait  trop  à  le  comprimer.  Une 
hypertrophie  du  cœur  s'était  déclarée,  qu'elle  tenait 
peut-être  en  germe  de  son  père,  mais  qui  en  de  moins 
malheureuses  circonstances  ne  se  fût  vraisemblable- 
ment développée  qu'avec  l'âge.  Les  crises  se  multi- 
pliaient, de  plus  en  plus  rudes.  Elle  les  pressentait 
d'ailleurs,  assez  à  l'avance  pour  se  pouvoir  mettre  en 
mesure  de  les  cacher.  Elle  disait  aller  mieux,  et  les 
apparences  ne  la  démentaient  pas.  Jamais  elle  n'avait 
eu  si  prospère  et  resplendissante  mine.  Son  souffle 
court,  ses  poussées  de  rougeur,  elle  en  accusait  son 
croissant  embonpoint;  elle  parlait  même  à  ce  sujet 
d'adopter  un  henting  «  pour  ne  pas  devenir  comme  les 
juives  de  Tunis  ».  Elle  évitait  ainsi  d'aller  chez  le 
médecin  qui,  à  la  première  auscultation,  eût  donné 
l'alarme. 

Maintenant  il  ne  se  passait  plus  guère  de  nuit  sans 
qu'un  accès  d'étouffement  et  de  toux  l'éveillât  vers 
l'aube.  Presque  toujours  il  s'en  suivait  un  cracliemont 
de  sang,  dont  elle  prenait  grand  soin  de  faire  dispa- 
raître les  traces.  Elle  s'était,  à  cet  effet,  approvisionnée 
secrètement  de  linge,  et  la  cheminée  en  consumait 
beaucoup  chaque  matin.  A  l'aspect  des  taches  rouges, 
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elle  ponsnit  ((iio  sa  vie  s'on  allait  avec  son  sang,  et  avec 
sa  vie,  sa  peiue;  qu'elle  ne  serait  pas  longtemps  belli;- 
sœur,  et,  merci  à  Dieu!  jamais  taiite. 

Elle  avait  changé  d'attitude  à  l'égard  des  fiancés.  La 
vue,  la  voix  de  Thérèse  lui  étaient  devenues  insuppor- 
tables. Elle  se  défendait  de  la  haïr,  i)arce  que  c'était  sa 
sœur;  elle  n'en  souffrait  que  plus.  Quant  à  Jacques, 
elle  avait  la  honte  et  la  douleur  de  le  désirer  désespé- 
rément. Elle  les  évitait  autant  que  possible;  mais,  quoi 
qu'elle  fît,  les  heures  n'étaient  (jue  trop  lVé(iuentes  en- 
core et  trop  longues  où  il  lui  fallait  subir  leur  pré- 
sence. Alors  elle  n'avait  plus  la  force  d'affecter  l'en- 
jouement, elle  prenait  un  air  de  sombre  dédain. 

Avec  sa  mère,  avec  \icette,  elle  était  froide  et  taci- 
turne. Elle  semblait  se  hérisser  contre  leur  sollicitude, 
contre  leur  compassion,  si  discrètes  pourtant. 

Le  27  avril  approchait.  Tout  était  réglé.  La  cérémo- 
nie civile  et  la  cérémonie  religieuse  devaient  se  suivre 
sans  intervalle  ;  le  cortège  nuptial  passerait  immédia- 
tement de  la  rue  d'Anjou  à  Saint-Philippe,  où  serait 
célébrée  une  messe  demi-basse.  Très  peu  d'invitations. 
Ainsi  avait-il  été  décidé  par  convenance.  M""  Bertaut 
ayant  appris  la  mort  subite  de  M.  Cerutti,  foudroyé 
par  une  congestion  alcoolique.  Cette  mort  d'un  père 
dont  elle  s'était  désaffectionnée  ne  la  toucha  que  mé- 
diocrement dans  sa  maternelle  alarme  et  lui  fut  un 
prétexte  opportun  pour  abréger  et  simplifier  l'épreuve 
suprême.  Aussitôt  le  mariage  célébré  et  les  époux 
partis,  elle  et  Sophie  prendraient  le  deuil. 

La  douleur  s'émousse  parfois  aux  moments  mêmes 
où  il  semblerait  qu'elle  dût  le  plus  s'aiguiser.  La  veille 
du  terrible  jour,  Sophie  eut,  comme  on  dit,  une  grâce 
d'état.  Elle  redevint  pour  Thérèse  la  tendre  aînée  d'au- 
trefois, l'assista,  souriante,  empressée,  caressante,  dans 
ses  doubles  apprêts  de  noce  et  de  voyage.  Elle  parut 
s'intéresser  naïvement  à  l'étalage  de  la  corbeille,  qui 
occupa  la  soirée.  Et  elle  dormit,  cette  nuit-là,  d'un 
plein  et  tranquille  sommeil  d'enfant. 

Aucune  crise  physique  ne  hâta  ni  ne  marqua  son 
réveil.  Il  n'en  fut  que  plus  atroce.  Un  réveil  de  con- 
damnée à  mort.  D'abord  une  froide  stupeur.  Puis  un 
transport,  qui  la  planta  debout.  Elle  s'élança,  pour  si- 
gnifier à  sa  mère  qu'elle  n'assisterait  pas  à  ce  mariage, 
non,  non;  qu'elle  n'entendait  pas  se  traîner  en  public 
comme  une  victime.  Si  cela  prêtait  à  des  propos,  tant 
pis!  Si  cela  désobligeait  M.  et  M"""  Brun,  si  cela  leur 
portait  malheur,  tant  mieux!  Elle  était  hors  d'elle. 
Mais,  dans  l'antichambre,  elle  rencontra  Nicette,  qui, 
après  une  nuit  blanche,  venait,  le  cœur  gros  de  ten- 
dresse apitoyée,  se  jeter  à  son  cou.  Elle  s'arrêta  net,  se 
redressa  soudain  dans  la  raideur  de  son  orgueil  : 

—  Qu'y-a-t-il,  Nicette?  Je  ne  suis  ni  h  consoler,  ni  à 
plaindre. 

Et  elle  rentra  vêtir  la  toilette  de  fête,  que  l'instant 
d'avant  elle  avait  failli  lacérer  et  piétinei'. 

Elle  fit  un  impérieux  appel  à  son   courage,  et  se 


composa  une  gravité  sereine  qui  ne  la  trahit  ni  à  la 
mairie,  ni;i  l'église,  ni  au  déjeuner,  où  l'allégresse  des 
époux  éclata  pourtant  avec  un  cruel  abandon.  Seule- 
ment, lorsque  la  voiture  qui  devait  les  emmener  à  la 
gare  fut  devant  la  porte  et  que,  coquettement  équipés 
d'habits  de  voyage  qui  proclamaient  déjà  leur  intimité, 
ils  firent  leurs  adieux,  elle  ne  put  s'empêcher  de  pâlir 
affreusement.  Thérèse,  en  l'embrassant,  sentit  ses  joues 
toutes  glacées  contre  les  siennes. 

—  Qu'as-tu,  sœur? 

—  Tais-toi,  lui  répliqua  Sophie  à  l'oreille.  Ne  pense 
plus  qu'à  toi  et  à  ton  mari...  Et  sois  heureuse. 

Son  beau-frère  voulut  l'embrasser  aussi.  Elle  se  re- 
cula et  lui  donna  la  main  sans  parler. 

Au  lieu  de  les  reconduire  au  palier  comme  les  autres, 
elle  s'en  fut  mettre  sa  robe  noire.  De  sa  chambre,  elle 
entendit,  dans  le  fracas  assourdi  de  la  rue,  claquer 
une  portière,  s'ébranler  et  s'éloigner  /e»r  voiture. 

—  Adieu!  murmura-t-elle,  oh  !  adieu,  adieu  ! 

Un  quart  d'heure  après,  elle  revit  sa  mère  en  noir 
aussi. 

—  Pauvre  maman!  pensa-t-elle,  tu  ne  le  quitteras 
pas  de  sitôt,  ton  deuil. 


Mourir,  n'être  plus  là  quand  ils  reviendraient  de 
voyage,  c'était  son  désir  et  son  espoir.  D'ailleurs  elle 
éprouvait,  au  physique  et  au  moral,  un  grand  apaise- 
ment. En  partant,  ils  avaient  comme  emporté  le  fer  qui 
déchirait  sa  blessure.  Plus  de  spasmes,  plus  de  crache- 
ments de  sang,  presque  plus  de  suffocations;  un  tel 
mieux  apparent  qu'elle  consentit  enfin  à  aller  chez  le 
médecin,  non  sans  lui  avoir  préalablement  écrit  :«  Doc- 
teur, quoi  qu'il  eu  soit  de  moi,  rassurez  ma  mère,  je 
vous  en  supplie.  » 

Il  rassura  non  seulement  M""' Bertaut,  mais  M""  d'Au- 
douaire  et  Nicette  ;  il  rassura  Sophie  elle-même,  d'un 
air  si  convaincu  qu'elle  se  demanda  s'il  ne  lui  faudrait 
pas  se  résigner  à  vivre. 

Elle  était  redevenue  la  très  douce  fille,  l'affectueuse 
amie  qu'elle  se  reprochait  d'avoir  quelque  temps  cessé 
d'être  sous  l'étreinte  crispée  du  chagrin.  Elle  se  blot- 
tissait étroitement  contre  les  trois  femmes,  qui  sem- 
blaient n'avoir  plus  un  cœur,  des  bras  que  pour  la 
choyer.  Mais  l'effusion  qu'elles  attendaient  de  son 
attendrissement,  elle  s'obstinait  à  la  lew  refuser.  Ja- 
mais de  sa  bouche  ne  s'échappa  un  seul  mot  qui  avouât 
son  amour,  son  supplice,  qui  révélât  comment  elle 
avait  su  ce  qu'on  s'était  tant  ingénié  à  lui  cacher. 

Deux  fois,  trois  fois  par  semaine,  les  jeunes  mariés 
écrivaient,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  tantôt  tous  les 
deux,  Jacques  à  sa  belle-mère,  à  sa  tante,  à  sa  cou- 
sine, Thérèse  à  sa  mère  seulement;  à  sa  sœur,  elle 
n'osait,  par  une  sorte  de  pudeur;  à  Nicette  elle 
ne  voulait  pas,  l'ayant  éprouvée  partiale  contre  elle 
jusqu'à  l'hostilité.  De  ces  lettres  et  des  voyageurs,  il 
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n'était  jamais  question  devant  Sophie  ;  et  Sophie  n'en 
parlait  parfois  que  pour  demander,  du  bout  des  lèvres, 
quand  elle  savait  ou  soupçonnait  qu'il  était  arrivé  une 
lettre  d'eux  : 

—  Eh  bien,  que  deviennent-ils?  où  sont-ils? 

A  quoi  l'on  répondait  en  dix  mots,  comme  s'il  se  fût 

agi  d'étrangers. 

* 

*  * 

Brusquement,  vers  la  rai-juin,  elle  sentit,  à  je  ne 
sais  quel  efiondrement  intérieur,  que  ça  allait,  être  fini. 
Elle  dit  à  sa  mère  : 

—  Retournons  à  Luzy,  veux-tu?  Paris  commencée 
devenir  bien  chaud.  Il  doit  faire- si  bon  là-bas!...  Et 
puis,  je  m'ennuie  de  la  tombe  de  papa. 

A  ce  mot  de  tombe.  M""  Bertaut  tressaillit.  Elle  con- 
sidérait sa  fille,  si  rapidement  maigrissante  depuis 
quelques  jours,  et  dont  les  joues,  naguère  encore  d'un 
incarnat  si  éclatant  et  si  fondu,  se  plaquaient  de  taches 
vineuses. 

—  Tu  regardes,  maman,  comme  je  suis  laide. 

—  Laide ?(7fq/ff  mia,  laide,  toi?  Comment  ferais-tu 
pour  l'être? 

Le  retour  à  Luzy  fut  décidé  sur-le-champ,  préparé 
en  quelques  heures.  A  la  désolation,  à  l'effroi  de  leurs 
amies,  M'""  et  M"»  Bertaut  partirent  le  soir  même  avec 
les  domestiques. 

—  Ah!  maman,  sanglotait  iNicette  eu  quittant  la 
gare,  nous  ne  reverrons  pas  Sophie.  C'est  affreux.  Elle 
n'est  déjà  plus  elle. 

—  Mais  nous  irons  les  rejoindre  dans  quelques  jours. 
Tu  sais  bien  que  c'est  convenu. 

—  Dans  quelques  jours!  Vivra-t-elle  encore  dans 
quelques  jours? 

* 

Sophie  supporta  sans  accident,  mais  au  prix  d'une 
indicible  fatigue,  le  roulement  trépidant  et  cahoteux 
d'une  locomotion  de  sept  heures.  Presque  toute  la  nuit 
elle  sommeilla,  la  tête  sur  l'épaule  de  M""-  Bertaut,  qui, 
transie  de  douleur,  persuadée  qu'elle  conduisait  sa  fille 
à  son  mari,  tenait  détournés  ses  yeux  où  les  larmes 
sourdaient  intarissablement. 

On  arriva  le  matin  à  la  station  de  Chêne-Populeux, 
où  la  Victoria  des  Bertaut  attendait.  Le  cocher  fut  saisi 
en  revoyant  «  .Mademoiselle  »,  et  au  château,  l'Arden- 
naise,  les  jardiniers,  .se  demandèrent  d'abord  qui  des- 
cendait de  voiture  avec  «  Madame  ». 

Sophie  reposa  jusqu'au  déjeuner  sur  sa  chaise 
longue.  Dans  l'après-midi,  elle  prit  un  plaisir  de  pen- 
sionnaire à  fouler  l'herbage  du  ])arc,  à  voir  traire  les 
deux  belles  vaches  noires,  qui  nuit  cl  jour  y  paissaient 
paresseusement. 

—  Je  me  sens  bien,  maman,  disail-elle.  .le  suis  si 
contente  de  n'être  plus  à  Paris! 

Elle  voulut  aller  au  cimetière.  Sa  mère  s'y  opposa  : 
elle  était  trop  faible. 


—  Oh!  pensa-t-elle,  il  faudra  bien,  avant  peu,  qu'on 
m'y  laisse  aller. 

Le  vieux  curé  vint  lui  souhaiter  la  bienvenue.  Elle 
le  retint  à  dîner  et  eut  avec  lui  un  long  tête-à-téte.  Il 
s'en  retourna  navré. 

Elle  s'était  couchée,  le  buste  soutenu  d'un  double 
oreiller.  Sa  mère  ne  se  décidait  pas  à  la  quitter. 

—  Je  t'assure,  maman,  que  je  suis  mieux,  beaucoup 
mieux.  Laisse-moi  dormir,  et  va  dormir  toi-même. 

M""'  Bertaut  passa  dans  un  cabinet  contigu,  et,  der- 
rière la  porte  entr'ouverte,  s'assit,  aux  écoutes.  Aucune 
alerte  :  le  souffle  était  un  peu  fort  et  fréquent,  mais 
égal,  sans  désordre.  De  temps  en  temps,  sur  la  pointe 
du  pied,  elle  entrait  regarder  :  la  veilleuse  éclairait 
l'immobilité  d'un  sommeil  paisible.  A  la  pointe  du 
jour,  terrassée  de  lassitude,  elle  s'assoupit  sur  sa 
chaise. 

—  Madame!  madame! 

Elle  s'éveilla  en  sursaut.  L'Ardennaise  lui  secouait 
le  bras. 

Elle  ne  fit  qu'un  bond.  Le  soleil  envahissait  joyeuse- 
ment la  chambre. 

Au  milieu  d'un  large  éclabousscment  rouge  qui 
souillait  les  draps,  la  chemise,  l'oreiller,  blêmissait  une 
face  sans  regard,  la  bouche  entr'ouverte,  le  menton 
maculé  de  sang. 

La  malheureuse  mère  vit  cela.  Un  cri  s'étrangla  dans 
sa  gorge;  elle  se  frappa  les  tempes  de  ses  poings,  et, 
avant  d'arriver  au  lit,  s'abattit  sur  le  tapis,  sans  con- 
naissance. 

* 
*  * 

Son  désespoir  fut  farouche.  Tout  ce  qui  vivait  autour 
de  sa  fille  morte  lui  était  odieux.  Elle  ne  voulut  aver- 
tir personne,  pas  même  les  d'Audouaire.  Si  elle  avait 
pu,  ni  les  gens  du  château,  ni  les  paysans  du  village 
n'eussent  accompagné  le  cercueil;  elle  eût  pris  son 
enfant,  et,  seule,  nuitamment,  fût  allée  la  mettre  en 
terre. 

En  revenant  du  cimetière,  elle  écrivit  ceci  : 

«  Madame  Brun,  Athcnex,  poste  restante. 

«  Thérèse,  ta  sœur  est  morte.  La  voilà  auprès  de  son 
père. 

«  Elle  n'a  plus  besoin  de  moi.  Ni  toi,  qui  es  mariée, 
prospère,  heureuse. 

«  Maman  est  veuve,  pauvre  et  affligée.  Je  vais  la  re- 
trouver. 

«Que  Dieu  vous  épargné,*  toi  et  ton  mari!  Qu'il 
vous  bénisse,  quand  même!  » 

En  trois  jours  ses  cheveux  blanchirent. 

Elle  congédia  ses  domestiques,  sauf  l'Ardennaise, 
qu'elle  constitua  gardienne  du  chàloau,  et  partit  ])nur 
Tunis. 

Elle  ne  fit  que  traverser  Paris,  d'une  gare  à  l'autre. 

Dans  la  soirée.  M""  d'Audouaire  reçut  un  pli  bordé 
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tic  noir.  Justement  elle  venait,  en  grande  alarme,  d'é- 
irire  i"!  Luzy  pour  rt'claïucr  dos  iu)ii\ elles  qui  ii'arri- 
\ aient  point. 

—  Mon  Dieu!  fit-elle. 

A  travers  ses  larmes  et  au  bruit  des  sanglots  de  Ni- 
rclto.  elle  lut  : 

«  Franzina,  Mzetta.  mes  chéries, 

«  Je  n'ai  plus  de  fille.  Je  luis  h  Tunis.  Le  cœur  m'a 
manqué  pour  vous  re*'oir.  Pardon.  Je  vous  quitte  mal; 
mais  je  vous  aime,  vous  qui  aimiez  ma  pauvre  Sophie.  » 

M.VUIilCF,  JOUANNIN. 
FIN. 


LA    VERITE    SUR   LA    MARINE  (1) 
Les  forces  navales  à  l'extérieur 

Pour  protéger,  pendant  le  temps  de  paix,  et  pour 
défendre,  pendant  le  temps  de  guerre,  le  commerce 
maritime,  pour  faire  rayonner  au  loin  l'influence  mo- 
rale et  civilisatrice  de  la  France,  ou  pour  attaquer,  en 
cas  de  conflit,  la  puissance  maritime  extérieure  de 
l'ennemi,  la  marine  entretenait,  jusqu'à  celte  année, 
sept  divisions  navales  dont  les  noms  désignent  le  lieu 
de  stationnement  :  Atlantique  nord,  Atlantique  sud. 
Pacifique,  Levant,  extrême  Orient,  mer  des  Indes, 
Cochinchine. 

Qu'est-ce  donc  qu'une  division  navale?  C'est  une 
réunion  de  bâtiments  placés  sous  le  commandement 
d'un  chef  supérieur,  le  plus  souvent  contre-amiral, 
et  qui  naviguent  dans  des  parages  limités.  Son  rôle, 
durant  le  paix,  consiste  à  visiter  les  ports  pour  y  mon- 
trer le  pavillon,  y  entretenir  des  relations  avec  les 
commerçants  nationaux,  les  autorités  locales,  les  con- 
suls, et  y  exercer  certains  droits  de  police  et  de  disci- 
pline sur  les  navires  marchands. 

A  côté  de  cette  mission  purement  maritime,  il  en  est 
une  autre,  d'un  caractère  quasi  diplomatique,  qui  in- 
combe plus  spécialement  aux  commandants  en  chef. 
Elle  donne  à  ceux-ci  le  droit  de  renseigner  le  gouver- 
nement sur  la  politique  des  pays  visités,  et  les  indis- 
crets assurent  que  les  amiraux  se  livrent  à  ce  dernier 
genre  d'observations  avec  l'ardeur  que  l'on  met  tou- 
jours à  sortir  de  son  vrai  métier  au  risque  de  paraître 
novice  et  inexpérimenté. 

A  ces  divisions  navales,  essentiellement  mobiles,  dont 
l'une  fait  parcourir  à  ses  navires  les  centaines  de  lieues 
qui  séparent  San  Francisco  de  Melbourne,  dont  une 
autre  embrasse  toutes  les  mers  qui  s'étendent  de  Sin- 

(1)  Suite  et  fin.  — Voy.  la  Bévue  des  25  août  et  22  septembre  1888. 


gapour  au  détroit  de  Behring,  il  convient  d'ajouter  les 
stations  locales  établies  dans  nos  possessions  d'outre- 
mer: Congo,  Sénégal,  Cuyane,  Tahiti, Calédonie,  Obock, 
Algérie,  Tunisie  (1).  Les  bâtiments  qui  concourent  à 
la  composition  de  ces  stations  restent  toujours  attachés 
aux  rivages  de  ces  colonies,  et  ce  n'est  pas  leur  «  gran- 
deur »  qui  en  est  cause,  car  ils  sont  tous  de  dimen- 
sions fort  réduites.  Le  budget  du  département,  usant 
d'un  euphémisme  flatteur,  leur  attribue  «  le  service  de 
la  défense  coloniale  »  ;  mais,  placés  sous  l'autorité  des 
gouverneurs,  ils  ne  servent,  à  vrai  dire,  que  pour  les 
besoins  particuliers  des  colonies,  pour  les  transports  de 
leur  matériel  ou  de  leur  personnel  et  il  serait  difficile, 
d'ailleurs,  de  donner  le  change  sur  l'importance  de  la 
mission  guerrière  des  stations  locales  à  qui  voudrait 
remarquer  que  la  Nouvelle-Calédonie,  par  exemple, 
grande  deux  fois  et  demie  comme  notre  île  de  Corse, 
n'aurait  pour  sa  défense  sur  mer  qu'un  unique  aviso 
de  deux  cents  tonneaux,  avec  trente  et  un  hommes 
d'équipage...  Mais  revenons  à  nos  divisions  navales  et 
examinons  quelle  est  l'importance  de  ce  mouvement 
commercial  dont  elles  doivent  assurer  la  protection. 

Le  mouvement  général  de  nos  ports  de  commerce  a 
été,  en  1877, de  69235 navires  déplaçant  18281)  816  ton- 
neaux, dont  3Zi  000  à  l'entrée  et  35  000  à  la  sortie.  Mais 
si  on  considère  que  le  pavillon  français  ne  compte 
dans  ce  total  que  22  5()8  navires  jaugeant  5  992  880  ton- 
neaux, on  verra  quelle  énorme  part  nous  laissons  aux 
étrangers  dans  le  mouvement  de  nos  propres  ports  : 
61  pour  100  en  1862,  68  pour  100  eu  1877,  66  pour  100 
en  1886.  Quant  à  la  valeur  des  transports  par  mer, 
nous  trouvons  les  chiffres  suivants  pour  l'année  1887  : 
6  milliards  183  millions  de  francs  dans  lesquels  la  part 
du  pavilllon  français  a  été  de  2  milliards  385  millions. 
Ces  résultats  ne  doivent  surprendre  personne.  Chacun 
sait  que  l'importance  de  sa  marine  de  commerce  place 
la  France  assez  loin  du  premier  rang  parmi  les  puis- 
sances d'Europe  et  d'Amérique.  «  Si  nous  prenons  les 
chiffres  de  1887,  nous  trouvons  que  sur  8718  navires  à 
vapeurjaiigeant  10632  722  tonnes,  répartis  entre  toutes 
les  nations,  l'Angleterre  possède  plus  de  la  moitié  de 
l'eQ'ectif  total,  puisqu'elle  tient  la  tête  avec  4872  na- 
jaugeant  6  593  496  tonneaux,  alors  que  la  France  est 
au  second  rang,  dépassant  en  cela  l'Allemagne  qui  n'a 
que  /i33  navires  à  vapeur  jaugeant  722  252  tonnes  (2).  » 

Pour  la  marine  à  voile,  nous  avons  le  huitième  rang, 
distancés  que  nous  sommes  par  les  Anglais  (/|  65/i2U 
tonneaux),  les  Américains,  les  Norvégiens,  les  Alle- 
mands, les  Italiens,  les  Russes  et  les  Suédois. 

Mais,  comme  le  fait  remarquer  M.   Marcel  Dubois 

(1)  Dans  cette  énumération  ne  figure  pas  le  Tonkin  dont  la  station 
locale  est  payée  sur  les  fonds  du  protectorat  de  l'Indo-Chine.  Le  dé- 
partement de  la  marine  ne  fait  que  prûter  son  matériel  flottant;  toutes 
les  dépenses  de  traitement  du  personnel  et  de  consommation  des 
matières  sont  à  la  charge  de  ce  budget  colonial. 

(2)  Étude  sur  la  marine  marchanfle,  Denis  Guillot. 
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dans  un  intéressant  ouvrage  sur  la  g('ographie  éco- 
nomique de  la  France  (1),  on  ne  doit  pas  apprécier  le 
rang  d'une  marine  marchande  en  totalisant  la  jauge 
de  ses  yapeurs  et  de  ses  voiliers.  Un  navire  à  vapeur  a 
une  vitesse  de  marche  et  une  régularité  de  service 
dont  un  navire  à  voiles  est  incapable.  Si  l'on  admet 
que  le  premier  peut  faire  trois  voyages  et  même  qua- 
tre, pendant  que  le  second  en  fait  un  seul,  on  est  for- 
cément conduit  à  estimer  qu'une  tonne  à  vapeur  équi- 
vaut au  moins  ù  trois  tonnes  à  voiles,  et  dans  une 
évaluation  d'ensemble,  il  faut  multiplier  par  trois  le 
nombre  des  tonnes  à  vapeur.  En  opérant  ainsi,  on 
trouve  que  «  pour  la  puissance  totale  de  transport, 
nous  sommes  au  quatrième  rang  après  l'Angleterre, 
les  États-Unis  et  l'Allemagne  (2)  ». 

C'est  cette  conclusion  que  nous  voulons  retenir  de 
la  statistique,  peut-être  ingrate,  que  nous  venons  d'ex- 
poser :  la  France  occupe  le  quatrième  rang,  par  im- 
portance, dans  la  liste  des  flottes  commerciales  du 
monde.  Elle  serait  donc  fondée  à  entretenir,  au  loin, 
pour  la  protection  de  son  commerce  maritime,  moins 
de  navires  de  guerre  que  les  trois  États  qui  la  devan- 
cent en  puissance  de  transport.  Il  n'en  est  pas  ainsi, 
comme  on  va  le  voir  dans  les  pages  qui  suivent. 


Donnant  un  rare  exemple  d'initiative  et  de  dédain 
de  la  routine,  le  ministre  actuel  s'est  préoccupé,  dès 
son  arrivée  au  pouvoir,  de  réduire  le  nombre  des  di- 
visions navales  dont  quelques-unes  ne  lui  paraissaient 
pas  absolument  indispensables.  "  J'ai  prescrit,  a-t-il 
dit  au  cours  de  la  discussion  du  budget,  des  mesures 
dont  l'exécution  commencera  bientôt,  et  dont  le  but 
est  d'arriver  bientôt  à  diminuer,  dans  les  limites  que 
prescrit  la  prudence,  le  nombre  et  l'importance  des 
stations  extérieures.  »  En  raison  de  ces  ordres,  les  deux 
divisions  Atlantique  nord  et  Atlantique  sud  ont  été  fon- 
dues en  une  seule  depuis  le  mois  de  mai  dernier  et,  au 
1"  janvier  dernier,  la  division  navale  du  Levant  a  dit 
cesser  d'exister;  les  navires  qui  la  composent  sont 
rattachés  à  l'escadre  de  la  Méditerranée  et  le  nombre 
de  nos  stations  navales  réduit  à  cinq.  Cette  réduction 
ne  nous  suffit  pas  encore  ;  nous  croyons  qu'on  peut 
sans  inconvénient  la  pousser  plus  loin. 

D'après  le  projet  de  budget  pour  1889,  six  bâtiments 
composeront  dorénavant  la  division  de  l'Atlantique, 
quatre  celle  du  Pacifique,  cinq  celle  de  l'Extrême 
Orient,  sept  celle  de  la  mer  des  Indes,  neuf  celle  de 
Cocluncliine;  un  navire  stationne  à  Constantinoplc,  un 
autre  dans  la  mer  llouge,  enfin  quatre  bâtiments  sont 
réservés  pour  les  remplacements  dans  les  mers  loin- 

(1;  Géographie  économique  de  la  France.  —  1  vol.  M:isson,  éililonr, 
1888. 
(2)  Élude  sur  la  maritie  marchande,  ncnisCiuillol. 


taines.  C'est  donc  un  total  de  37  navires  pour  ces  di- 
visions, employant  5634  officiers  et  matelots,  et  dépen- 
sant iSmilions  908  898  francs.  Les  stations  locales,  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut,  nécessitent  28  bâtiments 
avec  1802  officiers  ou  matelots  et  une  dépense  de 
3  509422  francs.  Si  nous  ajoutons  à  celte  énuniéra- 
tion  les  quatre  bâtiments  (408  hommes  d'équipage, 
946  000  francs)  qui  sont  envoyés  pendant  six  mois  de 
l'année  pour  surveiller  la  grande  pêche  à  Terre-Neuve 
et  en  Islande,  nous  aurons  passé  en  revue  la  totalité 
des  services  extérieurs  que  la  marine  française  a  à  sa 
charge,  et  nous  aurons  relaté  l'ensemble  des  arme- 
ments qu'elle  est  tenue  de  prévoir  pour  assurer  ses 
services:  62  navires  montés  par  7844  officiers  ou  ma- 
telots, avec  une  dépense  de  18  364  312  francs. 

Que  font  les  autres  pays?  L'Angleterre  entretient  sept 
divisions  formant  un  total  de  75  navires,  soit  13  seule- 
ment de  plus  que  nous,  malgré  son  commerce  mari- 
time dix  fois  plus  important  que  le  nôtre.  Les  États- 
Unis  maintiennent  cinq  stations  avec  29  bâtiments. 
Quant  à  l'Allemagne,  elle  se  borne  à  avoir  en  perma- 
nence une  division  appelée  escadre  de  croisière  qui 
navigue  dans  toutes  les  mers  du  monde  sous  les  or- 
dres d'un  contre-amiral  ou  d'un  commodore,  et  qui 
est  composée  de  quatre  corvettes.  Elle  a  en  outre  deux 
avisos  en  Australie,  deux  autres  dans  l'Est  africain, 
deux  dans  l'Extrême  Orient,  trois  dans  l'Ouest  africain, 
et  un  dans  le  Levant,  soit  dix  avisos  dont  le  plus  grand 
n'excède  pas  650  tonneaux  de  déplacement  et  ne  porte 
pas  plus  de  127  hommes  d'équipage. 

Voilà  pour  les  trois  nations  qui  sont  placées  avant  la 
France  sur  la  liste  des  flottes  de  commerce.  Les  autres 
pays  dont  le  commerce  maritime  n'est  pas  très  impor- 
tant se  gardent  prudemment  d'éparpiller  leurs  res- 
sources dans  des  stations  extérieures  dont  ils  ne  sen- 
tent pas  l'utilité.  Ainsi  l'Italie,  qui  entretient  dans  le 
Levant  une  escadre  de  trois  bâtiments,  dans  la  mer 
Rouge  onze  navires  dont  l'un  est  détaché  à  Zanzibar, 
avait  jusqu'au  mois  d'avril  de  cette  année  quatre  na- 
vires et  un  amiral  dans  l'Amérique  du  Sud  :  elle  a 
renoncé  à  ce  déploiement  de  forces,  jugeant  que  les 
dépenses  qu'il  entraînait  seraient  plus  efficacement 
employées  au  maintien  de  l'augmentation  de  sa  flotte 
territoriale  (1).  Quant  à  la  Russie,  elle  se  contente 
d'une  seule  division  dans  le  Pacifique,  forte  d'un  cui- 
rassé et  de  quatre  croiseurs;  elle  maintient  en  outre 
en  Sibérie  cinq  avisos  et  six  torpilleurs,  et  dans  le  Le- 
vant deux  petits  avisos. 

Tous  ces  chiffres  parlent  d'eux-mêmes.  Ils  condam- 
nent le  développement  excessif  donné  à  nos  divisions 
navales. 


(1)  Les  journaux  viennent  il'aniioncer  que  l'Ilalie  avait  olitenu  du 
sultan  de  Zanzibar  la  concession  d'un  territoire  dans  son  île  pour  y 
créer  un  centre  coniiiiercial.  Elle  s'y  trouvera  en  voisinage  avec  son 
alliée  l'Allemagne. 
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Ce  nVst  point  là  le  seul  reproche  que  méritent  ces 
stations  extérieures.  En  {îénérai  on  les  compose  d'an- 
ciens hAliuients  dont  ou  n'auiail  que  faire  en  Europe 
en  cas  de  fîuerre.bAlinients  démodés  par  suite  de  l'in- 
cessant progrès  de  l'yrl  naval,  mais  capables  pourtant 
de  naviguer  encore;  comme  il  serait  d'une  mauvaise 
administratiou  financière  de  les  rayer  de  la  liste  de  la 
Hotte  alors  que  leur  coque  est  saine,  leurs  machines 
en  l»ou  état  et  leur  artillerie  passable,  on  les  envoie 
ilans  les  mers  lointaines.  Les  promenades  de  ces  vieux 
s|iécimeiis  n'ajoutent  rien  au  caractère  dont  les  repré- 
sentants de  la  France  sont  revêtus;  elles  donnent  au 
contraire  une  faihleidée  de  notre  puissance  maritime. 
Enfin,  chose  plus  grave,  ce  recrutement  de  vieux  na- 
vires ne  suffisant  pas,  on  est  amené  à  construire  pour 
l'usage  des  stations  navales,  des  bâtiments  dont  les  dé- 
penses d'entretien  ne  soient  pas  trop  élevées,  des  types 
simples,  peu  rapides,  peu  armés,  en  un  mot  des  types 
économiques.  C'est  afin  de  pourvoir  à  la  constitution 
de  nos  stations  lointaines  sans  trop  surcharger  le  bud- 
get, que  nous  avons  en  France  /)7  avisos,  13  croiseurs 
de  troisième  rang,  sans  valeur,  et  H  navires  de  cette 
classe  hybride  des  avisos-transports  (ni  avisos,  ni 
transports)  qu'aucune  marine  étrangère  ne  nous  envie 
et  dont  il  semble  qu'on  ne  se  lasse  pas  puisque  quatre 
exemplaires  de  ce  modèle  sont  encore  sur  chantiers. 

Pour  ne  parler  que  de  ces  lamentables  avisos-trans- 
ports, n'est-il  pas  douloureux  de  constater  qu'alors  que 
notre  pénurie  de  croiseurs  modernes  est  si  réelle,  ces 
navires  absorbent  une  partie  des  ressources  mises  à  la 
disposition  de  la  marine  pour  les  constructions  neuves 
et  détournent  ainsi  des  sommes  importantes  du  but 
final  de  la  préparation  à  la  guerre! 

Cette  pratique  fâcheuse  de  construire  des  navires 
exclusivement  destinés  au  temps  de  paix  a  également 
cours  en  Angleterre.  Elle  y  a  soulevé  récemment  dans 
le  Parlement  des  critiques  que  nous  pouvons  nous 
appliquer  à  nous-mêmes.  Dans  la  séance  de  la  Cham- 
bre des  lords,  du  9  juillet  dernier,  lord  Brassey,  ancien 
membre  de  l'amirauté  s'écriait  :  «  Cette  énorme  quan- 
tité de  navires  sans  valeur  a  abouti  à  ceci,  que  le  jour 
où  notre  confiit  avec  la  Russie  parut  imminent,  en 
1885,  nous  dûmes  dépenser  beaucoup  d'argent  pour 
convertir  en  croiseurs  des  paquebots  absolument  dé- 
nués de  protection  et  d'artillerie,  mais  ayant  au  moins 
la  vitesse  indispensable  qui  faisait  défaut  à  nos  navires 
de  guerre.  Cette  expérience  ne  doit  pas  être  renou- 
velée... Aucune  administration  n'aurait  dû  assumer  la 
responsabilité  d'engager  d'aussi  grandes  et  d'aussi  con- 
tinuelles dépenses  sur  des  navires  qui,  dès  leur  mise 
en  chantiers,  étaient  jugés  incapables  de  servir  pen- 
dant une  guerre.  » 

On  peut  dire  en  thèse  générale,  que  rien  n'existe 
dans  les  institutions  humaines  qui  n'ait  été  établi  pour 
d'excellents  motifs,  mais  on  est  en  droit  d'ajouter  que 
beaucoup  de  choses  du  pas.sé,  qui  survivent  par  la 
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force  de  l'habilude,  n'ont  plus  aujourd'hui  de  suffi- 
santes raisons  d'être.  C'est  le  cas  de  ces  divisions  na- 
vales. Très  utiles  jadis,  à  une  époque  où  le  télégraphe 
n'existait  pas,  où  les  communications  postales  étaient 
lentes  et  irrégulières,  où  nos  navires  de  commerce  se 
trouvaient  isolés  dans  certains  points  du  globe  à  peine 
civilisés,  elles  ont  perdu  désormais  la  meilleure  part 
de  ce  qui  pouvait  les  justifier.  L'état  politique  et  social 
de  presque  tous  les  pays  s'est  amélioré  d'une  façon  no- 
table, les  transactions  sont  plus  faciles,  l'électricité 
supprime  les  distances,  les  grandes  lignes  de  naviga- 
tion assurent  dos  courriers  rapides  et  fréquents  aux 
ports  les  plus  éloignés,  le  commerce  suit  de  grands 
courants  bien  établis,  il  dispose  d'immenses  navires, 
véritables  merveilles  d'architecture  navale,  qui  ont  de 
moins  en  moins  besoin  d'aide  et  de  protection  et  qui 
rendent  de  plus  en  plus  rares  les  occasions  où  le  na- 
vire de  guerre  peut  s'entremettre  au  profit  du  navire 
marchand. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  rôle  semi-politique  des  chefs  de 
station  navale  qui,  depuis  le  télégraphe,  ne  soit  de- 
venu à  peu  près  inutile.  Autrefois,  dans  certaines  cir- 
constances, leur  initiative  pouvait  trouver  à  s'exercer. 
Y  avait-il  une  décision  grave  à  arrêter,  une  attitude 
nouvelle  à  observer  vis-à-vis  d'une  nation  rivale  ou 
hostile,  l'amiral,  comme  le  diplomate,  ne  pouvait 
prendre  conseil  que  de  lui-même.  A  présent,  chaque 
cas  embarrassant  est  soumis  au  ministre  par  un  télé- 
gramme expédié  en  toute  hâte,  et  l'attente  fiévreuse 
de  sa  réponse  est  la  seule  angoisse  que  connaissent  les 
successeurs  des  Baudin,  des  Roussio  ou  des  Jurien  de 
la  Gravière.  Le  séjour  permanent  d'un  amiral  dans 
certaines  mers,  près  de  certains  pays,  n'a  donc  plus 
le  caractère  d'urgence  et  de  nécessité  qu'on  pouvait 
lui  reconnaître,  il  y  a  cinquante  ans,  avant  les  progrès 
de  la  vapeur  et  de  l'électricité. 

Ainsi,  déploiement  trop  important  de  forces  navales 
à  l'extérieur,  défectueuse  constitution  et  utilité  contes- 
table de  ces  forces,  tels  sont  les  griefs  que  nous  for- 
mulons contre  nos  stations  lointaines  pendant  le  temps 
de  paix.  Le  temps  de  guerre  leur  donnerait-il  l'occa- 
sion de  rendre  des  services  plus  en  rapport  avec  les 
dépenses  qu'elles  occasionnent?  C'est  ce  que  nous 
allons  examiner. 


II. 


Les  vieux  navires  démodés  qui  figurent  dans  nos 
divisions  lointaines  ne  seraient  pas,  on  le  devine  sans 
peine,  d'une  grande  efficacité  au  cas  où,  un  conllit 
éclatant,  nos  forces  navales  seraient  obligées  de  se  me- 
surer avec  celles  d'un  ennemi.  Les  navires  neufs  cons- 
truits exclusivement  pour  le  service  de  ces  stations,  les 
navires  économiques  dont  nous  avons  parlé,  ne  se- 
raient pas  non  plus  d'un  appoint  sérieux  dans  les 
mêmes  circonstances.  Ce  sont  des  navires  de  paix,  et 
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non,  malgré  leur  étiquette,  des  navires  de  guerre, 
bons  tout  au  plus  à  en  imposer  aux  peuplades  bar- 
bares des  îles  de  l'Océanie.  Dans  une  lutte  avec  une 
puissance  européenne,  leur  vitesse  de  dix  nœuds  les 
empêcherait  de  poursuivre  le  plus  modeste  paquebot, 
leur  manque  de  protection  et  leur  coque  en  bois  les 
exposeraient  à  de  redoutal)les  dangers  dans  un  combat 
d'artillerie. 

A  la  médiocrité  des  types  s'ajoute  une  autre  cause 
d'infériorité  pour  ces  divisions  navales.  Elle  provient 
de  leur  manque  d'bomogénéité,  de  cette  funeste  habi- 
tude qui  consiste  à  réunir  ensemble  des  navires  iort 
dissemblables,  une  canonnière  du  plus  petit  modèle, 
un  ou  plusieurs  bâtiments  moyens  et  un  navire-amiral 
de  dimensions  import^intes,  frégate,  grand  croiseur 
ou  cuirassé  de  croisière.  Assemblage  bizarre  qui  a  sans 
doute  inspiré  au  ministre  de  la  marine,  lors  de  la  dis- 
cussion du  budget,  cette  surprenante  constatation  : 
(I  Quelques-unes  de  ces  divisions  ne  constituent  pas 
une  force  réelle,  mais  un  danger  (1).  » 

Mettons  cependant  les  choses  au  mieux  et  supposons 
que  nos  stations  soient  égales  en  force  A  celles  que 
seule  l'Angleterre  entretient  au  loin,  La  guerre  éclate 
avec  les  Anglais.  Notre  division  navale  se  concentre  sur 
la  rade  d'une  de  nos  colonies  d'oii  elle  rayonne  pour 
courir  sur  les  navires  marchands  de  l'ennemi.  Si  dans 
une  de  ces  sorties  notre  division  rencontre  la  divi- 
sion ennemie,  la  lutte  s'engagera  vive,  acharnée,  hé- 
roïque peut-être...  Qu'en  adviendra-t-il?  Le  résultat 
beureux  ou  malheureux  changera-t-il  quoi  que  ce  soit 
au  dénouement  du  grand  drame  qui  se  déroulera  dans 
les  mers  d'Europe?  Il  est  permis  d'en  douter.  Ce  ne 
sera  qu'un  beau  fait  d'armes  de  plus  dont  le  vainqueur 
aura  le  droit  de  s'enorgueillir.  Et  après?...  En  1870, 
un  aviso  français,  le  Bouvet,  a  livré  combat  à  la  canon- 
nière prussienne  k  Météore,  près  de  la  Havane.  Beau- 
coup de  courage  a  été  dépensé  de  part  et  d'autre  dans 
ce  duel  dont  l'issue  fut  indécise.  Mais  si  la  fortune  eût 
favorisé  plus  complètement  le  Bovvei,  s'il  avait  eu  rai- 
son de  son  adversaire  et  s'il  l'avait  coulé,  aurions-nous 
tiré  de  ce  succès  autre  chose  qu'une  flatleuse  mais 
inutile  satisfaction  d'amour-propre? 

Parmi  les  opérations  de  guerre  que  l'on  pourrait  con- 
fier cà  ces  stations  navales,  la  plus  urgente  serait,  sans 
doute,  l'attaque  et  la  prise  de  po.ssession  d'une  position 
ennemie  nous  assurant  un  centre  de  ravitaillement 
pour  toute  la  durée  des  bostillilés.  Mais  ces  points, 
si  bien  situés  géograpbiquement,sont,  en  général,  l'ob- 
jet des  soins  ])articuliers  de  ceux  qui  les  possèdent, 
témoin  Adcn.  Les  défenses  fixes  ou  mobiles  y  son!  ac- 
cumulées et  il  cet  probable  que  de  pareils  sièges  se- 
raient au-dessus  des  moyens  de  nos  forces  navales 
lointaines.  Le  souvenir  de  certains  mécomptes  surve- 
nus pendant  notre  dernière  guerre  avccla  Chine,  dans 

(1)  Si'Bncft  (lu  «  fôvrici-  I88«. 


des  lentatives  analogues,  doit  nous  rendre  sceptiques 
sur  l'heureuse  issue  des  attaques  de  vive  force  contre 
dos  positions  stratégiques,  quand  on  ne  dispose  pas  de 
ressources  très  supérieures. 

La  guerre  de  course,  nous  dirat-on,  permettrait 
peut-être  d'utiliser  avec  profit  nos  divisions  navales. 
Avec  l'artillerie  dont  sont  pourvus  tous  les  navires  qui 
les  composent,  ne  pourraient-elles  pas  avoir  quelque 
chances  de  succès  dans  cette  guerre  ainsi  spécialisée? 
Raisonner  ainsi,  c'est  oublier  que  la  vitesse  et  la  capa- 
cité des  soutes  h  charhon  sont  les  deux  choses  indis- 
pensables au  navire  faisant  la  course  et  que  l'une  et 
l'autre  font  défaut  aux  divers  types  de  nos  stations 
lointaines.  Nous  avons,  du  reste,  d'autres  moyens  d'en- 
traver ou  d'annihiler  le  commerce  maritime.  Celui-ci 
emploie  deux  catégories  de  navires  qui  sont  tout  à  fait 
distinctes  et  dont  les  qualités  particulières,  les  genres 
de  Irafic  eux-mêmes,  sont  très  différents.  Les  uns  ap- 
partiennent cà  de  grandes  compagnies  de  navigation  et 
desservent  des  centres  commerciaux  de  premierordre. 
Ils  suivent,  pour  leurs  voyages,  des  parcours  fixes  et 
invariables,  sont  chargés  officiellement  du  service  des 
malles,  prennent  des  passagers  et  ne  chargent  guère 
que  des  marchandises  riches.  Leur  vitesse  est  supé- 
rieure: elle  varie  de  l/ià  18  et  même  19  nœuds,  et  leur 
tonnage  oscillant  entre  3000  et  8000  tonnes  atteint 
jusqu'à  10  500  tonneaux  sur  le  Ciiij  of  New  York.  Lps 
seconds  sont,  au  contraire,  la  propriété  de  particuliers 
ou  de  compagnies  modestes.  Leur  service  n'est  point 
régulier,  ils  chaigent  dans  tel  endroit  où  les  hasards 
d'un  transport  précédent  les  ont  conduits;  peu  leur 
imi)orte  la  marchandise  A  embarquer,  ils  la  prennent 
souvent  à  vil  prix,  l'essenliel  pour  eux  est  d'avoir  un 
fret  afin  de  ne  pas  chômer  trop  longtemps  le  long  des 
quais  d'un  port.  Leur  vitesse  atteint  rarement  11  nœuds, 
elle  est  plutôt  de  10  ou  de  9  nœuds  et  leur  tonnage  est 
restreint. 

Cette  distinction  très  nette  et  très  tranchée  des  na- 
vires de  commerce  en  deux  catégories  permet  d'envi- 
sager dans  la  guerre  de  course  deux  objectifs  diflfé- 
rents.  Les  premiers  navires  possèdent  tant  de  qualités 
de  vitesse,  d'approvisionnement  de  combustible  et  de 
protection  qu'ils  peuvent  être,  à  l'occasion,  de  redou- 
tables jouteurs.  Ce  n'estpas  trop  do  leur  donner  comme 
adversaires  tous  les  croiseurs  les  plus  grands  et  les  plus 
perfectionnés  qui  n'auront  pas  de  place  marquée  comme 
éclaireurs  dans  les  escadres.  Les  lignes  desservies  par 
les  paquehotsaboutissantA  un  port  d'Europe,  Liverpool, 
ISrême,  Brindisi,  Trieste,  etc.,  nos  croiseurs  n'auront 
pas  besoin,  pour  chasser  ces  énormes  paquebots,  de 
s'éloigner  trop  loin  de  nos  côtes.  Leur  base  d'opération 
sera  l'un  de  nos  ports  de  France.  Ilsy  expédieront  ou  y 
conduiront  les  prises  qu'ils  auront  pu  faire,  et,  en  ve- 
nant s'y  remplir  de  charbon,  ils  se  metiront  en  com- 
nuinication  avec  l'autorité  maritime  pour  recevoir 
l'ordre  d'entreprendre  de  nouvelles  croisières.  Quant 
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aux  liAtimculs  do  roiimicrcfi  de  la  (lollxi^n1e  ral(\'înno, 
i  «  cargo  hoiits  nu  steamors  »,  (|iii  sillonnoiit  toutes  les 
'  mers  dans  pres(|uo  toutes  les  directions,  et  (|ui  n'ont 
pas  les  allures  di'eidées  des  beaux  navires  dont  nous 
venons  de  parler,  nous  leur  opposerions  ceux  do  nos 
paquebots  rapides  qui  doivent,  dt-s  le  début  des  bosli- 
lilés,  être  Iransformés  en  croiseurs  auxiliaires.  Leur 
centre  d'opt^rntions  serait  établi  dans  nos  colonies  où 
ils  s'alimenteraient  à  nos  dépôts  de  cliarbon  abondam- 
ment garnis,  et  qui  doivent  être  bien  dél'endus.  Avec 
leur  énorme  provision  de  combustible,  ils  accompli- 
raient aisément  de  longues  croisières,  poursuivant  sans 
peine  les  pauvres  caboteurs  à  la  marche  lente,  tout  en 
se  jouant  des  avisos  ou  croiseurs  de  l'ennemi  dont  ils 
sauraient  éviter  les  reuconIresgrAce  A  la  supériorité  de 
leur  vitesse. 

Comprise  de  la  sorte,  la  guerre  de  course  ne  don- 
nerait pas  à  nos  divisions  navales  l'occasion  de  s'em- 
ployer utilement. 

Ainsi  les  éventualités  d'une  guerre  ne  nous  permet- 
traient pas  de  tirer  grand  parti  de  ces  divisions  loin- 
taines, trop  peu  fortes  pour  être  véritablement  suscep- 
tibles de  quelque  efficacité.  Le  rôle  très  elTacé  qu'elles 
ont  joué  en  1870  devrait  suffire  ;\  ébranler  la  convic- 
tion de  ceux  qui  persistent  encore  à  croire  à  leur 
utilité. 


in. 


Le  réquisitoire  qui  vient  d'être  dressé  contre  les  di- 
visions navales  peut  se  résumer  en  deux  points  :  pen- 
dant la  paix,  on  donne  à  celles-ci  un  déploiement 
excessif;  pendant  la  guerre,  même  avec  ce  déploiement 
exagéré,  elles  sont  Insuffisantes.  Le  budget  de  la  ma- 
rine supporte  ainsi,  du  fait  de  ces  divisions,  de  lourdes 
charges  dont  notre  puissance  maritime  n'est  nullement 
accrue  et  qui  semblent  injustifiées.  De  là  à  proposer 
la  suppression  de  ces  divisions  navales  il  n'y  aurait 
qu'un  pas;  mais  nous  ne  voulons  pas  le  franchir.  Un 
grand  État  n'a  pas  à  s'imposer  que  des  dépenses  pro- 
ductives: il  doit  savoir  tenir  compte  de  certaines  con- 
sidérations de  sentiment,  qui  peuvent  l'obliger  à  délier, 
dans  une  certaine  mesure,  les  cordons  de  la  bourse. 
Ces  divisions  navales  si  coûteuses  promènent  au  loin 
le  pavillon  tricolore  et  le  renom  de  la  France.  On  ne 
pourrait  songer  à  les  rayer  d'un  trait  de  plume.  Il  faut 
seulement  leur  donner  une  organisation  qui  concilie  à 
la  fois  les  exigences  de  la  défense  du  territoire  ou  des 
colonies  et  le  souci  de  notre  légitime  ascendant  dans 
le  monde. 

L'amiral  Bourgeois,  dans  le  livre  déjà  cité,  expri- 
mait le  même  désir  d'une  réforme  sur  ce  point  quand 
il  écrivait  :  «  Dans  la  distribution  des  forces  navales 
du  pays,  on  a  trop  souvent  fait  passer,  avant  sa  défense, 
la  protection  d'inté.réts  fort  respectables,  sans  doute, 
mais  à  coup  sûr  secondaires,  sur  les  mers  éloignées  du 


globe.  Xous  sommes  ainsi  arrivés  h  l'extrême  alTaihlis- 
seinent  de  nos  forces  maritimes.  Il  faut  choisir  entre 
leur  relèvement  ou  la  continuation  du  .système  d'épar- 
pillement  qui  aboutit  à  l'abandon  d'inléréis  de  premier 
ordre  devant  lesquels  tous  les  intérêts  secondaires  de- 
vraient s'effacer.  » 

Le  modèle  à  suivre  pour  opérer  celle  réforme  indis- 
pensable n'est  autre  que  cette  prudente  et  sage  marine 
allemande  qui,  patiemment,  avec  une  persévérance, 
une  suite  dans  les  idées  qu'on  ne  saurait  trop  louer, 
est  arrivée  à  établir  un  parfait  équilibre  dans  la  répar- 
tition de  ses  forces  en  Europe  et  hors  d'Europe. 

Tout  en  organisant  d'une  façon  supérieure  la  défense 
des  frontières  maritimes,  l'amirauté  allemande  ne  perd 
pas  de  vue  la  nécessité  d'avoir  dans  le  temps  de  paix 
des  forces  navales  extérieures  pour  «  le  service  poli- 
tique, à  cause  de  l'importance  toujours  croissante  des 
relations  des  Etats  européens  avec  les  pays  d'outre- 
mer (1).  » 

Pour  satisfaire  à  cette  obligation,  l'Allemagne,  nous 
l'avons  dit,  entretient  une  escadre  de  croisière  qui  vi- 
site le  monde  entier.  Cette  escadre  se  compose  de 
quatre  navires,  sinon  absolument  pareils,  au  moins 
d'un  rayon  d'action  analogue.  Le  plus  grand  d'entre 
eux,  le  Bismarck,  atteint  2856  tonneaux  de  déplace- 
ment et  porte  16  canons;  les  trois  autres,  Olga,  Camla 
Qt  Sophie,  déplacent  2100  tonneaux  et  sont  armés  de 
12  canons.  Il  est  à  peine  besoin  de  dire  ce  que  cette 
force  navale,  d'un  aspect  imposant,  bien  homogène, 
naviguant  de  conserve,  peut  produire  de  bonne  impres- 
sion dans  les  ports  où  elle  relâche.  Elle  laisse  partout 
la  meilleure  idée  de  la  marine  allemande,  comme 
aussi  de  la  puissance  de  l'empire  germanique. 

C'est  une  institution  semblable  que  nous  voudrions 
voir  s'implanter  dans  la  marine  française.  L'idée  n'en 
est  pas  nouvelle.  Elle  l'est  si  peu  que  le  nom  est  déjà 
donné  aux  divisions  qui  accompliront  ces  voyages  de 
circumnavigation.  Beaucoup  de  marins  préconisent 
leur  création  et  les  nomment  division<;  volantes. 

La  France  ne  saurait  se  contenter  d'une  seule  de  ces 
divisions,  mais  deux  lui  suffiraient.  Chacune  d'elles 
partirait  à  un  an  d'intervalle  pour  une  campagne  dont 
la  durée  serait  de  deux  années.  L'itinéraire  pourrait 
aisément  être  tracé  de  telle  façon  qu'une  division  par- 
courrait les  mers  du  Pacifique  tandis  que  l'autre  navi- 
guerait dans  l'Atlantique.  Les  points  visités  seraient, 
par  exemple,  \ew-\ork  et  les  Antilles,  le  Sénégal, 
le  Cap,  Montevideo  ou  Rio-Janeiro,  Valparaiso,  Pa- 
nama, Tahiti,  la  Calédonie,  l'Australie,  les  Philip- 
pines, le.Tapon,  la  Chine,  l'Inde,  Zanzibar  et  la  mer 
Ronge. 

La  composi'ion  de  ces  divisions  volantes  difi'érerait 
un  peu  de  la  composition  de  l'escadre  allemande,  par 
suite  de  la  nécessité  d'utiliser  nos  navires  en  service. 


(1)  Mémorandum  annexé  nu  budget  pour  I8.S7-S8. 
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LA  VÉRITÉ  SUR  LA  MARINE. 


Nous  les  formerions  rie  quatre  navires  dont  un  cui- 
rassé de  croisière,  type  Turenne,  avec  /j/jO  hommes 
d'équipage,  deux  croiseurs  de  première  classe,  type 
ViJIars,  avec  264  hommes  chacun,  et  un  croiseur  de 
deuxième  classe,  type  Seignelay  avec  209  hommes. 
L'effeclifde  ces  divisions  s'élèverait,  en  y  comprenant 
les  élals-niajors,  à  1  230  officiers  ou  matelots. 

Ainsi  constituées,  ces  deux  divisions  volantes  rem- 
placeraient, avec  avantage,  les  divisions  navales  ac- 
tuelles. En  montrant  dans  les  pays  lointains  une  force 
réelle,  homogène  et  active,  elles  serviraient  incompa- 
rablement mieux  la  cause  de  rinduence  française  que 
ne  le  font  aujourd'hui  les  échantillons  isolés  et  mé- 
diocres de  notre  puissance  maritime. 

Dans  un  discours  de  lord  r.rassey  à  la  Chambre  haute 
d'Angleterre,  le  G  juillet  dernier,  se  trouve  celte  appré- 
ciation sur  lesslations  loinlainesde  la  marineanglaise  : 
«  Au  lieu  de  montrer  notre  pavillon  sur  des  navires 
mauvais  marcheurs  et  sans  force  militaire  quoique 
coûteux,  disséminés  et  isolés  partout,  nous  devrions 
avoir  des  escadres  de  rapides  et  puissants  navires  res- 
tant toujours  à  portée  du  télégraphe,  se  tenant  prêts 
enfin  à  être  envoyés  là  où  le  besoin  s'en  ferait  sentir. 
Ces  escadres  volantes  {Pying  squadrons)  pourraient 
visiter  toutes  les  mers.  »  C'est  la  thèse  que  nous  soute- 
nons. Lord  lîrassey  disjiit  encore:  "  La  France  est  le 
seul  Etat  étranger  qui  ait  suivi  notre  système  de  main- 
tenir de  nombreux  navires  de  faible  dimension  dans 
chaque  points  du  globe;  sa  politique  à  cet  égard  a  été 
condamnée  par  plusieurs  de  ses  officiers  les  plus  dis- 
tingués. »  Si  telle  est  la  vérité,  si  vraiment  les  divisions 
navales  ne  répondent  pas,  ou  ne  répondent  plus  dans 
l'esprit  de  nos  marins,  aux  nécessités  actuelles,  qu'at- 
tend-on pour  touchera  leurorganisation,  et  leur  sub- 
stituer ces  divisions  volantes  qui  semblent  être  le  vœu 
de  la  majeure  partie  d'entre  eux. 

Par  attachement  à  la  routine  on  pourrait  nous  ob- 
jecter peut-être  que  les  stations  servent  efficacement  à 
l'instruction  du  personnel.  A  cette  observation  nous 
serions  en  droit  de  répondre  avec  l'ancien  membre  de 
l'amirauté  anglaise,  que  ces  mesquines  fractions  d'une 
])uissance  maritime  sont  peu  de  nature  à  stimuler 
l'énergie  ou  l'émulation  et  que  les  occasions  doivent 
être  rares  pour  les  officiers,  comme  pour  les  équipages, 
d'accroître  leurs  connaissances  professionnellessurdes 
navires  d'un  type  inférieur  dont  l'isolement  est  le  ré- 
gime ordinaire.  Tout  autre  serait  le  résultat  avec  les 
divisions  volantes  qui  supprimeraient  les  longues  et 
fastidieuses  relâches,  (|ui  intéresseraient,  grâce  à  la  di- 
versité des  pays  visités,  qui  exciteraient  le  zèle  et 
ramour-pro|)re  de  toute  une  ardente  jeunesse  que 
la  marine  passionne. 

A  côté  de  ces  deux  divisions,  nous  conserverions  toutes 
les  stations  locales  établies  dans  les  colonies.  Non  pas 
que  nous  ignorions  les  reproches  fondés  qu'elles  mé- 
ritent. Nous  savons,  comme  M.  Ménanl-Dorian  l'a  rap- 


pelé (1),  qu'elles  ont  été  «  souvent  instituées  pour  des 
convenances  particulières  et  locales  ».  Nous  savons 
aussi  combien  sont  peu  profitables  à  l'instruction  du 
personnel  les  longs  stationnements  sur  les  rades  ou  les 
fleuves  de  nos  colonies.  C'est  là  surtout,  dans  la  mono- 
tonie d'occupations  peu  maritimes  que  les  jeunes  offi- 
ciers perdent  beaucoup  de  leur  goût  et  de  leur  entrain 
au  métier  :  plus  ou  presque  plus  de  navigation,  peu 
d'exercices  militaires;  au  lieu  de  cela  un  service  mixte 
qui  tient  du  ponton  ou  du  navire  de  commerce.  Aussi 
les  supprimerions-nous  bien  volontiers  si  leur  main- 
tien ne  se  justifiait  pas  à  nos  yeux  par  une  nécessité 
supérieure,  si  elles  ne  devaient  pas  concourir  à  la  sé- 
curité de  nos  colonies  et  par  suite  à  la  protection  des 
dépôts  de  charbon  que  nous  y  entretenons  et  dont  nous 
avons  fait  pressentir  plus  haut  l'importance  en  parlant 
delà  guerredecourse.  L'administration  admet,  comme 
nous,  cette  nécessité;  car  elle  attribue  à  ces  stations  le 
soin  de  la  défense  coloniale.  Qu'elles  répondent  assez 
mal  à  ce  but,  la  chose  ne  saurait  être  en  discus- 
sion. Qu'il  soit  urgent  de  remplacer  cette  flottille  de 
bâtiments  insigniliants  par  des  spécimeus  plus  guer- 
riers, cela  est  indiscutable.  Nous  ne  les  maintenons 
dans  leur  intégialité  que  pour  affirmer  le  principe  de 
leur  nécessité,  quitte  à  protester  contre  leur  insuffi- 
sance. 

En  vue  d'y  remédier  immédiatement,  nous  les  ren- 
forcerions d'un  certain  nombre  de  navires  qui  figurent 
dans  la  liste  des  divisions  navales  actuelles  :  tels  se- 
raient l'aviso  d'Obock,  le  slationnaire  de  Diégo-Suarez 
et  ses  deux  annexes,  l'aviso-transport  pour  la  Réunion, 
un  autre  aviso-transport  pour  la  Calédonie  et  enfin 
la  division  tout  entière  de  Cocbincbine.  Dans  ces  con- 
ditions le  nombre  suffirait  peut-être,  mais  la  qualité 
manquerait  encore  et  le  remède  ainsi  apporté  ne  serait 
qu'un  palliatif.  Il  faut  aviser  sans  retard  à  doter  nos 
possessions  d'oulre-mer  de  véritables  navires  de  défen- 
sive et  non  plus  de  ces  avisos  de  pacotille  qui  n'ont  du 
Itàtiment  de  guerre  que  l'appellation.  Grâce  à  l'expédi- 
tion du  Tonkin  nous  sommes  eu  possession  d'un  mo- 
dèle de  canonnière  de  fleuve  satisfaisant.  Mais  le  type 
du  navire  de  mer  propre  à  la  défense  coloniale  est 
encore  â  créer.  Il  est  temps  d'y  songer  et  de  livrer  le 
problème  à  la  méditation  de  nos  ingénieurs. 

Préoccupé  de  celte  grave  question,  l'amiral  Krantz 
a  décidé  d'envoyer  dans  nos  établissements  colo- 
niaux les  anciens  navires  blindés  que  les  progrès  de 
l'art  naval  ne  permettent  plus  d'utiliser  convenable- 
ment dans  les  flottes  de  combat.  Déjà  la  Revanche  est  à 
Alger;  bientôt  la  7'/»/ (s  arrivera  en  Nouvelle -Calé- 
donie; et  l'une  et  l'autre,  con.servant  leur  artillerie  et 
leur  cuirasse, deviendront,  le  cas  échéant,  de  |)récieuses 
halleiies  flottantes.  H  est  sage  d'avoir  refusé  de  con- 
damner brutalement  à  la  démolition,  comme  on  l'a 

(1)  Discussion  liu  btuiKOl,  séance  du  7  février  18S8. 
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l'ait  naguère,  des  bûtimenls  qui  n'ont  d'autre  dt'faiit 
que  do  ne  plus  iHrc  »  à  la  dernière  mode  ».  Dans  lu 
délouse  (les  porls,  tout  ceiiui  porte  nn  cancui  poutsoi'- 
vir  :  les  Danois  en  ont  l'ait  la  preuve  quand  ils  ont  com- 
battu sur  de  vieu.v  pontons  les  vaisseaux  de  Nelson. 
L'henreuse  initiative  du  ministre  actuel  de  la  marine 
doit  être  continuée,  elle  contribuera  à  constituer  éco- 
nonii(iuement  nn  sérieux  éb'ment  de  défense  fixe  pour 
nos  colonies;  il  ne  restera  jtlus  qu'à  les  pourvoir  d'une 
défense  mobile  formée  de  canonnières  et  de  torpilleurs, 
aux  lieux  et  place  des  inolTensifs  avisos  qui  sont  à  pré- 
sent leur  unique  sauvc^'arde. 

Indépendamment  de  ces  oblig;ations  coloniales,  la 
marine  entretient,  dans  un  but  de  représentation  poli- 
tique, trois  biiliments  de  guerre  :  l'un  à  Coiistanlinople, 
l'autre  à  Buenos  Ayres,  le  dernier  à  Tien-ïsin.  Nous 
respecterions  sans  y  rien  cbanger  cette  coulumequia 
la  force  d'une  tradition  et  dont  la  France  peut,  au  dire 
de  nos  diplomates,  retirer  d'heureux  effets. 

Kn  définitive,  d'après  notre  appréciation,  les  services 
extérieurs  auxquels  la  marine  doit  pourvoir  nécessi- 
teraient les  armements  suivants  :  8  croiseurs  de  dilT('- 
rentes  classes  pour  les  deux  divisions  volantes,  33  b;Mi- 
ments  de  faible  tonnage  et  deux  torpilleurs  pour  les 
besoins  de  la  défense  coloniale,  3  avisos  de  représen- 
tation diplomatique  et  enfin  1  navire  pour  opérer  les 
remplacements.  Le  personnel  serait  ainsi  réparti  : 
•2k'i  hommes  dans  les  divisions  volantes,  2810  dans 
les  stations  locales,  22/(  sur  les  avisos  de  Turquie,  de 
Chine  et  de  la  Plata,  77  sur  le  navire  de  remplacement, 
formant  un  total  de  45  navires  et  2  torpilleurs  montés 
par  5583  officiers  ou  matelots. 

Pour  estimer  la  dépense  occasionnée  par  ces  arme- 
ments, il  suffit  de  relever  sur  le  budget  les  sommes 
prévues  pour  ces  navires  ou  leurs  similaires.  On  éta- 
blitainsi  lecomptesulvant  :lesdeux  divisions  volantes, 
commandées  l'une  et  l'autre  par  un  contre-amiral, 
coliteraient  ensemble  0  350  000  francs  (1).  Les  21  na- 
vires des  stations  locales  dépensent  par  an  3  509  000 
francs;  les  12  navires  et  les  deux  torpilleurs  qui  leur 
seraient  adjoints  entraîneraient,  avec  le  navire  de 
remplacement,  une  dépense  de  3  205  000  francs;  soit, 
au  total,  pour  l'ensemble  des  armements  à  l'extérieur, 
13  064  000  francs. 

Or  le  budget  de  1889  prévoit  pour  les  armements 
lointains  des  crédits  se  montant  à  17  418  000  francs  (2) 


(1) 'Voici  le  détail  de  la  dépense  d'une  division  volante  telle  que 
nous  l'avons  organisée  : 

1  cuirassé  de  croisière 050.000  francs. 

2  croiseurs  de  1"  classe 1.543.000      — 

1  croiseur  de  2""' classe .")22.712      — 

1  État-major  d'amiral 158.197       — 

Total 3.171.709      — 

(2)  Celle  somme  se  décompose  ainsi  :  divisions  navales,  1 1.700.000; 
stations  locales,  4.000,0(10;  navires  de  remjilacement,  l. 700.11011. 


avec  un  effectif  de  7287  liommes.  L'organisation  nou- 
velle qui;  nous  venons  d'exposer  économiserait  doue 
au  budget  du  département  de  la  marine  une  somme 
de  4  354  OUO  francs  et  elle  permettrait  d'envoyer  hors  de 
France  1704  hommes  de  moins. 


IV. 


Grâce  à  cette  double  économie  d'argent  et  de  per- 
sonnel, il  serait  possible  d'accroître  les  forces  navales 
stationnaires  dans  nos  eaux  territoriales,  sans  créer  de 
nouvelles  charges  au  pays. 

C'est  la  solution  du  problème  que  nous  avions  posé 
au  cours  de  l'article  précédent.  11  faut,  disions-nous, 
rechercher  quel  est  celui  des  rouages  delà  marine  qui 
peut  être  amoindri  sans  détriment  pour  notre  puis- 
sance et  dont  la  réorganisation  sur  des  bases  moins 
dispendieuses  permettrait  de  consacrer  plus  de  res- 
sources à  notre  flotte  de  combat.  En  examinant  avec 
soin  notre  organisation  maritime,nous  avons  été  frappé 
de  l'incroyable  disproportion  qui  existe  entre  les  dé- 
penses occasionnées  par  les  divisions  navales  et  les 
services  qu'elles  peuvent  rendre  pendant  la  paix  ou 
pendant  la  guerre;  nous  avons  vu  combien  était  fondé 
le  sévère  reproche  adressé  pour  l'amiral  Bourgois  à 
«  l'éparpillement  de  nos  forces,  à  l'abandon  d'intérêts 
de  premier  ordre  ».  Le  ministre  de  la  marine  n'exagé- 
rait pas  lorsque,  du  haut  de  la  tribune,  il  proclamait 
qu'à  l'égard  de  la  répartition  des  forces  navales  nous 
étions  dans  de  u  mauvaises  conditions  >i.  Au  loin,  nous 
entretenons  des  divisions  navales  trop  nombreuses  et 
presque  inutiles;  sur  les  frontières  maritimes,  dansnos 
eaux  territoriales,  nous  avons  des  forces  insuffisam- 
ment organisées.  Réduire  les  premières  pour  faire  bé- 
néficier les  secondes  des  économies  réalisées  nous  a 
semblé  une  réforme  imposée  par  la  logique  la  plus 
élémentaire. 

C'était  pour  nous  un  devoir  de  la  signaler. 


IL  Y  A  CENT  ANS 
Rapprochements  et  contrastes 

Les  «  recommencements  »  de  l'histoire  deviennent 
si  fréquents  aujourd'hui,  qu'on  serait  tenté  d'appli- 
quer aux  évolutions  de  la  politique  cette  formule  qui 
régit  les  caprices  de  la  mode  :  ajjrès  un  laps  de  temps 
déterminé,  telle  situation  économique,  sociale  ou  fi- 
nancière, reparaît  fatalement,  comme  telle  forme  de 
vêtement,  de  meuble  ou  de  bijou  reprend  faveur  au 
bout  d'un  certain  nombre  (ranni''es.-    .Mais  tout  lap- 
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prochement  est  doublé  d'au  contraste,  et  c'est  préci- 
sément à  cet  ensemble  d'assonances  et  de  dissonances 
que  le  passé  doit  d'être  si  lécond  eu  surprises  dont 
l'histoire  contemporaine  fait  volontiers  ses  délices  et 
rarement  son  profit. 

Ce  curieux  et  attrayant  spectacle,  nous  le  retrou- 
vons, il  y  a  juste  cent  ans,  dans  les  deux  derniers  mois 
de  1788  et  le  premier  de  1789;  et  nous  allons  l'esquisser 
en  quelques  traits,  laissant  à  la  sagacité  du  lecteur  le 
soin  d'établir  les  rapprochements  et  les  contrastes. 

Le  trouble  régnait  alors  dans  les  esprits  comme  dans 
l'État.  Le  gouvernement  avait  perdu  toute  autorité.  Le 
Trésor  royal,  indignement  dilapidé,  restait  sans  res- 
sources, et  le  déficit  augmentait  de  jour  en  jour.  Le 
seul  remède  à  tant  de  maux  —  chacun  le  croyait  du 
moins  —  c'était  la  convocaliou  prochaine  des  États 
généraux.  Celle  panacée  universelle  avait  été  promise 
en  août  1788,  et  ce  fut  le  G  novembre  suivant  que 
Louis  XVI  eu  confirma  officiellement  la  nouvelle  dans 
l'Assemblée  des  Notables,  tenue  à  Versailles. 

Le  déficit  était  avant  tout  l'objet  de  la  préoccupation 
générale.  Necker,  qui  fut  toujours  uu  rêveur,  préten- 
dait que  ce  déficit  était  moins  considérable  qu'on  veil- 
lait bien  le  dire.  Cependant  les  caisses  étaient  vides  ; 
et  comme  le  roi  s'était  engagé  à  ne  créer  aucun  impôt 
avant  la  réunion  des  États  généraux,  le  directeur  des 
finances  dut  négocier  un  emprunt  avec  les  corpora- 
tions des  marchands.  On  savait  que  Necker  avait  la 
ferme  résolution  de  réaliser  d'importantes  économies, 
et  les  politiciens  du  Palais-Itoyal,  qui  avaient  pris  la 
douce  habitude,  quelques  années  après  l'avènement 
de  Louis  XVI,  de  motionner  tous  les  jours,  soit  en  plein 
vent,  soit  dans  les  salons  réservés  aux  associations  lit- 
téraires, avaient  trouvé  un  moyen  hien  simple  de  pré- 
céder Necker  dans  la  voie  des  économies  :  c'était,  tout 
en  donnant  au  prince  une  manière  de  liste  civile,  de 
lui  retirer  le  droit  d'émarger  à  sa  fanlaisie  au  Trésor 
royal.  «  La  peste  soit  des  enragés!  »  avait  dit  Louis XVI 
en  parlant  des  coryphées  de  celle  ligue  politico-finan- 
cière. 

Dans  de  telles  circonstances,  la  rentrée  du  l'arle- 
meut  devait  être  et  fut,  en  eflét,  des  plus  orageuses. 
Celle  assemblée,  la  première  du  royaume,  ne  répu- 
gnait pas  à  certaines  réformes,  mais  elle  entendait 
maintenir  ses  prérogatives  et  réprimer  les  ardeurs  po- 
litiques de  la  majorité  des  Français.  C'était  le  gouver- 
nement qui  les  avait  provoquées  en  sollicitant  une 
consullalion  nationale  sur  la  convocation  des  Étals 
généraux,  et  li;  peuple  lui  avait  répondu  par  uu  dé- 
luge de  brochures.  Le  Parlement  eut  sa  part  dans  cette 
avalanche  de  papier  noirci,  et  ce  ne  fut  certes  pas  la 
meilleure.  Mille  pamphlets  déversèrent  sur  lui  des 
torrents  d'injures.  Un  de  ces  libelles,  qui  avait  pris 
pour  épigraphe  :  J^aiipelle  un  chai  un  chai  et  Hultel  un 
fripon,  prétendait  établir  que  tous  les  parlementaires 
étaient  des  »  malhonnêtes  gens  ». 


Cependant,  à  l'heure  où  l'Assemblée  des  Notables 
s'occupait  de  la  convocation,  de  la  composition,  de  la 
tenue  et  des  pouvoirs  des  États  généraux,  le  Parlement 
donnait  son  opinion  personnelle  sur  l'opportunité  de 
celle  réunion  et  sur  la  direction  qu'elle  devait  impii- 
nier  à  ses  futurs  travaux.  Uu  arrêt,  rédigé  par  d'Épre- 
mesnil,  jadis  l'idole  du  peuple  et  depuis  sa  victime, 
déterminait  dans  quelles  conditions  »  I'Assemblée  serait 
réellement  natioinalë  ».  Aux  termes  de  cette  délibéra- 
lion,  les  Étals  généraux  devaient  être  désormais  con- 
voqués régulièrement  et  périodiquement.  Ils  avaient 
le  droit  de  traduire  devant  toutes  les  cours  du  royaume 
les  individus  coupables  du  crime  de  lèse-nation  et  de 
fixer  «  la  somme  et  le  terme  »  des  impôts  demandés 
par  le  prince.  Ils  devaient,  en  outre,  exiger  »  la  respon- 
sabilité des  ministres»,  obtenir  u  la  liberté  légitime 
de  la  presse  »  et  assurer  la  liberté  individuelle  des 
citoyens  par  «  l'obligation  de  remettre  entre  les  mains 
de  ses  juges  naturels  tout  individu  détenu  dans  une 
prison  royale  ». 

De  leur  côté,  les  pairs  siégeant  au  Parlement  avaient 
signé  cette  adresse  collective  à  Louis  XVI  : 

«  Sire, 

<i  Les  pairs  de  votre  royaume  s'empressent  de  donner  à 
Votre  Majesté  et  à  la  nation  les  preuves  de  leur  zèle  pour  la 
prospérité  de  l'État  et  leur  désir  de  cimenter  l'union  entre 
tous  les  ordres,  en  suppliant  Votre  Majesté  de  recevoir  le 
vœu  solennel  qu'ils  portent  au  pied  du  trône  de  supporter 
tous  les  impôts  et  charges  publics,  dans  la  juste  proportion 
de  leur  fortune,  sans  exemption  pécuniaire  quelconque;  ils 
ne  doutent  pas  que  ces  sentiments  ne  fussent  unanimement 
exprimés  par  tous  les  autres  gentilshommes  de  votre 
royaume,  s'ils  se  trouvaient  réunis  pour  en  déposer  l'hom- 
mage dans  le  sein  de  Votre  Majesté.  » 

Jlais  toutes  ces  concessions,  qu'elles  fussent  con- 
senties de  bonne  grâce  ou  subies  à  regret,  ne  désar- 
maient pas  les  exigences  de  ropinion  publique.  D'une 
extrémité  de  la  France  à  l'autre,  la  fièvre  de  la  liberté 
faisait  battre  tous  les  cœurs,  et  chaque  classe  de  ci- 
toyens entendait  concourir  efl'ectivement  à  l'élection 
des  députés  aux  États  généraux.  L'Université  voulut 
avoir  des  représentants ;i  cette  assemblée;  et  une  péti- 
tion des  six  corps  de  marchands  à  Paris,  rédigée  par  le 
docteur  Cuilloliu,  prétendit  au  même  honneur  :  «  De 
quoi  se  mêlent  ces  marchands?  maugréa  un  duc  et 
pair;  ils  feraient  bien  mieux  de  balayer  leurs  bou- 
tiques. » 

Le  Parlement,  ellVayé  et  irrité  de  démonstrations 
qu'il  traitait  d'illégales,  crut  leur  donner  un  coup 
mortel  en  procédant  contre  les  six  corps  des  mar- 
chands. Il  fit  donc  mander  à  sa  barre  les  syndics  des 
notaires  qui  avaient  recueilli  les  signatures  des  péti- 
tionnaires; et  le  même  jour,  le  docteur  Ouillolin  dut 
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comparaître  devunt  lo  Parlemeuleii  robe  rouf,'e  l'ourréo 
d'Iiermiuo.  Un  arrêt  frappa  de  nullité  la  pélitiou  et 
iutordit  au.v  corporations  de  s'associer  eu  vue  des 
élections  prochaines.  1/Acadeniie  française,  qui  avait 
apostille  l'adresse,  reçut  du  public  des  lëlicitations 
auvquelles  elle  n'était  plus  habituée;  mais  certains 
olliciers  de  la  municipalité  parisienne,  qui  l'avaient 
iinprouvée,  furent  accueillis  à  coups  de  pierre.  (Juant 
à  Ciuillotin,  les  si.v  corps  des  marchands  lui  oll'rirent 
un  maj^nitique  han(iuet,  tandis  ([u'un  faiseur  d'epi- 
gramnies  décochait  au  Parlement  celte  Loutade  pro- 
phétiijue  : 

Le  jiarleiin'iu  touche-t-il  à  s;i  liu? 
Il  iiiaiiiie,  à  ce  cjde  l'on  publie 
l.e  notaire  et  le  luodecin  : 
Ali!  que  cela  sent  l'agonie  ! 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  des  considérations  d'un 
ordre  purement  politique  qui  provo(}iiaieul  une  telle 
effervescence  dans  lesesprils  :  des  préoccupations  d'un 
autre  genre,  fort  graves  aussi  —  car  elles  étaient  essen- 
tiellement humaines  —  achevaient  de  jeter  la  pertur- 
bation dans  le  pays.  La  température  s'étant  subitement 
abaissée,  le  froid  était  d'une  rigueur  excessive;  et  l'in- 
suflisauce  des  récoltes  laissait  prévoir  la  plus  cruelle 
des  famines.  Le  peuple  vit  bientôt  partout  des  acca- 
pareurs. Le  financier  La  Borde  fut  désigné  comme  tel. 
Le  duc  de  Chaulnes,  accusé  et  convaincu  d'avoir  spé- 
culé sur  les  grains,  se  reconnut  coupable  et  s'offrit 
aussitôt  à  vendre  aux  prix  ordinaires  ses  approvision- 
nements. Beaumarchais,  lui  aussi,  fut  traité  d'acca- 
pareur, mais  avec  la  crànerie  qui  lui  était  particulière, 
il  lit  aflicher  dans  tout  Paris  qu'il  donnait  vingt  mille 
livres  à  qui  fournirait  contre  lui  la  preuve  de  ce  crime 
de  lèse-humanilé. 

Le  gouvernement  n'avait  pas  attendu  la  pression  de 
l'opinion  publique  pour  lutter  contre  les  accapareurs. 
Deux  arrêts  du  Conseil  furent  successivement  rendus, 
l'un  pour  favoriser  la  circulation  des  grains  et  des  fa- 
rines à  l'intérieur  du  royaume,  l'autre  pour  encourager 
par  des  primes  l'importation  en  France  des  blés  et  des 
farines  d'Amérique.  On  prêta  même  à  ^ecker  des  idées 
encore  plus  radicales  :  il  voulait,  disait-on,  mettre  en 
régie  la  fourniture  du  pain  dans  tout  le  royaume,  à 
raison  de  six  liards  la  livre  pour  le  pain  ordinaire,  de 
deux  sous  pour  le  pain  demi-mollet  et  de  deux  sous  et 
demi  pour  le  pain  de  première  qualité.  En  attendant, 
le  pain  de  quatre  livres  se  vendait  quatorze  sous  les 
quatre  livres;  et  les  boulangers  ne  trouvaient  à  ce  prix 
aucun  bénéfice. 

Aussi  les  revendications  populaires  devenaient-elles 
chaque  jour  plus  pressantes  et  se  traduisaient-elles  par 
des  libelles  ou  des  couplets  que  l'Assemblée  des  no- 
tables semblait  prendre  à  tâche  de  justitier  par  ses 
hésitations  et  ses  lenteurs.  Ainsi  l'on  chantait  aux 
Halles,  sous  les  noms  caraclérislii|ues  de  M""  Engueule 
et  de  M""  Saumon,  de  Jean   Le   Fort  et  de   Fauchon 


Chopine,  des  vaudevilles  dont  nous  citerons  le  couplet 
le  plus...  présentable  : 

I.es  (frimils  ne  voulaient  lieii  payer  • 
l'arce  qu'ils  ont  ruiné  la  France; 
Faut  bien  suer  et  nous  r'Iayer 
Pour  engraisser  leur  Excellence; 
Pour  eux  j'I'aisons  v'nir  le  pain, 
V.t  pour  nous  ils  font  v'nir  la  faim. 

Toutefois  au  milieu  de  ces  agitations  quotidiennes, 
signes  précurseurs  d'une  tourmenle  prochaine,  la  per- 
sonnalité du  roi  restait  aimée  et  respectée.  Non  seule- 
ment Paris,  mais  encore  toutes  les  villes  de  Franco,  se 
dispulaient  entre  elles  à  qui  donnerait  la  preuve  la 
plus  éclatante  de  royalisme,  de  luijalisme  diraient  nos 
voisins  d'outre-Manche.  C'est  ainsi  qu'à  Nîmes,  à  l'oc- 
casion d'une  représentation  de  liichanl  Cœur  de  Lion, 
les  habitants  organisèrent  une  manifestation  en  l'hon- 
neur de  Louis  XVI  avec  l'assenliment  et  le  concours  de 
M.  du  Caylar,  le  lieutenant  du  roi.  Cet  oflicier,  le 
chapeau  orné  d'une  cocarde  blanche,  fut  porté  en 
triomphe  jusqu'à  l'entrée  du  théâtre,  précédé  des  tam- 
bours et  de  la  musique  du  régiment  de  Guyenne,  pen- 
dant que  les  habitants,  décorés,  eux  aussi,  d'une  co- 
carde blanche,  le  suivaient  en  observant  un  respec- 
tueux silence.  Quand  AI.  du  Caylar  pénétra  dans  la 
salie,  les  spectateurs  se  levèrent  eu  criant  :  «  Vive  le 
roi!  Vive  du  Caylar!  Vive  le  Tiers  État!  »  Puis  sur  le 
théâtre  apparut  un  groupe  de  bourgeois  qui  présenta 
au  public  le  portrait  de  Louis  XVI  coiKonné  et  enguir- 
landé de  fleurs.  Alors  les  acteurs  formant  la  haie, 
mirent  une  cocarde  blanche  à  leur  chapeau,  se  cou- 
vrirent sur  l'ordre  des  spectateurs  et  entonnèrent  des 
couplets  de  circonstance  aux  acclamations  mille  fois 
répétées  de  «  Vive  le  roi  !  Vive  du  Caylar!  Vive  le  Tiers 
État!  »  La  représentation  terminée,  M.  du  Caylar  fut  re- 
conduit également  en  triomphe  jusqu'à  la  porte  de  son 
hôtel,  tandis  que,  sous  ses  fenêtres,  la  musique  de  la 
ville  donnait  un  concert  qui  dura  toute  la  nuit.  L'his- 
toire ne  dit  pas  si  cette  dernière  partie  du  programme 
tit  grand  plaisir  à  M.  du  Cajiar;  mais  elle  nous  apprend 
que,  quelques  jours  après,  la  population  de  Nimes 
éleva  un  arc  de  triomphe  à  la  gloire  de  Louis  XVI  et 
promena  son  buste  dans  toute  la  ville. 

Le  roi  n'était  pas  seul  —  ou  vient  de  le  voir  —  à 
jouir  de  la  faveur  populaire.  Le  Tiers  État  et  les  ré- 
formes qu'attendait  de  lui  l'opinion  publique  avaient 
le  privilège  d'enthousiasmer  les  masses;  et  c'est  pré- 
cisément cette  popularité  qui  exaspérait  le  Parlement. 
Dans  l'assemblée  des  notables.  Monsieur,  frère  du  roi, 
n'avait  pas  été  le  premier  à  plaider  la  cause  du  Tiers 
État;  le  duc  d'Orléans  l'avait  devancé  dans  celle  voie  ; 
et  un  gentilhomme  de  la  maison  de  Noailles  s'éprit 
d'une  si  belle  passion  pour  le  futur  sauveur  delà  France 
qu'un  poète  inconnu  lui  consacra  ces  deux  couplels  ; 

Un  ^rand  voulut  prouvi'r  i|ue 
La  France  est  dans  Versailles, 
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Qu'il  faut  faire  la  banque  — 
Route  et  que  le  Tiers  n'est  que 
Canaille,  canaille,  canaille. 

Noailles  rit  et  répliqua  : 
Si  le  Tiers  est  canaille, 
}'ar  fierté  nous  n'avons  qu'à 
Payer  tout  peur  lui,  jusqu'il 
La  taille,  la  taille,  la  taille. 

A  vrai  dii'e,  tous  les  personnages  occupant  des  fonc- 
tions publiques  avaient  déjà  à  cette  époque  une  soif 
ardente  de  popularité.  La  misère,  qui  sévissait  cruelle- 
ment à  Paris,  leur  fournit  l'occasion  de  poursuivre  et 
d'atteindre  leur  but.  Les  administrateurs  de  la  ville  de 
Paris  ouvrirent  des  ateliers  de  charité,  et  les  ouvriers 
n'avaient  qu'à  se  présenter  «  munis  de  leur  pelle  et 
de  leur  pioche  »  pour  être  embauchés  et  envoyés  aux 
îles  de  Charenton,  où  l'on  devait  les  employer  aux  tra- 
vaux de  la  «  garre  ». 

Le  duc  d'Orléans  se  distingua  aussi  par  l'abondance 
et  la  multiplicité  de  ses  aumônes.  Son  intendant,  M.  de 
Limon,  écrivait  au  curé  de  Saint-Eustache  une  lettre 
qui  fut  publiée  dans  le  Journal  de  Paru,  lettre  qui 
énumérait  cornplaisamment  tous  les  dons  faits  à  la 
paroisse  par  le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans.  La  bien- 
faisance du  prince  ne  bornait  pas  ses  libéralités  uni- 
quement à  ce  quartier.  Un  jour  que  seul  dans  son 
cabriolet  il  passait  près  du  palais  Bourbon,  il  fut  telle- 
ment ému  de  la  misère  qui  s'offrait  à  ses  regards  qu'il 
loua  aussitôt  dans  les  environs  deux  remises  inoccu- 
pées pour  y  installer  des  «  cuisines  de  campagne  ». 
Puis  un  maître  d'hôtel  du  prince  vint  y  faire  cuire 
d'énormes  quartiers  de  viande  qu'on  distribuait,  en 
même  temps  que  du  pain,  aux  nécessiteux.  — •  Toutes 
ces  largesses  déplaisaient  à  la  cour,  oii  le  duc  d'Or- 
léans était  d'ordinaire  assez  mal  accueilli.  Cette  hosti- 
lité s'accusa  plus  nettement  encore  quand  il  réclama 
de  l'Assemblée  des  notables  le  droit  consacré  par  la 
tradition  d'envoyer  des  ambassadeurs  au  Tiers  État.  Il 
ne  put  obtenir  satisfaction;  et  quand,  dans  un  accès  de 
mauvaise  humeur,  il  demanda  au  roi  la  permission  de 
partir  pour  l'Angleterre  :  «  Vous  êtes  le  maître  de  par- 
tir, lui  dit  Louis  XVL  et  de  rester.  »  Le  duc  d'Orléans 
resta  à  l'aris. 

Paris  n'était-il  pas  alors  comme  aujourd'hui  la  ville 
par  excellence,  le  cœur  de  la  Trance  et  le  cerveau  du 
monde,  le  rendez-vous  de  tous  les  étrangers  et  le  sé- 
jour de  tous  les  plaisirs? 

L'Opéra  venait  de  reprendre  Chimimc  et  Vlphigiiiie  de 
(iliick. —  La  Comédie-Française  donnait  toujours  avec 
un  égal  succès  le  Mariage  de  Figaro.  Les  symphonies 
d'Haydn  attiraient  au  concert  spirituel  des  Tuileries 
tous  les  dilettanti  de  la  capitale;  et  les  anglomanes, 
amateurs  de  courses  et  de  chevaux,  allaient  applaudir 
au  i-jrquc  Aslley  la  troupe  équestre  de  Franconi. 

Condorcet  lisait  à  l'Académie  des  sciences  l'éloge;  de 
liuiïon;  et  l'illustre  naturaliste  avait  pour  successeur  à 


l'Académie  française  un  autre  naturaliste,  Vicq  d'Azyr. 

Pour  la  première  fois  les  Mémoires  de  Saint-Simoi} 
paraissaient,  quoique  tronqués,  sous  le  nom  de  leur 
auteur.  Hivarol  publiait  sa  traduction  fantaisiste  de  la 
Divine  Comédie,  et  l'abbé  Barthélémy  le  trop  long 
Voyage  du  jeune  Anacharsis. 

Le  mouvement  industriel  et  scientifique,  déjà  si 
prononcé  à  cette  époque,  s'accentuait  plus  énergique- 
ment  que  jamais.  Les  Lavoisier,  les  Berthollet,  les 
Fourcroy  adressaient  mémoires  sur  mémoires  à  l'Aca- 
démie des  sciences.  Sage  annonçait  dans  les  journaux 
la  fabrication  d'un  nouveau  pain,  avec  de  la  farine  de 
blé  et  de  la  pomme  de  terre,  qui  «  levait  bien  »  et  qui 
était  d'un  goût  fort  agréable. 

Pascal  Taskin  et  Gonord  se  servaient  de  la  même 
publicité  pour  préconiser,  l'un  son  nouveau  clavecin, 
l'autre  son  puniographe,  antérieur,  disait-il,  au  plnjsio- 
iiotriivr. 

Après  et  peut-être  avant  la  Gazette  de  France  et  le 
Mercure,  le  Journal  de  Paris  était  le  plus  répandu  des 
organes  de  la  presse.  Ses  colonnes  étaient  ouvertes  à 
tout  le  monde,  à  toutes  les  réclamations,  à  tous  les 
théâtres,  à  tous  les  libraires  et  à  tous  les  inventeurs. 
—  Ici  était  mentionné  l'ouvrage  qui  venait  de  rem- 
porter le  prix  dans  le  concours  proposé  par  la  Socièiè 
royale  des  arts  et  des  sciences  de  Metz  sur  cette  ques- 
tion :  Est-il  moyen  de  rendre  les  juifs  plus  heureux  et  plus 
villes  en  France?  —  Là  se  trouvaient  les  statuts  d'une 
nouvelle  société  industrielle  :  l'Entreprise  des  lits  mili- 
taires. —  Plus  loin,  les  curieux  pouvaient  lire  cette 
proposition  que  le  docteur  GuiUotin  devait  réaliser 
dans  un  avenir  prochain  : 

u  Je  Voudrais  qu'une  poutre  armée  d'un  fer  étincelant 
fût  suspendue  par  un  faible  cordage  trente  pieds  au-dessus 
du  billot...  et  que  le  bourreau  se  présentât  sur  l'écliafaud, 
non  comme  un  vautour  acharné,  mais  comme  le  paisible 
serviteur  de  la  loi,  et  eue  le  peuple  l'y  contemplât  avec  au- 
tant d'intérêt  que  d'effroi,  n'ayant  pour  toutes  armes  que  le 
ciseau  des  Parques  et  coupant  le  fil  fatal  en  détournant  les 
yeux... 

«  T...,  liciMicié  es  lois.  1) 

Il  y  avait  encore  de  beaux  jours  pour  les  badauds 
parisiens  et  pour  les  nouvellistes  du  Paiais-Boyal  avec 
les  cancans  de  la  ville,  la  chronique  de  la  rue  et  les 
échos  de  la  cour.  —  Celui  qui  devait  être  le  prince  et 
qui  n'était  alors  que  l'abbé  de  Talleyrand  venait  d'ob- 
tenir l'évêché  d'Autun.  —  De  Bochefort,  maître  des 
requêtes,  était  nommé  intendant  de  Bretagne.  —  Les 
obsèques  du  vieux  maréchal  de  Biron  étaient  célé- 
brées avec  une  pompe  extraordinaire.  —  On  annon- 
çait la  mort  du  bailli  de  Sulfren  et  du  roi  d'Espagne. 
—  M.  de  Lesseps  venait  d'arriver  à  Versailles  avec  les 
cartes  et  les  journaux  de  La  Pérouse,  qui  se  disposait 
à  rentrer  en  France  le  mois  de  juillet  prochain.—  Les 
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(li'bnls  du  procès  scandaleux  Kornmain-Daudol-lîoaii- 
iiiaicliais  étaient  avidement  commentés  dans  tous  les 
cales  lie  la  capitale;  et  les  bons  bourgeois  avaient  la 
cliair  de  poule  rien  qu'en  pensant  au\  voleurs  de 
grand  chemin  (jui  exploitaient  la  Touraine,  le  Maine 
et  le  bas  Vendômois. 

Knfiu,  une  plirasc  bien  caractéristique,  que  nous 
retrouvons  dans  la  Conesponclance  secrète  (année  1788), 
publiée  par  M.  de  Lescure,  résume  en  une  ligne  — 
une  véritable  prophétie  —  l'impression  qui  se  dégage 
de  ce  tableau  si  vivant  et  si  tourmenté  des  dernières 
heures  de  1887  :  les  gi:.\s  honnêtes  sont  très  alarmés  sur 

LES   ÉVÉNEMENTS  DE   1789. 

La  ircve  des  confiseurs  n'élait  pas  encore  inventée.  Les 
fêtes  du  nouvel  an  ne  purent  donc  suspendre  la  vie 
politique  dans  le  royaume.  Tout  au  contraire,  avec  les 
premiers  jours  de  1789,  l'agitation  redoubla  d'intensité 
et  gagna  les  provinces.  L'antagonisme  entre  la  noblesse 
et  le  Tiers  État  se  dessinait  nettement.  Le  haut  clergé 
pactisait  avec  la  noblesse  :  les  curés  et  les  desservants 
se  rapprochaient  du  Tiers.  iMonsieur,  frère  du  roi,  et 
M""  Adélaïde,  tante  de  Louis  XVI,  s'étaient  jetés  à  corps 
perdu  dans  la  mêlée. 

L'effervescence  était  au  comble  en  Bretagne  et  en 
Franche-Comté.  Le  parlement  de  cette  dernière  pro- 
vince s'inquiéta,  comme  celui  de  Paris,  du  torrent  de 
brochures  qu'avait  déchaîné  l'avis  du  gouvernement 
au  peuple  français.  Cette  littérature  encombrante  pou- 
vait, suivant  une  déclaration  prophétique  du  parle- 
ment franc-comtois,  u  engendrer  une  guerre  intestine, 
ébranler  et  peut-être  même  renverser  la  monarchie  ». 
En  attendant,  et  pour  parer  à  cette  éventualité,  les 
parlementaires  de  Besançon  avaient  dû  s'interposer 
entre  les  trois  ordres  qui  étaient  profondément  divisés 
et  frapper  de  nullité  leurs  délibérations.  Louis  XVI 
cassa  les  arrêts  du  parlement,  et  la  foule  assaillit  les 
membres  de  cette  assemblée  à  coups  de  pierres. 

La  querelle  des  Bretons  était  autrement  violente.  Les 
mandataires  du  Tiers  État  se  refusaient  énergiquement 
à  prendre  part  aux  délibérations,  et  la  lettre  conci- 
liante que  leur  écrivit  Louis  XVI  fut  impuissante  à  mo- 
difier cette  détermination.  L'évêque  de  Bennes,  M.  de 
Girac,  le  petit-fils  d'un  boucher,  exaspérait  encore  les 
esprits  par  son  insolence.  Il  proposait  en  pleine  assem- 
blée, de  fonder  un  chapitre  noble  pour  la  Bretagne. 
—  Eh  bien!  lui  disait-on  après  la  séance,  et  le  Tiers 
État?  —  Bon,  répartit  le  prélat,  n'avons-nous  pas 
l'Hôtel-Dieu  et  les  hôpitaux  ? 

La  misère  était  affreuse  :  le  froid  devenait  atroce  et 
la  famine  imminente.  Mais  les  Parisiens  se  consolaient 
de  leurs  maux  avec  des  plaisanteries  :  »  Bah  !  disaient- 
ils,  si  nous  n'avons  plus  de  farine,  c'est  que  les  no- 
tables l'ont  usée  à  faire  de  la  bouillie  pour  les  chats.  » 
Ils  n'avaient  de  haine  que  pour  les  ennemis  du  Tiers 
Etat  ou  pour  les  Prussiens,  dont  l'irruption  en  Hol- 
lande semblait  un  attentat  contre  le  droit  des  gens.  Kl 


puis  la  charité  publique  reiloublait  de  vigilance  et 
d'activité.  Les  œuvres  de  bienfaisance  se  nuiltipliaicnl. 
La  Socii'tr  ph'dunlhrojii<iuc,  la  SocicU:  de  charilù  maternelle 
distribuaient  de  nombreux  secours  aux  ouvriers  sans 
travail,  aux  femmes  enceintes  et  aux  vieillards.  Le 
h  janvier  1789,  Laugier  deBeaurecueil,  curé  de  Sainte- 
Marguerite,  et  doyen  des  curés  de  Paris,  écrivait  à  l'un 
des  organes  de  la  presse  quotidienne  :  "  Je  bénis  Dieu 
et  voire  journal  ;  il  me  vient  des  secours,  non  jkis  au 
delà  de  mes  besoins,  mais  au  delà  de  mes  espérances; 
des  douze  marmites  nécessaires  à  ma  paroisse,  quatre 
seront  établies  cette  semaine.  »  Les  soupes  Ixonomiijues 
datent  de  cette  époque. 

Le  commerce  n'était  pas  moins  éprouvé;  de  hardis 
faussaires  avaient  inondé  la  place  de  lettres  de  change 
dont  les  signatures,  le  papier  et  jusqu'au  filigrane 
étaient  autant  de  contrefaçons,  mais  si  habilement  pra- 
tiquées qu'il  avait  fallu  commander  à  la  maison  Leorier 
de  Liste,  une  pâte  de  papier  réfractaire  à  toute  falsifi- 
cation. 

Cependant,  le  monde  du  plaisir  n'avait  rien  perdu 
de  son  entrain  et  de  sa  folle  gaieté.  Les  maisons  de  jeu 
et  les  tripots,  quoique  surveillés  par  la  police  et  châ- 
tiés par  le  parlement,  n'avaient  jamais  été  aussi  fré- 
quentés. Les  bals  de  rO[)éra,  qui  étaient  restés  fermés 
une  partie  de  la  saison,  venaient  de  rouvrir  leurs  portes. 
La  soliditédela  salle,  située  au  boulevard  Saint-Martin, 
avait  bien  semblé  douteuse  :  mais  une  consultation, 
rédigée  par  une  commission  d'architectes  et  d'ingé- 
nieurs, avait  rassuré  la  population  parisienne.  L'admi- 
nistration s'était  contentée  de  supprimer  les  billets  de 
faveur  pour  dames  qui  donnaient  lieu,  paraît-il,  à  de 
graves  abus. 

Les  théâtres  encaissaient  de  fort  belles  recettes.  Les 
scènes  de  genre  attiraient  le  public  avec  des  pièces  dé 
circonstance  :  les  Étrriuws  et  les  Visites  du  jour  de  l'an. 
L'amphithéâtre  d'Asthley  donnait  un  grand  spectacle  : 
La  Bataille  et  la  murt  du  géni'rat  Malborough. 

La  librairie  exploitait  un  succès  de  scandale  que  la 
police  se  préparait  à  interrompre  :  des  mémoires  sur 
les  cours  allemandes,  que  venait  de  publier  Mirabeau  ; 
il  est  vrai  que  l'auteur  avait  jugé  à  propos,  aussitôt  son 
livre  paru,  de  quitter  Paris. 

Toutefois,  au  milieu  de  ce  désordre  politique,  finan- 
cier et  social,  le  gouvernement  résistait  encore  et 
jouissait  même  d'un  semblant  de  popularité.  Le  por- 
trait de  Necker  était  fort  demandé,  et  le  roi  venait  de 
recevoir,  au  commencement  de  1789,  ce  fameux 
groupe  en  porcelaine  de  Sèvres,  disparu  aujourd'liui, 
où  l'on  voyait  Louis  XII  et  Henri  IV  se  donner  la  main 
au-dessus  de  l'inscription  suivante  : 

Douze  et  ejuatre  piiit  seize. 

Pall  d'Estiîéi;. 
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CHRONIQUE    THÉÂTRALE 
Comédie-Fi'ançaise 

Reprise  d' Henri  III  el  sa  Cour,  drame  en  cinq  actes, 
par  Alexandre  Duuias. 

La  reprise  à'IJennlJI  el  m  cour  n'était  pas  impatiem- 
ment attendue  du  public.  On  était  fraiclienient  sorti  du 
Caligula  avec  celte  impression  très  nette  que  les  mo- 
dernes splendeurs  de  la  mise  en  scène  et  le  désir  de 
faire  pièce  aux  «  naturalistes  »,  ne  sullisaient  pas  à 
récbaufler  notre  admiration  pour  les  drames  du  vieux 
Dumas.  Après  cette  reprise  d'Henri  lU,  il  semble  que 
la  cause  soit  définitivement  jugée.  Et  l'on  pourrait 
se  demander  si  Dumas  gagnera  prochainement  en  appel 
avec  sa  Reine  Manjot. 

C'est  bien  lui  qui  est  battu  el  non  pas  ses  interprèles 
qui  le  trabisseiit. 

Dans  son  ensemble,  Henri  III  a  été  joué  supérieure- 
ment. 11  n'y  a  pas  un  bout  de  rôle,  pas  une  phrase  qui 
ne  soit  prononcée  par  un  acteur  connaissant  son  mé- 
tier, elles  chel's-emplois  sont  presque  tous  tenus  de 
lapon  brillante.  Worms  en  particulier  s'est  couiposé 
un  port  de  roi  tout  à  fait  merveilleux.  Il  nous  a  pré- 
senté une  étrange  image  de  vice,  de  religiosité,  de 
calinerie,  de  faiblesse,  et  pourtant  de  noblesse  ata- 
vique qui  correspond  eiactement  à  l'idée  historique 
qu'on  se  forge  de  ce  Valois.  Il  a  donné  à  ce  person- 
nage de  nuances  disparates,  une  vérilédevie  vraiment 
saisissante.  Et  croyez  que  cela  était  mal  aisé.  Le  père 
Dumas  retient  de  ses  lectures  d'histoire  un  certain  nom- 
bre de  mots  et  d'actions  caractéristiques,  qu'il  veut, 
bon  gré  mal  gré,  faire  prononcer  et  exécuter  par  son 
personnage  dans  le  cours  des  cinq  actes.  Il  faut  que 
Henri  III  dise  quelque  part  à  Catherine  de  Médicis  : 
«  Ma  mère,  êtes-vous  contenledemoi?  »  pour  que  nous 
soyons  édifiés  sur  sa  soumission  puérile.  11  faut  qu'en 
entendant  le  Balafré  énumérer  les  périls  auxquels  la 
France  est  exposée,  il  prononce  quehjue  belle  phrase 
retentissante  à  la  Henri  IV!  — déjà  —  sur  son  panache 
blanc  ou  sur  son  orillamme  —  c'est  tout  un  —  qui 
ralliera  la  noblesse  de  France  à  l'heure  du  danger.  Il 
faut  qu'il  soit  voluptueux  et  répète  de  temps  en  temps  : 
«  Allons,  messieurs,  c'est  assez  nous  occuper  des  alîaires 
du  royaume,  songeons  à  nos  plaisirs».  H  faut  qu'il  soit 
dévot,  qu'il  se  signe  volontiers,  qu'il  ait  un  chapelet 
pendu  à  la  ceinture,  qu'il  porte  des  amulettes  connue 
Louis  Xi. 

A  la  lecture  d'une  pièce  ces  sauts  brusques  de  carac- 
tère ne  choquent  pas  décidément  :  les  simples  sont 
disposés  à  les  admirer  comme  des  audaces  psycholo- 
giques, comme  une  preuve  que  l'auteur  du  drame  a 
profondénient  scruté  les  arcanes  des  ])assions  ;  pourles 
malins,  ils  beconlenlenlde  sourire.  Mais  quand  il  s'agit 


de  nouer  celle  botte  de  traits,  d'incarner  le  person- 
nage, de  le  planter  en  chair  et  en  os  et  de  lui  faire 
débiter  un  pareil  rôle  au  bord  de  la  rampe,  il  faut  bien 
du  tact,  bien  des  nuances  dans  la  voix,  dans  l'altitude 
et  dans  le  geste  pour  nous  donner  l'illusion  de  la  vie; 
c'est  bien  le  cas  de  dire,  selon  le  proverbe  des  cuisi- 
niers, que  c'est  ici  la  sauce  qui  fait,  accepter  l'tiiic- 
quin. 

Le  rôle  du  duc  de  Guise  est  plus  aisé  à  tenir;  il  est 
écrit  tout  entier  dans  la  même  couleur  de  dureté  et 
d'insolence.  Febvre  y  a  remporté  un  fort  beau  succès 
de  costumes.  Il  s'est  bien  démené  au  cinquième  acte, 
dans  la  scène  avec  la  duchesse;  mais,  au  nom  de  la 
sympathie  que  je  professe  pour  son  talent,  je  l'avertis 
d'un  défaut  qui  demande  prompte  correction  :  les 
spectateurs  du  balcon  et  des  loges  n'entendent  poinlses 
fins  de  phrases.  Cela  tient  peut-être  à  ce  que,  parlant 
une  langue  ampoulée,  qui  est  toujours  écrite  et  décla- 
matoire quand  Dumas  veut  donner  l'illusion  de  con- 
versations royales,  Febvre  conserve  les  intonations 
d'un  «  homme  du  monde».  Il  faudrait  qu'il  se  rési- 
gnât à  débiter  en  comédien  ces  phrases  écrites  pour 
des  comédiens. 

On  a  reproché  à  Mouuet-Sully  d'avoir  donné  à  son 
rôle  d'amoureux  la  couleur  un  peu  brumeuse  d'un 
Hamlet.  Cette  façon  de  comprendre  l'amour  éperdu  — 
celui  qui  est  plus  fort  que  la  mort  —  ne  me  choque 
pas,  elle  me  séduit.  Bien  avant  Shakespeare,  les  an- 
ciens avaient  considéré  l'amour  comme  une  demi- 
folie,  un  mal  foudroyant  envoyé  par  les  dieux.  On 
avait  pour  ceux  qu'on  en  voyait  atteints  une  pitié  un 
peu  superstitieuse.  Mounet-Sully,  en  tragédien  qu'il  est, 
nourri  de  la  pure  moelle  des  classiques,  ne  sera  ja- 
mais qu'un  de  ces  amoureuxqui  mêlen l comme  Oreste 
un  peu  de  folie  à  l'exaltation  de  leur  tendresse.  Cette 
disposition,  qui  l'empêchera  toujours  de  jouer  les 
amoureux  en  habit  noir,  —  l'amour  moderne  est 
assagi,  il  raisonne,  il  sourit  de  ces  belles  fougues  dé- 
mentes, —  fait  de  lui  un  merveilleux  amant  dans  le 
drame  d'histoire  et  de  costume.  Ses  larges  gestes,  ses 
grands  éclats  de  voix,  ses  chansons  tendres,  convien- 
nent à  l'emploi  de  Saint-Mégriu;  ils  lui  donnent  un 
relief  sauvage  qui  forme  un  contraste  agréable  avec  la 
politesse,  les  révérences,  l'efféminement  d'une  figura- 
tion de  mignons. 

M""  Drandès  a  la  stature,  l'énergie  qu'il  faut  pour 
lui  donner  la  réplique.  Mais,  je  le  dis  comme  je  le 
pense,  elle  manque  toujours  de  tendresse.  Elle  a  véri- 
tablement été  créée  et  mise  au  monde  pour  recevoir 
et  pour  donner  les  coups  de  poignard  du  cinquième 
acte.  Je  la  vois  très  bien  supportant  la  question  en 
scène,  un  cri  muel  dans  sa  bouche  ciitr'ouverte;  je  ne 
l'imagine  pas  s'humiliant,  demandant  grûce.  Et  vrai- 
ment nous  avons  été  choqués  l'autre  soir  de  lui  voir 
écrire  à  Saint-Mégrin  qu'elle  aime,  cette  fameuse  lettre 
qui  est  un  piège  de  mort,  parce  que  le  duc  de  Uuise, 
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son  mari,  lui  broie  la  main  dans  un  j^aiitelet  de  1er. 
La  lâcheté  physiciue  est  permise  à  une  femme;  mais 
croyez  que  celle  indulgence  ^'ît  dans  l'opinion  que  la 
laiblesse  l'éminiue  à  supporler  la  douleur  esl  l'envers 
de  la  douceur,  de  la  tendresse  du  cœur,  de  la  vivacité 
des  émotions  et  des  sens.  La  froideur  hautaine  de 
M"'  liraudès,  qui  exclut  cette  idée  de  faiblesse  senti- 
mentale, donne  à  son  action  un  peu  delà  déplaisante 
couleur  d'une  lâcheté  masculine. 
Quel  sera  le  sort  de  celle  reprise? 
La  recette  sera  bonne,  car  on  ira  voir,  par  curiosité, 
cette  maguilique  mise  en  scène,  ces  décors,  ces  lam- 
bris, ces  costumes,  ces  cuirasses,  ces  salins  et  ces  deu- 
lelics.  Mais  cela  ne  fait  point  qu'Alexandre  Dumas 
sorte  indemne  de  l'aventure.  L'échec  littéraire  de  son 
Henri  111  ne  le  diminue  point,  car  personne  ne  con- 
teste qu'il  ait  été  un  grand  homme  de  théâtre;  mais 
il  va  falloir  convenir  qu'il  l'a  été  dans  ion  temps  et 
que  son  œuvre  est  aujourd'hui  démodée,  souvent 
ennuyeuse,  Iréquemmeut  ridicule. 

Ou  disait  qu'il  était  le  seul  homme  de  drame,  à  peu 
près  comme  Scribe  avait  été  le  seul  homme  de  la 
comédie;  que  seul  il  savait  faire  entrer  un  personnage 
et  le  faire  sortir,  ouvrir  une  trappe  et  faire  tomber 
uue  draperie;  que  seul  il  connaissait  le  secret  de  la 
mort  et  de  la  vie,  les  poignards,  les  empoisonnements, 
l'histoire  et  la  légende,  Suétoue  et  la  reine  de  Navarre, 
le  xvu'  siècle  et  l'antiquité,  liichelieu  et  Caligula,  le 
bas  Empire,  les  Girondins,  la  reine  .Margot,  les  martyrs 
chrétiens,  les  Arabes,  les  mousquetaires,  les  grands 
vassaux,  les  petits  couchers,  la  Tour  de  AesJe,  les 
ferrets  de  diamants,  la  politique,  la  galanterie,  la  di- 
plomatie, la  torture,  le  style,  la  versiiicatiou,  etlecoup 
du  mouchoir... 

Après  les  reprises  des  CheL^alicis  de  31ai^un  Rouge, 
de  Calhjula  et  d'HcriH  111  et  sa  cour,  c'est  une  légende 
finie.  Les  publics  bourgeois  du  Français  et  de  l'Odéon 
ont  acquis  un  sens  historique  assez  ralflné  pour  que 
la  puérilité  des  inventions  du  père  Dumas,  le  «  toc  » 
de  son  érudition,  l'enfantillage  de  ses  conversations 
royales,  de  ses  conférences  diplomatiques,  de  ses  con- 
seils d'État  en  plein  vent,  l'invraisemblance  générale 
de  son  théâtre  gâte  leur  plaisir.  11  est  possible  que  le 
*  peuple  continue  longtemps  à  goûter  ces  pièces  à  spec- 
tacles qui  sont  bien  à  son  niveau  intellectuel,  mais  les 
demi-lettrés  ne  voudront  plus  qu'on  leur  en  parle.  On 
remettra  le  père  Dumas  à  sa  vraie  place  :  on  ne  pré- 
tendra plus  qu'il  a  été  tout  le  théâtre,  on  dira  qu'il  a 
été  un  précurseur...  Il  anuouçuit  le  Dumas  qui  devait 
venir. 

Hlgues  Le  Roux. 
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Les  Gaietés  de  l'année  de  M.  (irosclaude  (1)  ne  sont, 
sans  doute,  que  des  boull'onneries  improvisées  sur  les 
événements,  grands  ou  petits,  de  la  politique,  du 
tiiéâlre,  de  la  littérature  et  de  la  rue.  Mais  ces  bouf- 
fonneries me  paraissent  d'une  si  excellente  qualité  et 
d'une  invention  si  spéciale,  que  je  ne  croirais  pas 
avoir  entièrement  perdu  ma  peine  si  je  parvenais  à  les 
définir  et  à  les  caractériser  avec  quelque  précision. 

Première  impression  :  elles  portent,  je  ne  sais  com- 
ment, mais  pleinement  et  avec  évidence,  la  marque 
d'aujourd'hui.  C'est  bien  la  forme  suprême  et  savante 
de  ce  qu'on  a  appelé  la  «blague».  Cela  est  bien  à  nous; 
nous  avons  du  moins  trouvé  cela,  si  nous  n'avons  pas 
trouvé  autre  chose,  et  cela  seul  nous  permettrait  de 
dire  que  le  progrès  n'est  pas  un  vain  mot.  Car  voyez, 
goûtez,  comparez  :  les  anciens  hommes  n'ont  rien  eu 
qui  ressemblât  à  l'esprit  des  6«/e;/.s  de  l'amice.  Ils  ont  eu 
leur  comique(qui  nous  échappe  la  plupart  du  temps)  :  ils 
n'ont  pas  eu  la  «blague  ».  Il  peut  m'arriver,  en  lisant 
les  vers  ou  la  prose  d'un  Grec  ou  d'un  Latin,  d'être 
ému  d'autant  de  tendresse  ou  d'admiration  que  lorsque 
je  lis  mes  plus  aimés  contemporains;  mais  jamais,  au 
grand  jamais,  d'éclater  de  rire.  MM.  Henri  Hocheforl 
Emile  Rergerat,  Alphonse  Allais,  Etienne  Grosclaude 
nout  point  d'analogues  dans  l'antiquité,  et  j'ose  dire 
qu'ils  n'ont,  dans  les  temps  modernes,  que  de  vagues 
précurseurs  :  Swift,  si  vous  voulez,  et  un  peu  Rabelais 
pour  l'ironie  méthodique  du  fond;  Cyrano  et  les  gro- 
tesques du  ïvu«  siècle  pour  le  comique  du  vocabu- 
laire... Encore  est-ce  une  concession  que  je  vous  fais. 

Et  maintenant,  abordons  ces  Gaietés  avec  tout  le  sé- 
rieux qui  convient. 

La  boufl'ounerie  d'Etienne  Grosclaude,  telle  que  cet 
esprit  éminent  l'entend  et  la  pratique,  est,  d'abord, 
d'une  irrévérence  universelle.  Elle  implique  une  phi- 
losophie simple  et  grande,  qui  est  le  nihilisme  absolu. 

Elle  ne  respecte  ni  la  vertu,  ni  la  douleur,  ni  l'amour, 
ni  la  mort.  Elle  badine  volontiers  sur  les  assassinats, 
se  joue  autour  de  la  guillotine;  et  les  plus  ellroyahles 
manifestations  du  mal  physique,  les  pires  cruautés  de 
la  nature  mauvaise,  incendies,  inondations,  tremble- 
ments de  terre,  catastrophes  de  toute  espèce,  lui  sont 
matière  à  calembours  et  à  coq-â-l'àne.  M.  Grosclaude, 
par  exemple,  écriia  avec  sérénité: 

«  Deux  de  nos  assassins  les  plus  en  évidence,  MM.  Uossel 
et  Demaugeoi,  viennent  de  uous  donner  une  de  ces  décep- 
tions que  le  public  parisien  ne  pardonne  pas  volontiers... 


(I)  Les  Gatetes  du  t'ttnnfe.  piU-  Cirusolaude,  3"  auuée.  —  Librairie 
moderuo. 


52 


M.  JULES  LEMAITRE.  —  CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


une  intervention  gouvernementale  de  la  dernière  heure  a 
provoqué  rajournement  illimité  de  leur  exécution,  qui 
n'était  pas  moins  impatiemment  attendue  que  celle  de  Lo- 
hengrin.  La  justice  des  hommes  se  promettait  par  avance 
une  de  ces  satisfactions  d'amour-propre  qu'au  dire  des 
comptes  rendus  elle  éprouve  chaque  fois  qu'il  lui  est  donné 
de  présider  à  une  cérémonie  de  cet  ordre,  et  le  tout-Paris 
des  dernières,  friand  de  tout  bruit  de  coulisse,  —  et  notam- 
ment de  celui  que  fait  le  sinistre  couperet  en  glissant  dans 
sa  rainure,  —  retenait  déjà  ses  places,  etc.. 

Ne  croyez  pas,  je  vous  en  supplie,  que  ces  lignes 
soient  l'indice  d'un  mauvais  cœur.  Elles  ne  sont  que  la 
noise  en  œuvre  momentanée,  l'application  à  un  cas 
particulier,  de  cette  idée  qui  revient  souvent  chez 
M.  Renan  et  d'autres  sages,  que  «  le  monde  n'est  peut- 
être  pas  quelque  chose  de  bien  sérieux  «.  C'est  comme 
une  convention  allégeanle  et  salutaire  que  l'écrivain 
nous  demande  d'admettre  un  instant.  «  Il  n'y  a  rien... 
absolument  rien...  La  douleur  même  est  un  pur  néant 
quand  elle  est  passée...  L'univers  n'existe  que  pour 
nous  permettre  de  le  railler  par  des  assemblages  sin- 
guliers de  mots  et  d'images...  »  Voilà  ce  que  nous 
admettons  implicitementlorsque  nous  lisons  une  page 
de  Grosclaude  ;  et  de  là  cette  impression  de  délivre- 
ment  de  détachement  heureux,  que  nous  font  sou- 
vent éprouver  ses  facéties  les  plus  macabres.  Le  rire 
dont  elles  nous  secouent  intérieurement  est  le  rire 
bouddhiste,  lequel  précède  immédiatement,  dans 
l'ordre  des  aiïranchissements  successifs  de  nos  pauvres 
âmes,  la  paix  du  Nircâna... 

Le  second  et  le  troisième  caractères  de  cette  gaieté, 
c'est  l'outrance  et  la  méthode,  portées  toutes  deux 
aussi  loin  que  possible,  et  se  soutenant  et  se  forliûant 
lune  l'autre.  M.  Grosclaude  possède,  je  crois,  au  même 
degré  que  M.  Rocliefort,  le  don  de  déduire  les  consé- 
quences les  plus  imprévues  d'un  fait,  et,  si  je  puis  dire, 
de  créer  dans  l'absurde.  Mais  peut-être  apporte-t-il  à 
ce  genre  de  déduction  une  logique  plus  l'oide,  plus 
imperturbable,  qui  sent  mieux  son  mathématicien,  et 
un  délire  plus  direct  et  plus  glacial...  Il  est  difficile  de 
citer,  car  ces  folies  n'ont  toute  leur  action  sur  le  cer- 
veau que  si  on  leur  laisse  tout  leur  développement. 
Mais  si  vous  voulez  un  exemple,  voyez  ce  que  le  zèle  de 
la  commission  d'incendie,  après  la  catastrophe  de 
rOpéra-Comique,  a  inspiré  à  M.  Grosclaude.  Il  sup- 
pose qu'un  arrêté  préfectoral  vient  de  fermer  les  bains 
Deligny,  «  attendu  que  ledit  établissement  de  bains  est 
entièrement  construit  en  bois,  ce  qui  l'expo.se  d'une 
façon  particulièr(îment  grave  aux  dangers  du  feu...  ». 
Puis  il  énumère  les  conditions  auxquelles  sera  soumise 
la  réouverture  de  l'établissement...  lîien  n'est  oublié; 
c'est  d'une  prévoyance  d'aliéné  qui  aurait  beaucoup 
d'imagination  et  qui  auiail  subi  une  forte  discipline 
scienlifi([ue. 

D'aulies  fois...  oli  !  c'est  très  simple,  c'est  un  jeu  de 


mots,  un  coq-à-l'àne,  auxquels  il  applique  ce  système 
de  développement.  Ou  bien  il  prend  une  métaphore  au 
pied  de  la  lettre  :  et  alors,  avec  une  patience  et  une 
subtilité  de  sauvage  ou  de  polytechnicien,  il  en  fait 
sortir  tout  le  contenu,  il  la  dévide  comme  un  cocon, 
et  ce  sont  des  trouvailles  d'une  drôlerie  presque  in- 
quiétante... Soit  celte  figure  de  rhétorique  :  «  la  ma- 
ladif' des  billets  de  banque  ».  Il  part  là-dessus,  avec  une 
gravité  de  membre  de  l'Académie  de  médecine  écri- 
vant un  rapport  :  «  Une  curieuse  épidémie  sévit  depuis 
quelque  temps  sur  les  billets  de  cinq  cents  francs;  ils  ne 
meurent  pas  tous,  mais  tous  sont  frappés  d'un  vague 
discrédit.  —  Le  symptôme  pathognomonique  de  la  ma- 
ladie est  un  épaississement  accentué  des  tissus,  avec 
complication  de  troubles  dans  le  filigrane,  etc..  «Ou 
encore:"  On  vient  de  découvrir  l'an tisarci ne;  comme  son 
nom  l'indique,  ce  médicament  est  destiné  à  combattre 
les  effets  du  Francisque  Sarcey,  qui  sévit  avec  une  si 
cruelle  intensité  sur  la  bourgeoisie  moyenne.  »  Et 
alors  il  fait  l'historique  de  la  découverte;  il  raconte  que 
les  études  sur  le  virus  sarcéyen  ont  démontré  l'exis- 
tence d'un  microbe  spécial  qui  a  reçu  le  nom  de  Ba- 
cillus  scenafdiiius  (bacille  de  la  scène  à  faire);  que  les 
premiers  microbes  ont  été  recueillis  dans  la  bave  d'un 
abonné  du  Temps,  un  malheureux  qui  «  jetait  du 
Scribe  par  les  narines  et  délirait  sur  des  airs  du  Ca- 
veau... et  que  son  teint  blafard  (elFulgence)  désignait 
clairement  comme  un  homme  épris  des  choses  du 
théâtre»;  que  ces  bacilles  ont  Jeté  recueillis,  cultivés 
dans  les  «  bouillons  »  du  Temps  et  de  la  France,  etc.. 
Ce  qui  double  encore  l'effet  de  ces  méthodiques 
extravagances,  c'est  le  style,  qui  est  d'un  sérieux,  d'une 
tenue  et  d'une  irapersonnalité  eû'rayantes.  C'est  un 
ineffable  mélange  de  la  langue  de  la  politique  et  de 
celle  du  journalisme,  de  l'administration  et  de  la 
science,  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  solennellement 
inepte.  M.  Grosclaude  exécute  depuis  des  années  ce 
tour  de  force,  de  ne  pas  écrire  une  ligne  qui  ne  soit 
un  cliché  ou  un  poncif.  Je  sais  bien  que  d'autres  le 
font  sans  le  vouloir;  mais  lui  le  veut,  et  il  n"a  pas  une 
défaillance.  Ouvrons  au  hasard  : 

(I  Encore  un  grand  nom  compromis  dans  l'affaire  des  dé- 
corations; il  s'agit  du  Panthéon,  à  l'égard  duquel  le  Temps 
publie  de  graves  révélations  sous  ce  titre  à  scandale  :  «  la 
décoration  du  Panthéon  ».  Il  semblait  pourtant  que  cette 
haute  personnalité  fût  à  l'abri  des  soupçons,  etc..  » 

Et  plus  loin,  après  avoir  rapporté  un  propos  de 
M.  Meissonuier  : 

«  Il  faudrait  n'avoir  aucune  expérience  de  ce  qui  se  lit 
entre  les  lignes  d'un  journal  pour  ne  pas  comprendre  que 
ces  réticences  cach(uU  quelque  horrible  mystère.  Ayons  le 
courage  de  l'imprimer  :  si,  malgré  des  interventions  si  puis- 
santes, le  Panthéon  n'est  i>as  encore  décoré,  c'est  vraisem- 
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blabloment  qu'il  a  dans  son  passé  fiiii'h|uc  t(;nébreuse  his- 
toire qui  lui  interdit  l'accès  de  toute  distinction  honori- 
lii|ue...  Onel  est  donc  ce  cadavri'?  On  va  jusqu'à  prétendre 
(|u"on  en  trouverait  plusieurs  dans  le  fond  do  sa  crypte...  » 

Est-ce  assez  soutenu'?  Je  me  demande  en  frémissant 
quel  peut  bien  être  l'état  d'esprit  d'un  homme  qui  se 
livre  tous  les  jours  de  sa  vie  ;\  de  pareils  exercices. 
Serait-il  capable,  à  l'heure  qu'il  est,  d'écrire  autrement 
qu'en  clichés?  Dans  quelle  langue  rédige-t-il  sa  cor- 
respondance familière'?  Figurez-vous  un  homme  dont 
toutes  les  pensées,  même  les  plus  intimes  et  les  plus 
personnelles,  revêtiraient  malgré  lui  les  formes  con- 
sacrées d'une  élégance  imbécile;  qui  aurait  en  quelque 
façon  perdu  le  pouvoir  d'exprimer  directement  sa 
pensée,  et  qui  aurait  conscience  de  cette  infirmité, 
et  qui  en  souffrirait...  Mais,  au  reste,  le  cas  que  j'ima- 
gine ici,  n'est-ce  point,  poussé  à  l'extrême,  le  cas  de 
tous  ceux  qui  écrivent,  et  ne  peut-on  pas  dire  que  nous 
ne  valons  quelque  chose  comme  écrivains  que  dans 
la  mesure  où  nous  souffrons  de  ce  mal  et  où  nous 
en  triomphons? 

C'est  pourquoi  Crosclaude  me  fascine.  Ces  inventions 
de  fou  dialecticien  parlant  conslamment  la  langue 
d'un  président  des  quatre  cinsses  de  l'Institut  un  jour 
de  gala,  cela  me  fait  la  même  espèce  de  plaisir  que  les 
cabrioles  d'un  clown  à  favoris  et  en  habit  noir,  mais  un 
plaisir  dix  fois  plus  intense,  d'autant  que  les  choses  de 
l'esprit  sont  au-dessus  de  celles  de  la  matière.  C'est  un 
des  plus  beaux  exemples  d'acrobatie  intellectuelle  que 
je  connaisse,  un  des  plus  suivis,  des  mieux  exempts 
de  lassitude  ou  de  distraction.  Ce  sont,  non  pas  des 
envolées  dans  l'absurde,  mais  comme  des  percées  ré- 
gulières, qu'on  disait  faites  avec  des  machines  d'ingé- 
nieur et  des  instruments  de  précision. 

J'ajoute  qu'il  y  a  un  mystère  dans  tout  cela.  Les  rai- 
sons que  j'ai  essayé  de  vous  donner  n'expliquent  pas, 
en  somme,  la  joie  bizarre  que  me  donne  l'énorme  et 
placide  déraison  de  ces  facéties  ;  et  peut-être  aurez-vous 
beaucoup  de  peine  à  comprendre  mon  admiration  et  à 
me  la  pardonner,  et  y  soupçonnerez-vous  quelque  ga- 
geure... Mais  non,  il  n'y  en  a  point...  Jerelis  Vintercietu 
que  Grosclaude  est  allé  prendre  à  la  plus  ancienne  lo- 
comotive de  France, à  l'occasion  du  cinquantenaire  des 
chemins  de  fer,  et  je  n'y  résiste  pas  plus  qu'à  la  pre- 
mière lecture.  La  perception  rapide  des  rapports  déme- 
surément inattendus  que  l'auteur  établit  soudainement 
entre  les  choses,  tout  en  alignant  des  phrases  idiotes 
de  reporter,  me  frappe  d'un  heurt  qui  me  désagrège 
l'esprit  comme  le  choc  électrique  désagrège  les  corps. 
Pourquoi?  Là  est  l'énigme.  Peut-être  éprouvé-je  un 
plaisir  malsain  à  me  sentir  violemment  introduit  dans 
une  conception  du  monde  analogue  à  celles  que  doi- 
vent édifier  les  cerveaux  des  fous,  en  restant  à  peu 
près  sûr  de  me  ressaisir.  Il  y  a  peut-être  du  vertige  et 
quelque  chose  de  l'attrait  d'un  crime  à  simuler  ainsi. 


dans  sa  propre  intelligence,  les  effets  d'un  tremble- 
ment de  terre...  Enfin,  que  vous  dirai-je?  Ce  n'est 
point  ma  faute  si  des  phrases  comme  celles-ci  ine  dé- 
lectent profondément. 

«  Ce  n'est  pas  sans  une  respectueuse  émotion  que  nous 
avons  été  admis  en  présence  de  ce  vieux  lutteur...  La  glo- 
rieuse locomotive  habite  un  modeste  appartement  de  gar- 
çon, au  cinquième  sur  la  cour...  Nous  sommes  immédiate- 
ment introduits  dans  le  cabinet  de  toiFcttede  la  respectable 
machine  à  vapeur,  qui  est  en  train  de  se  passer  un  bâton  de 
cosmétique  sur  le  tuyau,  iinioccute  coquetterie  de  vieil- 
lard. » 

La  conversation  s'engage.  Elle  est  d'une  suprême 
vraisemblance.  C'est  un  iiUcroiew  qui  ressemble  à  tous 
les  interviews  de  «  vieux  lutteurs  »  ou  de  «  sommités 
scientifiques  »,  et  bientôt  l'on  ne  sait  plus  au  juste  s'il 
s'agit  d'une  vieille  locomotive  ou  de  l'honorable 
M.  Chevreul.  Le  reporter  lui  demande  son  âge  et  fait 
cette  réflexion  aimable  que  «  les  locomotives  n'ont  ja- 
mais que  l'âge  qu'elles  paraissent  »;  il  l'interroge  sur 
son  hygiène  :  «  Vous  transpirez,  sans  doute?...  Portez- 
vous  de  la  flanelle?  »  Et  enfin  : 

(I  —  Il  va  sans  dire  qu'à  l'instar  de  M.  Chevreul  et  de  tous 
nos  grands  macrobites  vous  usez  du  café  au  lait? 

«  —  Ni  café,  ni  rien  d'analogue;  je  m'abstiens  rigou- 
reusement de  thé,  de  liqueurs  fortes,  d'asperges  et  de 
femmes. 

«  —  Cependant  vous  fumez? 

«  —  C'est  ma  seule  faiblesse. 

«  —  La  seule?  bien  vrai?...  Voyons,  tout  à  fait  entre 
nous,  vous  n'avez  jamais  eu  de  ces  aimables  écarts  qui  em- 
Ijellissent  l'existence  d'une  locomotive  à  l'âge  des  pas- 
sions? 

«  —  Jamais,  monsieur,  vous  me  croirez  si  vous  vou- 
lez!... Mon  Dieu,  j'ai  eu  comme  les  autres  mes  heures  de 
poésie... 

«  —  Vos  vapeurs  !  » 

Et  cela  continue...  Est-ce  moi  qui  suis  fou?  Je  trouve 
dans  ces  facéties  conduites  avec  tant  de  sang-froid 
une  véritable  puissance  d'invention  charentonnesque. 
Vous  m'excuserez  donc  de  m'y  arrêter  si  longtemps. 
Car  rien  n'est  indigne  d'intérêt  dans  la  littérature,  rien, 
si  ce  n'est  le  médiocre.  N'avez-vous  pas  été  frappés, 
dans  les  trop  nombreuses  citations  que  j'ai  faites,  de 
la  merveilleuse  justesse  des  jeux  de  mots  dont  elles 
sont  semées  et,  si  je  puis  dire,  de  leur  caractère  de  né- 
cessité? N'a-t-on  point  celte  impression  que  l'auteur  ne 
pouvait  pas  ne  pas  les  faire,  et  que  cependant  nous  ne 
les  aurions  point  trouvés?  Ce  signe  est  un  de  ceux 
auxquels  ou  reconnaît  les  belles  œuvres.  Vous  voyez 
bien  que  l'art  de  Grosclaude  est  du  grand  art!  Ne  jure- 
rait-on point  qu'une  Providence  a  voulu  que  Fulgeuce 
et  Wallard  collaborassent  à  un  grand  nombre  de  vau- 
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devilles,  tout  exprès  pour  qu'un  lecteur  malade  de 
Francisque  Sarcey  pi'it  être  qualifié  de  «  blafard  (et  Ful- 
genoe)  »?  —  que  le  tabac  fût  inventé  pour  qu'un  re- 
porter demandât  à  une  vieille  locomotive  :  «  Vous 
fumez?  n  —  et  que  le  mépris  s'exprimât  par  le  mono- 
syllabe «  zut!  «  pour  que  M.  Grosclaude  inventât  une 
faute  d'ortboiçraphe,  les  «  connaissances  su.tiles  »,  qui 
raille  à  la  fois  les  dernières  réformes  de  l'enseigne- 
ment et  la  prononciation  du  Conservatoire?...  N'y  a-t-il 
pas  là  comme  des  harmonies  préétablies?  et  certains 
calembours  excellents  n'auraient-ils  point  été  prévus 
par  le  Démiurge  de  toute  éternité.  <c  0  profondeurs!  « 
comme  disait  Victor  Hugo. 

Est-il  défendu  d'imaginer  qu'une  Puissance  incon- 
nue, ayant  d'abord  permis  aux  hommes  d'établir  entre 
les  choses  et  les  mots  des  rapports  constants,  uni- 
versels et  publics,  a  voulu  enfouir  en  même  temps 
dans  les  ténèbres  des  idiomes  humains  certains  rap- 
ports secrets,  absurdes  et  réjouissants,  des  mots  avec 
les  objets  ou  des  vocables  entre  eux,  et  en  a  ré- 
servé la  découverte  à  quelques  privilégiés  du  rire  et 
de  la  fantaisie?  Grosclaude  est  assurément  un  de  ces 
hommes.  A  première  vue,  il  y  a  du  hasard  dans  ses 
inventions.  A  force  de  secouer  les  mots  comme  des 
noix  dans  un  sac,  on  amène  entre  eux  d'étranges  ren- 
contres, des  façons  nouvelles  et  baroques  de  s'accro- 
cher. Mais,  soyez-en  sûrs,  ces  rencontres,  d'où  jaillit 
parfois  une  pensée  originale,  ne  sont  aperçues  que  de 
ceux  qui  savent  les  voir;  et,  s'ils  parviennent  à  en  dé- 
gager de  l'esprit  ou  même  un  peu  de  philosophie, 
c'est  que  cette  philosophie  et  cet  esprit,  ils  les  appor- 
taient avec  eux.  Il  y  a  coq-à-l'âne  et  coq-à-l'âne. 
L'Évangile  môme  contient  un  calembour  sublime.  Un 
jour,  M.  Grosclaude,  rien  qu'en  écrivant  le  contraire 
de  ce  que  nous  eussions  écrit,  vous  et  moi,  a  fait  une 
merveilleuse  trouvaille.  Il  raconte  la  fête  des  Rois  chez 
M.  Grévy,  et  nous  montre  M.  de  Freycinet  s'apprêtant 
à  découper  le  gâteau  :  «  M.  de  Freycinet,  dit-il,  avec 
cette  gravité  qu'il  apporte  mémr  aux  choses  sérieu- 
ses... «  Cette  simple  phrase,  remarquez-le,  est  un 
puits  de  profondeur,  puisqu'on  y  suppose  couramment 
admise  une  pensée  qui  passe  elle-même  pour  surpre- 
nante et  profonde,  à  savoir  que  c'est  aux  choses  futiles 
que  nous  apportons  le  plus  de  gravité...  N'ai-je  pas 
raison  de  conclure  que  le  délire  de  Grosclaude  est  le 
délire  d'un  sage? 


II. 


.le  le  disais  ailleurs,  k  propos  d'une  Marie-Madnlohic, 
jouée  au  Théâtre-Libre  :  tant  que  nous  ne  serons  pas 
des  anges,  nous  aurons  beaucoup  de  peine  à  ne  point 
«  romancer  »  l'histoire  de  Jésus  et  de  Madeleine  et  à 
ne  point  sortir,  en  nous  la  figurant,  des  étroites  limites 
de  la  pure  orthodoxie.  Un  poète  de  beaucoup  de  grâce, 
M.  .Jean  Beriheroy,  m'en  apporte  une  preuve  nouvelle 


et  charmante  (1).  Pour  lui,  Madeleine,  c'est  une  très 
ancienne  dame  aux  camélias,  et  son  histoire  est  celle 
de  la  réhabilitation  par  l'amour.  Ou  plutôt,  le  cas  de 
Madeleine,  c'est  tout  â  fait  celui  du  don  .luan  de 
Musset.  Ce  qu'elle  cherchait  dans  ses  innombrables 
amours,  c'est  l'idéal,  c'est  le  divin.  Et  quand  Jésus  dit  : 
«  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu'elle  a  beau- 
coup aimé  »,  il  ne  faut  pas  entendre  seulement  : 
«  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé  Jésus  »,  mais  aussi  : 
«  parce  que,  même  au  temps  où  elle  vivait  mal,  il  y 
avait  de  l'amour  dans  tous  ses  péchés  »  (page  7).  Et 
M.  Jean  IJertheroy  nous  montre  le  Sauveur  et  la  pé- 
cheresse s'aimant  d'un  amour  chaste,  mais  enfin  s'ai- 
mant  d'amour  (pages  10  et  suivantes).  Une  chose  me 
rassure  pourtant,  c'est  que  le  poème  est  dédié  à  un 
évêque  catholique;  et  une  chose  me  ravit,  c'est  qu'il 
a  été  écrit  avec  passion,  que  les  vers  ont  du  souffle  et 
de  la  couleur,  et  qu'ils  sont  un  peu  vagues  parfois, 
mais  toujours  amples  et  harmonieux  : 

Je  clianlerai  l'amour  au  cœur  do  Bladeleinc  ; 
Je  dirai  le  seoi'et  des  vieux  sanglots  humains, 
Et  le  souffle  brûlant  qu'exhala  son  haleine, 
Et  l'intime  parfum,  dont  son  ftme  était  pleine 
Quand  l'albâtre  sacré  se  brisa  dans  ses  mains... 

Jules  Lemaîthe. 


NOTES    ET   IMPRESSIONS 

En  1870,  au  lendemain  du  pléliiscite,  le  Rappel,  alors 
intransigeant,  énumérait  les  voix  favorables  â  l'em- 
pire et  s'écriait  :  «  Sept  millions  devoix!  vous  avez  les 
voix  des  peureux,  et  les  voix  des  opprimés,  et  les  voix 
des  vendus,  et  les  voix  des  dupes,  et  les  voix  des 
hommes  politiques,  et  les  voix  des  orléanistes,  et  les 
voix  des  domestiques,  et  les  voix  des  imbéciles  «.  Je 
cite  textuellement,  bien  entendu,  ce  verset  de  l'évan- 
gile radical  du  temps  et  j'en  veux  faire  le  sujet  de  la 
présente  homélie. 

Il  y  a  dix-huit  ans  que  ces  imprécations  contre  le 
suffrage  universel  ont  été  proférées.  Le  parti  radical  a 
eu  le  loisir  de  rassurer  les  peureux,  de  délivrer  les  op- 
primés, d'acheter  ceux  qui  étaient  à  vendre,  d'éclairer 
les  dupes,  de  convaincre  les  hommes  politiques,  de 
rallier  les  orléanistes,  de  conquérir  la  confiance  des 
domestiques  et  d'éclairer  la  conscience  des  imbéciles. 
Il  a  si  bien  employé  son  temps  que  les  imbéciles,  les 
domestiques,  les  orléanistes,  les  hommes  politiques, 
les  dupes,  les  vendus,  les  opprimés  et  les  peureux,  se 
reforment  en  bataillons  serrés  et,  prétoriens  de  l'im- 

(1)  Marie-Madeleine,  poèmo,  avec  unn  préface  do  François  Coppée 
et  une  eau-forte  de  Ary  Renan  (Ollendorf). 
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bécillilé,  so  disposent  i'i  arclanipr  un  nouvoau  César. 
Paris,  liii-inC'rne,  rempart  inviolf^  des  doctrines  avan- 
cées, Paris,  le  j^irneur  de  rois,  Paris  ([ni  souffleta 
M.  Tiiiersavec  la  Icriile  de  iM.Harodel,  Paris  est  devenu 
un  sujet  d'in'iuii'liide  pour  les  ennemis  de  la  dictature. 
Ce itros  sphinx  ne  dit  rien  ((ui  vaille  aux  OKdipes,  même 
radicaux,  et  il  ellVaie  les  hommes  deli!)erté.  L'énorme 
monstre  a  des  attitudes  sinf^uliéres  el  troublantes.  De 
son  (T'il  en  coulisse,  il  rof^arde  le  luonsieur  qui  lui  l'ait 
concurrence  et  déconcerte,  par  ses  évolutions  protéï- 
l'ormes,  la  perspicacité  des  observateurs.  Oui,  il  est 
permis  de  redouter  celte  honte.  Il  est  possible  que  le 
général  Boulanger  soit  élu  député  de  la  ville  si  niaise- 
ment et  si  inutilement  flagornée  par  les  démagogues 
convaincus  ou  complaisants.  Athènes  est  capable  d'em- 
brasser Cléon  ! 

Je  ne  puis  me  défendre  d'un  sentiment  de  colère 
quand  je  vois  à  quelle  extrémité  nous  nous  sommes 
laissés  acculer,  de  peur  de  déplaire  aux  pontifes  du 
radicalisme.  Cette  France,  reconquise  sur  l'empire,  se 
livre  h  nouveau,  par  lassitude  et  découragement,  à  un 
Césarion.  Elle  lui  permet  de  friper  ses  jupes  et  lui 
abandonne,  un  à  un,  quelques  loques  de  son  man- 
teau. Elle  trouve  gai,  amusant  et  nouveau,  le  louche 
personnage  qui  la  lutine  avec  effronterie,  le  visage 
maquillé,  comme  celui  d'un  clown, du  blanc  royal  des 
Lys  et  du  rouge  lie  de  vin,  résidu  des  brocs  des  caba- 
rets révolutionnaires.  Pauvre  France,  elle  avait  cepen- 
dant tout  ce  qu'il  fallait  pour  être  honnête! 


Ce  n'est  pasqu'il  faille  prendre  au  tragique  une  aven- 
ture qui  n'est  guère  qu'un  peu  humiliante  et  j'ai  beau 
me  creuser  la  tête,  je  ne  puis  réussir  k  comprendre 
comment  le  succès  hypothétique  de  M.  Boulanger  sus- 
cite tant  de  terreur  chez  les  républicains  et  tant  de  joie 
chez  les  royalistes.  Les  premiers  ont  vraiment  le  plus 
grand  tort  de  manquer  à  ce  point  de  confiance  dans 
la  vitalité  du  régime  fondé  légalement  en  1875.  Les 
seconds  font  preuve  d'une  bien  étonnante  naïveté  en 
s'imaginant  qu'ils  croqueront  les  marrons  tirés  de  la 
fournaise  électorale  par  le  général  Boulanger.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  nous  assistonsà  des  luttes  qui 
affectent  un  caractèi'e  plébiscitaire,  et  si  la  république 
pouvait  succomber,  elle  eût  été  tuée  le  jour  où,  cédant 
à  la  pression  des  violents,  le  gros  du  parti  républicain 
préféra  l'illustre  M.  Barodet  au  modeste  M.  Charles  de 
Bémusat.  Ce  jour-là,  le  choc  fut  rude,  il  est  vrai,  mais 
l'équilibre  se  rétablit  assez  promptement.  La  nature 
des  choses  triompha  de  l'amère  stupidité  des  uns  et 
des  calculs  machiavéliques  des  autres.  Il  en  serait  de 
même  cette  fois  si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  le  nom  du 
général  séditieux  sortait  des  urnes  le  27  janvier  prochain. 
Il  y  aurait  à  coup  sûr,  un  premier  mouvement  d'cllare- 
ment  dans  les  rangs  républicains,  une  poussée  d'arro- 
gance chez  leurs  adversaires;  mais,  comme  la  pauvre 


constitution  de  1875,  si  décriée,  n'aurait  point  été  en- 
core abrogée  ni  même  revisée,  il  n'y  aurait  rien  de 
changé  en  France.  Une  hirondelle  ne  fait  pas  le  prin- 
temps el  une  élection  malheureuse  ne  suffit  pas  à  éta- 
blir la  dictature. 

Ce  qu'il  imporledesavoirc'est,  non  pas  à  la  rigueur, 
si  M.  Boulanger  sera  élu  ou  non,  mais  quels  enseigne- 
ments le  parti  n'-publicain  tirera  du  succès  ou  de  l'échec 
l'ami  de  liochcfort. 


L'étrange  popularité  de  ce  singulier  soldat  est  com- 
posée, en  efi'et,  d'éléments  assez  divers  pour  qu'il  soit 
du  devoir  des  hommes  politiques  d'en  étudierla  genèse. 
S'il  traîne  en  ce  moment  à  sa  suite  un  cortège,  une 
cour  des  miracles  de  royalistes  aveugles,  de  bonapar- 
tisles  manchots  et  de  démagogues  culs-de-jalte,  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'aux  premières  heures  il  eut  pour 
hérauts  les  prophètes  du  radicalisme.  Sur  la  montagne, 
ces  excellents  jobards  soufflaient  dans  de  longues  trom- 
pettes et  annonçaient  la  venue  du  messie.  C'était,  à  les 
entendre,  l'archange  Saint-Georges  revêtu  d'une  bril- 
lante armure  et  prêt  à  monter  à  cheval  pour  engager 
une  lutte  décisive  avec  le  Satan  d'outre-Bhin.  Le 
sabot  de  sa  noire  monture  devait  suffire  à  écraser  les 
factions  réactionnaires,  et  s'il  était  doux,  c'était  seule- 
ment au  pauvre  peuple,  aux  suaves  égorgeurs  de  l'in- 
génieur Watrin. 

En  mai  1887,  après  la  chute  du  ministère  Goblet- 
Dauphin,  pendant  un  mois  M.  Grévy  ne  put  consti- 
tuer un  cabinet  parce  que  les  radicaux  exigeaient  que 
le  général  Boulanger  fût  de  la  combinaison.  Ils 
firent  signer  des  adresses  dans  les  départements  et,  à 
Paris,  ils  profitèrent  de  l'élection  de  M.  Mesureur  pour 
donner  à  M.  Boulanger,  inéligible,  trente-deux  mille 
voix,  inaugurant  par  cette  manœuvre  l'ère  des  plébi.s- 
cites. 

Tant  qu'ils  supposèrent  que  le  général  Boulanger 
pouvait  les  aider  à  escalader  le  pouvoir  et  consen- 
tait à  n'être  dans  leurs  mains  qu'un  instrument  com- 
plaisant et  inconscient,  ils  grandirent  de  leur  mieux 
celui  qui  devait  être  une  force  mise  à  leur  service.  Puis 
la  lumière  se  fit  un  beau  matin  dans  leur  esprit.  Ils 
regardèrent  et  constatèrent  un  étrange  phénomène. 
L'idole  n'était  pas  une  simple  bûche  de  bois.  Il  existait; 
et  dans  sa  large  bouche,  fortement  endentée,  s'engouf- 
fraient désormais  les  ofTrandes  populaires,  dont  les 
radicaux  eu  leur  qualité  de  prêtres  du  nouveau  culte 
avaient  espéré  retenir  seuls  le  profit.  La  statue  s'était 
animée,  pleine  d'appétit  et  paraissant  très  disposée  à 
bénéficier,  à  son  tour,  des  avantages  de  sa  profession 
de  dieu.  Bien  plus,  elle  parlait  toute  seule,  d'une  voix 
forte,  répétant  avec  assurance,  et  comme  si  elle  les 
avait  tirées  de  son  propre  fonds,  les  oraisons  et  autres 
balivernes  radicales  de  la  liturgie  démagogique. 

Pour  le  coup,  cela  ne  se  pouvait  tolérer;  et  les  radi- 
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eaux  se  fàcbèrent  tout  rouge.  Il  était  malheureusement 
trop  tard.  La  religion  était  fondée  et  le  dieu  n'était 
point  homme  à  renoncer  à  percevoir  les  frais  du  culte 
pour  l'agrément  de  quelques  enfants  de  chœur.  Il  écarta, 
du  bout  de  sa  botte,  les  cardinaux  récalcitrants;  il  offi- 
cia pour  son  compte,  raccolant  les  peureux,  les  oppri- 
més, les  vendus,  les  dupes,  les  hommes  politiques,  les 
orléanistes,  les  domestiques  et  les  imbéciles. 


Si  donc  le  parti  républicain  se  croit  menacé  aujour- 
d'hui et  si  la  personnalité  du  général  Boulanger  lui 
cause  d'humiliants  embarras,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  les  radicaux  sont  les  seuls  auteurs  d'une  situation 
dont  on  exagère  certainement  la  gravité,  mais  qui  n'en 
reste  pas  moins  très  fâcheuse.  Il  faut  aussi  se  souvenir 
que  c'est  au  radicalisme,  à  son  imprévoyance,  à  son 
incohérence,  à  la  violence  de  ses  passions  et  de  ses  ap- 
pétits, que  doit  incomber  la  responsabilité  des  grandes 
crises  qui  semblèrent  mettre  en  péril  la  république 
elle-même.  C'est  lui  qui,  exerçant  sa  funeste  pression 
sur  Gambelta  et  ses  amis,  rendit  possible,  par  l'élection 
de  M.  Barodet,  la  chute  do  M.  Thiers  et  la  présidence 
de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon.  C'est  lui  qui,  sans 
scrupule,  a  poussé  dans  la  voie  scélérate  le  soldat 
d'aventure  qu'il  comptait  tenir  en  réserve  pour  les  mau- 
vais coups. 

Ce  serait  donc  de  la  part  du  parti  républicain  un 
acte  de  pure  folie  que  de  ne  point  exiger  que  le  radi- 
calisme, aprèsavoirdonné  tant  de  dangereuses  preuves 
de  son  incapacité,  renonce  à  ses  insupportables  pré- 
tentions. On  dira  qu'à  cette  heure,  les  radicaux  ont 
fait  amende  honorable  et  qu'ils  sont  prêts  à  mourir  au 
premier  rang,  dans  la  lutte  engagée  contre  le  Césarion 
créé  par  leurs  soins.  C'est  possible;  mais  je  n'ai  pas  ou- 
blié, quant  à  moi,  combien  de  démagogues  firent 
plate  figure  dans  le  Sénat  et  dans  la  domesticité  du 
premier  empire;  et  je  ce  puis  méconnaître  que  l'éfat- 
major  du  général  a  été  recruté  surtout  parmi  les  in- 
transigeants du  radicalisme.  En  tenant  pour  sincères 
leurs  déclarations,  il  n'en  reste  pas  moins  acquis  que 
les  radicaux  ont  entassé  bévues  sur  bévues  et  soulevé 
trop  de  légitimes  défiances  dans  le  pays  pour  qu'il  soit 
sage  de  ne  point  les  faire  rentrer  dans  le  rang. 

Et  qu'on  veuille  bien  se  reporter  au  jour  où,  pour 
complaire  à  la  jocrisserie  haineuse  de  quelques  poli- 
ticiens et  à  l'insondable  sottise  de  la  démagogie  par- 
lementaire, le  gouvernement  a  consenti  à  expulser  les 
princes.  Avant  cette  maladroite  mesure  le  comte  de 
Paris,  le  prince  Victor  et  le  prince  Napoléon  n'auraient 
jamais  consenti  k  ce  que  leurs  partisans  fissent  des  plé- 
biscites au  profit  d'un  quidam.  Leurs  prétentions  réci- 
proques auraient  suffi  à  contenir  les  partisans  des 
régimes  déchus. 

Plus  il  y  avait  de  prétendants,  plus  nous  aurions  ri 
de  leurs  eiïorts  impuissants  et  contradictoires.  Mais  la 


politique  de  manifestation  exigeait  qu'on  fît  quelque 
chose  pour  dissimuler  aux  yeux  dn  public  qu'on  n'a- 
vait rien  fait  et  qu'on  ne  pouvait  rien  faire  d'utile. 
Acculés,  mis  hors  la  loi,  les  prétendants  sont  devenus 
fort  méchants.  Ils  ont  cherché  une  arme,  moins  pour 
vaincre  que  pour  se  venger,  et  ils  ont  trouvé  à  point 
nommé  le  général  Boulanger  astiqué,  fourbi,  éperonné 
et  empanaché  par  les  soins  du  radicalisme.  Ils  ont 
cousu  bout  à  bout  des  lambeaux  de  leurs  oriflammes 
pour  en  habiller  l'arlequin  qui  sautille,  joue  de  la  batte 
et  taquine  la  république.  L'un  a  fourni  des  chiffons 
blancs,  l'autre  des  loques  bleues,  les  révolutionnaires 
se  sont  chargés  des  lavettes  rouges.  Le  tout,  coupé  en 
losanges,  a  pris  de  loin  des  aspects  de  drapeau  trico- 
lore. 


Maintenant  le  mal  est  fait,  et  c'est  à  le  réparer  qu'il 
faut  s'employer.  Il  ne  servira  de  rien  de  voter  contre 
le  général  Boulanger  si  nous  ne  sommes  pas  résolus, 
cette  fois,  à  nous  garer  contre  les  entreprises  et  les 
inventions  radicales.  Qu'on  déplore,  je  le  veux  bien, 
la  nécessité  pour  un  gouvernement  sérieux  d'avoir  le 
concours  des  peureux,  des  opprimés,  des  domestiques, 
des  hommes  politiques  et  même  des  imbéciles!  Re- 
grettons, comme  il  convient,  que  le  suffrage  universel 
ne  soit  pas  digne  d'apprécier  le  génie  financier  d'un 
Peytral,  le  génie  militaire  d'un  Labordère,  le  génie 
économique  d'un  Vaillant,  le  génie  politique  d'un  Cle- 
menceau, mais  pratiquement  inclinons-nous  devant 
l'évidence.  Le  suffrage  universel  est  las  de  servir  de 
tremplin  à  tant  de  Itichelieus,  dans  lesquels  il  ne  voit 
bien  à  tort  que  des  fantoches  agaçants.  Et  si  nous  vou- 
lons les  lui  imposer,  si  nous  permettons  qu'on  les  lui 
impose,  il  se  rebiffera  et  choisira  lui-même  un  autre 
polichinelle,  quitte  du  reste  à  le  casser  quand  il  en 
aura  vu  fonctionner  les  ficelles  au  grand  jour. 

Hector  Pessard. 


ASSOCIATION    DES    DAMES    FRANÇAISES 
Madame  Coralie  Cahen 

La  journée  a  été  superbe;  une  de  ces  journées  de 

Provence,  faites  de  cristal  et  d'azur.  Après  une  longue 
course  dans  les  collines,  embaumées  de  thym  et  de  lavande, 
je  rentre  à  la  maison  de  famille,  tapie  sous  les  immenses 
ormeaux,  là,  en  bas,  dans  la  plaine,  contre  la  route  de  Mar- 
seille à  Aix. 

De  la  hauteur  où  je  suis, j'aperçois  un  vaste  espace  piqué 
de  bastides  à  tuiles  rouges,  coupé  de  chemius  plantés 
d'arbres,  et  s'élevant  par  ondulations'  successives  jus(iu';'i 
l'horizon.  Comme  fond  de  tableau,  la  masse  firanitiquo   de 
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SalntR-Victoire,  In  F.ulxeron  et  le  mont  Veiitoux.  A  gauchi», 
déjà  dans  la  bnime,  les  étangs  de  Berro. 

C'est  le  temps  des  semailles.  Sous  les  rayons  obliques  du 
soleil  de  quatre  heures,  les  travailleurs  se  meuvent  dans  la 
plaine,  semblables  à  de  minces  pantins  gris  sur  les  bruns 
rectangles  des  labours.  On  dirait,  de  loin,  comme  des  jouets 
articulés  pour  enfants.  Le  mulet  en  avant,  l'homme  au  milieu, 
tenant  la  charrue  légère;  la  femme  derrière,jetant  le  grain. 

Sur  la  grande  route  d'Ai.x,  toute  blanche,  c'est  un  va-et- 
vient  continuel,  une  animation  constante.  Longues  charrettes 
traînées  par  les  forts  chevaux  précédés  du  bourriquet  gros 
comme  le  poing;  troupeau.x  démoulons  allant  à  l'abattoir  de 
Marseille,  humbles,  pressés,  ahuris,  parmi  les  jurons  des  ber- 
gers, les  aboienientsdes  chiens,  les  tourbillons  de  poussière; 
boglieis  à  capote  de  toile  blanche,  à  deux  roues,  traînés  par 
les  vigoureux  petits  chevaux  du  pays...  Et  zou!  zou!  ...  Au 
trot,  au  galop  !...  On  va  vite  ici...  et  l'on  aime  à  faire  ie  poil 
au  voisin,  silr!...Tout  le  long  de  la  route  sèche,  les  sabots  des 
bètes,  —  chevaux  et  moutons,  —  produisent  un  crépitement 
lointain  qui  monte,  égayé  du  bruit  des  grelots.  Un  coup  de 
sifflet...  un  panache  de  fumée...  c'est  un  train  qui  arrive  au 
passage  à  niveau.  Les  wagons,  un  moment  inclinés  par  la 
courbe  de  la  voie,  se  redressent,  s'arrêtent  à  la  station  mi- 
nuscule. Une  quinzaine  de  voyageurs  en  descendent.  Sur  ces 
quinze  voyageurs,  douze  chasseurs  marseillais  armés  de  pied 
en  cap,  harnachés,  guêtres,  portant  fièrement  leur  «  pei-- 
cussion  centrale  »  à  75  francs  —  une  arme  épatante,  mon 
bon  !  A  peine  sortis  de  la  gare,  vite,  on  charge  le  fusil,  et 
les  voilà,  le  long  des  routes,  le  nez  en  l'air,  avec  les  allures 
de  trappeurs  de  l'Arkansas,  fusillant  le  moindre  zi-zi  ou  fi-fi 
qui  sautille  à  la  pointe  des  peupliers  jaunes  ouqui  passe  à  cent 
cinquante  mètres,  grain  de  poussière  sur  le  bleu  du  ciel... 

Tout  ce  tableau  est  amusant  au  possible,  plein  de  couleur, 
d'entrain.  Et  je  songe  que  j'ai  là,  sous  les  yeux,  un  infime 
petit  coin  de  la  grande  France,  de  notre  cher  pays  si  riche, 
•  si  vivant  encore,  malgré  tout...  Et  que  d'un  bout  du  terri- 
toire à  l'autre,  du  midi  jusqu'au  nord,  il  y  a  des  plaines  et 
encore  des  plaines...  des  routes,  et  encore  des  routes...  et 
dans  ces  plaines,  sur  ces  routes,  à  cette  même  heure  de  la 
fin  du  jour,  des  gens  qui  travaillent,  pensent,  s'agitent,  ap- 
portant leur  contingent  d'idées  et  d'action  à  l'œuvre  bien- 
faisante de  la  paix... 

*  * 

Sur  ma  table,  en  rentrant,  je  trouve  le  courrier.  Au  milieu 
des  lettres  une  modeste  petite  brochure  grise  :  SOUVENIRS 
DE  LA  GUERRE  DE  1870-71.  Conférence  faite  au  siège  de  l'As- 
sociation des  dames  françaises,  par  Madame  Coralie  Cahen. 
Sur  la  couverture,  en  reproduction  de  médaille,  une  femme 
debout,  soutenant  et  consolant  un  blessé.  En  bas,  la  croix 
de  Genève. 

A  la  vue  de  cette  brochure,  voilà  mes  pensées  qui  chan- 
gent, remontent  à  dix-huit  ans  en  arrière...  Dix-huit  ans! 
Comme  cela  est  loin  et  près  à  la  fois!  Et  quelle  date  pour 
les  hommes  de  ma  génération  !  1870!  Nous  avions  vingt  ans, 
nous  étions  des  enfants,  encore...  Mais  quel  rude  bap- 
tême, au  début  de  l'existence!  Et  quelle  influence  sur  toute 


la  vie,  physique  autant  que  morale  !  Demandez  à  l'un  de 
nous  —  friseurs  de  la  quarantaine  —  à  quelle  époque  re- 
monte tel  ou  tel  événement  déjà  un  peu  lointain.  On  réflé- 
chira un  moment,  puis  :  «  C'était  avant  ou  après  la  guerre  1  » 
La  guerre  simplement.  Pas  besoin  de  la  désigner,  celle-là. 
Personne  ne  s'y  trompera!... 

Tandis  qu'un  feu  clair  chante  dans  la  cheminée,  mes  yeux 
restent  fixés  sur  la  petite  brochure  grise...  Et  je  revois  toute 
cette  époque  terrible  :  le  déjiart  pour  la  mobile;  l'incorpo- 
ration ;  les  commencements  du  siège;  la  première  balle  en- 
tendue; le  premier  sifflement  d'obus  passant  sur  la  tète;  les 
grand'gardes  parles  champs  déserts;  l'entassement  dans 
les  bicoques  abandonnées,  avec  la  tète  alourdie  de  sommeil 
et  les  yeux  rouges  de  fumée  ;  les  sentinelles  avancées,  la 
nuit,  à  deux  camarades,  le  doigt  sur  la  détente  du  chasse- 
pot;  le  froid,  cruel  ennemi  en  ce  cruel  hiver;  les  marches 
dans  la  naige  et  dans  la  boue  ;  les  changements  perpétuels 
de  campement,  le  découragement,  la  fatigue,  les  heures  de 
tristesse  profonde.  Puis  tout  le  mois  de  décembre  sur  le 
plateau  d'Avron,  par  une  température  sibérienne,  sans  autre 
abri  que  ceux  que  nous  nous  étions  bâtis  nous-mêmes.  Puis, 
vers  la  fin  du  mois,  comme  cadeau  de  Noël,  le  bombarde- 
ment soudain  etinexorable,  l'avalanche  des  gros  obus  Krupp 
prenant  nos  campements  de  face  et  d'enfilade,  labourant  le 
sol,  faisant  sauter  en  l'air  des  blocs  de  terre  glacée.  Puis 
les  derniers  jours  du  siège,  les  suprêmes  efforts;  la  capitu- 
lation... Et  sur  tout  cela  cependant,  grâce  à  la  vingtième 
année,  l'insouciance  planant  quand  même,  une  sorte  de 
blague  parisienne  qui  ne  perd  jamais  ses  droits  et  montre  tou- 
jours le  bout  de  l'oreille...  Enfin,  tout  ce  que  dépeint  Gustave 
Toudouze  dans  son  Pompon  vert,  un  livre  d'une  saisissante 
vérité,  d'une  lecture  à  la  fois  cruelle  et  charmante,  livre  que 
nous  avons  tous  vécu,  pauvres  petits  moblots  parisiens,  au- 
jourd'hui pères  de  famille  graves  et  territoriaux  bedonnants! 

Oui,  ce  fut  l'époque  des  grandes  fatigues,  des  grandes  dé- 
sespérances... mais  aussi  des  grands  dévouements.  Celui 
de  M"'°  Coralie  Cahen  est  à  citer  en  première  ligne.  J'ai 
eu  l'occasion,  voilà  quelques  années  déjà,  de  faire  la  con- 
naissance de  cette  noble  femme.  Jusque-là,  je  l'avoue, 
semblable  en  cela  à  bien  d'autres,  j'ignorais  même  son  nom. 
Depuis  quelque  temps,  justice  commence  à  lui  être  rendue. 
Après  di.x-huit  ans  !  Il  est  bon  d'ajouter  que  M""  Coralie 
Cahen  est  aussi  modeste  que  brave  et  qu'au  jour  d'aujour- 
d'hui —  comme  disent  les  gens  d'ici  —  les  modestes  ont  tort. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  bleue  ont  sans  doute  apprécié 
comme  elle  mérite  de  l'être,  une  remarquable  étude  de 
M.  Maxime  Du  Camp,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  il 
est  parlé  de  M"'"  Cahen  en  termes  chaleureux,  et  plus  ré- 
cemment, dans  le  journal  le  Temps,  un  article  de  M.  Mézières 
traitant  le  même  sujet  avec  autant  d'éloquence  que  de  juste 
passion  (l). 

(1)  Dans  cet  article  M.  Mézières  réclame  pour  IVI™"  Cahen  le  ruban 
de  la  Légion  d'honneur. 

Nous  avons  été  heureux  d'apprendre  qu'à  l'occasion  du  1"  de  l'an, 
M'""  Cahen  avait  été  décorée.  Justice  est  enlln  rendue  à  cette  femme 

de  dévouement. 
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C'est  qu'il  est  vraiment  impossible  de  ne  pas  être  ému 
jusqu'à  l'âme  quand  on  pense  à  ce  qu'a  fait  M"''  Cahen  pendant 
et  même  après  cette  funeste  guerre.  Pondant  la  guerre,  elle 
organise  une  ambulance^  à  Metz,  puis  un  autre  à  Vendôme  ; 
dénuée  de  tout,  elle  crée  tout,  faisant  appel  aux  autorités 
locales,  réunissant  infirmiers  et  infirmières,  défendant  avec 
fierté  et  courage  son  ambulance  qui  est  devenue  sa  maison, 
et  ses  blessés  qu'elle  appelle  ses  enfants.  Après  la  guerre, 
par  trois  fois,  elle  se  rend  en  Allemagne,  en  pleine  Alle- 
magne, malgré  l'angoisse  profonde  de  son  cœur  de  patriote; 
elle  va  de  ville  en  ville,  de  forteresse  en  forteresse,  de  pri- 
son en  prison ,  et  nos  pauvres  frères  captifs,  en  la  voyant 
venir  à  eux,  en  entendant  la  langue  maternelle,  fondent  en 
larmes  de  reconnaissance  et  de  joie...  Non,  il  n'est  pas  de 
lecture  plus  attachante,  de  roman  plus  émouvant  que  cette 
simple  petite  brochure  grise  que  j'ai  là,  sous  les  yeux,  et  où 
M""  Cahen,  avec  une  simplicité  qui  touche  souvent  à  la 
grandeur,  raconte  au.x  dames  de  l'Association  les  principaux 
épisodes  de  ce  qu'on  pourrait  fièrement  appeler  ses  «  cam- 
pagnes »,  campagnes  de  la  charité  et  du  dévouement! 

D'abord,  Vendôme.  Dans  l'ambulance  enfin  organisée  — 
au  prix  de  quels  efforts  !  —  Allemands  et  Français  reçoivent 
les  mêmes  soins  : 

0  . . .  Par  un  sentiment  de  stricte  humanité  et  puis,  je 
dois  le  dire  aussi,  par  un  sentiment  de  dignité  pour  notre 
pays,  je  voulais  que  l'on  fût  au  moins  obligé  de  nous  con- 
sidérer comme  généreux  puisque  nous  n'avions  pu  être 
vainqueurs.  » 

Belle  pensée,  n'est-ce  pas,  et  combien  noblement  expri- 
mée ! 

Plus  loin,  un  récit  palpitant  où  apparaît  toute  l'énergie 
de  cette  vaillante  femme  : 

«  Un  soir,  le  7  janvier,  le  bruit  se  répand  qu'un  nouveau 
corps  d'armée  va  venir  et  la  nouvelle  nous  en  parvient  à 
l'ambulance  où  nous  vivions  cependant  très  renfermés.  En 
effet,  le  8  au  matin,  le  médecin  en  chef  et  le  général,  suivi 
de  tout  son  état-major,  arrivent  ;  il  était  sept  heures  et 
demie;  envient  me  prévenir  que  tout  ce  monde  s'installe 
et  semble  prendre  possession  de  l'ambulance.  Je  me  rends 
immédiatement  dans  la  première  cour  et  je  vois  tous  ces 
hommes  prenant  en  effet  leurs  dispositions  pour  s'établir. 
Un  soldat  allemand,  sous  la  surveillance  d'un  officier,  était 
occupé,  à  la  porte  donnant  sur  la  rue,  à  poser  de  grandes 
affiches  rédigées  en  langue  allemande,  (Royaume  de  Prus.se, 
3'  corps  d'armée,  Feldlazareth  n°  5,  etc.,  etc.),  et  prêt  à 
arborer,  au-dessus  de  l'entrée,  un  drapeau  prussien  placé  à 
côté  de  lui.  .le  ressentis,  comme  vous  le  pensez,  une  profonde 
émotion;  j'allai  droit  à  l'officier  et  je  lui  intimai  l'ordre  de 
faire  retirer  immédi  tement  ses  afficlies.  Cet  homme  reste 
stupéfait;  il  me  montre  le  groupe  formé  par  le  général  et 
son  état-major  et  me  fait  comprendre  que  tout  cela  ne  le 
regarde  pas.  Je  m'avance  alors  vers  le  général  qui,  de  loin, 
suivait  cette  scène  des  yeux,  et  je  lui  dis  :  «  Je  viens  de 
<  donner  l'ordre  d'enlever  vos  afiic;lies  et  je  ne  permettrai 
(I  pas  que  l'on  arbore  ici  le  drapeau  prussien  I  »  Il  me  re- 
garde d'un  air  très  étonné  ;  je  continue  :  «  Nous  avons  rc- 
«  cueilli  ici  vos  blessés  et  nous  les  avons  soignés  comme  les 
u  nôtres  ;  nous  continuerons,  mais  nous  entendons  rester 


«  dans  une  ambulance  française  et  nous  ne  passons  pas  dans 
(c  une  ambulance  allemande,  n  —  «  Eh  Madame,  me  répond-il, 
«  nous  sommes  les  maîtres  1  »  —  «  Dans  la  ville,  peut-être! 
(I  ici,  iionl  Nous  sommes  couverts  par  la  croix  rouge  et  par 
ce  le  drapeau  français,  vous  n'avez  le  droit  de  toucher  ni  à 
«  l'un  ni  à  l'autre.  »  A  dire  vrai,  je  ne  sais  trop  si  j'étais 
tout  à  fait  dans  mon  droit  en  parlant  ainsi.  —  «  S'il  le  faut 
«  nous  prendrons  des  charrettes  et  nous  emporterons  nos 
«  blessés  comme  nous  pourrons;  mais  nous  ne  vivrons  pas, 
Il  nous  ne  pouvons  pas  vivre  sous  le  drapeau  prussien  !  »  — 
Ces  messieurs  se  retirèrent  alors  dans  une  salie  qui  nous 
servait  de  bureau  et  y  tinrent  conseil  pendant  que  je  restai 
au  milieu  de  la  cour,  entourée  de  tous  ces  soldats  alle- 
mands qui  me  regardaient  avec  curiosité  ;  aux  fenêtres,  au- 
tour de  nous,  quelques  employés  français  se  demandaient 
ce  qui  allait  m'arriver  et  moi  je  demeurai  là,  attendant,  le 
cœur  brisé,  et  me  disant  que,  si  je  me  retirais,  tout  était 
perdu. 

«  La  délibération  dura  vingt  minutes,  puis  tous  sortirent; 
le  général  alors  s'avance  vers  moi  :  «  Madame,  me  dit-il,  je 
«  sais  que  nous  vous  devons  beaucoup  de  reconnaissance 
«  pour  la  façon  dont  vous  avez  soigné  nos  blessés,  et  je  ne 
u  voudrais  pas  entrer  ici  en  vous  causant  un  chagrin  comme 
«  celui  que  vous  paraissez  ressentir.  »  Mais  d'eux,  je  ne  vou- 
lais pas  de  grâce.  —  Je  répondis  :  «  Je  ne  [vous  demande 
((  pas,  monsieur,  de  m'épargner  un  chagrin,  je  vous  demande 
«  seulement  de  reconnaître  ce  qui  est  mon  droit  et  ce  qui 
«  est  juste.  »  —  «  Vous  avez  raison.  Madame,  ajouta- t-il 
«  simplement,  c'est  peiit-èlre  juste.  »  Immédiatement  les  af- 
fiches furent  enlevées,  le  drapeau  prussien  emporté  et  nous 
nous  retrouvâmes,  comme  nous  étions  avant,  sous  le  dra- 
peau français.  » 

Une  charité  aussi  sublime,  un  patriotisme  aussi  ardent 
s'imposent  même  aux  adversaires.  Après  quatre  mois  de  sé- 
j.our  à  Vendôme,  M"'°  Cahen  voit  arriver  la  fin  de  la  guerre. 
Le  jour  où  la  paix  est  signée,  les  Prussiens  doivent  partir. 
Le  médecin  en  chef  allemand  lui  fait  demander  s'il  peut  se 
présenter  devant  elle  avec  le  personnel  de  l'ambulance. 

«  J'ai  naturellement  accepté,  dit  M™"  Cahen.  Ces  Mes- 
sieurs sont  alors  venus  chez  moi,  au  nombre  d'une  douzaine 
environ,  en  grande  tenue,  revêtus  de  leurs  insignes  ;  ils  se 
sont  rangés  debout  autour  de  moi  et  le  médecin  en  chef,  pre- 
nant la  parole,  m'a  dit  textuellement  ceci  :  «  Madame,  nous 
«  ne  voulons  pas  quitter  la  France  sans  vous  remercier,  non 
«  seulement  au  nom  de  la  nation  allemande,  mais  au  nom  de 
«  l'humanité.  Nous  n'oublierons  jamais  que  vous  nous  avez 
«  forcés  à  nous  incliner  également  devant  votre  patriotisme 
«  et  devant  votre  charité.  >> 

Chez  nous,  il  a  fallu  di.x-huit  ans  pour  que  le  même  hom- 
mage commençât  à  être  rendu! 

Voilà  donc  la  paix  signée,  la  guerre  finie.  M"'"  Cahen, 
dont  la  santé  est  loin  d'être  robuste,  va  sans  doute  prendre 
un  repos  bien  gagné.  Non  pas.  Elle  rentreà  Paris,  le  22  mars 
1871,  en  pleine  Commune,  pendant  ces  heures  de  folie  et  de 
honte,  trop  oubliées  aujourd'hui.  Elle  reste  quelque  temps 
dans  les  ambulances  de  Paris  et  de  Versailles:  puis  elle  part 
pourLunéville,  une  des  trois  villes  frontières  désignées  pour 
la  rentrée  en  France  des  trains  sanitaires.  En  passant  par  cette 
ville,  quelques  blessés  lui  apprennent  qu'il  y  a  en  Allemagne 
des  mourants  dans  les  hôpitaux  et  des  malheureux  hors 
d'état  de   supporter  le  voyage  pour  revenir  en  France.  On 
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lui  raronte  des  scènes  déchirantes;  en  voyant  partir  leurs 
camarades,  ceux  que  la  maladie  retient  là-bas  se  désolent 
et  pleurent  :  «  Nous  allons  mourir  ici,  disent-ils;  nous  ne 
«  verrons  plus  personne  !  » 

M'""  Cahen  n'est  pas  de  celles  qui  apprennent  de  pareilles 
douleurs  sans  aussitôt  vouloir  les  soulager.  Les  Allemands 
l'ont  vue  à  l'œuvre;  ils  la  connaissent,  ils  savent  que  sa 
mission  est  toute  de  charité.  Plus  qu'une  autre,  elle  sera 
accueillie,  écoutée. 

Elle  n'hésite  plus:  elle  partira  pour  l'Allemagne.  F.lle  parle 
aussitôt  de  son  projet  à  la  Société  de  secours  au.x  blessés. 
Mais  on  a  du  monde  l;i-bas,  les  services  sont,  paraît-il,  or- 
ganisés... Elle  se  décide  à  partir  seule,  sur  son  initiative  pri- 
vée, avec  ses  simples  ressources.  Et  alors  commencent  pour 
elle  de  nouveaux  voyages, de  nouvelles  fatigues,  de  nouvelles 
humiliations,  mais  aussi  de  nouvelles  joies,  car,  pour  cette 
âme  d'élite,  soigner  la  souffrance  est  le  but  continuellement 
visé  et  la  récompense  toujours  bénie. 

Écoutez  ce  récit  d'une  première  visite  à  la  forteresse  de 
Stettin  : 

«  J'arrive,  accompagnée  du  commandant  Bodicker,  sur 
une  plate-forme  et  je  vois  des  soldats  rangés  en  ligne,  por- 
tant l'uniforme  allemand;  de  chaque  côté,  des  soldats  prus- 
siens en  armes.  Je  ne  bouge  pas,  naturellement.  Le  com- 
mandant me  dit  alors  :  «  Voici  les  prisonniers  français.  »  — 
Comment!  des  prisonniers  français,  avec  l'uniforme  prus- 
sien !...  Quelle  douleur  ! —Je  m'élance  vers  ces  malheureux  : 
«  Mes  pauvres  enfants,  combien  je  suis  heureuse  de  vous 
«  voir  !  »  Ils  me  regardent,  très  étonnés,  et  me  disent  :  «  Ah  ! 
n  madame,  vous  parlez  français?  »  —  Ils  s'imaginaient  que 
j'étais  une  personne  du  pays  parlant  français. — «Mais  je  suis 
«  Française  !  m'écriai-je,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  Française! 
«  Je  viens  vous  dire  que  nous  ne  vous  oublions  pas  et  vous 
«  serrer  les  mains  pour  nous  tous  !  »  Je  leur  parlais  ainsi  se- 
lon les  inspirations  de  mon  cœur.  Alors  tous  ces  malheu- 
reux se  prirent  à  pleurer  et,  moi-même,  je  sentais  la  parole 
me  manquer. Cette  première  émotion  passée,  ils  me  disaient: 
«  Parlez-nous  de  la  France!  Que  fait-on  là-bas?  Resterons- 
«  nous  longtemps  ici?...  »  C'était  un  spectacle  déchirant!  Le 
commandant  de  la  forteresse  se  montra  très  convenable  ;  il 
nous  fit  entrer,  les  prisonniers  et  moi,  dans  une  salle  où  nous 
pûmes  causer  à  notre  aise.  Après  m'ètre  entretenue  avec 
eux,  je  me  rendis  compte  de  tout  le  bien  que  je  pouvais 
faire.  Non  seulement  je  pouvais  voir  les  prisonniers  qui 
manquaient  de  tout  et  ne  pouvaient  rieuse  procurer, je 
pouvais  leur  donner  des  vêtements,  un  peu  d'argent,  mais 
ces  malheureux  étaient  surtout  tristes  et  désespérés  de  n'a- 
voir aucune  nouvelle  de  leurs  familles,  et  de  songer  que 
leurs  familles  étaient  également  sans  nouvelles.  Quelques- 
uns  avaient  laissé  au  pays  de  vieux  parents,  d'autres  leur 
femme,  de  jeunes  enfants,  ils  se  demandaient  comment  tout 
ce  monde  pouvait  vivre  sans  eux.  Je  pris  les  noms  et  les 
adresses  de  toutes  ces  familles  en  promettant  de  leur  en- 
voyer des  nouvelleset  de  transmettre  celles  que  je  recevrais. 
Ce  fut  alors  un  bonheur,  un  concert  de  bénédictions  dont 
rien  ne  peut  donner -une  idée.  —  Ce  bonheur  était  si  com- 
plet, si  profond,  que,  si  j'avais  quelque  mérite,  il  dispa- 
raissait certainement  sous  la  grandeur  de  la  récompense  ». 

Ce  premier  voj'age  fini.  M"'"  Coralie  Cahen,  à  bout  de 
ressources,  revient  en  France...  pour  repartir  peu  de  temps 
après.  Cette  fois  elle  parcourt  la  Poméranie,  Stettin,  Dant- 


zig,  Graudens  (objet  d'un  touchant  récit  de  M.  Ludovic  Ha- 
lévy,  dans  son  volume  riiwasioii),  Thorn,  à  la  frontière  de 
Pologne;  elle  traverse  toute  l'Allemagne,  du  nord  au  midi, 
de  l'ouest  à  l'est,  et  visite  plus  de  cinquante  forteresses  ou 
prisons. 

Pendant  ce  second  voyage,  M™"  Cahen  a  l'occasion  de  voir 
l'impératrice  Augusta.  Laissons-lui  la  parole  pour  raconter 
un  fait  des  plus  curieux  et  tout  à  l'honneur  de  l'impératrice 
d'Allemagne  : 

«  Au  cours  de  mon  second  voyage  à  Berlin,  je  reçus  un 
jour  une  lettre  du  secrétaire  de  l'impératrice  d'Allemagne 
me  demandant  en  son  nom,  d'une  façon  fort  aimable  et  très 
délicate,  d'aller  lavoir.  On  m'avait  déjà  beaucoup  engagé  à 
m'adresser  à  l'impératrice,  lorsqu'il  s'était  agi  d'obtenir  des 
grâces  pour  nos  prisonniers;  mais  je  dois  dire  qu'il  m'en 
coûtait  de  faire  cette  démarche.  Je  savais  cependant  qu'elle 
avait  témoigné  beaucoup  de  bonté  aux  soldats  français.  A 
certain  moment  même,  il  avait  paru  en  Allemagne  d'épou- 
vantables articles  de  journaux  dirigés  contre  elle,  à  cause 
de  tout  ce  qu'elle  faisait  pour  les  Français.  Je  n'avais  donc 
aucune  répugnance  à  me  présenter  devant  l'impératrice 
Augusta,  mais  il  m'était  pénible  de  lui  demander  audience. 
Avec  sa  grande  délicatesse, elle  l'avait  compris,  et  c'est  pour 
cela  qu'elle  prenait  les  devants.  Je  me  suis  rendue  à  son 
appel;  nous  avons  causé  pendant  une  heure  environ,  et  elle 
s'est  beaucoup  intéressée  à  tout  ce  que  j'avais  pu  faire. 
Malheureusement,  j'ai  eu,  à  ce  moment,  une  grande  décep- 
tion. Je  comptais  sur  la  grâce  de  nos  prisonniers  militaires; 
le  conseil  des  ministres  l'avait  accordée,  le  décret  était  à  la 
signature  de  l'empereur,  lorsque,  le  jour  même  où  il  devait 
être  signé,  arriva  de  France  la  nouvelle  qu'une  rixe  avait 
éclaté  entre  soldats  allemands  et  français.  Deux  hommes, 
Tonnelay  et  Bertin,  habitant  les  Ardennes,  avaient  tué  un 
soldat  prussien  ;  traduits  devant  un  tribunal  français,  ils 
avaient  été  acquittés. 

«  Quand  cette  nouvelle  est  parvenue  à  Berlin,  l'opinion 
publique  s'est  révoltée,  l'effet  produit  a  été  désastreux  pour 
nous  et  la  signature  du  décret  de  grâce  s'est  trouvée  ren- 
voyée à  un  avenir  indéterminé.  Comme  je  parlais  de  cela  à 
l'impératrice,  elle  me  répondit  :  «  La  grâce  n'est  pas  pos- 
<i  sible  en  ce  moment;  l'empereur  lui-même  voudrait  l'ac- 
«  corder  qu'il  ne  le  pourrait  pas;  l'opinion  publique  est 
"  trop  surexcitée.  Il  faut  attendre  et  je  vous  promets  de 
M  vous  aviser  dès  qu'un  peu  d'apaisement  se  produira.  A  ce 
1  moment,  si  vous  pouvez  revenir,  revenez.  Je  ferai,  quant 
«  à  moi  tout  ce  que  je  pourrai,  mais,  voyez-vous,  je  suis 
<(  un  peu  usée...  »  Ce  mot  plein  d'humilité  était  singulier, 
n'est-ce  pas,  dans  la  bouche  de  l'impératrice  ?  Le  soir 
même  de  ma  visite  elle  m'envoya  trois  cents  francs  pour 
ma  bourse  de  secours  aux  prisonniers  français.  » 

Quant  au  troisième  voyage  de  M""  Cahen,  il  fut  fait  au 
nom  du  gouvernement  et  de  la  Société  de  secours  aux  bles- 
sés. On  se  rendait  compte  de  tout  le  dévouement  et  de  toute 
l'activité  intelligente  de  M""' Cahen.  Après  l'avoir  laissée  agir 
seule,  on  trouvait  bon  enfin  de  l'aider  un  peu,  ou,  plus  juste- 
ment, de  se  faire  aider  par  elle.  Il  s'agissait  d'obtenir  copie 
d'un  travail  fait  en  Allemagne,  concernant  tous  les  Fran- 
çais qui,  depuis  le  commencement  de  la  guerre,  étaient 
entrés,  soit  dans  les  ambulances,  soit  dans  les  prisons  alle- 
mandes et  qui  en  étaient  sortis  guéris  ou  morts.  C'était,  ou 
le  voit,  un  document  des  plus  précieux.  Il  se  composait  de 
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59  500  fiches  Individuelles,  et,  en  plus,  de  deux  registres 
contenant  environ  10  000  noms.  Arrivée  à  Berlin,  M"""  Ca- 
hen  ouvre  les  négociations,  et  dix  jours  après,  elle  envoie  à 
Versailles  le  travail  original,  complet. 

M"''  Cahen,  on  le  voit,  a  autant  d'esprit  et  de  finesse  que 
de  cœur;  elle  eût  été  aussi  bon|diplomate  qu'elle  s'est  mon- 
trée sublime  sœur  de  charité. 

Et,  à  propos  de  sœur  de  charité,  —  pour  finir  l'analyse  de 
cette  petite  brochure  dont  tout  serait  à  citer,  —  laissez-moi 
donner  la  parole  à  M""  Cahen  qui,  remarquez-le  bien,  est 
Israélite. 

Mais  j'ai  idée  qu'elle  trouverait  vite  grâce,  même  devant 
le  féroce  M.  Drumont,ce  prêcheur  de  croisade  aussi  exagéré 
que  convaincu. 

«  Nous  avions  à  Vendôme  un  nombre  considérable  de 
blessés  ;  or,  nous  n'avions  pas  eu  le  temps  de  nous  procurer 
des  infirmiers,  et  j'avais  dû  demander  ;'i  l'intendance  de  dé- 
tacher des  mobiles  de  leurs  régiments  pour  venir  chez  nous 
faire  le  service  des  salles.  Ils  n'étaient  pas  très  expérimen- 
tés, mais  montraient  beaucoup  de  bonne  volonté.  Et  puis, 
j'avais  eu  le  bonheur  de  pouvoir  réunir  quelques  religieuses; 
elles  sont  si  bonnes,  si  parfaites  pour  les  malades,  que  je  ne 
pouvais  rien  souhaiter  de  mieux.  Je  n'en  avais  malheureuse- 
ment que  sept;  mais  nous  avons  fait  ensemble  de  la  belle 
besogne. 

«Quelques  jours  après  leur^arrivée  à  l'ambulance,  leur  su- 
périeure vint  me  trouver  et  me  dit  :  «  Madame,  en  présence 
«  de  ce  que  vous  faites,  nous  trouvons  que  nous  ne  pouvons 
«  pas  vous  appeler  d'un  autre  nom  que  celui  que  nous 
«  donnons  à  notre  supérieure  ;  nous  vous  demandons  la  ))er- 
<(  mission  de  vous  appeler  mcre.  «  ,1e  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  quelle  émotion  j'ai  ressentie  et  de  quel  cœur  j'ai  accepté 
eu  disant  que  je  ferais  tous  mes  efforts  pour  mériter  ce  beau 
nom  que  je  ne  croyais  plus  jamais  entendre. 

«  Je  l'avais  cependant  entendu  une  fois,  peu  de  temps  au- 
paravant, dans  des  circonstances  bien  touchantes.  C'était  à 
Metz,  le  7  octobre^  jour  de  la  bataille  de  Ladonchamps. 
J'étais,  comme  on  dit,  allée  au  canon...  Un  grand  nombre 
de  blessés  éiait  couché  par  terre,  dans  les  rues  du  petit  vil- 
lage de  Woippy.  Un  de  ces  blessés  se  trouvait  sur  les 
marches  de  l'église  qui,  d'ailleurs,  en  était  encombrée.  Cet 
homme  essayait  de  se  soulever  et,  rien  qu'à  la  façon  dont  il 
respirait,  on  jugeait  immédiatement  ce  qu'était  sa  blessure, 
—  il  avait  une  balle  dans  la  poitrine.  Je  m'approchai  de 
lui;  il  avait  les  yeux  fermés  et  était  glacé.  Je  l'enveloppai 
dans  mon  manteau  et  je  l'assis  pour  faciliter  un  peu  la  res- 
piration. 

«Au  bout  d'un  certain  temps,  ce  malheureux  ouvre  les 
yeux,  me  regarde  et,  avec  cette  voix  si  basse  qu'on  l'en- 
tendait à  peine,  il  me  dit  :  «  Maman!...  »  puis,  essayant  de 
me  serrer  la  main,  il  ajouta:  t  Prenez-moi!  Emmenez-moi!  « 
Les  larmes  me  venaient  aux  yeux.  Le  convoi  s'organise;  je 
monte  dans  la  dernière  voiture  avec  ce  blessé  et  nous  ren- 
trons dans  Metz.  La  nuit  se  passe  :  ce  pauvre  garçon  était 
absolument   perdu. 

«  Je  ne  m'étais  pas  couchée  parce  que  nous  avions  beau- 
coup à  faire;  j'allais,  je  venais,  toujours  le  pauvre  soldat  me 
suivait  des  yeux  et  chaciue  fois  que  je  passais  à  portée 
de  son  lit,  il  murmurait  ce  même  mol  :  Maman  ?  —  Je  m'ap- 
prochai enfin  et  je  lui  dis:  Mon  bon  enfant,  dites-moi  pour- 
quoi vous  m'appelez  maman?  —  «  Vous  mê 'faites  tant  de 
bienl...  »  —  Il  est  impossible,  je  crois,  d'entendre  un  mot 
plus  touchant  que  celui-là.  Le  pauvre  garçon  est  mort  le 
lendemain. 


Je  m'arrête.  Les  lecteurs  de  la  Revue  bleue  savent  main- 
tenant ce  qu'est  M'""  Coraile  Cahen.  Qu'ils  me  permettent 
d'ajouter  que  la  femme  intime  est  aussi  intéressante  que  la 
femme  soldat,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi. 

Élève  d'un  jeune  sculpteur  de  talent,  M.  Hanneaux, 
M""''  Cahen  emploie  les  loisirs  que  lui  laisse  la  charité  à  des 
travaux  de  modelage,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  une 
musicienne  remarquable. 

Cette  généreuse  nature  est  accessible  à  tout  ce  qui  est 
noble  et  beau,  et  comprend  l'art  sous  toutes  ses  formes.  Le 
jeudi,  au  Théâtre-Français,  on  peut  la  voir,  assise  à  l'un  des 
derniers  fauteuils  de  balcon,  près  de  la  scène,  écoutant  la 
pièce.  Son  front,  d'un  dessin  ferme  et  réfléchi,  couronné 
de  cheveux  blancs  et  droits,  semble  s'illuminer  par  instants; 
un  sourire  passe  sur  ses  yeux  un  peu  tristes  et  sur  sa  bou- 
che mélancolique;  on  sent  qu'il  y  a  là  une  intelligence 
d'élite,  une  femme  qui  a  beaucoup  vu,  beaucoup  souf- 
fert. 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  savoir  que  plus  tard,  en  la  connais- 
sant seulement,  c'est  au  service  de  quel  cœur  se  trouve 
cette  intellgence,  et  quel  énergique  dévouement  nous  per- 
met de  donner  à  M""  Cahen  ce  beau  surnom  «  d'ange  de  la 
charité  »... 


Pendant  que  j'écris  ces  lignes,  la  nuit  vient  lentement.  A 
peine  une  faible  lueur  du  côté  du  couchant. 

Je  songe  à  cette  activité,  à  cette  gaieté  de  tout  à  l'heure, 
aperçues  du  haut  de  la  colline;  à  ce  tableau  de  travail  et  de 
paix  loin  duquel  ma  pensée  s'est  si  vite  envolée.  Les  temps 
reviendront-ils  où  cette  activité  s'arrêtera;  où  une  nouvelle 
guerre,  triste  sœur  de  son  aînée  de  1870,  jettera  de  nouveau 
deux  peuples  l'un  contre  l'autre  en  des  heurts  que  le  cruel 
perfectionnement  des  armes  rendra  plus  terribles  encore? 

Si  le  malheur  veut  qu'il  en  soit  ainsi,  VAssociation  des 
dames  françaises  sera  prête  à  rendre  d'immenses  services, 
et,  toujours  courageuse,  insatiable  de  charité,  M°"'  Cahen 
arrivera  la  première  à  son  poste  et  renouvellera  ses  pro- 
diges. 

Mais  fasse  Dieu  que  de  pareilles  tristesses  nous  soient 
épargnées!  Puissent-elles  être  nombreuses,  les  journées 
comme  celle-ci,  où  le  calme  des  hommes  s'unit  au  calme  du 
ciel!  Puisse  ce  soleil  triomphant,  qui  vient  de  s'éteindre, 
ne  pas  éclairer  avant  longtemps  dos  scènes  de  colère  et  de 
carnage,  mais  continuer  ;'i  se  coucher  en  souriant,  là-bas, 
derrière  les  arbres  du  jardin  ! 

Jacques  Normand. 
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ESSAIS    ET    NOTICES 
Une  peinture  de  la  vie  hindoue  dans  les  zenanas  (1) 

On  ;i  pu  dire  que  la  veuve-enfant  est  souvent  choyée  clans 
la  maison  de  son  beau-père.  Cela  peut  être;  mais  quand  l'en- 
fance est  terminée,  ce  qui  arrive  dans  la  famille  hindoue  à 
rage  de  neuf  ans,  la  veuve  est  reléguée  dans  les  apparte- 
ments intimes  de  la  :eiiana  (2)  pour  y  mener  jusqu'à  ce  que 
la  mort  vienne  la  délivrer,  l'aHVeuse  existence  de  la  veuve 
hindoue,  celle  qui  ne  peut  connaître  un  seul  plaisir  humain 
qui  ne  soit  un  crime  pour  elle. 

Ceux  qui  parlent  du  bien-être  de  la  veuve-enfant,  s'ils 
pouvaient  visiter  Tintérieur  d'une  zenana  pendant  une  se- 
maine seulement,  s'ils  pouvaient,  même  en  mettant  de  côté 
toutes  les  souffrances  endurées,  faire  l'expérience  de  la  mo- 
notonie de  l'existence  de  la  pauvre  enfant,  ne  diraient  ja- 
mais que  le  tableau  de  cette  vie  est  trop  exagéré.  Aucun 
travail  ornemental  ou  utile  ne  peut  être  fait  par  la  veuve. 
Elle  n'a  ni  livre  à  lire,  ni  romances  à  chanter,  ni  musique 
à  entendre,  aucun  changement  descène,  pas  de  promenade 
dans  un  jardin,  car  l'entretien  d'un  jardin  nécessiterait 
l'admission  d'ouvriers  mâles  dans  la  partie  de  la  zenana  oc- 
cupée par  les  femmes.  Ce  qui  est  étonnant,  c'est  qu'il  n'y  ait 
pas  plus  souvent  encore  des  cas  de  suicide  et  de  folie.  Les 
lois  de  Manu  qui  sont  censées  régler  la  vie  des  hommes  et 
des  femmes  de  i'Inde  sont  déjà  assez  rudes  pour  ces  der- 
nières, si  elles  étaient  mises  en  pratique;  mais  celles  qui  ont 
été  introduites  par  la  suite  et  qui  n'ont  jamais  été  sanc- 
tionnées par  Manu  sont  encore  bien  plus  cruelles. 

Je  ne  voudrais  cependant  pas  admettre  qu'il  n'existe  au- 
cune zenana  hindoue  sagement  et  bienveillamment  admi- 
nistrées. Il  y  en  a  certainement  dans  lesquelles  le  maître  de 
la  maison  fait  un  bon  usage  de  son  autorité  et  ne  permet 
pas  d'inutiles  cruautés  envers  les  veuves  sans  enfants  de  sa 
famille,  quand  il  peut  les  empêcher.  Mais  il  y  a  quantité 
d'éléments  dangereux  derrière  les  murailles  jalousement 
gardées  d'une  résidence  hindoue,  et  le  maître  ne  peut  pas 
toujours  les  contrôler.  Les  dames  de  la  maison  sont  souvent, 
comme  on  peut  l'imaginer,  une  source  de  dangers  pour  les 
veuves  des  parents  de  leurs  maris;  elles  les  traitent  avec 
mépris  et  cruauté  et  leur  infligent  des  souflVances  qui  ne 
sont  pas  prescrites  par  la  religion.  Ignorantes,  paresseuses, 
jalouses,  sans  aucun  frein,  ne  craignant  pas  l'opinion  publi- 
que, puis  que  rien  du  dehors  n'entre  jamais  dans  les  zena- 
nas, elles  n'ont  d'autre  peur  que  la  colère  de  leur  seigneur 
et  maître;  or  celui-ci,  excepté  lorsqu'il  entretient  un  cou- 
pable amour  pour  l'une  de  ces  infortunées  victimes  du 
destin,  ignore  la  plupart  du  temps  ce  qu'elles  deviennent  et 
ne  se  soucie  même  pas  de  le  savoir.  Les  murailles  sont 
hautes  et  épaisses  dans  les  zenanas  appartenant  aux  riches. 


(1)  Suite  cl  fin.  —  Vuy.  la  Hevue  du  li  juillet  18 

(2)  Le  harem. 


les  appartements  nombreu.\  et  secrets,  les  passages  tortueux 
et  personne  ne  peut  connaître  ou  deviner  ce  qui  se  passe 
dans  l'intérieur,  sauf  dans  le  cas  de  quelque  fâcheux  acci- 
dent, comme  par  exemple  la  fuite  d'une  esclave... 

Trois  choses  sont  nécessaires  pour  améliorer  la  condition 
de  la  femme  hindoue.  La  première  est  que  le  maître  de  la 
maison  donne  l'exemple  de  vertu  et  de  moralité  dans  sa 
famille.  La  femme  hindoue  considère  son  mari  comme  son 
maître  et  son  guide,  et  en  même  temps  comme  l'être  qui  lui 
tient  de  plus  près  et  qui  lui  est  plus  cher  que  tout  le  reste 
du  monde.  Incapable  de  se  conduire  elle-même,  elle  est  ce 
qu'il  en  fait  :  un  précieux  soutien  et  conseiller,  ou  un  l'u- 
tile joujou,  une  esclave  qu'il  mettra  de  côté,  dès  qu'une 
figure  plus  agréable  attirera  son  attention.  Si  elle  est  la  mère 
d'un  fils  héritier,  elle  continue  quand  même  de  garder  sa 
position  et  commande  le  respect.  Si  elle  n'a  pas  d'enfants, 
ce  n'est  plus  qu'une  inutile  partie  du  mobilier,  un  article 
que  l'on  ne  peut  pas  jeter,  mais  qu'on  peut  mettre  de  côté 
et  oublier,  excepté  lorsque  de  temps  en  temps  la  faiblesse 
humaine  se  révèle  par  quelque  acte  indiscret,  et  alors  elle 
en  est  punie  (car  la  loi  hindoue  le  permet)  par  une  correc- 
tion avec  le  bâton  ou  la  corde,  si  ce  n'est  avec  quelque 
chose  de  pire. 

Le  second  et  également  important  changement  qui  est 
nécessaire  dans  la  vie  de  la  femme  hindoue,  c'est  la  possi- 
bilité pour  les  veuves  de  se  remarier  si  elles  en  ont  le  désir. 
En  1856,  le  remariage  des  veuves  a  été  légalisé  par  le  gou- 
vernement; mais  combien  le  proverbe  qui  dit  :  «  Vous  pou- 
vez mener  un  cheval  à  l'eau,  mais  vous  ne  pouvez  pas  le  faire 
hoire  »,  a  son  application  dans  ce  cas!  Car  un  Hindou  de 
haute  caste,  qui  comptera  pour  rien  le  péché  de  prendre  il- 
légalement une  veuve  pour  compagne,  ne  voudra  jamais  en 
faire  légalement  sa  femme.  Ce  fait  est  la  cause  d'une  incal- 
culable quantité  de  crimes  et  de  douleurs,  non  seulement  en 
ce  qui  concerne  le  couple  coupable,  mais  pour  les  enfants, 
nés  de  ces  illégales  liaisons,  —  si  on  leur  permet  de  vivre. 
Dans  les  hautes  castes,  qui  font  surtout  l'objet  de  cet 
article,  ces  enfants  sont  considérés  comme  illégitimes. 
Quelle  plus  absurde  coutume  peut  avoir  été  établie  que 
celle  qui  oblige  une  veuve  de  rester  telle,  alors  même  qu'elle 
eut  été  âgée  d'un  an  à  la  mort  de  son  mari?  On  peut  diffi- 
cilement s'imaginer  une  pareille  aberration,  non  seulement 
parce  que  cette  situation  est  cruelle  et  pleine  de  dangers, 
mais  encore  parce  qu'elle  fait  peser  un  lourd  fardeau  sur 
les  épaules  d'un  parent,  forcé  de  garder  cette  charge,  dont 
il  ne  peut  jamais  se  débarrasser  en  permettant  à  la  veuve 
de  se  remarier. 

*  * 
Je  suis  sûr  que  beaucoup  seraient  heureux  de  donner  cette 
permission,  si  les  circonstances  le  permettaient. 

Un  Hindou,  de  bonne  famille,  un  brahmine  occupant  un 
emploi  du  gouvernement,  mais  peu  payé,  se  lamentait  der- 
nièrement sur  son  malheureux  sort  comme  chef  de  famille, 
et  se  plaignait  d'avoir  en  cette  qualité  à  entretenir  plusieurs 
femmes  devenues  veuves  par  suite  de  la  mort  de  deux 
frères  et  de  quelques  autres  i)arents.    On    lui  demanda  s'il 
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ne  considérerait  pas  comme  un  heureux  événement,  s'il 
pouvait  placer  ses  malheureuses  créatures  dans  une  posi- 
tion heureuse  et  sûre  en  les  mariant.  Il  répondit  qu'il  ne 
savait  trop  que  dire,  à  l'égard  des  veuves  les  plus  âgées, 
mais,  en  ce  qui  concernait  les  veuves  enfants,  l'une  d'elles 
dont  il  avait  grand  souci,  n'ayant  pas  plus  de  deux  ans,  il 
serait  réellement  heureux  de  pouvoir  les  mettre  sous  la 
garde  d'un  mari,  s'il  pouvait  le  faire  sans  se  déshonorer.  — 
«  En  avant  donc,  Baboo,  répliqua  un  de  ses  amis,  qui  eii- 
teadit  sa  réponse,  soyez  le  pionnier  dans  cette  bonne  œuvre, 
aidez  à  détruire  cette  atroce  coutume  qui  condamne  des  en- 
fants à  une  vie  d'emprisonnement,  sans  avenir  et  sans  es- 
poir. Montrez  le  bon  exemple,  vous  qui  êtes  d'une  caste 
élevée  et  qui  pouvez  faire  mieux  que  d'autres,  en  mariant 
votre  jeune  fils  à  une  enfant  veuve.  »  Cette  idée  le  fit  fris- 
sonner. —  «  Je  ne  peux  pas  faire  cela,  dit-il  ;  je  serais  con- 
sidéré comme  traître  à  ma  religion,  traître  aux  lois  de  mon 
pays;  je  serais  exclu  de  toute  société,  mis  hors  caste;  mes 
plus  proches  et  mes  plus  chers  parents  me  renieraient.  Non 
je  ne  peux  courir  le  risque  du  déshonneur,  et  pourtant  je 
voudrais  voir  cette  réforme  s'accomplir  et  cette  barbare 
coutume  abolie.  » 

Le  troisième  changement  qui  est  nécessaire  dans  la  vie 
hindoue,  c'est  une  réforme  de  la  zenana.  Supprimer  com- 
plètement l'institution  serait  un  remède  pire  que  le  mal. 
Tant  que  la  femme  hindoue  continuera  d'être  ce  qu'elle  est, 
jusqu'à  ce  que  la  civilisation  l'ait  changée,  elle  est  mieux 
derrière  le  purdah  (1).  Mais  il  n'a  jamais  été  entendu  par 
le  législateur  hindou  que  la  zenana,  alors  même  qu'elle 
existât  sous  ce  nom,  ressemblât  à  l'inquisition;  qu'elle  eût 
des  repaires  secrets  où  le  maître  de  la  maison  pût  avoir  en 
fait,  à  son  gré,  pouvoir  de  vie  et  de  mort  sans  appel  ;  re- 
paires entourés  de  hautes  murailles  par-dessus  lesquelles 
nul  ne  peut  voir,  autour  desquelles  nul  cri  ne  peut  être  en- 
tendu ;  endroits  que  rien  ne  relie  au  monde  extérieur  et 
auxquels  tout  accès  est  défendu.  Quelques  institutrices  de 
zenana  et  quelques  dames,  celles-ci  par  invitation  spéciale  et 
grande  faveur,  ont  été  admises  comme  visiteuses  dans  cer- 
taines occasions;  mais  je  ne  crois  pas  qu'une  seule  parmi 
elles  ait  jamais  pénétré  dans  les  arcanes  de  la  vie  hindoue. 
La  seule  femme  qui  ne  soit  pas  un  membre  de  la  famille  et 
qui  entre  dans  la  plus  secrète  partie  de  la  zenana,  c'est  la  sage- 
femme  qui  soigne  la  dame  indigène  en  temps  de  besoin  et 
qui  peut  raconter,  fausses  ou  vraies,  si  elle  croit  pou- 
voir les  dire  sans  danger  pour  elle-même,  de  terribles  his- 
toires de  crime  et  de  vengeance.  Et  cependant  supprimer 
la  zenana,  en  supposant  que  l'on  pût  le  tenter,  serait  inu- 
tile, car  les  femmes  hindoues  sont  comme  des  oiseaux  en 
cage  :  incapables  d'user  de  la  liberté.  Mais  de  meilleurs 
moyens  de  communication  avec  le  monde  extérieur  de- 
vraient être  permis  et  des  personnes  autorisées  devraient  y 
avoir  libre  accès,  comme  en  Europe  dans  les  maisons  de 
fous. 

La  famille  hindoue,  dans  tous  ses  degrés  de  parenté,  vit 

(I)  Le  voile  du  iiaiom. 


rassemblée  dans  les  colossales  résidences  héréditaires.  Seuls 
hommes  se  répandent  dans  toutes  les  parties  de  l'Inde,  en 
quête  d'emploi,  mais  laissent  les  femmes  et  les  enfants  chez 
eux  et  retournent  à  la  maison  quand  ils  le  peuvent.  Ces  ré- 
sidences sont  établies  de  manière  à  former  des  quartiers 
séparés,  quelques-uns  communs,  d'autres  où  le  maître  seul 
a  accès,  et  ceux-là  sont  construits  de  telle  façon  qu'une 
personne  peut  parcourir  la  maison  entière,  à  ce  qu'elle 
croit,  et  ne  jamais  découvrir  l'entrée  de  la  cour  intérieure, 
à  moins  qu'on  ne  la  lui  indique.  La  porte  d'entrée  est  con- 
struite de  manière  qu'on  ne  puisse  même  pas  jeter  un  simple 
regard  dans  l'intérieur.  Voici  la  description  de  l'intérieur 
secret  d'une  zenana  abandonnée  que  l'auteur  a  pu  visiter. 
L'entrée  était  cachée  dans  un  cellier,  noir  comme  la  nuit; 
dans  un  coin  une  petite  porte  basse  donnair,  accès  à  un  cor- 
ridor en  zigzag,  au  bout  duquel  se  trouvait  enfin  là  partie 
secrète  de  la  résidence.  Il  y  avait  là  des  cours,  des  bâtiments 
en  pierre,  des  huttes  de  terre,  des  bâtisses  en  brique,  sans 
aucune  communication  les  unes  avec  les  autres;  des  puits, 
des  terrain j  vagues,  remplis  de  débris  de  toute  espèce;  des 
chambres  avec  des  fenêtres  barrées  de  fer;  des  cachettes 
dans  les  murailles,  fermées  à  doubles  secrets  pour  y  garder 
les  bijoux.  Une  plus  sombre,  et  au  point  de  vue  européen, 
une  plus  horrible  habitation  ne  peut  être  rêvée. 

Un  palais  en  intention,  une  affreuse  prison  en  fait,  dans 
laquelle  peuvent  être  commis  toutes  sortes  de  crimes,  et 
qui  défie  toute  recherche.  Ici,  un  homme  ou  une  femme 
peuvent  être  assassinés  et  enterrés  en  secret,  et  personne 
en  dehors  des  murailles  ne  pourra  jamais  connaître  le  fait. 
Une  chose  cependant  empêche,  jusqu'à  un  certain  point,  le 
crime  de  meurtre  et  de  secret  ensevelissement,  mais  elle  ne 
concerne  pas  les  enfants  dont  l'âme  n'a  pas  besoin  d'être 
purifiée  :  le  corps,  qui  n'a  été  ni  craint,  ni  aimé,  ni  res- 
pecté pendant  la  vie,  devient  quand  il  est  mort  un  objet  de 
terreur  à  moins  qu'il  ne  soit  régulièrement  brûlé.  Le  bûcher 
funéraire  ne  peut  être  élevé  et  le  corps  brûlé  à  l'intérieur 
des  murailles;  et,  comme  celle  du  roi  danois,  l'âme  reste 
sans  abri,  sans  sacrements,  sans  onction,  si  ce  corps  a  été 
privé  des  rites  funéraires  qui  lui  sont  dus;  l'esprit  hara.ssé 
ne  peut  s'échapper  du  voisinage  où  gît  l'enveloppe  détruite. 
Il  n'y  a  pas  de  pindas  (le  gâteau  du  sacrement  de  la  mort) 
dans  lequel  l'âme  dépourvue  d'enveloppe  puisse  se  réfugier 
en  attendant  qu'elle  soit  absorbée  par  une  autre  existence. 
Et  elle  reste,  hantant  l'endroit  où  elle  a  vécu  et  souffert. 
Capable  de  faire  du  mal,  inattaquable  elle-même,  vindicative, 
privée  par  la  méchanceté  de  ses  compagnons  sur  la  terre, 
non  seulement  de  son  existence  présente  mais  d'une  vie 
future,  l'âme  perdue  pour  toujours  devient  un  démon.  Elle 
revient  tourmenter  les  vivants  et  leur  cause  des  terreurs 
sans  nom  qu'aucune  offrande,  ni  aucune  cérémonie  posté- 
rieure ne  pourront  jamais  apaiser. 

A.  F. 

(Traduil,  de  l'anglais). 
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Élections  légi^lalives.  —  Dans  la  Somme,  le  général  de 
Montaïuion,  conservateur,  a  été  élu  député  par  60693  voix, 
contre  ri;!l,'>0  données  à  M.  Cauvain,  républicain. 

Dans  la  Cliarente-Inférieure,  M.  Duport,  boulangiste,  a 
été  élu  par  51  yO'Jvnix  contre  /il  TJ'i  données  A  M.  Lemercier, 
républicain.  Ces  deux  élections  étaient  faites  en  remplace- 
ment du  général  Boulanger,  qui  avait  opté  pour  le  Nord. 

Scnal.  —  Le  8,  ouverture  de  la  session  parlementaire. 
Discours  de  M.  de  liondy,  ancien  pair  de  France,  président 
d'ûge. 

Le  10?  élection  du  bureau  :  M.  Le  Ro3er  est  élu  président 
par  181  voix;  MM.  Humbert,  Magcin  et  Challemel-Lacour, 
vice-pri'sidents;  MM.  Uugot,  Goujon,  Pradal,  Franck-Chau- 
veau  et  lluon  de  t'enanster,  secrétaires;  MM.Guyot,  Corbou 
et  l'amiral  Peyron,  questeurs. 

Chambre  des  députés.  —  Le  8,  ouverture  de  la  session. 
Discours  de  M.  Pierre  Blanc,  doyen  d'âge.  L'élection  du 
président  nécessite  trois  tours  de  scrutin.  Au  premier, 
M.  Méline  obtient  181  voix,  M.  Clemenceau  116  et  M.  An- 
drieux  103  ;  au  deuxième,  M.  Méline  obtient  175  voix,  M.  An- 
drieux  125  et  M.  Clemenceau  12'2  ;  au  troisième,  M.  Méline 
est  élu  par  253  voix,  contre  lui  données  à  M.  Andrieux. 
MM.  de  Mahy,  Lefèvre,  Casimir  Périer  et  Develle  sont  élus 
vice-présidents,  et  MM.  Horteur,  Chevallier,  Boissy  d'Anglas 
Arène,  llurard  et  Crémieux,  secrétaires  au  premier  tour  de 
scrutin. 

Le  10,  élection  de  MM.  Le  Cour  et  Ilumbert  comme  secré- 
taires; de  MM.  Royer,  Guillaumou  et  Nadaud  comme  ques- 
teurs. M.  Méline  prononce  une  allocution  dans  laquelle  il 
félicite  la  Chambre  de  ses  travaux.  Sur  la  proposition  de 
M.  Pichon,  la  Chambre  vote  l'affichage  de  ce  discours. 

Intérieur.  —  Pendant  le  mois  de  décembre  1888,  les  impôts 
et  revenus  indirects  ont  donné  une  plus-value  de  5  5i6500 
francs,  par  rapport  aux  évaluations  budgétaires,  et  une 
augmentation  de  5621100  francs  sur  les  produits  de  décem- 
bre 1887.  L'ensemble  des  recettes,  pendant  l'année  1888,  a 
donné  une  plus-value  de  Z|0  698900  francs,  par  rapport  aux 
évaluations  budgétaires,  et  de  77398  700  francs,  par  rapport 
aux  recouvrements  effectués  en  1887. 

Italie.  —  M.  Amadei,  député,  est  nommé  sous-secrétaire 
d'État  au  ministère  de  l'agriculture. 

États-Unis.  —  Le  Sénat  a  adopté  une  résolution  dans  la- 
quelle il  est  dit  que  les  États-Unis  désapprouveraient  hau- 
tement toute  ingérence  d'un  gouvernement  européen  dans 
la  construction  ou  le  contrôle  du  canal  interocéanique. 

Amérique.  —  Le  général  Légitime  a  été  élu  président  de 
la  république  d'Haïti  par  ù7  voix. 

Faits  divers.  —  A  la  suite  de  pluies  torrentielles,  de 
graves  inondations  sont  survenues  dans  le  Midi;  la  circula- 
tion des  trains  a  été  interrompue  partiellement  sur  les 
lignes  de  Tarascon  à  Cette  et  à  Bordeaux,  et  sur  les  lignes 
d'Espagne.  —  Inauguration,  à  la  mairie  de  Neuilly,  de  la 
société  du  «  Souvenir  français»,  qui  a  pour  but  d'entretenir 
en  France  et  à  l'étranger  les  tombes  des  soldats  morts  pour 
la  patrie. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Gabriel  Rey,  professeur  à  l'As- 
sociation philotechnique  ;  —  de  M.  Samuel  French,  artiste 
peintre;  —  du  marquis  de  Saint-Gilles,  ancien  secrétaire 
des  chemins  de  fer  de  Maine-et-Loire;  —  du  sculpteur  Ga- 
louzeau  de  Villepin;  —  de  l'acteur  Jenneval;  —  du  docteur 


Versan,  médecin  inspecteur  des  eaux  de  Plombières;  —  de 
M.  Hervé-Bazin,  professeur  à  l'Institut  catholique  d'Angers; 
—  de  M.  Jacques  de  Courseulles,  receveur  des  finances;  — 
de  M.  Marot,  professeur  à  Sainte-Barbe;  —de  M.  Bovler- 
Lapierre,  préparateur  à  la  Faculté  des  sciences  de  Lyon;  — 
du  peintre  Vandersoot. 


Revue  bibliographique 

HISTOIRE.  —  DIOCRAPHIE. 

C'est  d'après  les  Archives  suisses  et  d'après  des  corres- 
pondances et  des  papiers  de  famille  que  M.  Luginbuhl  a 
écrit  son  intéressante  biographie  de  Philippe-Albert  Stupfer 
IFischbacher),  l'un  des  citoyens  les  plus  utiles  et  les  plus 
justement  illustres  de  l'Helvétie  au  xix«  siècle.  L'auteur 
passe  rapidement  sur  les  années  pendant  lesquelles  Stapfer 
ne  remplit  pas  de  fonctions  publiques  et  se  borne  à  rappeler 
qu'il  se  prépara  par  de  fortes  études  aux  diverses  fonctions 
qu'il  devait  si  brillamment  remplir.  Stapfer  débuta  en  1792 
comme  professeur  de  théologie,  puis  de  langues  et  de  phi- 
lologie, à  Berne,  qui  était  alors  un  centre  intellectuel  et 
scientifique  fort  apprécié.  Une  mission  diplomatique  à  Paris 
l'arracha  à  cet  enseignement  et,  en  1798,  il  devint  ministre 
des  sciences  et  des  arts.  Dans  ce  poste  il  se  distingua  par 
une  activité  féconde  en  résultats;  il  réorganisa  les  écoles  à 
tous  les  degrés,  fonda  des  conseils  d'éducation  et  des  écoles 
normales  pour  former  le  personnel  enseignant,  trop  insuffi- 
sant jusqu'alors,  développa  les  bibliothèques  et  les  musées 
et  améliora  les  almanachs,  la  seule  littérature  populaire  de 
l'époque.  Devenu  ministre  plénipotentiaire  en  1800,  il  rentra 
dans  la  vie  privée  lors  de  la  chute  de  la  république  helvé- 
tique, à  peine  âgé  de  trente  sept  ans.  En  dehors  des  services 
que  Stapfer  rendit  à  sa  patrie,  ce  qui  doit  recommander  sa 
mémoire  c'est  son  opposition  au  fédéralisme,  qu'il  considé- 
rait comme  dangereux  vis-à-vis  de  l'Europe,  et  son  vif  dé- 
sir de  fortifier  l'unité  nationale,  qui  fut  en  toute  circon- 
stance le  guide  de  sa  conduite. 

M.  Alexis  Belloc  déjà  connu  par  un  important  travail  sur 
les  postes  et  télégraphes,  a  publié  une  étude  plus  succincte 
et  d'un  caractère  plus  général  sur  la  Télégraphie  histo- 
rique. Il  y  résume  dès  les  temps  les  plus  reculés  les  di- 
vers systèmes  adoptés  partons  les  peuples  pour  les  commu- 
nications rapides,  depuis  les  signaux  rudimentaires  des 
Grecs  et  des  Romains  qui  subsistèrent  jusqu'au  siècle  der- 
nier. C'est  avec  Chappe  que  fit  son  apparition  la  télégraphie 
aérienne  qui  disparut  si  rapidement  devant  l'emploi  de  l'é- 
lectricité dont  l'auteur  explique  les  multiples  applications 
faites  de  nos  jours  en  cette  matière. 

L'étude  anonyme  sur  Lucien  lionaparte  et  sa  famille,  que 
vient  de  publier  la  librairie  Plon-Nourrit.  présente  un  ré- 
sumé exact  et  impartial  de  la  biographie  du  frère  de  Napo- 
léon, dont  le  souvenir  est  resté  le  plus  sympathique.  Ce 
travail,  dont  les  principaux  éléments  ont  été  empruntés  aux 
Mémoires  de  Lucien,  est  accompagné  de  courtes  notices  sur 
les  autres  membres  de  sa  famille,  dont  les  portraitsfigurent 
dans  l'ouvrage  reproduits  par  l'héliogravure  avec  une  rare 
netteté. 

PAYS   ÉTRANGERS. 

Dans  ses  croquis  réalistes  sur  LoHt/res  (Quantin),  M.  Jules 
Degrégny  a  résumé  les  observations  qu'il  a  faites  durant  un 
court  séjour  dans  la  capitale  du  Royaume-Uni  et  qui  sont 
fort  peu  avantageuses  pour  nos  voisins.  H  se  plaint  avec 
quelque  amertume  de  l'air  empesté  de  la  ville,  de  la  mal- 
propreté des  habitants,  des  embarras  étranges  que  cause 
l'observation  du  repos  dominical,  du  caractère  difficile  des 


eh 


BULLETIN. 


Anglais  qui  ne  sont  sociables  que  lorsqu'ils  boivent  et  pra- 
tiquent la  fraternité  seulement  devant  le  comptoir  des  bars. 
Comme  originalité  et  comme  pittoresque  il  n'a  guère  re- 
marqué que  la  persistance  des  lois  et  des  mœurs  du  moyen 
âge,  qui  forment  un  singulier  contraste  avec  l'activité  toute 
moderne  de  la  ville.  Il  est  vrai  que  M.  Degrégny  est  resté 
seulement  une  huitaine  de  jours  à  Londres  et  ce  laps  de 
temps  est  peut-être  insuffisant  pour  étudier  et  apprécier  une 
aussi  grande  capitale. 

Le  Voyage  d'une  femme  aux  Montagnes  Rocheuses  de 
L.  Bird  (Plon-Nourrit),  traduit  par  M.  IVlartineau  des  Chesnez, 
nous  promène  à  travers  les  plus  merveilleuses  contrées  du 
nouveau  monde.  Nombre  de  touristes  ont  déjà  signalé  l'exis- 
tence de  ces  pics  inaccessibles,  de  ces  forêts  séculaires,  de 
ces  mines  inépuisables,  de  ces  prairies  immenses,  que  l'au- 
teur fait  défiler  sous  nos  yeux  ;  mais  aucun  n'a  apporté  dans 
ses  impressions  plus  de  vivacité  et  d'humour,  que  l'écrivain 
anglais.  A  côté  des  observations  originales,  des  descriptions 
poétiques  et  des  curiosités  scientifiques  ont  trouvé  place  des 
anecdotes  typiques  et  des  traits  de  mœurs  pleins  de  cou- 
leur locale,  qui  ajoutent  encore  au  charme  et  à  la  variété 
du  récit. 

LIVHES    ILLUSTRÉS. 

Parmi  les  volumes  de  la  librairie  Jouvet  destinés  à  la  jeu- 
nesse et  qui  allient  le  mérite  littéraire  et  artistique  à  la  mo- 
dicité du  prix,  il  faut  signaler  en  première  ligne  les  Contes 
de  la  mer  et  des  grèves,  par  Jean  de  Nivelle,  avec  illustra- 
tions de  Ferdinandus,  IVlathis,  etc.  On  trouve  là  encadrés 
dans  une  série  de  tableaux  colorés  et  pittoresques,  les  lé- 
gendes bizarres  et  parfois  miraculeuses  du  pays  normand, 
et  ces  récits  imaginaires  empruntent  un  charme  particulier 
au  mélange  de  la  poésie  et  de  la  réalité.  —  Avec  Nos  petits 
amis,  M.  Albert  Gérard  a  voulu  symboliser  le  courage, 
l'héroïsme,  la  compassion  généreuse  et  l'abnégation.  Les 
héros  de  ses  touchantes  nouvelles  intéresseront  vivement  la 
jeunesse  en  leur  donnant  des  exemples  d'une  irréprochable 
moralité,  et  les  nombreux  dessins  de  Ferdinandus  seront 
pour  eux  un  passe- temps.  —  A  la  fois  auteur  et  dessinateur, 
M.  Mathis  a  illustré  lui-même  IVos  petits  braves,  trilogie  où 
l'invasion,  l'incendie  et  l'inondation  servent  de  thème  à  trois 
genres  d'héroïsme,  et  dont  l'action  se  passe  tour  à  tour  en 
Lorraine,  en  Gascogne  et  en  Bretagne. 

Avec  son  livre  De  Paris  à  Paris,  M.  Jules  Gourdault  trans- 
porte ses  jeunes  lecteurs  à  travers  les  deux  hémisphères  et 
leur  fait  passer  en  revue  toutes  les  anciennes  capitales  ou  les 
nouvelles  métropoles  que  notre  siècle  a  vues  naître.  Il  les 
décrit  en  détail,  rappelle  les  phases  qu'elles  ont  traversées 
depuis  leur  fondation  jusqu'à  nos  jours,  et  expose  les  mœurs 
de  leurs  habitants  ainsi  que  les  arts  et  les  industries  spé- 
ciales qui  font  leur  grandeur  ou  leur  prospérité.  De  nom- 
breuses vues  panoramiques  très  exactement  dessinées  par 
M.  Clerget  servent  à  fixer  dans  l'esprit  la  configuration  géné- 
rale de  ces  grandes  villes. 

Le  Secret  du  gou/fre  de  M.  Paul  Combes  rentre  dans  le 
cadre  de  la  vulgarisation  scientifique.  Le  principal  person- 
nage du  récit,  modeste  instituteur  de  village,  raconte  lui- 
même  avec  une  naïve  simplicité  l'histoire  de  sa  vie  et  de 
ses  aventures  dont  l'intérêt  se  concentre  autour  d'un  secret 
mystérieux.  Comme  il  a  été  de  tout  temps  grand  chasseur 
d'insectes,  il  ne  manque  pas  l'occasion  de  se  livrer  à  des 
digressions  instructives  et  de  faire  à  ses  jeunes  lecteurs  un 
cours  familii'r  d'histoire  natui'ollc  en  les  intéres.sant  aux 
faits  et  gestes  du  monde  des  insectes  (lu'il  a  patiemment 
observés. 

Dans  le  Tumbuur  de  H'ullignics,  que  Mouchot  a  illustré 


de  cent  dessins,  M.  Sixte  Delorme  retrace  en  détail  le  récit 
de  la  grande  bataille  de  deux  jours,  livrée  aux  Autrichiens 
le  15  octobre  1793,  et  dont  le»  soldats  de  l'armée  du  Nord 
furent  les  héros.  L'auteur  en  a  donné  un  récit  entraînant 
et  sincèrement  ému,  qui  joint  à  l'attrait  d'un  roman  mili- 
taire, l'exactitude  d'un  document,  et  autour  des  grands  gé- 
néraux il  a  groupé  de  curieux  types  populaires  du  temps. 

M.  Goulard  continue  la  série  de  ses  albums  en  couleur 
avec  Coco  le  télu,  —  Porcinel  et  son  ami  Marcassin,  —  l'His- 
toire de  Marcassin,  —  Diane,  Preslaud,  Rustaud  et  Bou- 
lotte. Ces  histoires  d'animaux  se  distinguent  par  la  fantaisie 
du  récit,  la  naïveté  des  saillies  et  la  forme  humoristique  des 
leçons  de  morale  enfantine.  —  Dans  un  autre  ordre  d'idées, 
le  même  artiste  reproduit  dans  l'Armée  française  les  types 
et  uniformes  de  nos  marins  et  de  nos  soldats;  le  texte  dû 
à  un  officier  érudit  donne  un  aperçu  complet  de  nos  forces 
militaires. 

Aux  albums  en  couleur  que  nous  avons  précédemment 
signalés,  il  convient  d'ajouter  les  Quenottes  et  menottes, 
texte  par  Ernest  d'IIervilly  et  dessins  par  H.  Bennet,  —  les 
Merveilles  de  la  fêle,  —  l'A.  B.  C,  épelé  par  Toto  et  Tata, 
—  Autour  du  monde,  par  L.  Pommier,  avec  illustrations  de 
IVIarr,  —  les  Mémoires  d'un  chat,  par  N.  Souris,  avec  gra- 
vures de  Flinzer,  —  Nos  petits  amis,  par  Berquin  jeune, 
avec  dessins  de  Claudius.  Ces  diverses  publications  se  re- 
commandent par  un  texte  naïvement  amusant  et  de  nom- 
breuses illustrations  d'un  coloris  très  heureux  et  d'un  genre 
fort  original.  La  Lyre  et  palette  forme  aussi  un  ravissant 
album  dont  les  extraits  poétiques  sont  encadrés  dans  des 
ornements  en  chromolitiiographie  artistcment  variés. 

L'éditeur  Calmann  Lévy  fait  paraître  une  réduction  de  la 
grande  édition  de  Wlbbé  Constantin,  publiée  naguère,  et 
illustrée  par  M™"  Madeleine  Lemaire  de  dix-huit  aquarelles 
hors  texte,  d'cntètes  et  de  culs-de-lampe.  Dans  ce  format 
plus  modeste,  mais  d'un  prix  plus  accessible,  .les  dessins 
primitifs  n'ont  rien  perdu  de  leur  fraîcheur  et  de  leur 
exquise  délicatesse,  et  le  tirage  des  planches  en  couleurs 
est  certainement  un  spécimen  des  mieux  réussis  de  la  chro- 
motypie. 

La  Collection-bijou,  que  publie  la  Librairie  des  biblio- 
philes, justifie  son  titre  par  ses  volumes  d'un  aspect  très 
séduisant,  avec  leur  texte  encadré  de  filets  rouges  et  leurs 
délicates  illustrations.  Elle  s'est  enrichie,  cette  année,  des 
Idylles  de  Thcocrite.  La  traduction  de  ces  petits  poèmes, 
véritable  modèle  de  fidélité  et  d'élégance,  est  l'œuvre  de 
M.  Jules  Girard,  que  sa  connaissance  approfondie  de  la 
langue  et  de  la  littérature  grecque  avait  tout  naturel- 
lement désigné  pour  ce  travail,  d'une  exécution  souvent 
difficile.  De  petits  tableaux  rustiques  joliment  dessinés  par 
M.  Emile  Lévy  et  gravés  à  l'eau-forte  par  M.  Champollion, 
servent  d'en-tête  à  la  plupart  des  pièces  que  terminent  des 
ornements  d'une  exquise  finesse  gravés  sur  bois  parGiaco- 
melli. 

L'édition  illustrée  des  œuvres  de  Walter  Scott,  publiée 
par  la  librairie  Firmin-Didot,  qui  compte  actuellement  dix- 
ïuiit  volumes,  a  justement  mérité  les  suffrages  des  admira- 
teurs du  célèl)re  romancier.  Elle  s'est  accrue  d'un  nouvel 
ouvrage,  le  Pirate,  élégamment  traduit  par  IVl.  Robert  de 
Cerisy,  et  orné  de  nombreuses  illustrations  d'après  les  des- 
sins de  Lalauze. 

Émtle  Raonii. 

L'administrateur  gérant  :  Uënrt  Ferrahi. 

l'arik.  —  Miiison  yiionlin,  1,  rue  Sdinl-Benolt.    ()2ri0) 


R  E  V  U  E 
POLITTOUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR   :   EUGÈNE   YUNG 

Directeur  :  M.    Alfred  Rambaud 


!""■  SEMESTRE  1889.  {3^  série.) 


NUMÉRO 


(26*  ANNÉE.)  —  19  JANVIER  1889. 


LA   SAGESSE   DES   ABSTENTIONNISTES 

Les  bonapartistes  oublient  tout  ce  qui  les  sépare  de 
l'homme  qui  a  pour  principal  appui  Rochefort  et  les 
80  000  (?)  lecteurs  de  l'hUransigeanl;  ils  mettent  leur 
main  dans  la  main  du  lanternier  qui  a  traîné  dans  la  boue 
l'impératrice  Eugénie  et  la  mémoire  de  Napoléon  111,  si 
chère  pourtant  à  M.  le  commandant  Blanc. 

Les  orléanistes  oublient  que  M.  Boulanger,  après  avoir 
été  le  courtisan  du  duc  d'Auraale,  a  été  son  iusulteur;  ils 
oublient  leur  vertueuse  indignation  contre  les  inter- 
mittences de  mémoire  du  général;  ils  oublient  que  ce  sont 
eux  qui  lui  ont  remis  sous  les  yeux  le  fac-similé  des  lettres 
formellement  niées  par  lui  et  qu'ils  l'ont  déclaré  indigne  de 
rester  à  la  tète  de  l'armée  française  ;  ils  oublient  qu'il  a 
contribué  à  l'expulsion  de  leurs  princes  et  que  sans  néces- 
sité, sans  raison,  par  pur  excès  de  zèle,  par  servilité  envers 
les  passions  démagogiques,  il  a  rayé  de  V Annuaire  milUaire 
le  nom  du  vainqueur  d'Abd-el-Kader,  du  juge  de  Bazaine, 
—  de  ce  loyal  soldat  qui,  sollicité  naguère  d'approuver  une 
alliance  honteuse,  sous  prétexte  que  c'était  l'intérêt  du 
parti,  a  répondu  :  «  Je  ne  sais  pas  si  c'est  l'intérêt,  mais  je 
suis  sûr  que  ce  n'est  pas  l'honneur.  » 

Ils  se  croient  conservateurs,  et  ils  ne  savent  plus  que 
M.  Boulanger  est  le  ministre  qui  a  obstinément  subordonné 
la  loi  militaire  à  la  nécessité,  évidemment  impérieuse, 
d'envoyer  les  curés  à  la  caserne,  et  qui  a  invité  les  soldats 
àpartagerleur  pain  de  munition  avec  les  assassins  de  Watrin. 

Ils  se  disent  patriotes  et  ils  se  soucient  peu  que  M.  Bou- 
langer soit  le  général  qui  a  introduit  la  politique  dans  l'ar- 
mée, désorganisé  tous  les  services  par  recherche  d'une 
basse  popularité,  abandonné   son  poste    sans   permission, 
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mais  avec  des  lunettes  bleues,  donné  des  exemples  jus* 
qu'alors  inouïs  d'indiscipline,  jeté  le  désarroi  dans  le  pays 
au  milieu  des  plus  délicates  et  des  plus  dangereuses  com- 
plications européennes,  accepté  l'argent  des  étrangers  pour 
attiser  la  discorde  parmi  les  Français. 

Ils  oublient  tout,  ils  avalent  tout,  ils  digèrent  toutes  les 
couleuvres,  ils  sourient  à  toutes  les  rebuffades. 

M.  Boulanger  se  proclame  républicain,  et  les  monar- 
chistes applaudissent.  Il  flétrit  Sedan,  et  les  bonapartistes 
trépignent  d'enthousiasme.  Il  veut  en  finir  avec  le  parle- 
mentarisme, et  les  prétendus  libéraux  font  pour  lui  des 
collectes. 

De  mémoire  d'homme  et  d'historien  on  na  vu  des  gens  si 
peu  dégoûtés. 

Il  faut  que  l'élection  du  27  janvier  ait  une  importance 
bien  grande  à  leurs  yeux  pour  qu'ils  fassent  taire  ainsi 
leurs  espérances,  leurs  regrets,  leurs  rancunes,  leurs  hauts- 
de-cœur,  et  qu'ils  consentent  à  confondre  leurs  votes  avec 
ceux  des  Rochefort  et  des  Laguerre. 

Quelle  est  au  juste  cette  importance?  On  ergote  volontiers 
là-dessus.  Elle  doit  être  grande  cependant,  car  quiconque  a 
quelque  souci  de  la  liberté,  du  bon  renom  de  la  France,  de 
la  sécurité  nationale,  se  rallie  —  phénomène  bien  rare  dans 
les  élections  parisiennes  —  à  une  candidature  unique.  Certes, 
entre  les  radicaux  et  les  modérés,  il  y  a  bien  des  comptes  à 
régler  ;  mais  d'un  commun  accord  on  en  ajourne  le  règle- 
ment. Entre  M.  Jules  Ferry  et  M.  Floquet,  entre  M.  Jules 
Simon  et  M.  Clemenceau,  entre  M.  Joseph  Reinach  et 
M.  Henry  Maret,  l'accord  s'est  fait  sur  la  seule  idée  qu'ils 
aient  peut-être  de  commune  :  la  résistance  à  un  nouveau 
Bonaparte.  La  candidature  de  M.  Jacques  ne  contente  ni  les 
uns  ni  les  autres,  et  cependant  ils  s'en  contentent;  bon  gré, 
mal  gré,  mais  en  toute  sincérité. 
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Plus  ou  moins  obscurément,  dans  le  camp  de  la  coalition 
réactionnaire  comme  dans  le  camp  de  l'union  républicaine, 
on  a  conscience  que  la  journée  du  27  sera  une  bataille  ran- 
gée entre  le  césarisme  et  la  république,  bien  plus,  entre  le 
césarisme  et  une  forme  quelconque  de  liberté,  une  forme 
quelconque  de  contrôle  du  pays  sur  son  gouvernement,  une 
forme  quelconque  de  franchises  parlementaires. 

On  sait  bien  que  le  résultat  matériel,  le  «  résultat  pra- 
tique et  immédiat  »  sera  peu  considérable;  car,  en  elfet,  il 
importerait  peu  que  M.  Boulanger  ou  M.  Jacques  fût  un  des 
550  députés  du  palais  Bourbon;  ce  ne  serait  qu'un  réac- 
tionnaire ou  un  radical  de  plus  dans  une  Chambre  où  il 
y  en  a  déjà  beaucoup,  et  dont  les  jours  sont  comptés. 

Mais  on  a  conscience  aussi  que  le  «  résultat  moral  »  sera 
énorme  :  il  n'importe  pas  peu  de  savoir  comment  une  ville 
telle  que  Paris,  la  première  du  monde  par  son  inllueace  sur 
le  monde,  ayant  comme  population  la  douzième  partie  de 
la  population  de  la  France  entière,  se  prononcera  sur  celte 
grande  question  qui  se  débat  depuis  cent  ans  dans  tous  les 
pays  civilisés  :  la  liberté  ou  le  despotisme  militaire.  Il  n'im- 
porte pas  peu  de  savoir  si  Paris,  à  la  veille  de  l'anniversaire 
de  1789,  reniera  1789;  si  la  capitale  de  la  France  se  pronon- 
cera pour  que  la  France  continue  à  marcher  parmi  les  peu- 
ples libres,  à  côté  de  l'Angleterre,  de  l'Amérique,  de  la 
Suisse,  ou  pour  qu'elle  se  traîne  à  la  remorque  des  nations  à 
gouvernement  personnel. 

On  veut  bien  nous  dire  que,  même  après  l'élection  de 
M.  Boulanger,  «  les  lois  resteront  les  lois  et  M  Carnot  pré- 
sident de  la  république  »;  oui,  mais  quelle  dignité  auront 
ces  lois  républicaines,  quelle  autorité  ce  président  de  ré- 
publique ,  dans  une  capitale  qui  aura  semblé  se  prononcer 
pour  leur  abolition,  devant  un  pays  consterné,  démora- 
lisé par  cet  apparent  reniement'.' 

Quand  la  question  se  pose  avec  une  telle  clarté,  j'admire 
ceux  qui  ont  assez  de  sang-froid  pour  discuter  sur  la  nuance 
politique  du  candidat  qui  porte  le  drapeau  de  la  répu- 
blique; sur  son  nom,  un  peu  paysan  peut-être;  sur  sa  pro- 
fession, qui  n'est  pas  celle  d'un  académicien;  sur  ses  ma- 
nières, qui  ne  sont  pas  celles  des  cours;  sur  la  coupe  de 
ses  vêtements,  sur  la  forme  de  son  nez. 

Ces  délicats  lui  reprochent  de  sortir  de  l'Hôtel  de  Ville, 
de  connaître  le  chemin  du  Grand-Orient,  Et  d'où  sort  donc 
le  général,  d'où  sortent  les  fonds  qu'il  prodigue  dans  ses 
campagnes  électorales,  où  va-t-il,  où  se  propose-t-il  de  nous 
conduire,  et  quelles  sont  donc  ses  opinions,  i  ce  sphinx 
empanaché,  s'il  en  a? 

Si  M.  Jacques  e.st  battu  le  dimanche  27,  ce  ne  sera 
ni  l'Hôtel  de  Ville,  ni  le  radicalisme,  ni  le  jacobinisme 
qui  seront  vaincus  avec  lui  :  ce  sera  la  liberté.  S'il  est 
victorieux,  il  n'aura  vaincu  ni  pour  M.  Hovelacque,  ni 
pour  M.  Clemenceau,  ni  pour  M.  Floquet,  mais  pour  lu 
liberté,  —  peut-être  pour  la  France. 

H  siégera  trois  mois;  il  n'aura  probablement  ni  un  dis- 
cours à  faire,  ni  une  loi  à  voter;  il  n'aura  eu  qu'un  jour 
de  notoriété  :  celui  où   il  aura  sauvé  l'honneur  de  Paris. 

Comment  pourrait-il  bien  être  «  le  plus  sûr  auxiliaire  du 


général  Boulanger  »  'i  Et  quel  service   pourrait-il  lui  bien 
rendre  qui  valût  celui  que  lui  rendra  votre  abstention? 

Ces  subtils  politiques,  ces  abstracteurs  de  quintessence, 
ces  coupeurs  de  fil  en  quatre,  qui  se  moquent  assez  agréa- 
blement du  byzantinisme,  «  envisagent  avec  une  profonde 
répulsion  la  démagogie  sous  ses  deux  formes,  qu'elle  soit 
jacobine  ou  césarienne».  Une  phrase  bien  faite  et  bien  ali- 
gnée ;  mais  quelle  profondeui'  de  vues! 

On  dirait  vraiment  qu'il  s'agit  de  l'élection  Barodet 
contre  Charles  de  Rémusat.  iM.  Jacques  serait  Barodet,  soit; 
mais  où  est  le  Hémusat  que  vous  lui  opposez?  A  moins  que 
vous  ne  confondiez  Rémusat  avec  Boulanger... 

Admettons  que  l'élection  de  M.  Jacques  assure  un  triomphe 
à  M.  Floquet  :  croyez-vous  qu'il  serait  aussi  difficile  de 
mettre  à  la  raison  M.  Floquet  que  de  se  débarrasser  de 
M.  Boulanger,  après  que  votre  système  d'abstention  aura  con- 
tribué à  le  hisser  sur  le  pavois? 

Ainsi,  c'est  bien  entendu,  dans  la  bataille  du  27,  ces  «  li- 
béraux »,  ces  «  hommes  d'ordre  »,  ces  «  conservateurs  » 
nous  manqueront.  Ils  assisteront  l'arme  au  bras,  un  sourire 
de  pitié  sur  les  lèvres,  à  la  grande  lutte.  Ou  bien  ils  inscri- 
ront «  un  nom  quelconque  sur  leur  bulletin  de  vote  »  et 
prépareront  «pour  un  avenir  prochain  {Va- t'en  voir  s'ils 
viennent!)   le  bon  et  décisif  combat  ». 

Non  seulement  la  république,  mais  la  liberté,  mais  le  fruit 
des  efforts  des  de  Serres,  des  Martignac,  des  Mole,  des 
Broglie,  des  Thiers,  des  Dufaure,  — des  Berlin,  —mais 
les  progrès  accomplis  pendant  trente-trois  ans  de  royauté 
parlementaire,  pendant  dix-huit  années  de  république,  — 
pendant  lesquelles  ces  philosophes  n'ont  pas  été  tous  en 
disgrâce,  —  leur  sage  et  prudente  politique  contribuera 
à  les  jeter  sous  la  botte  d'un  soldat  rebelle.  Et  tout  cela 
par  peur  des  francs-mac;ons  ou  des  bataillons  scolaires  1  Et 
ce  sont  les  républicains  qui  sont  les  «  etlarés  »!  Et  on  leur 
fait  la  leçon  sur  leur  «  aveuglement  »  et  leur  «  maladresse  »! 
Et  on  les  dépeint  «  comme  des  victimes  pâles  et  résignées 
que  les  radicaux  traînent  à  leur  suite  »  —  car,  apparem- 
ment M.  Jules  Ferry  est  un  pâle,  M.  Joseph  Reiuacli  un  ré- 
signé, et,  seul,  M.  V.  a  du  sang  rouge  et  un  tempérament 
de  lutteur!  Et  il  paraît  plus  urgent  de  faire  d'abord  le  pro- 
cès au  cabinet  radical.  Et  «  l'abstention  n'est  pas  une  abdi- 
cation »! 

Les  ultra-modérés  (pardon  de  l'accouplement  de  ces  deux 
mots)  se  plaignent  volontiers  de  n'avoir  pas  assez  d'influence 
sur  la  marche  des  aflaires.  Est-ce  donc  si  étonnant?  Quelle 
figure  peut-on  bien  faire  au  conseil  quand  on  s'est  abstenu 
pendant  la  bataille? 

Il  y  en  a  qui,  en  haine  de  la  république,  passent  sur  tout 
le  dégoût  que  peut  leur  inspirer  1\1.  Boulanger.  Il  y  en  a 
d'autres  qui,  tout  on  professant  un  platonique  attachement 
à  la  république,  ne  peuvent  décidément  passer  sur  les  scru 
pules  que  leur  inspire  M.  Jacques.  Pourquoi  faut-il  quo 
les  délicats  soient  précisément  ceux  qui  «  ne  haïssent  pas  » 
la  république  V 

A.  R.  i 
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LA    SITUATION    POLITIQUE 

Que  pensez-vous  de  la  situaliou  politique?  Que  va-t-il 
arriver,  et  qu'augurez-vous  de  l'avenir?  C'est  ainsi 
qu'on  s'aborde  communénicnt  aujourd'hui.  Et  rien 
n'est  plus  diflicile  que  de  répondre  à  ces  questions  dont 
rinlerloculcur  n'attend  même  pas  toujours  la  réponse. 
Le  plus  souvent,  alors,  on  entend  développer  des 
aperçus  ingénieux  sur  le  présent,  le  passé  et  le  futur  : 
on  disserte  soi-même  vaguement  sur  ces  sujets  mul- 
tiples :  quelques  mots  d'un  scepticisme  gouailleur  ou 
triste  terminent  l'entretien;  et  chacun  s'en  va  de  son 
côté,  en  pensant  qu'on  n'y  voit  plus  clair. 

Ce  vague  dans  l'esprit  et  l'indécision  sur  la  con- 
duite à  tenir  sont  pénibles  pour  tous  ceux  qui  se 
trouvent  mêlés  auN  alTaires  de  la  politique;  —  et  qui 
n'y  touche  aujourd'tiui  de  prés  ou  de  loin  ?  —  Rien  n'est 
plus  désagréable  pour  des  Français  que  l'obscurité.  On 
veut  être  éclairé  :  non  pas  toujours  avec  la  volonté 
d'agir,  mais  pour  se  rendre  compte.  Le  goilt  de  l'ana- 
lyse nous  porte  sans  cesse  à  découvrir  le  fond  des 
choses.  La  difficulté  de  le  discerner  nous  cause  de 
l'impatience;  pour  peu  que  cela  dure,  une  sorte  d'an- 
goisse s'empare  de  l'esprit  public  mis  en  face  de  l'in- 
connu. C'est  le  moment  de  la  panique  gauloise,  cette 
faiblesse  de  notre  race,  dont  on  s'est  si  souvent  servi 
contre  elle. 

Deux  fois,  depuis  un  siècle,  cet  état  d'esprit,  fait  de 
crainte,  de  fatigue  et  de  découragement,  a  jeté  la 
France  dans  les  bras  d'un  sauveur,  et  l'a  livrée  aux 
aventures.  Le  lendemain  de  Sedan,  tout  le  monde,  on 
peut  le  dire,  sans  exception,  détesta  ces  erreurs,  qu'un 
dernier  désastre,  rappelant  d'autres  désastres,  repré- 
sentait si  funestes.  Mais  ne  remarque-t-ou  pas  que,  de- 
puis quelque  temps,  on  rencontre  dans  les  entretiens, 
dans  les  journaux,  et  dans  des  publications  diverses, 
des  explications  et  des  justifications  des  coups  d'État? 
On  raisonne  sur  les  circonstances  d'alors,  les  crimes, 
les  sottises  et  les  fautes;  sur  l'incapacité  des  gouver- 
nants de  ce  temps-là;  sur  le  mauvais  état  des  affaires 
et  sur  les  inquiétudes  qu'inspirait  l'avenir.  Il  semble- 
rait que,  les  causes  étant  pareilles,  on  prévoie  les  mêmes 
événements  pour  une  époque  prochaine;  que  l'on  s'y 
prépare;  et  que  l'on  se  donne  à  l'avance  des  excuses, 
en  écartant  de  son  esprit  les  catastrophes  inévitables 
qui  suivent  de  tels  abandons. 

Et  voici  que  déjà,  dit-on,  Catilina  est  à  nos  portes. 
Certes,  ce  Catilina  ne  serait  pas  de  taille  à  faire  trem- 
bler un  gouvernement  bien  assis  ni  un  peuple  en  pos- 
session de  soi.  Il  n'a  ni  la  gloire,  ni  le  génie,  ni  la  lé- 
gende. L'esprit  se  perdrait  à  comprendre  comment  il 
a  pu  devenir  populaire,  si  un  parti  politique,  et  les 
journaux  de  ce  parti  les  plus  influents  à  l'époque  de 
ses  débuts,  n'avaient  mené  grand  tapage  à  son  sujet  et 


ne  l'avaient  tant  aidé.  En  vue  sans  doute  d'une  besogne 
que  le  parti  radical  entrevoyait  obscurément,  il  lui  a 
préparc  un  rôle;  et  ce  rôle,  M.  lioulanger  l'a  pris.  Il 
se  donne  désormais  pour  le  héros  promis  et  annoncé. 
Ce  ne  serait  pas  la  première  erreur  du  parti  radical 
dont  la  France  serait  la  dupe,  si  cette  aventure  devait 
être  poussée  jusqu'au  bout. 

Si,  depuis  lors,  le  mouvement  ascensionnel  de  M.  Bou- 
langer ne  s'est  pas  arrêté,  ce  n'est  pas  que  le  général 
ait  acquis  de  nouveaux  titres  à  l'engouement  popu- 
laire; mais  après  avoir  cessé  d'être  le  héros  du  parti 
radical  dominant,  il  s'est  transformé;  il  est  devenu 
quelque  chose  comme  un  symptôme,  un  signe  de  ral- 
liement, une  formule  d'opposition.  Lors  donc  que  l'on 
se  porte  vers  lui,  ce  n'est  pas  ([ue  le  peuple  veuille 
se  donner  un  maître,  c'est  plutôt  qu'il  entend  se  sous- 
traire à  un  autre  genre  de  domination  dont  il  ne  veut 
plus.  Sur  cette  pente,  la  nation  s'abandonne  prompte- 
ment  à  de  vagues  désirs  de  changements  et  peut,  une 
fois  encore,  se  trouver  en  proie  au  délire  de  l'esprit  de 
révolution.  Pour  l'en  guérir,  il  faut  lui  présenter  autre 
chose  que  des  discours  et  des  protestations  mélodra- 
matiques, autre  chose  que  des  formules  aussi  creuses 
que  surannées;  il  faudrait  lui  donner  la  réalité  vivante 
d'un  gouvernement  qui  la  satisfasse. 


Parmi  les  électeurs  du  général  Boulanger,  il  en  est, 
sans  doute,  dont  l'imagination  est  hantée  par  les  re- 
frains d'une  chanson  ou  remplie  des  images  d'Épinal. 
Ceux-là  sont  conduits  aux  urnes  électorales  par  l'idée 
qu'ils  se  font  d'un  soldat  empanaché  :  mais  c'est  le 
petit  nombre;  et  ce  ne  sont  pas  des  raisonnements 
qui  peuvent  détacher  ces  hommes,  à  l'esprit  inculte, 
de  ce  genre  de  séductions. 

La  très  grande  généralité  des  électeurs  qui  votent 
pour  le  général  Boulanger  y  sont  amenés  par  des 
motifs  étrangers  à  sa  personne.  Il  en  est  même  beau- 
coup qui  éprouvent  quelque  honte  à  se  prêter,  du 
moins  en  apparence,  à  ce  triomphe  d'un  nouveau 
César.  Ce  sont  les  mécontents,  les  opposants  de  tout 
ordre,  et  aussi  les  démagogues.  Ils  veulent  tous  ren- 
verser l'ordre  établi;  mais  on  peut  dire  d'eux  que,  s'ils 
savent  ce  qu'ils  veulent,  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
font. 


Les  démagogues  sont  un  produit  naturel  des  démo- 
craties. Leurs  chefs  n'ont  qu'une  idée,  qui  est  fort 
simple  :  dominer  la  société  et  jouir  du  pouvoir.  Pour 
atteindre  ce  but,  ils  ont  un  moyen,  toujours  le  même: 
tromperie  peuple,  s'emparer  de  son  esprit,  et  se  servir 
de  lui  pour  accomplir  leurs  desseins.  Ils  sont  tenus, 
par  contre,  de  satisfaire,  au  moins  dans  une  certaine 
mesure,  les  passions  qu'ils  ont  allumées. 

De  nos  jours,  les  questions  de  salaire,  de  patronat 
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et  de  capital,  d'impôts  sur  les  richesses,  d'instruments 
de  travail  rais  gratuitement  à  la  disposition  des  ou- 
vriers, les  questions  d'  «  instruction  intégrale  »,  d'or- 
ganisation sociale  où  il  n'y  aurait  ni  Dieu  ni  maître  — 
l'idéal!  —  que  sais-je? toutes  les  chimères,  les  erreurs, 
les  contre-vérités  sociales,  mises  en  usage  avec  plus 
ou  moins  d'inconscience,  mettent  les  têtes  en  feu,  ai- 
guisent les  appétits,  enflamment  les  cœurs,  cl  inspi- 
rent la  haine  ou  l'envie  à  de  braves  gens  qui 
vivraient  tranquilles  et  honnêtes,  s'ils  n'obéissaient  qu'à 
leur  conscience  et  à  leur  hou  sens.  Quoi!  il  y  a  donc 
des  ennemis  du  bonheur  de  l'ouvrier,  du  petit  arti- 
san, du  manœuvre,  de  ceux  qui  vivent  du  travail 
de  leurs  mains  !  Oui,  on  les  leur  montre  :  ce  sont  les 
bourgeois.  Les  bourgeois  —  c'est  une  classe,  paraît-il, 
comme  si  la  plupart  d'entre  eux  n'étaient  pas  des 
ouvriers  ou  des  artisans  d'hier  —  les  bourgeois,  c'est 
le  gouvernement,  la  société  organisée,  et  enfin,  c'est 
le  parlementarisme.  Qu'on  veuille  bien  suivre  la  chaîne 
du  raisonnement  :  on  verra  que,  grâce  aux  réclama- 
tions, aux  récriminations,  et,  pour  tout  dire,  grâce 
aux  sottises  de  tant  de  gens  qui  parlent  de  politique 
à  tort  et  à  travers,  le  parlementarisme,  dans  l'esprit 
des  masses  populaires  est  devenu  une  sorte  de  monstre 
oppresseur,  le  Polignac  de  ce  temps-ci.  Et  dans  l'esprit 
de  ces  hommes  incultes  que  l'on  enivre  de  désirs  et 
que  l'on  empoisonne  d'erreurs,  la  haine  du  parlemen- 
tarisme devient  une  vertu  civique. 


Les  démagogues,  petits  et  grands,  s'ils  sont  les  plus 
inquiétants  des  coalisés  contre  le  régime  établi,  ne 
sont  pas  les  seuls.  Les  partisans  d'un  empire,  les  césa- 
riens  et  une  fraction  importante  des  conservateurs 
royalistes  s'emploient  à  tout  brouiller  dans  la  chose 
publique.  Il  ne  servirait  à  rien  de  leur  faire  des  re- 
montrances, d'invoquer  le  patriotisme,  d'alléguer 
les  exemples  du  passé. 

Il  arrive  un  moment  où  les  partis  politiques,  tout 
entiers  à  leur  passion,  ne  raisonnent  plus.  Mais,  si, 
dans  la  poursuite  de  leurs  vœux,  ils  abandonnent  les 
principes  qui  sont  leur  raison  d'être,  on  peut  dire  que 
ce  n'est  plus  une  foi  ardente  dans  leur  cause,  c'est 
plutôt  le  goût  violent  du  succès  et  des  fruits  qu'on  en 
espère,  qui  produit  de  tels  aveuglements.  Ils  s'exposent 
alors  à  servir  d'instruments  inconscients  dans  des  évé- 
nements qui  se  chargent  de  mettre  tout  le  monde  à  la 
raison.  11  serait  puéril  de  leur  demander  d'abdiquer: 
ils  ont  le  droit  de  vivre  tant  que  l'intérêt  social  qu'ils 
représentent  n'est  pas  satisfait,  ou  que  leur  idée  poli- 
tique est  réalisable.  Si  ces  conditions  cessent,  ils  dis- 
paraissent en  laissant  derrière  eux  l'honneur  d'être 
restés  fidèles  à  eux-mêmes.  Mais  est-ce  donc  rester 
fidèle  à  soi-même  que  de  déserter  sa  cause,  sous  pré- 
texte de  la  servir? 

On  peut  reprocher  au  parti  conservateur  de  mal  ser- 


vir ses  principes  quand  il  s'abandonne  à  l'esprit  de 
révolution;  toutefois  on  doit  supposer  que  l'irritation 
si  vive  qui  le  pousse  à  ces  extrémités  a  sa  raison  d'être. 
S'il  y  en  a  une  en  effet,  le  devoir  de  la  république  est 
de  la  faire  cesser  sous  peine  de  justifier  cette  opposi- 
tion. Elle  doit  savoir,  plus  encore  que  tout  autre  ré- 
gime, que  l'on  ne  comprime  pas  longtemps,  par  l'abus 
de  sa  force,  des  résistances  fondées;  et  que  la  victoire 
appartient  tôt  ou  tard  à  l'opinion. 

Certes,  que  le  gouvernement  républicain  ait  commis 
des  fautes  graves,  depuis  longtemps  déjà  tout  le  monde 
le  voit,  le  sait  et  le  sent.  Mais  pour  réparer  ces  fautes, 
pour  en  éviter  de  nouvelles,  est-il  besoin  d'une  révolu- 
tion ?Voilà  le  problème  qui  se  pose  dans  l'esprit  public. 
Et  ce  problème  serait  résolu  contre  la  république,  s'il 
était  prouvé  qu'elle  est  impropre  à  sauvegarder  les  in- 
térêts supérieurs  de  la  patrie,  comme  aussi  les  intérêts 
privés  et  les  droits  des  citoyens.  Mais  cela  n'est  pas  dé- 
montré. 


Du  reste,  en  même  temps  que  l'on  constate  les 
fautes  des  gouvernants,  il  est  juste  de  reconnaître  que 
tous  les  griefs  relevés  contre  eux  trouvent  dans  une  cer- 
taine force  des  choses  leur  explication.  Un  régime  qui 
dure  depuis  dix-huit  ans  a  dû  susciter  de  nombreux 
ressentiments.  Certaines  iniquités  sont  presque  inévi- 
tables; car  on  ne  peut  tout  voir  ni  pourvoir  à  tout. 
Bien  des  intérêts  ont  dû  être  lésés.  Enfin  tous  les  actes 
de  la  vie  quotidienne  et  les  faits  sociaux  si  multiples, 
rattachés  au  gouvernement,  en  raison  de  notre  orga- 
nisation particulière,  par  un  lien  quelconque  et  par 
l'intermédiaire  d'un  représentant,  si  minime  qu'il  soit, 
du  pouvoir  central,  ont  dû  occasionner  des  froisse- 
ments; en  même  temps  qu'ils  réveillaient,  par  le  con- 
traste, des  souvenirs  favorables  à  un  passé  qui  appa- 
raît toujours  plus  beau,  dans  le  lointain  où  il  s'efface. 
Ajoutez  que  les  générations  qui  se  succèdent  exercent 
une  poussée  où  se  mêlent  des  passions  et  des  convoi- 
tises ardentes,  et  des  instincts  vigoureux  de  défense  : 
de  sorte  que,  dans  un  pays  où  toutes  les  perspectives 
sont  ouvertes  à  toutes  les  ambitions,  où  les  appétits 
sonten  raison  de  la  médiocrité  des  fortunes,  un  régime 
politique  qui  a  duré  voit  se  lever  sur  son  chemin  bien 
des  prétentions  que  l'impatience  rend  menaçantes. 

Mais  des  gouvernements  avisés  —  ce  sont  ceux  qui 
connaissent  le  monde  —  prévoientles  causes  de  désaf- 
fection ;  et,  s'ils  ne  peuvent  les  faire  disparaître  en- 
tièrement, puisqu'elles  tiennent  à  leur  durée,  du  moins 
ils  les  atténuent. 

Ceux  qui  ne  sont  pas  avisés,  non  seulement  ne  pré- 
voient pas  les  causes  de  désalfeclion  qui  sont  in- 
hérentes à  la  nature  des  choses,  mais  ils  en  font  naître 
d'autres  qui  ne  dépendent  que  d'eux.  Et  celles-ci  tien- 
nent moins  encore  à  des  mécontentements  individuels 
qu'à  l'esprit  général  avec  lequel  on  a  gouverné.  C'est 
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ainsi  qu'on  a,  peu  à  peu,  formé  cet  état  d'esprit  troublé, 
imiuiet,  enclin  aux  solutions  violentes  et  révolution- 
naires en  présence  duquel  nous  nous  trouvons. 

Il  arrive  que  la  pondération  nécessaire  des  forces 
sociales  perd  son  éciuilibre.  Nous  sommes  parvenus  à 
la  période  dans  laquelle  il  est  utile  qu'uu  gouverne- 
ment trouve  un  élément  de  résistance  dans  l'adhésion 
unanime  et  assurée  des  parties  de  la  nation,  élevées, 
cultivées,  et  en  possession  de  la  puissance  que  donne 
la  richesse.  Il  semble  que  les  gouvernants  du  jour  ne 
s'aperçoivent  pas  ([ue  cet  appui  leur  manque  ou  va 
leur  manquer,  qu'ils  s'en  soucient  peu,  et  que  même 
ils  ne  le  cherchent  pas.  Ce  serait  une  erreur  grave  si 
la  république  était  liée  à  leur  fortune. 


Mais  les  erreurs  d'esprit  et  les  fautes  de  ceux  qui 
gouvernent  suffisent-elles  à  condamner  un  régime  po- 
litique? Et  n'y  a-t-il  pas  loin  d'une  agitation,  toute  de 
surface,  à  une  révolution? 

On  se  rend  compte  aujourd'hui  des  causes  profondes 
de  la  première  Révolution,  et  même  de  celles  qui  l'ont 
suivie.  Il  s'agissait  de  changer  tout  un  monde  et  de 
transformer  la  société  française.  H  s'agissait  d'introduire 
un  esprit  nouveau  dans  le  gouvernement  des  hommes 
et  dans  leurs  relations  mutuelles:  non  de  changer  les 
règles  éternelles  de  tout  gouvernement,  mais  de  sub- 
stituer à  la  force  qui  les  impose  la  volonté  humaine 
qui  les  accepte  et  qui  s'y  range  d'elle-même  :  principe 
d'une  portée  indéfinie  dont  les  conséquences,  dans  tous 
les  ordres  de  faits  et  jusque  dans  les  relations  interna- 
tionales, s'aperçoivent  à  peine,  même  à  présent.  On  com- 
prend qu'il  ait  fallu  des  luttes,  des  violences,  des  com- 
bats sans  nombre,  pour  accomplir  de  tels  changements, 
pour  y  plier  toutes  les  intelligences,  pour  y  faire 
concorder  tous  les  intérêts.  Mais  aujourd'hui,  cette 
période,  qui  a  duré  cent  ans,  est  terminée  :  il  ne  reste 
plus  qu'à  suivre  les  effets  d'une  aussi  étonnante  trans- 
formation. 

Aussi  n'y  a-t-il  plus  que  les  personnes  capables  de 
prendre  des  taupinières  pour  des  montagnes  qui 
croient  qu'une  révolution  est  imminente  et  qu'elle  est 
nécessaire.  Une  révolution  !  Pour  quoi  faire?  Personne 
ne  songe  à  rétablir  un  état  social  et  politique  semblable 
à  celui  de  l'ancien  régime,  dont  les  éléments  n'existent 
même  plus.  L'égalité,  l'équité  dans  l'administration, 
la  justice  pour  tous,  le  partage  des  fonctions  publiques 
et  des  avantages  sociaux,  le  droit  de  se  réunir,  de  s'as- 
socier, d'écrire  et  de  parler,  la  participation  du  peuple 
à  son  gouvernement,  soit  pour  le  constituer,  soit  pour 
le  contrôler:  tous  ces  biens  sont  dans  les  vœux  de  tous; 
ils  sont  passés  dans  les  faits  et  dans  les  mœurs.  Qu'est- 
ce  qu'une  révolution  nouvelle  pourrait  donner  de 
plus? 

*  * 

Et  toutefois,  à  beaucoup  de  gens,  cette  révolution, 


au  fond  inutile,  semble  devenue  nécessaire.  Pourquoi? 
Il  ne  suffit  pas  de  dire:  ce  sont  des  mécontents.  Il  faut 
voir  quels  sont  leurs  griefs,  et,  s'ils  sont  légitimes,  les 
faire  cesser. 

Ces  mécontents  ne  se  plaignent  pas  des  droits  con- 
quis, mais  ils  disent  que  ce  qui  leur  manque,  c'est  la 
sécurité  dans  leur  possession.  Prenons  garde.  La  répu- 
blique paraissait  devoir  être  le  régime  le  mieux  appro- 
prié à  notre  état  social  et  le  mieux  fait  pour  assurer 
aux  citoyens  l'usage  de  leurs  droits  :droils  civils,  droits 
civiques,  droits  individuels.  Mais  si  l'épreuve  tournait 
contre  elle  seulement,  si  elle  apparaissait  comme  un 
régime  plus  propre  qu'un  autre  à  développer  les  ins- 
tincts de  la  démagogie  et  à  favoriser  ses  desseins,  ce 
ne  serait  pas  fait  pour  la  recommander  aux  suffrages 
des  Français  qui  ont  besoin  pour  leurs  intérêts  et  pour 
eux-mêmes  de  sécurité. 

La  sécurité  est  pour  les  citoyens  d'un  État  ce  qu'est 
la  santé  pour  les  individus:  le  premier  des  biens.  En 
France,  où  l'on  n'aime  pas  l'effort  perpétuel,  où  l'on  a 
le  goût  de  son  loisir  et  de  ses  plaisirs,  on  lui  sacrifiera 
tout.  Mais  on  peut  avoir  la  sécurité  de  deux  manières. 
On  peut  la  tenir  de  sa  vigilance,  de  sa  force  de  résis- 
tance, à  la  condition  que  le  pouvoir  établi  ne  rende 
pas  ces  efforts  impuissants;  ou  bien,  on  peut  l'obtenir 
d'un  maître.  Et  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  Français, 
quand  ils  sont  las  de  lutter  pour  le  maintien  de  leurs 
droits,  sont  enclins  à  chercher  des  garanties  ailleurs 
que  dans  la  liberté. 

Triste  ressource  pour  une  nation  que  la  dictature  ! 
Il  n'est  guère  d'hommes  éclairés  qui  doutent  que,  sous 
cette  forme,  les  droits  des  citoyens  sont  bien  plutôt  ab- 
sorbés et  perdus  que  garantis,  que  la  France  se  dé- 
composerait et  que  sa  force  vitale  s'altéi'erait  prompte- 
ment,  qu'enfin  des  guerres  inévitables  et  le  démem- 
brement possible  seraient  le  résultat  delà  réapparition 
parmi  nous  du  césarisme. 

Quelques-uns  trouvent  dans  une  monarchie  libérale 
une  force,  inhérente  à  l'institution  même,  qu'ils  croient 
I  propre  à  résister  aux  mouvements  impétueux  d'un  État 
démocratique.  Ils  supposent  qu'elle  opposerait  un 
obstacle  résistant  aux  entraînements  delà  démocratie, 
encline  à  des  ardeurs  de  bien-être  et  d'égalité  qui  vont 
jusqu'à  dépasser  la  justice  et  à  méconnaître  les  droits 
d'une  partie  des  citoyens.  Ils  s'imaginent  enfin  qu'une 
autorité  incontestée,  indéfinie  dans  la  durée,  assez 
souple  pour  se  prêter  au  mouvement  des  idées  géné- 
rales, el,  assez  forte  pour  s'opposer  aux  excès  de  la  dé- 
mocratie, serait  un  remède  efficace  au  mal  qu'ils  re- 
doutent :  et  ils  la  préfèrent  à  une  république  qui 
n'aurait  passu  se  contenir;  ils  espèrent  y  trouverunre- 
fuge  sûr  sans  être  obligés  de  recourir  au  césarisme  par 
peur  de  la  démagogie.  Mais  ces  raisonnements,  quand 
on  les  soumet  à  l'épreuve  des  faits,  quand  on  les  con- 
trôlepar  lesenseignementsde  notre  histoire  contempo- 
raine, tournent  aisémentà  l'hypothèse  ;  elles  gens  sages 
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et  bons  patriotes,  redoutant  les  effets  désastreux  de  per- 
pétuels changements,  préféreront  à  une  hypothèseune 
réalité  vivante,  un  gouvernement  établi,  qui  n'est  en 
contradiction  avec  aucune  des  idées  essentielles  aux- 
quelles il  faut  tenir.  D'ailleurs,  une  république  libérale 
offre  au  point  de  vue  de  l'ordre,  de  la  liberté,  de  la 
garantie  des  droits,  tous  les  avantages  d'une  monar- 
chie :  elle  en  a  d'autres  qu'une  monarchie  n'aurait  pas, 
du  moins  au  même  degré. 


Son  premier  mérite  est  d'être  le  vrai  régime  de  la 
concorde  :  et  c'est  ce  qu'exprimait  M.  Thiers  quand  il 
a  dit,  dès  1S!|S,  qu'elle  est  le  régime  qui  nous  divise  le 
moins.  Celui  qui  ne  voit  pas  que  la  discorde  est  le  virus 
mortel —  on  dirait  aujourd'hui  le  microbe  —  qui  nous 
mine  et  nous  tue,  n'est  pas  digne  de  s'occuper  des  af- 
faires publiques.  Ce  n'est  pourtant  pas  ce  sentiment 
qui  pousse  aujouifi'hui  à  tant  de  concentrations  et  de 
coalitions  :  c'est  même  un  sentiment  tout  contraire, 
qui  témoigne  seulement  de  la  nécessité  de  l'union, 
l'union  qui  fait  la  force.  Mais  la  concorde,  comme  toute 
chose,  a  ses  conditions,  sans  lesquelles  on  ne  l'invoque 
que  comme  un  mot  vide  de  sens.  Elle  exige  que  l'on 
abdique  toute  prévention,  que  l'on  connaisse  bien  les 
Français  de  toutes  conditions,  que  l'on  comprenne 
leurs  intérêts,  que  l'on  ait  un  respect  religieux  pour 
leurs  droits,  que  l'on  pratique  la  tolérance.  Mais  ce  sont 
là  des  conditions  générales  qui  seraient  les  mêmes  sous 
tout  régime  pohtique. 

Ce  qui  fait  le  mérite  particulier  de  la  république  à 
cet  égard,  c'est  que  d'abord  elle  n'est  pas  née  d'un 
coup  de  force  :  elle  n'est  pas  le  fruit  de  la  victoire  d'un 
parti  sur  l'autre  :  il  n'y  a  ni  vainqueurs  ni  vaincus  à 
son  berceau  :  elle  est  née  de  nos  malheurs.  C'est  sous 
son  nom  que  tous  les  enfants  de  la  France  se  sont 
groupés  en  1871  pour  se  refaire  une  patrie.  Nos  révo- 
lutions successives  avaient  créé  parmi  nous  des  divi- 
sions de  partis  ;  ces  partis  peuvent  se  rapprocher  sur  un 
terrain  commun  sans  faire  de  sacrifice  ni  d'amour- 
propre  ni  d'intérêts.  Elle  seule,  enfin,  donne  satisfac- 
tion à  la  masse  populaire,  sur  l'imagination  de  la- 
quelle elle  exerce  une  véritable  séduction.  On  ne  peut 
empêcher  que  cette  fraction  importante  de  la  démo- 
cratie ait  son  idéal  politique.  Il  y  va  de  l'intérêt  com- 
mun qu'elle  ne  soit  pas  un  élément  de  trouble  perma- 
nent dans  l'État.  N'est-ce  donc  rien,  pour  la  concorde, 
que  d'enlever  aux  partis  leur  raison  d'être,  de  faire 
que  royalistes,  impérialistes  et  républicains  puissent 
travailler  en  commun  à  la  chose  commune,  sans  abdi- 
cation et  sans  honte;  que  le  peuple  enfin  n'ait  plus 
rien  à  souhaiter  ni  à  revendiquer,  puisqu'il  possède  la 
réalisation  de  son  rêve? 

Un  régime  républicain  est  encore  la  meilleure  école 
de  civisme  pour  une  démocratie.  Et,  à  ce  sujet,  ne  re- 
marque-t-on  pas  que  presque  toujours,  dans  les  entre- 


tiens qui  roulent  sur  la  politique,  les  interlocuteurs 
perdent  de  vue  l'état  social  dans  lequel  nous  sommes. 
J'avoue  que  le  mot  de  démocratie  éveille  aujourd'hui 
dans  l'esprit  une  idée  presque  déplaisante,  tant  les  pré- 
tendus amis  du  peuple  en  abusent,  et  tant  ils  donnent 
à  cet  innocent  vocable  une  sorte  d'air  de  défi  et  de 
provocation  à  l'adresse  des  citoyens  qui  croient  que, 
même  en  démocratie,  on  peut  garder  les  mœurs  et 
le  ton  d'une  société  policée.  Et  toutefois  il  faut,  quand 
ou  s'occupe  de  nos  affaires,  se  souvenir  que  nous 
sommes  un  État  démocratique. 

Ce  qui  importe  au  premier  chef,  dans  un  tel  État, 
c'est  que  les  citoyens,  qui  peuvent  tout  et  qui  sont 
maîtres  de  tout,  sachent  ce  qu'ils  font  et  règlent 
leur  volonté.  Car  c'est  un  axiome  qu'une  démocratie 
qui  ne  sait  pas  se  contenir  est  prête  pour  la  dictature; 
de  même  qu'un  citoyen  qui  ne  sait  pas  user  de  sa  li- 
bertén'est  en  réalité  qu'un  esclave  déchaîné. Un  régime 
républicain,  par  son  seul  fonctionnement,  oblige  et 
habitue  les  citoyens  à  s'occuper  des  affaires  publiques, 
à  y  penser,  à  les  discuter,  à  peser  le  pour  et  le  contre, 
à  se  rendre  compte  des  conséquences  de  ses  actes.  Si 
le  régime  est  bien  dirigé,  il  facilite  cette  éducation  pu- 
blique de  civisme. 

L'exercice  du  suffrage  est  presque  l'unique  devoir 
civique  de  la  plus  grande  partie  des  citoyens  d'un  État 
démocratique.  Et  les  classes  supérieures  delà  nation 
ont  le  plus  grand  intérêt  à  ce  que  les  électeurs  soient 
éclairés  sur  la  portée  et  sur  les  conséquences  de  ce 
devoir  bien  ou  mal  rempli.  Étant  le  nombre,  le  peuple 
peut  devenir  oppresseur  :  ses  instincts  l'y  portent;  il 
ne  peut  être  retenu  que  par  des  considérations  dans 
lesquelles  l'instruction  n'entre  pas  seule,  et  où  la  mo- 
ralité a  une  grande  part.  Et  c'est  pour  cela  que  la  mo- 
rale, et  la  morale  religieuse,  loin  d'être  tenue  en  sus- 
picion, devrait  au  contraire  être  mise  au  premier  rang 
dans  l'enseignement  populaire.  L'expérience  acquise 
par  sol-même  complétera  ce  que  l'instruction  reçue 
aura  préparé.  Il  est  impossible  que  l'usage  fréquent 
et  prolongé  de  son  pouvoir  ne  conduise  pas  le  peuple  à 
apercevoir  la  relation  qui  existe  entre  les  choix  qu'il 
fait  pour  la  composition  des  corps  électifs  chargés  de 
ses  affaires,  et  sou  propre  intérêt.  Par  là,  il  sera  con- 
duit à  la  règle  essentielle  du  régime  républicain:  le 
gouvernement  doit  appartenir  aux  meilleurs  et  aux 
plus  dignes.  Il  sera  amené  à  former  lui-même  le 
patriciat  naturel  nécessaire  à  toute  démocratie  qui 
veut  rester  libre;  et  ce  sont  les  classes  déjà  préparées 
pour  les  emplois  publics  et  pour  la  direction  des  af- 
faires générales  qui  profiteront  le  plus  —  à  la  condi- 
tion qu'elles  s'y  prêtent  —  des  progrès  que  le  peuple 
aura  faits  dans  l'éducation  civique. 

Ces  progrès  de  l'esprit  public  devront  faciliter  l'œu- 
vre qui  est  à  faire,  œuvre  qui  appartient  à  un  régime 
républicain,  ])!us  qu'à  tout  autre  :  j'entends  le  déve- 
loppement de  l'idée  générale  qui  est  au  fond  de  la  Ré- 
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volution  française.  Celte  idi^e  g(ÎDérale  s'exprime  d'un 
mot  :  l'alTrancliissenK'nt.  Kt  (|iie  sisniflo  ce  mot,  si  ce 
ii'osl  la  substitution  ili'  la  volonté  humaine,  de  la  per- 
sonnalité individuelle  à  une  autorité  supérieure  préé- 
talilie.  Ou  n'empêchera  pas  cela.  Le  proidème  —  et 
je  convions  qu'il  est  diflicile  —  est  de  trouver  un  pro- 
cédé politi(iue  capable  d'harmoniser  toutes  les  volontés 
individuelles  dans  un  etl'ort  commun  pour  le  bien  pu- 
blic ;  de  l'aire  que  la  patrie  demeure  i^rande  quand  les 
citoyens  sont  libres. 

Le  régime  le  plus  propre  à  opérer  cette  merveille 
sera  le  meilleur  :  et,  pour  notre  temps,  le  régime  ré- 
publicain est  celui  qui  remplit  le  mieux  cette  condi- 
tion. Il  tend,  — je  veux  parler,  on  le  voit  bien,  d'une 
république  libérale  et  non  d'une  république  jacobine, 
—  il  tend  à  décentraliser  l'administration  et  à  déve- 
lopper les  activités  individuelles.  Le  mouvement  se 
produit  presqu'à  linsu  et  contre  le  gré  des  républi- 
cains imbus  des  vieilles  doctrines  révolutionnaires.  On 
s'effraye  et  on  s'étonne  de  l'éclosion  presque  spontanée 
d'institutions  nées  pour  répondre  à  des  besoins  nou- 
veaux que  les  gouvernements  selon  l'ancienne  mode 
n'auraient  pu  satisfaire  :  syndicats,  comités,  associa- 
tions, juridictions  même,  chambres  de  commerce, 
chambres  consultatives,  comices,  associations  indus- 
trielles, agricoles,  commerciales,  libertés  des  pouvoirs 
locaux,  etc..  qu'est-ce  que  tout  cela,  si  ce  n'est  le 
mouvement  d'une  société  qui  s'organise  sur  un  plan 
nouveau.  C'est  l'esprit  de  la  Révolution  française  qui 
passe  et  qui  crée  son  monde  à  lui. 


Libérale,  recueillant  toutes  les  forces  et  toutes  les 
grandeurs  du  passé  pour  en  faire  profiter  la  patrie, 
ouverteà  l'esprit  de  progrès,  généreuse,  assez  forte  pour 
garantir  aux  Français  la  possession  et  la  jouissance  de 
tous  leurs  biens,  moraux  et  matériels:  telle  était  la 
physionomie  qu'il  fallait  donner  à  la  république. 
Mais  à  peine  en  avait-on  dessiné  les  traits  qu'une  autre 
direction  fut  donnée  aux  affaires  publiques.  Et  si  la 
confiance  avec  laquelle  la  France  allait  s'abandonner 
à  elle  se  retire,  à  qui  la  faute?  Est-ce  au  régime  ou  aux 
hommes?  Est-ce  donc  qu'il  y  a  quelque  chose  de  fatal 
dans  les  affaires  humaines?  Est-ce  que  l'intelligence 
et  la  volonté  n'ont  aucun  nMe  dans  ce  monde?  Et 
n'est-il  plus  vrai  de  dire  que  ce  sont  les  hommes  qui 
font  leur  propre  sort?  On  connaît  cette  école  :  elle 
comprend  les  sectateurs  de  la  doctrine  du  n'importe 
quoi.  C'est  l'école  d'une  espèce  nouvelle  de  dilettantisme 
quelque  peu  éhonté. 

,\on,  la  république  n'était  pas  condamnée  —  elle  ne 
l'est  pas  encore  — à  mal  tourner.  Mais  faire  d'elle  un 
gouvernement  de  parti;  dans  un  régime  politique  dont 
le  trait  essentiel  est  d'être  libéral,  introduire  l'esprit 
de  secte;  favoriser,  par  la  domination  du  radicalisme, 
des  systèmes  d'organisation  sociale  menaçants  pour  les 


intérêts  positifs,  c'est  prendre  le  contre-pied  de  ce  qui 
est  à  faire. 

Les  prétextes  n'ont  pas  manqué,  il  est  vrai.  Ouelques 
événements,  comme  ceux  du  2?;  mai  1«73  et  du  16  mai 
1877,  les  ont  fournis.  Mais  le  propre  des  gouvernements 
éclairés  et  inspirés  par  une  pensée  supérieure  est  de 
ne  pas  s'emparer  de  prétextes  pour  mal  faire.  C'est 
prendre  une  massue  pour  écraser  une  mouche,  que  de 
sacrifier  la  liberté  lorsiiu'il  n'y  a  qu'à  corriger  des  abus 
et  à  faire  les  réparations  qu'exigent  des  erreurs  et  des 
fautes  passagères.  C'est  pour  avoir  érigé  en  système  un 
régime  d'exclusivisme,  sous  les  noms  barbares  d'épu- 
ration et  de  laïcisation;  c'est  pour  avoir  proclamé  des 
doctrines  d'État  et  pour  avoir  commis  ou  laissé  com- 
mettre des  actes  contraires  au  sentiment  religieux  de 
la  grande  majorité  des  Français,  qu'on  a  ravivé  les 
dissentiments  et  fait  naître  dans  beaucoup  d'esprits  des 
doutes  sur  la  valeur  d'un  régime  politique  ainsi  dé- 
naturé. 

Il  ne  manque  pas  de  ces  fanfarons  d'assurance  qui 
nient  que  l'esprit  public  soit  troublé,  inquiet,  disposé 
à  la  recherche  d'une  solution.  On  croit  faire  montre 
d'une  grande  force  d'esprit  en  niant  l'évidence  et  en 
se  refusant  à  voir  ce  qui  crève  les  yeux.  Il  y  a,  il  est 
vrai,  des  aveugles  de  nature  et  d'autres  que  le  pouvoir 
aveugle.  Il  y  a  des  hommes  caparaçonnés  de  suffi- 
sance qui  ne  peuvent  imaginer  qu'ils  ne  sont  pas  la 
raison  même,  et  qui  sont  dans  l'impuissance  de  se 
mettre  en  la  place  d'autrui  pour  savoir  ce  que  d'autres 
pensent  :  puis  les  hommes  d'un  sens  rassis,  apparem- 
ment plus  parfait  que  celui  des  autres,  qui  vous  traitent 
de  pessimiste,  si  vous  êtes  clairvoyant,  ou  qui  vous  taxent 
d'être  des  esprits  chagrins,  malveillants,  ou  même  des 
traîtres,  sur  un  simple  doute  :  tant  il  est  difficile  à 
certaines  gens  d'admettre  qu'ils  puissent  se  tromper. 
Ce  sont  les  médecins  tant  mieux,  à  l'imperturbable 
diagnostic.  Ne  peut-on  dire  d'eux  tous,  en  rééditant 
un  mot  célèbre  :  «  Je  vous  connais;  vous  vous  appelez 
Polignac  et  Guizot;  vous  êtes  des  républicains  de  l'an 
1851,  qui  avez  conduit  avec  tant  de  superbe  votre  ré- 
gime préféré  à  sa  ruine.  » 


A  ceux-là,  les  avertissements  n'avaient  pas  manqué: 
ile  ne  manquent  pas  davantage  aujourd'hui.  Ils  vien- 
nent d'hommes  à  l'esprit  supérieur  ([ue  leur  âge  ou 
leurs  talents  mettent  au-dessus  des  ambitions  vul- 
gaires; ils  viennent  des  salons,  des  cercles,  de  la 
rue;  ils  viennent  de  l'opinion  publique,  cette  force 
redoutable  sans  laquelle  aucun  régime  aujourd'hui  ne 
saurait  vivre.  Déjà  en  octobre  1885,  le  peuple,  en  en- 
voyant à  la  Chambre  une  majorité  d'opposants,  soit  de 
gauche,  soit  de  droite,  avait  manifesté  son  méconten- 
tement. Mais  quoi!  c'était  un  ministre  intègre  qui 
n'avait  pas  voulu  peser  par  des  moyens  iUicites  sur  le 
suffrage  universel;  c'était  le  Tonkin,  c'était  le  clergé, 
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c'était  tel  autre  pelé,  d'où  venait  tout  le  mal.  Et  depuis 
lors,  parce  qu'on  n'a  voulu  lien  voir  ni  rien  entendre, 
c'est  de  cette  opinion  blessée  et  irritée  qu'est  né  le  bou- 
langisme. 

On  en  accusera  tout,  la  France  elle-même,  plutôt 
que  soi.  Qu'est-ce  à  dire?  Est-ce  donc  que  la  France 
est  incorrigible  et  qu'elle  a  le  goût  des  aventures  ? 
qu'elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut,  qu'elle  aspire  à 
changer  la  forme  du  gouvernement  ?  Nullement.  Mais 
il  est  de  mode  de  charger  le  suffrage  universel  de  tous 
les  péchés  d'Israël  :  tout  le  monde  sait  qu'il  n'est  plus 
bon  à  rien  quand  il  ne  se  plie  pas  au  gré  des  domi- 
nateurs du  jour.  Et  rien  n'est  plus  injuste,  rien  n'est 
moins  démontré.  Que  le  mode  de  consultation  adopté 
soit  défectueux,  cela  se  peut.  Mais  il  ne  faut  pas  dire 
que  la  France  ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut.  Elle  le  sait 
parfaitement  :  et  quand  des  jacobins,  des  partisans  de 
la  Commune  et  des  révolutionnaires  l'interrogent,  elle 
répond  :  «Je  ne  veux  pas  de  vous.  »  Sa  volonté  est  claire 
et  réflécliie.  Les  moyens  qu'elle  emploie  pour  l'expri- 
mer sont  dangereux;  les  remèdes  auxquels  elle  a  re- 
cours sont  funestes.  Un  l'a  bien  vu,  hélas!  Mais  elle 
sent  son  mal,  et  elle  le  dit. 


Que  faut-il  faire?  C'est  la  dernière  question  sur  la- 
quelle on  se  quitte,  et  l'on  se  quitte  sans  se  donner  de 
réponse.  11  n'appartient  pas  à  un  très  humble  écrivain 
de  se  donner  comme  le  détenteur  d'une  vérité  que  nul 
autre  n'aurait  découverte  avant  lui.  Aussi  bien,  il  n'a 
ni  à  découvrir  une  vérité,  ni  à  prétendre  à  aucune  in- 
vention merveilleuse.  11  n'a  qu'à  répéter  ce  que  tout  le 
monde  dit  :  il  faut  changer  de  conduite. 

11  n'y  a  pas  de  révolution  à  faire,  parce  qu'il  n'y  a 
rien  à  conquérir,  rien  à  détruire,  rien  à  édifier.  11  faut 
être  juste,  tolérant  et  libéral.  11  ne  faut  molester  ni 
proscrire  personne.  Il  faut  donner  part  à  tous  du  bien 
commun.  11  faut  administrer  avec  équité.  11  faut  res- 
pecter dans  toutes  ses  manifestations  les  droits  de  la 
conscience.  11  faut  honorer  la  famille  et  sauvegarder 
l'autorité  des  pères  sur  leurs  enfants.  11  faut  protéger 
l'exercice  des  cultes  religieux.  Il  faut  bannir  l'esprit  de 
secte  de  nos  lois  et  de  nos  pratiques  journalières,  se 
rappeler  que  les  lois  mêmes  peuvent  être  tyranuiques, 
et  qu'il  y  a  des  droits  humains  qui  sont  au-dessus 
d'elles.  Xi  réaction  ni  révolution.  Que  l'on  gouverne 
enfln  avec  du  bon  sens  :  car  la  nation  en  est  pleine, 
et  sa  confiance  vous  sera  rendue  quand  elle  se  sentira 
en  sécurité. 

Les  Français,  de  quelque  condition  qu'ils  soient, 
savent  qn'ils  sont  en  possession  de  tous  les  droits  qu'un 
homme  raisonnable  puisse  désirer.  Mais  ils  veulent, — 
et  quelle  prôtenlion  plus  légitime!  —  ils  veulent  pou- 
voir exercer  ces  droits  librement,  lis  se  rient  des  pré- 
tendus docteurs  qui  ont  l'incroyable  outrecuidance  de 
leur  interdire  l'usage  de  certaines  libertés  et  de  leur 


imposer  leurs  dogmes.  Ils  s'indigneront  si  ces  docteurs, 
devenus  hommes  d'État,  usent  de  leur  pouvoir  pour 
édicter  en  lois  leurs  formules.  S'ils  pouvaient  croire 
que,  sous  un  régime  républicain,  ils  ne  pourront  ja- 
mais se  soustraire  à  une  telle  tyrannie,  ils  iraient,  plu- 
tôt que  de  s'y  soumettre,  jusqu'aux  extrémités  les  plus 
redoutables. 

Heureusement,  le  régime  républicain,  s'il  ne  fait 
pas  éviter  tous  les  maux,  porte  avec  lui  son  remède. 
11  fournit  aux  citoyens  un  moyen  t.-ès  simple  de  se 
passer  des  docteurs  et  de  leurs  formules.  C'est  de  ce 
moyen  qu'aux  prochaines  élections  générales  le  peuple 
fera  bien  de  s'aviser. 

De  Marckhe. 


L'AU     DELA 
Nouvelle 


Sait-on  ce  qui  fait  rire?  Sait-on  ce  qui  fait  pleurer? 
Sait-on  enfln  ce  qui  fait  vivre  l'esprit? 

D'avoir  rempli  les  airs  de  rires  éclatants,  à  l'âge 
joyeux  des  chaudes  espérances,  d'avoir  passé  plus  tard 
par  toutes  les  souffrances  de  l'âme  et  du  corps,  l'es- 
prit se  prend  encore  à  dire  au  temps  :  «  Ai-je 
vécu  ?  » 

Puisqu'il  doute  alors,  qu'est-ce  donc  que  de  vivre? 
Tu  le  sais.  Toi  qui  tiens  ton  grand  doigt  sur  le  livre  où, 
depuis  que  le  monde  est  monde,  tout  s'écrit. 

La  page  est-elle  donc  interdite  à  l'esprit  humain? 
Qu'a-t-il  besoin  d'ailleurs  de  tout  connaître?  Le  corps 
naît,  souffre,  vieillit,  et,  sondant  son  être,  se  reprend 
encore  à  dire  au  temps  :  u  Ai-je  vécu  ?  » 

Non  !  quelles  que  soient  les  circonstances  qui  entou- 
rent la  vie,  il  est,  tôt  ou  tard,  une  lueur  qui  illumine, 
une  émotion  qui  transporte,  une  joie  qui  féconde. 
On  cherche  sur  les  grandes  pages  du  livre,  et  l'on  dé- 
couvre, un  jour  ou  l'autre,  l'atome  qui  sera  le  germe 
jusque  dans  l'imperceptible  coin  d'une  goutte  d'encre 
noire... 

Ces  réflexions  traversaient  l'esprit  de  Paul  Tiche  eu 
sortant  des  bureaux  de  son  journal,  où  son  service  de 
rédaction  l'avait  appelé;  sa  main  fébrile  tenait  encore 
une  lettre  qu'on  venait  de  lui  remettre,  et  qui  l'atten- 
dait là  depuis  deux  jours. 

L'écriture  large  et  hardie  était  celle  d'une  femme,  elle 
lui  était  inconnue,  et  l'enveloppe  portait  le  timbre  du 
bureau  de  poste  de  Pont-de-VeyIe  (Ain),  pays  où  il  ne 
connaissait  personne. 

Il  en  avait  ouvert  le  pli  avec  l'air  tranquille  et  scep- 
tique que  donne  la  vie  dans  le  tourbillon  politique  ; 
son  regard  avait  parcouru  la  lettre  et,  peu  à  peu, 
à  mesure  que  ses  yeux  avançaient,  son  visage  avait 
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pris  une  expression  sérieuse,  trahissant  l'intérêt  et  l'é- 
motion. 

Le  langaj;e  était  pur,  la  pensée  l'orto,  et  le  cliarmo 
puissant  ;  celte  lettre  de  fcnune  avait  toutes  les  allures 
de  la  virilité,  toutes  les  séiluclions  de  la  grAce.  On 
sentait  sous  les  mois,  dans  les  phrases,  une  profonde 
sincérité,  une  conviction  solide,  un  enthousiasme  dé- 
lirant. 

Cette  femme  avait  lu  le  dernier  article  de  Paul  Tiche, 
intitulé  :  l'Au  delà,  dans  lequel  il  avait  exposé  une 
théorie  sur  ses  aspirations  célestes  et  la  pluralité  des 
existences,  et  sa  pensée,  en  complète  communion  de 
sentiments  avec  ceux  du  journaliste,  s'était  enflammée 
au  contact  de  cette  étincelle. 

l'aul  Tiche  était  un  philosophe  spiritualiste  d'un  ca- 
ractère sérieux,  d'une  rectitude  rigoureuse  de  juge- 
ment, et  dont  la  nature  mélancolique  trouvait  de  dou- 
ces jouissances  dans  l'examen  des  destinées  futures. 
11  avait  longuement  réfléchi  sur  ces  questions  mysté- 
rieuses ;  sa  pensée  s'envolait  souvent  vers  les  étoiles 
qui  exerçaient  sur  lui  une  influence  sensihle.  L'infini 
l'attirait,  il  cherchait,  dans  les  comparaisons  entre 
les  choses  de  ce  monde  et  ses  aspirations  célestes,  à 
pénétrer  les  secrets  de  la  nature  et  de  l'invisible. 

A  force  de  réflexions  et  d'études,  il  s'était  bâti  tout  un 
système  philosophique  et  religieux,  à  l'aide  duquel  il 
établissait  la  certitude  de  la  vie  future  et  des  exis- 
tences successives  de  l'âme. 

Dans  les  sympathies  et  les  répulsions  qu'il  rencon- 
trait autour  de  lui  il  puisait  tous  ses  éléments  consti- 
tutifs, il  étudiait  les  circonstances  (jui  unissent  les 
êtres  ou  les  séparent,  les  lois  naturelles  qui  régissent 
les  hommes  et  qui  leur  font  suivre  une  marche  pré- 
cise et  tracée  à  travers  l'Univers,  éternellement  vivant, 
éternellement  agité. 

Ses  douleurs  personnelles  se  mêlaient  à  ses  déduc- 
tions et,  sans  avidité,  mais  d'une  main  assurée,  il  pas- 
sait des  nuits  fiévreuses  à  rêver  et  à  écrire. 

La  sonûrance  faisait  le  fond  de  son  article  :  il  y  gé- 
missait sur  la  vie  humaine  et  sur  les  douleurs  de  cer- 
taines âmes;  mais  il  trouvait  les  consolations,  il  indi- 
quait où  étaient  les  espérances,  et,  plein  de  foi,  il 
chantait  les  joies  futures,  récompense  des  luttes  d'ici- 
bas. 

Il  évoquait  le  souvenir  des  êtres  disparus,  il  les  ef- 
fleurait de  sa  pensée  dans  les  mondes  où  il  les  devi- 
nait, et  il  leur  envoyait,  à  traveis  l'espace,  les  baisers 
du  regret,  mais  aussi  l'espoir  ardent  d'une  nouvelle 
union. 

Ces  pensées  émises  par  l'article  de  Paul  Tiche, 
dans  un  style  fleuri,  mais  sobre,  avaient  trouvé,  en- 
fouie dans  une  campagne  de  l'Ain,  une  âme  enthou- 
siaste et  fervente  qui  avait  tressailli  à  leur  contact. 

Entraînée  irrésistiblement  vers  cet  idéal  qui  lui  arri- 
vait comme  un  écho  de  ses  propres  pensées  et  de  ses 
intimes  souflrances,  celte  inconnue  avait  laissé  déboi- 
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der  le  trop-plein  de  son  cœur  dans  une  lettre  où  elle 
avait  mis  toute  sa  foi,  un  peu  de  l'air  pur  de  ses  hautes 
montagnes,  et  beaucoup  d'elle-même.  Elle  n'avait  pas 
résisté  au  désir  de  lui  dire  merci,  à  travers  l'espace, 
pour  ses  consolations. 

Puis,  au  bas  de  la  lettre,  un  nom  :  Madeleine;  un 
nom  qui  ne  disait  rien  à  sa  mémoire,  mais  ijui  parlait 
à  son  esprit  par  son  mystère  et  par  l'intimité  qu'il  sem- 
blait contenir. 

Qu'était  donc  cette  femme  ?  Que  renfermait  cette 
lettre  de  surnaturel  ou  de  magnétique  pour  qu'il  se 
sentît  si  troublé? 

Il  avait  déjà  traversé  bien  des  événements;  la  vie  mo- 
rale et  physique  s'était  déroulée  devant  lui;  il  avait 
trenle-cin(j  ans,  et,  fortement  ébranlé  en  lui-même, 
il  se  demandait  eu  sortant  de  l'hôtel  du  journal  : 
«  Ai-je  vécu?  » 

11  eutra  chez  lui,  toujours  poursuivi  par  cette  pen- 
sée sans  se  l'expliquer;  son  sommeil  fut  agité  et  avec 
le  temps,  ses  réflexions  prirent  une  consistance.  Il  vit 
cette  femme  qui,  seule  dans  l'immense  nombre  de  ses 
lecteurs,  avait  senti  un  rayon  d'espoir  la  pénétrer;  il 
vit  sou  visage,  jeune  sans  doute,  pâli  parles  rêves  et  la 
douleur;  l'or  du  soleil  ruisselait  dans  l'ambre  de  ses 
cheveux  et  mettait  une  étincelle  dans  ses  yeux  bleus. 
Cette  image  ne  tarda  pas  à  prendre  les  traits  de  l'être 
fictif  qu'il  cherchait  souvent  dans  les  espaces  et  que 
les  poètes  appellent  la  Muse.  Il  la  vit  habitant  une 
humble  demeure  fleurie  de  clématites,  entourée  de 
hauts  peupliers  à  la  cime  frissonnante;  puis,  il  la 
voyait  grandie  avec  son  rêve,  planant  sur  les  som- 
mets, les  pieds  sur  la  terre,  et  le  front  baigné  dans  les 
nuages. 

Le  lendemain  il  ne  résista  pas  :  il  adressa  à  tout  ha- 
sard, au  nom  de  Madeleine,  à  Pont-de-Veyle,  une 
lettre  pleine  de  pensées  confiantes  qui  laissaient  voir 
la  puissante  attraction  de  son  âme  vers  sa  sœur  in- 
connue. 

11  parlait  de  ses  théories  sur  l'attraction  et  la  répul- 
sion des  êtres,  développait  ses  observations  avec  une 
précision  et  une  logique  absolues  et  prenait  l'exemple 
de  celte  correspondance  soudaine  pour  appuyer  ses 
conclusions. 

Il  expliquait  la  progression  régulière  et  la  marche 
perpétuelle  des  âmes  à  travers  l'infini,  dont  les  astres 
sont  les  stations  et  les  points  de  rencontre.  Que  se- 
raient donc  les  sympathies  et  les  haines  que  les  hom- 
mes trouvent  sur  la  terre,  qui,  comme  dans  le  cas 
présent,  inconnues  et  étrangères  aux  relations  ordi- 
naires, se  manifestent  naturellement,  sans  qu'aucune 
volonté  humaine  y  ait  présidé? 

N'y  avait-il  pas  là  une  preuve  du  lien  surnaturel  qui 

unit  les  êtres  qui  se  sont  déjà  connus,  et  qui,  après 

avoir  été  séparés  par  la   mort,   les  uuit  encore  pour 

leur  donner  de  nouvelles  jouissances? 

Et  alors,  quelle  source  féconde  en  consolation,  ([ucl 
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foyer  d'espérance  réchauffant  toute  la  vie,  puisque  la 
mort  n'était  qu'un  passage  à  franchir  et,  qu'en  quittant 
la  terre,  on  peut  avoir  l'espoir  de  retrouver  les  affec- 
tions qu'on  perd  momentanément! 

11  n'en  fallut  i)as  tant  pour  enflammer  la  pensée  de 
celle  que  Paul  Tiche  appelait  déjà  Madeleine.  Une  ré- 
ponse ne  tarda  pas,  suivie  dès  lors  d'une  active  cor- 
respondance de  part  et  d'autre. 

Le  journaliste  se  sentit  invinciblement  entraîné  vers 
cette  femme  qu'il  considérait  désormais  comme  l'àme 
sœur  de  la  sienne,  fatalement  liée  à  lui  et  dont  les 
deux  essences  se  cherchaient. 

Aucun  désir  charnel,  aucun  calcul,  aucune  passion 
ne  pouvait  guider  le  langage  de  Madeleine  :  il  le  sen- 
tait trop  sincère  et  trop  pur  pour  avoir  un  doute! 
El  alors  il  jeta  un  regard  vers  son  passé,  il  le  vit  rem- 
pli de  souffrances  plus  que  de  joies;  il  découvrit  que 
l'amour  vrai,  idéal,  dans  lequel  l'homme  se  donne 
tout  entier,  n'avait  pas  eu  de  place  en  lui.  Jamais  un 
charme  aussi  trouhlanl  n'avait  ému  son  cœur. 

Les  lettres  se  succédaient  fréquentes,  plus  con- 
fiantes de  jour  en  jour;  au  bout  de  trois  mois  il  ne 
douta  plus  que  l'amour  suprême  de  sa  vie  était  là,  mais 
il  le  devinait  si  beau,  si  grand  et  si  pur  qu'il  n'osait  y 
toacher ! 

Un  matin  une  lettre  arriva,  elle  contenait  quelques 
mots  d'introduction.  Madeleine  révélait  une  chose  in- 
connue: elle  avouait  que  depuis  le  jour  où  elle  avait 
lu  l'article  du  journal,  elle  avait  noirci  bien  des  pages 
rimées,  et  qu'aujourd'hui  seulement  elle  osait  en  en- 
voyer une.  Paul  lut  en  effet  celte  page  en  réponse  à  sa 
dernière  lettre  : 

LES   DEUX    RAYONS. 

Tiens,  le  voilà,  prends  le,  ce  rayon  qu'il  lo  faut  I 
l'rends-le  sans  mesurer  ai  Celui  de  là-haut 
A  la  clarté  plus  belle  et  la  flamme  plus  forte. 
S'il  anime  ton  front,  le  reste,  que  t'ini)iorte? 

\  :i,  tant  qu'il  coulera  de  l'or  dans  mes  cheveu-x, 
Tant  que  mes  yeux  pourront,  quand  le  soleil  s'élùve 
Sur  les  monts  empourpres,  s'emplir  de  tous  ses  feux, 
Tant  que  les  buissons  verts  me  passeront  leur  sève, 
Je  croirai  que  ma  vie,  en  ce  prolongement, 
T'est  due,  à  toi  qui  tiens  mon  ftme  en  ce  moment, 
Comme  du  sol  un  coin  fertile  tient  la  plante! 
Gardc-la  toute  à  toi;  l'âme  à  vieillir  est  lente, 
Quand  les  dieux  l'ont  pétrie  et  de  terre  et  de  ciel. 
Que  lui  font  les  printemps  dont  se  parc  la  plaine 2 
Ellr  a  des  bouquels  verts  toute  la  saine  haleine, 
El  l'a'oeillc  toujours  y  trouvera  son  miel. 

Val  fais  comme  l'aheille,  et  puise  pour  ta  lyre 
Des  vers  que  les  vallons  aux  monts  iront  redire. 
Et  que  des  monts  les  voix,  portant  encore  plus  loin, 
liediront  au  rayon  dont  ton  front  a  besoin  1 

Le  temps  ])assa  sur  ces  émotions  troublantes  ;  le 
charme  s'opérait  puissamment.  Les  visions  les  plus 
enchanteresses  hantaient  l'esprit  de  Paul  sous  l'empire 
de  son  imagination  vive,  et,  lentement,  par  degrés,  il 


en  vint  à  désirer  ardemment  de  connaître  celle  qui 
avait  su  lui  inspirer  tant  de  rêves. 

Il  en  parla  dans  une  lettre.  Madeleine  ne  le  repoussa 
pas  et  répondit  par  celte  phrase,  qui  prouvait  tout  le 
vague  éthéré,  toute  l'ardeur  de  sa  pensée,  dégagée  des 
liens  terrestres. 

«  Coininent  avez--/ous  pu  douter  une  seconde  que  ma  pen- 
sée ne  volerait  pas  au-devant  de  vous?  Plus  le  temps  marche, 
plus  il  passe  ses  gros  doigts  sur  les  visages;  quand  vos  yeux 
seront  là,  je  crierai  au  soleil  :  «  Éclaire  bien  mon  front  pour 
c<  qu'où  y  puisse  compter  tous  les  plis,  il  en  est  encore  un 
«  de  plus!  C'est  le  rêve  s'envolant  devant  la  réalité.  »  Maij 
que  m'importe;  si  le  corps  qu'il  faut  au  corps  n'e.xiste  pas 
et  si  l'esprit  qu'il  faut  à  l'esprit  déHe  les  gros  doigts  du 
temps...  » 

Une  flamme  nouvelle  embrasa  le  cœur  de  Paul,  qui, 
saisissant  dans  les  jours  qui  suivii'ent  une  mission  à 
Lyon  pour  son  journal,  se  promit  d'aller  à  Pont-de- 
Yeyle,  mettre  sa  main  dans  la  main  frémissante  de 
l'inconnue,  et  plonger  ses  regards  dans  l'azur  de  ses 
yeux. 

Le  voyage  lui  parut  long;  sa  tête  était  hantée  de 
rêves  qui  devenaient  fantastiques  à  mesure  que  la  réa- 
lité approchait.  Il  descendit  de  wagon  au  fond  d'une 
vallée  délicieusement  encadrée  de  hauts  sommets 
échelonnés,  et  fuyant  les  uns  derrière  les  autres,  dans 
des  teintes  amorties  et  bleutées. 

Les  uns  étaient  couronnes  de  forêts,  les  autres  cou- 
pés dans  le  roc;  il  les  reconnut  tous  dans  les  descrip- 
tions qu'il  en  avait  reçues;  il  vit  de  loin  de  hauts  peu- 
pliers; il  demanda  au  facteur,  qu'il  rencontra  sur  la 
route,  si  ce  n'était  pas  là  quedcineurait  M""  Madeleine, 
et,  sur  un  geste  afûrmatif,  il  s'élança  plein  de  curio- 
sité. 

La  fin  du  mois  de  mai  avait  mis  des  frondaisons 
vertes  à  tous  les  arbres,  et  semé  des  senteurs  dans 
l'air  du  soir  qui  passait  sur  le  vallon. 

Le  soleil  baissait  vers  l'horizon  et  jetait  des  rayons 
d'or  bruni  sur  la  cime  des  arbres  et  sur  l'arête  des 
toits  des  maisons. 

Retirée  à  l'extrémité  du  village,  une  petite  villa  ca- 
chée dans  la  verdure  et  entourée  de  murs  se  dressait, 
coquette  et  simple,  au  milieu  d'un  parc. 

En  quelques  pas  il  fut  devant  la  grille  cl,  pendant 
qu'il  sonnait,  ses  yeux  fouillaient  les  détails  de  cette 
vision  qui  se  révélait  peu  à  peu  à  lui. 

Une  femme  vint  ouvrir  la  porte  et  il  pénétra  avec 
un  serrement  de  cœur  dans  cette  solitude,  où  tant  de 
pensées  fiévreuses  avaient  pris  leur  vol  vers  lui. 

L'aspecl  annonçait  l'aisance  modeste;  le  jardin  était 
paré  déjà  des  couleurs  chatoyantes  de  mille  plantes 
parfumées,  sur  les  massifs  et  au  bord  des  allées. 

11  s'avança  lentement  vers  le  perron  qui  occupait  le 
teutre  de  la  façade,  cl,  au  moment  où  il  allait  en  gravir 
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le  premier  degré,  une  femme  apparut  sur  le  seuil. 

Uu  visage  pâli,  tiré  par  la  soull'rauce  et  vieilli  par  le 
temps  et  les  lariuos,  s'ollVait  ;'i  lui  saus  ([u'il  cilt  une 
surprise  ni  uu  regret,  devant  celte  révélation  qui  n'était 
plus  celle  de  la  jeunesse... 

Ses  yeux  pouvaient  tout  voir,  ses  oreilles  tout  eu- 
tendre,  ce  n'était  pas  avec  eux  qu'il  vojiiit  ou  qu'il 
entendait;  l'esprit  voyait  l'esprit,  l'aine  entendait  l'àme, 
la  l'orme  n'existait  pas,  la  matière  était  anéantie  ! 

Des  cheveux  d'un  noir  de  jais  contournaient  le  front 
et  les  tempes;  des  yeux  droits,  grands  ouverts  et  hu- 
mides, s'étaient  levés  sur  lui,  pondant  (ju'un  dernier 
rayon  du  soleil  couchant  éclairait  violemment  celte 
subite  apparition. 

Une  voix  chanta,  douce  et  tendre,  dans  le  silence, 
sans  que  Paul  Ticlie  se  rendît  compte  exactement  d'où 
elle  venait  : 

—  Excusez-moi,  si  je  n'ai  pas  couru  vers  vous;  je 
suis  si  souffrante  !  Et  puis  l'émotion  m'a  rompu  les 
jambes;  je  ne  puis  plus  marcher. 

Elle  était,  eu  effet,  efl'royablement  paie,  et  sans  une 
énergique  volonté  elle  se  fût  afl'aissée  sur  le  sol.  Elle 
tendit  la  main  à  Paul;  il  la  sentit  froide  et  agitée.  Elle 
i'entraina  lentement  dans  un  petit  salon,  et  là,  abattue 
dans  un  fauteuil,  Madeleine  resta  les  yeux  fixés  sur  le 
jeune  homme,  r;\me  extasiée,  détachée  de  la  terre. 

Lui,  comme  dans  un  rêve,  subissait  un  charme  sur- 
humain et  indéfinissable,  laissait  errer  ses  regards 
tour  à  tour  sur  l'intérieur,  qu'il  pénétrait  peu  à  peu, 
et  sur  la  vieille  femme. 

Le  salon  était  propre,  correct;  un  goilt  sûr  et  sobre 
à  la  fois  avait  présidé  à  son  arrangement.  Aucun  dé- 
tail intime,  aucun  portrait  d'être  aimé  et  disparu  ne 
rappelait  ici  la  vie  passée  ;  la  pièce  était  très  garnie 
d'objets  divers,  mais  vide  de  souvenirs,  comme  l'exis- 
teuce  de  celle  qui  l'habitait... 

L'amour  n'avait  point  laissé  de  traces  chez  cette 
femme,  vaincue  par  la  souffrance  morale,  devenue 
aussi  souffrance  physique;  le  dénuement  était  resté  au 
fond  de  ce  fouillis,  la  désespérance  régnait  sur  cet  amas 
de  choses  banales. 

Paul  Tiche  vit  de  suite  avec  quelle  navrantesincérité 
sou  amie  lui  avait  parlé;  tout  ce  qui  l'entourait  était 
eu  accord  avec  ses  paroles.  Puis,  pénétrant  plus  com- 
plètement dans  leurs  pensées  communes,  ils  échan- 
gèrent des  phrases  émues,  se  conhèreut  leurs  âmes, 
autant  par  les  yeux  que  par  la  voix,  et  entrèrent  pro- 
gressivement en  possession  d'eux-mêmes. 

Ils  parlèrent  ainsi  longtemps.  Madeleine  exposait  à 
son  ami  la  tristesse  de  sa  Tie  :  un  amour  ardent 
l'avait  jadis  unie  à  un  ingrat  qui  l'avait  cruellement 
outragée.  Sa  conduite  misérable  l'avait  tué  et  l'avait 
laissée,  elle,  désillusionnée  et  meurtrie  par  la  perte 
de  l'idéal. 

Son  existence  calme,  terne  et  saus  espoir,  s'était 
écoulée  ainsi  jusqu'au  jour  où  elle  avait  rencontré 


Paul,  qui  lui  avait  donné,  par  sa  correspondance,  une 
émotion  jusqu'alors  inconnue. 

Elle  pourrait,  disait-elle,  mourir  maintenant,  cer- 
taine d'avoir  été  compri.se,  heureuse  d'avoir  reçu  les 
consolations  d'un  croyant. 

Madeleine  retint  Paul  à  dîner  et  l'engagea  à  profiter, 
pour  la  nuit,  de  la  chambie  d'ami  qu'elle  mettait  .'i  sa 
disposition.  Le  journaliste  accepta  l'un  et  l'autre.  L<! 
dîner  fut  court,  et  Madeleine,  très  fatiguée,  demanda 
la  permission  de  se  retirer  chez  elle.  Il  l'accompagna 
jusqu'aux  marches  de  l'escalier  qui  conduisait  à  l'étage 
supérieur,  et  là,  sans  un  mot,  dans  un  silence  funèbre, 
comme  pour  un  dernier  adieu,  la  main  chaude  du 
jeune  homme  serra  les  doigts  glacés  de  la  vieille 
femme,  et  elle  moula  lentement,  pendant  que,  très 
troublé  lui-même,  Paul  entendait  le  bruit  étoufl'é  de 
larmes  désespérées. 

Conduit  à  sa  chambre  par  une  femme  delà  maison, 
Paul  Tiche  essaya  de  dormir,  mais  n'y  parvint  pas;  il 
était  tourmenté  par  une  inquiétude  indéfinie,  grandie 
par  le  charme  moral  que  celle  qui  lui  avait  offert 
l'hospitalité  exerçait  sur  lui  si  impérieusement. 

A  l'aube,  il  sortit,  erra  mélancoliquement  sous  les 
arbres,  daus  les  bosquets  fleuris  de  lilas  et  de  seringas, 
en  attendant  de  pouvoir  prendre  congé  de  son  amie 
pour  continuer  sou  voyage  à  Lyon. 

Vers  huit  heures,  il  entendit  du  bruit  dans  la  mai- 
son et  la  femme  de  chambre  qui  l'appelait  : 

—  -Monsieur!  monsieur! 

11  accourut.  Muette  d'effroi,  la  femme  le  conduisit 
dans  la  chambre  de  .Madeleine. 

Tout  tremblant,  il  entra  et  la  vit  livide,  étendue  sur 
sou  lit,  les  yeux  ouverts,  les  mains  inertes.  Un  vif 
rayon  de  soleil,  venant  de  la  fenêtre,  jetait  sur  son 
front  un  nimbe  d'or  diamanté,  comme  pour  réchauffer 
son  visage  glacé. 

Elle  était  morte. 

Un  anévrisme  s'était  produit  au  cœur;  et,  poursui- 
vant son  rêve  ardent,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel, 
dont  ils  reflétaient  l'azur,  elle  avait  quitté  la  terre  pen- 
dant son  sommeil,  sans  agonie,  sans  un  cri. 

Maintenant  elle  reposait,  et  lerayou  de  soleil  qu'elle 
aimait  tant  baignait  une  dernière  fois  son  front  de  sou 
ardente  lumière. 

Paul  Tiche  eut  un  éblouissenient, chancela  et  tomba 
à  genoux,  abîmé  dans  une  douleur  profonde,  embras- 
sant la  maiu  amaigrie  et  blanche  do  Madeleine.  11 
murmurait  des  paroles  qui  devaient  être  une  prière 
pleine  de  regrets  et  aussi  d'espoir  en  la  vie  de  l'au 
delà. 
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SITA    LA    SAINTE 
Épisode  de  la  guerre  des  Cipayes 

Eu  1857,  lors  de  rinsurrectioii  des  Cipayes  dans 
l'Inde,  la  riche  Lucknow,  aux  merveilleux  jardins,  eut 
à  subir  plusieurs  sièges,  coupés  par  des  combats  hors 
les  murs. 

Les  Anglais,  chassés  uue  première  fois  du  palais  de 
la  Résidence,  s'enfermèrent  dans  les  jardins  extérieurs 
de  la  cité.  Une  guerre  d'escarmouches  précéda  les 
inoubliables  atrocités  des  revanches. 

Des  légendes  extraordinaires  se  répandirent  alors 
dans  les  deux  camps. 

Un  être  aux  formes  lourdes  et  indescriptibles  errait 
sur  le  champ  de  bataille,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  se 
courbant  à  intervalles  irréguliers,  marchant  parmi  les 
morts  et  les  blessés,  d'un  pas  à  la  fois  leste  et  trébu- 
chant. Les  balles  nel'atteignaient  point.  Des  sentinelles 
anglaises  et  des  sentinelles  hindoues  avaient,  à  diffé- 
rentes reprises,  tiré  sur  ce  promeneur  bizarre,  inat- 
tentif aux  cris  et  que  les  coups  de  fusil  mêmes  lais- 
saient indillerent. 

Dans  quelque  endroit  qu'eussent  lieu  les  combats, 
cet  être  réapparaissait  aux  heures  nocturnes,  s'em- 
ployant  à  d'étranges  besognes  inconnues  qui  surexci- 
taient l'imagination  des  soldats.  Les  Hindous,  plus 
crédules  et  d'esprit  plus  ardent  que  les  froids  insu- 
laires, n'en  parlaient  qu'avec  une  sorte  d'ellroi  res- 
pectueux. 

On  l'avait  longtemps  pris  pour  un  simple  détrous- 
seur de  cadavres  Des  tireurs  renommés  affirmaient 
l'avoir  touché  maintes  fois,  mais  les  balles  ne  le  fai- 
saient point  sortir  de  son  mutisme  et  ne  lui  faisaient 
point  lever  la  tête. 

Quant  à  le  poursuivre,  comme  il  semblait  si  simple, 
on  n'y  songeait  même  pas,  certain  qu'une  embûche 
de  l'ennemi  attendait  les  imprudents. 

Les  soldats  anglais  s'étaient  décidés  à  voir  en  lui  le 
héros  de  l'insurrection,  le  terrible  Nana  Doundhou 
Panth,  plus  connu  sous  le  nom  de  Nana  Sahib.  Ils  l'ac- 
cusaient de  venir,  sous  un  déguisement  informe,  ache- 
ver sauvagement  les  blessés.  L'accusation  semblait 
avoir  d'autant  plus  de  raison  que  ceux  sur  qui  il  se 
penchait  pous.saient  parfois  des  gémissements  ou  de 
longs  cris  d'agonie  qui  retentissaient  sinistrementdans 
le  cœur  des  veilleurs. 

On  l'avait  vu  parmi  les  blancs  palais  de  Lucknow, 
étranges  et  de  style  composite,  sous  les  coupoles  des 
mosquées  criblées  de  mitraille,  dans  les  ruines,  dans 
la  nuit. 

On  l'avait  vu  sous  les  ombrages  qui  bordent  la  large 
Goumli,  semblant  épier  dans  la  rivière  le  passage  d'un 
cadavre. 


On  l'avait  vu  traverser  l'Imambara,  le  lieu  saint  aux 
sculptures  superbes  et  aux  lignes  grandioses,  comme 
eu  quête  de  meurtres  à  accomplir. 

Ou  l'avait  vu  s'abattre  comme  un  oiseau  de  proie 
sur  la  terre  sanglante,  dans  la  nuit  qui  suivait  le  com- 
bat. 11  avait  couru,  d'une  allure  fantastique,  dans  les 
jardins  extérieurs  et  dans  le  cœur  de  la  cité,  trouvant 
moyen,  dans  la  même  veillée,  de  visiter  les  deux 
camps.  On  lui  prêtait  des  desseins  sombres  et  des 
actes  pervers  d'autant  plus  effrayants  qu'ils  étaient 
plus  mystérieux.  Il  semblait  avoir  de  tout  temps  habité 
les  ténèbres,  car  il  était  doué,  dans  les  lourdes  et 
opaques  nuits  de  l'HindousIan.  d'une  merveilleuse  et 
surnaturelle  lucidité.  Avec  la  vague  ressemblance  d'un 
ours  de  l'Himalaya,  il  possédait,  à  certains  moments, 
la  souplesse  rampante  et  la  rapidité  des  félins.  Redouté 
comme  le  tigre  noir,  le  beau  roi  des  jungles,  la  ter- 
reur et  le  respect  en  avaient  fait,  chez  la  plupart,  une 
sorte  d'être  sacré  et  inexplicable. 

Les  Hindous,  se  rappelant  les  légendes  du  Ra- 
mayana,  n'étaient  pas  loin  de  croii'e  à  quelque  avatar 
nouveau  d'un  dieu  qui  voulait  éprouver  son  peuple. 
Ils  avaient  fini  par  laisser  errer  en  liberté,  dans  les 
nuits  noires,  ce  fureteur  excentrique. 

Les  Anglais,  eux  aussi  tranquillisés  et  moins  dé- 
fiants, lui  permellaient  l'approche  des  avant-postes, 
blasés  déjà  sur  les  apparitions  de  ce  rôdeur  noctam- 
bule. Sir  Lawrence,  (jui  devait  bientôt  mourir,  avait 
même  défendu  à  ses  hommes  tout  simulacre  d'agres- 
sion. 

Une  nuit  pourtant,  ténébreuse  entre  toutes,  trois 
volontaires  de  l'armée  hindoue,  trois  de  cesKhond  qui 
enfouissent  leurs  filles  vivantes  en  des  vases  de  terre 
neufs  et  offrent  à  Tari,  déesse  de  la  Terre,  des  victimes 
humaines,  se  mirent  à  chercher  silencieusement  au 
milieu  des  parcs  la  créature  mystérieuse,  étonnement 
et  elfroi  des  soldats.  Ils  avaient  quitté  le  poste,  à  l'insu 
des  autres,  s'étant  imaginés  à  eux  trois  que  cette  lourde 
euveloppe  cachait  le  radjah  d'Aoudh  qui  venait  déter- 
rer ses  trésors.  Ils  s'étaient  blottis,  un  peu  au  hasard, 
dans  un  bouquet  de  fougères  arborescentes. 

Après  une  attente  de  quelques  heures,  ils  perçurent 
tout  près  d'eux  des  pas  coupés  de  brusques  arrêts. 
Sans  pousser  un  cri,  avec  une  entente  muette,  ils 
s'élancèrent  vers  le  fantôme  qu'ils  n'entrevoyaient  qu'à 
peine  dans  la  profonde  obscurité. 

Mais  voici  qu'une  voix  claire,  douce,  impérieuse, 
voix  d'adolescent  ou  voix  de  femme,  s'éleva,  arrêtant 
net  leur  course.  Et  ces  KUond  cruels  et  audacieux  qui 
se  plaisaient  dans  le  sang  et  dans  la  mort,  oubliant 
leurs  intentions  perfides,  du  même  geste  soumis  se 
courbèrent  devant  celui  qui  parlait. 

L'inconnu  fit  un  signe  et  s'en  alla  vers  Lucknow, 
rapidement  et  seinbbint  effieurer  le  sol.  Les  volon- 
taires, transformés,  suivirent,  obéissant  à  la  toute-puis- 
sance de  cette  voix  cl  de  cette  volonté  I 
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An  monicnt  où  ils  allcisnaienl  les  portos  de  la  ville, 
le  soleil  jaillit  derrière  eux  comme  une  nammo. 

l.'iiiconmi,  vêtu  triin  (Hrange  costume  noir  ([ni  tom- 
bait jiisiiu'i'i  ses  pieds  sans  mi^me  dessiner  la  taille,  <''lait 
une  jeune  femme  dont  la  beauté  sculpturale  et  (ine  dé- 
notait une  Aryenne  de  pure  race.  Une  sorte  de  man- 
tille couvrait  ses  cheveux  et  retombait  sur  ses  épaules, 
voilant  un  peu  sou  visage. 


La  porte  franchie,  les  Kliond,  jusque-l;')  éloignés 
d'elle,  la  précèdent  et  lui  fout  le  passas^'e  libre. 

Ils  traversent  la  (ioumti  où  des  Hindous  viennent  h 
la  file  faire  leurs  ablutions  n;ravement  et  dans  le  plus 
grand  silence.  Ils  traversent  des  rues  où  fleurissent 
tous  les  genres  d'architecture  :  des  maisons  à  terrasses 
et  à  balcons,  des  pavillons  à  dômes  et  à  campaniles 
percés  à  jour,  des  villas  italiennes,  des  cottages  anglais 
et  des  chalets  suisses. 

Devant  le  palais  de  la  Résidence  règne  une  vive  ani- 
mation :  là  sont  entravés  les  éléphants,  la  plupart  re- 
vêtus de  couvertures  multicolores  à  franges  d'or  ou 
d'argent  tombant  à  mi-jambe,  ceints  encore  de  leurs 
tourelles  de  combat,  quelques-uns  attelés  à  d'énormes 
chariots.  C'est  la  rumeur,  l'agitation  enthousiaste  d'une 
ville  de  guerre.  Des  milliers  de  cipayes  circulent  par 
bataillons  ou  à  la  débandade.  Les  uns  portent  le  cos- 
tume de  la  milice  anglaise.  D'autres  sont  à  peu  près 
nus  ou  se  drapent  dans  toutes  sortes  de  manteaux  :  ce 
sont  les  volontaires,  des  hommes  de  toutes  les  nations 
et  de  toutes  les  castes.  Ils  regardent  la  jeune  femme 
avec  une  indilTérence  qui  ne  laisse  voir  qu'un  léger 
élonnement  de  ses  vêtements  bizarres.  Nul  ne  se  doute 
que  celle  qui  passe  est  le  héros  de  leurs  légendes,  le 
mystérieux  promeneur  des  soirs  tragiques. 


C'est  une  salle  hexagone,  très  élevée  de  plafond.  Des 
mosa'iques  d'une  merveilleuse  finesse,  comprenant 
toutes  les  gammes  du  vert  et  du  jaune,  couvrent  entiè- 
rement les  parois.  Elles  forment  des  panneaux  étroits 
à  personnages,  avec,  en  haut  et  en  bas,  des  inscriptions 
de  langue  sanscrite.  Des  plaques  de  marbre  blanc  en- 
cadrent ces  panneaux.  Les  ciseaux  hindous  les  ont 
fouillés  avec  un  prodigieux  talent.  Elles  sont  ajourées, 
ouvragées,  ciselées  en  une  magnifique  dentelle  rigide 
et  éblouissante.  Des  matelas  de  soie  blanche  jonchent 
les  dalles  de  porphyre. 

Des  sandales  glissent  dans  une  cour  intérieure,  une 
portière  se  soulève  :  c'est  Nana  Sahib. 

Un  Voile  de  mousseline  blanche  le  couvre  jusqu'aux 
genoux,  laissant  voir  un  pantalon  llotiant  desoieécar- 
late.  Une  ceinture  de  môme  couleur,  h  moitié  cachée 
par  le  voile,  apparaît  avec  des  manches  de  poignards 
et  des  crosses  de  pistolets  cerclés  d'or  et  incrustés  de 
pierrerios.  Un   énorme  turban  blanc  traversé    d'une 


aigrette  enserre  sa  tête.  Il  a  les  traits  impassibles  et 
les  yeux  calmes.  A  la  vue  de  la  jeune  femme  qui  se  lient 
debout,  les  bras  croi.sés,  un  sentiment  d'admiration  se 
peint  pourtant  sur  son  visage.  Il  la  salue  comme  la 
saluerait  un  roi,  et  attend. 

Elle,  toute  frémissante,  d'une  voix  contenue,  parle 
comme  une  inspirée  :  «  Voici  le  jour  de  lumière!  La 
fleur  (lu  lotos  a  fleuri  ce  matin.  Il  est  temps  que  tu 
saches  (|ui  je  suis  et  c<!  que  j'ai  fait.  » 

Et  elle  lui  raconte  sa  vie.  Elle  était  née  à  Bénarès  la 
sainte.  Lu  brahmane  l'avait  élevée,  un  des  rois  de  la 
Science.  Il  lui  avait  apjjris  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu 
en  de  multiples  incarnations,  l'avait  fait  lire  dans 
l'Atharr'ina-Veda  (1)  et  dans  les  astres,  et  dès  son  ado- 
lescence, l'ayant  emplie  de  pitié  pour  les  misères  hu- 
maines, et  ayant  fait  naître  en  elle  un  de  ces  grands 
amours  des  hommes  comme  celui  de  Krichna,  il  l'avait 
envoyée,  sous  la  protection  des  dieux,  pour  les  servir 
et  les  sauver. 

Elle  reprit  :  sur  ferre  j'ai  nom  Sita  la  Sainte.  Je  suis 
sainte,  mais  je  suis  mortelle.  Le  Ciel  m'a  ordonné  de 
me  préserver  de  vos  balles.  —  Voici.  —  Je  t'en  fais 
don.  Tu  retrouveras  là  dedans  les  balles  de  tes  soldats 
avec  les  balles  anglaises.  — ■  Et  elle  déroula  de  son 
corps  un  épais  manteau  de  soie  noire  qui  l'envelop- 
pait trois  fois.  —  Tu  comprends  maintenant  l'étran- 
geté  de  mon  costume  et  de  mes  allures.  Un  tel  man- 
teau est  la  meilleure  des  cuirasses. 

Du  manteau  noir,  épais  et  inélégant,  jaillit  en 
quelque  sorte  une  autre  femme.  Elle  semblait  vêtue 
d'or  des  pieds  à  la  tête.  Des  vêtements  légers  de  soie 
jaune,  serrant  le  corps,  au  contraire  de  la  mode  hin- 
doue, faisaient  ressortirla  sveltesse  incomparable  de 
ses  formes.  Elle  ne  portait  point  de  bracelets  aux  bras 
ni  d'anneaux  aux  chevilles.  Un  large  collier  de  corail 
enserrait  seul  son  cou. 

Nana  Sahib  mit  un  genou  en  terre  et  baisa  le  man- 
teau :  Je  te  vénère,  ô  femme,  dit  il.  Ta  mission  est 
grande  parmi  toutes  celles  d'ici-bas. 

Mais  Sita  l'interrompit  : 

—  Écoute.  Là-bas  à  moitié  chemin  de  la  ville  et  du 
jardin  fortifié  des  Anglais,  vers  l'endroit  où  tes  soldats 
m'ont  surprise,  dans  une  clairière  ceinte  de  palmiers 
dhoums,  de  baobabs  el  de  banyans,  voilée  à  tous  les 
regards  par  les  bambous,  les  rotins  et  les  lianes,  s'élève 
une  pyramide.  Tu  trouveras  là  des  blessés  :  Anglais  et 
Hindous.  Je  ne  regardais  point  la  nationalité.  C'étaient 
des  hommes.  De  ceux  que  j'ai  recueillis,  beaucoup 
sont  morts  que  j'ai  enterrés  de  ma  main. 

Le  chef  s'écria  : 

—  0  sainte,  implore  le  Ciel  pour  la  liberté  de  tes 
frères  de  race.  Tends-leur  ton  bras  secourable.  Mais 
au  nom  des  dieux  qui  te  conduisent,  au  nom  de  la  Tri- 
mourti,  je  t'en  conjure,  cesse  de  souiller  ta  main  au 

(I)  Traité  de  science  occulte. 
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contact  de  nos  ennemis,  car  je  dis  qu'elle  est  impie,  la 
main  qui  sauve  l'Anglais. 
Mais  elle,  indignée  : 

—  Je  souffre  d'entendre  ces  paroles,  ô  loi  qui  en- 
treras peut-être  un  jour  dans  le  palais  d'Indra.  Ne 
connais-tu  pas  les  l'ouranas?  Us  disent  :  «  Sois  bien- 
veillant pour  tous  les  êtres,  charitable,  plein  de  com- 
passion. Celui  qui  secourt  toutes  les  créatures  entrera 
dans  le  ciel  suprême.  »  Je  te  livre  tes  ennemis.  Hes- 
pecte-les.  Tu  n'as  point  le  droit  de  les  traiter  comme 
les  dieux  t'ont  permis  de  traiter  les  vaincus  de  Kawn- 
poore. 

Puis  Nana  Sahib,  changeant  son  maintien,  soudain 
s'approcha  d'elle. 

—  Pourquoi  te  le  cacherais-Je  plus  longtemps,  ô 
Sita?  Dès  que  je  te  vis,  mon  cœur  fut  à  toi.  Tu  es  l'es- 
sence même  de  ma  vie.  Heureux  sera  le  chef  des  Ré- 
voltés s'il  devient  ton  époux. 

Sita  répliqua,  sans  reculer  et  sans  frémir  : 

—  J'ai  fait  les  grands  vœux.  J'ai  renoncé  aux  plaisirs 
d'ici-bas,  et, sœur  de  tous  les  hommes,  jemourrai  dans 
mou  devoir,  pure  comme  la  fleur  du  lotos  blanc. 

—  0  femme,  tu  es  belle  comme  Lakchmi  et  noble 
comme  Rembha.  Ton  âme  repose  dans  tes  yeux  d'or. 
Le  sourire  s'épanouit  sur  tes  lèvres.  Moi,  égal  à  Carti- 
keya,  dieu  de  la  guerre,  je  te  supplie  d'avoir  pitié  de 
mon  amour. 

Elle  resta  muette  et  grave,  les  yeux  baissés. 
Il  reprit  : 

—  Sita,  reine  de  beauté,  déesse  des  déesses,  ne  pro- 
tège point  l'ennemi.  Laisse-moi  le  frapper  du  glaive. 


Elle  ne  répondit  point,  les  yeux  mi-clos. 

Nana  Doundhou  Panlh,  la  face  profondément  altérée, 
les  regards  farouches  et  résolus,  les  narines  palpi- 
tantes, les  doigts  crispés,  fixa  la  jeune  femme  dont  les 
cheveux  noirs,  maintenant  débarrassés  de  la  mantille, 
tordus  en  casque,  semblaient  afiiner  les  traits  délicats 
et  fiers,  et  demanda  d'une  voix  gutturale  : 

—  Si  tu  veux  que  l'aube  de  demain  se  lève  sur  Ion 
front,  sois  mon  épouse  et  mon  alliée. 

—  Jamais!  répondit  doucement  Sita.  Je  suis  pré- 
destinée à  l'œuvre  du  salut. 

Alors  Nana  Doundhou  Panth  cria  : 

—  Au  nom  de  mon  amour  et  au  nom  de  ma  patrie! 
Son  poignard  s'abaissa. 

La  jeune  femme,  toujours  muette,  les  paupières  fer- 
mées, tomba,  tachant  de  pourpre  les  matelas  de  soie 
blanche. 

IIkshv  Goi.as. 


LE   LOUVRE  EN   1815 

L'unique  rencontre  où  notre  paclûque  musée  du 
Louvre  se  soit  vu  mêlé  directement  à  l'histoire  du  pays 
se  place  à  la  date  de  1815. 

Les  victoires  de  Bonaparte  avaient  accumulé  dans 
les  galeries  du  <>  Muséum  central  des  arts  »,  devenu 
bientôt  «  Musée  Napoléon  »,  le  plusprodigieux  ensemble 
de  tableaux  et  de  sculptures.  De  chacune  de  ses  cam- 
pagnes, ce  croquemitaine  des  peuples  rapportaitcomme 
supplément  detrophéesla  fleurdes  collections  des  villes 
vaincues;  et  les  dessinateurs  de  sa  vie,  Duplessis-Ber- 
taux  en  tête,  n'exagéraient  rien  sur  leurs  vignettes  en 
le  représentant,  à  chaque  retour  d'expédition,  suivi 
d'innombrables  convois  pleins  de  statues,  de  toiles  et 
de  richesses  de  toutes  sortes.  Aussi  le  Louvre  avait-il 
contenu,  un  moment,  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  uni- 
versel, car  tout,  eu  Europe,  s'était  vu  rassemblé  là.  Il 
n'était  rien  resté,  sur  place,  des  objets  qu'on  pût 
voiturer,  et  si  le  secret  du  transport  sur  toile  des 
fresques  avait  eu  les  applications  d'aujourd'hui,  Paris 
aurait  possédé  Michel-Ange  et  le  Vatican. 

Un  pareil  trop-plein  de  trésors  nécessita  même  à 
plusieurs  reprises  d'abondantes  répartitions  aux  prin- 
cipaux musées  de  la  province,  en  manière  d'allége- 
ment à  ce  glorieux  encombrement. 

Mais  il  devait  en  être  de  cet  éclat  incroyable,  déme- 
suré, comme  des  autres  conquêtes  de  Bonaparte.  Ce 
maniaque  de  batailles,  d'une  ambition  naïve  à  force 
de  persistance,  ne  laissa  pas  la  France  profiter  d'un 
seul  des  avantages,  même  secondaires,  de  la  vic- 
toire, avantages  un  instant  possibles  s'il  s'était  avisé 
d'un  peu  de  sagesse.  L'équipée  des  Cent  Jours,  sur- 
venue comme  une  forfanterie  sanglante,  ne  paraissait 
pas  faite,  au  reste,  pour  adoucir  la  violence  des  alliés 
à  leur  entrée  dans  Paris,  et  le  Louvre  fut  leur  première 
vengeance. 

11  y  aura  peut-être  intérêt  à  laisser  entrevoir  l'état 
du  Louvre  au  moment  où  la  restitution  de  leurs  col- 
lections respectives  aux  alliés  occasionnait  les  scan- 
dales d'une  main-basse  assez  inattendue. 

Les  érudits  spéciaux  trouveront  dans  des  livres 
connus,  1rs  Musées  de  provincr  et  les  Amateurs  d'autrefois 
de  Clément  de  Ris,  quantité  de  notes  de  catalographie 
et  d'inventaire  relatives  au  mouvement  des  tableaux 
dans  le  Louvre  et  hors  du  Louvre  à  la  veille  de  1815; 
ils  y  verront  de  même  les  détails,  cadre  par  cadre, 
des  restitutions  de  toiles  faites  aux  puissances. 

Aussi  croyons-nous  devoir  prendre  le  sujet  par  le 
côté  plulôt  anecdoii(iue  et  humain,  sans  nous  arrêter 
outre  mesure  aux  œuvres  en  question,  à  moins  de 
pa  rti  eu  1  a  ri  t(  'S  i  n  t  é  rossa  n  tes . 

Les  mœurs  des  invasions  ne  varient  guère  et  ne 
gagnent  pas  ;'i  être  saisies  sur  le  vif,  mais  il  y  eut  en 
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isi:>  lo  cas  toiitsiuVial  d'un  n';j;loiiieiU  do  compte  ar- 
listi(jiic  cuinmc  il  ne  s'en  était  jamais  vu. 

Chose  pitoyable  à  dire,  sans  les  Cent  Jours,  le  Louvre 
eiU  conservé  ses  immenses  conquôles  presque  inlé- 
f^rales,  car  le  premier  trailé  de  Paris  ne  faisait  aucune 
mention  d'œuvres  d'art  à  reprendre.  A  |)eino  si  des 
amateurs  espagnols,  u  les  dix  premières  familles  de 
Madrid  >,  Ternand  Nunez,  .Vllamira,  spoliés  en  1808, 
provoquèrent  une  décision  royale,  le  s  mai  181 'i,  pour 
réintégrer  leurs  propriétés. 

Les  gouvernements  réclamèrent  seulement  celles  de 
leursœuvres  restées  dans  les  magasins,  et  leur  conduite 
respectueuse  envers  le  musée  eut  tout  lieu  d'étonner. 
L'empereur  de  liussie  montra  surtout  la  réserve  la  plus 
courtoise  à  l'égard  du  baron  Denou,  directeur  du 
Louvre,  et  le  2G  mai  il  lui  faisait  demander  par  le 
comte  Tolstoï,  son  grand  maréchal  du  palais,  l'aïeul 
du  célèbre  écrivain,  la  permission  de  visiter  les  gale- 
ries de  peinture  et  de  sculpture  françaises.  Alexandre 
désii'ait  en  même  temps  des  notes  sur  les  ouvrages  les 
plus  dignes  d'attention.  Le  czar,  il  est  vrai,  ne  pouvait 
pas  se  sentir  directement  intéressé  à  des  revendica- 
tions de  tableaux,  toutes  indilTérentes  à  sa  couronne, 
car  l'incendie  de  Moscou  et  la  retraite  des  Français 
étaient  venus  à  point  dévorer  ou  mettre  à  l'abri  les  tré- 
sors de  sa  Maison;  mais,  à  les  supposer, un  instant, com- 
pris dans  la  ralle  napoléonienne,  il  .n'y  a  pas  d'appa- 
rence de  se  l'imaginer  promoteur  d'une  demande  en 
restitutions,  lui,  de  préférence  aux  autres  porte-voix 
des  puissances  lésées. 

Le  musée  continuait  donc  d'ouvrir  ses  incomparables 
galeries  sans  prévoir  un  lendemain  destiné  à  faire  le 
vide  sur  tous  les  panneaux  de  ses  murs. 

Arrivent  le  retour  de  l'ile  d'Elbe  et  Waterloo.  Cette 
fois,  les  alliés  rentrent  en  furieux  dans  Paris.  Il  ne  va 
plus  s'agir  de  camper,  pour  une  heure,  aux  portes  des 
Tuileries,  histoire  de  donner  satisfaction  à  l'amour- 
propre  des  troupes:  ils  entendent  maintenant  mettre 
h  la  raison  un  peuple  convaincu  de  la  plus  grave 
récidive.  Sans  vouloir  réfléchir  à  la  réalité  des  faits, 
c'est-à-dire  à  l'immense  mouvement  de  défection, 
au  concert  des  haines  parties  de  tous  les  cœurs  à 
l'adresse  de  Bonaparte,  les  alliés  se  croyaient  des  droits 
aux  plus  honteuses  brutalités.  Des  contributions  de 
guerre  accablantes  et  d'autant  plus  ruineuses  par 
la  baisse  des  fortunes  publique  et  privées,  l'occu- 
pation étrangère  la  plus  vexatoire  pesèrent  aussitôt 
sur  Paris  et  les  provinces,  et  il  fut  résolu  de  faire  dis- 
paraître de  la  France  les  moindres  traces  d'un  passé 
de  près  de  vingt-trois  ans  de  conquêtes.  Ainsi  le  Louvre 
serait  sacrifié,  corps  et  biens  si  l'on  peut  dire. 

Le  mobile  des  puissances,  bien  loin  d'être  un  inté- 
rêt d'art,  affectait,  au  contraire,  surtout  au  début,  la 
forme  d'une  vengeance  aveugle  et  toute  militaire. 

Le  7  juillet  1815,  M.  de  Hibbentrop,  intendant  gé- 
néral  des  armées  prussiennes,  en   compagnie   d'un 


commissaire  des  guerres  appelé  Jacobi,  se  présentait 
aux  portes  du  Louvre  au  nom  de  i''rédéric-(iuillaumc 
avec  sommation  au  baron  Uenon  d'avoir  h  remettre 
aussitôt  «  les  objets  de  Prusse  sous  peine  de  répression 
ynmédiate  en  cas  de  lenteur  ».  Celte  entrée  en  matière 
un  peu  tudesquc  fixe  dès  l'abord  le  baron  Denon  sur 
le  genre  d'aménités  à  attendre  des  agents  étrangers, 
mais  sans  l'inquiéter  encore.  Il  veut  temporiser  pour 
en  écrire  au  prince  de  Talle.^rand.  Néanmoins  il 
croit  devoir,  par  prudence  pour  le  musée,  faire  visiter 
les  tableaux,  statues  et  bas-reliefs  de  la  Prusse  à  Ja- 
cobi et  le  laisser  prendre  note. 

Le  '.I  juillet,  au  matin,  l'.ibbenirop,  plus  impérieux  et 
fort  surpris  de  ce  semblant  de  résistance,  ordonne,  par 
lettre,  à  Denon  de  «  remettre  lesdits  objets  dans  la 
journée,  faute  de  quoi  ou  s'assurerait  de  sa  personne  ». 
Cette  seconde  intimidation  ne  devait  pas  avoir  plus 
d'effet,  et  Denon  répondait  au  porteur  :  «  Il  ne  s'agit 
pas  de  ma  personne,  mais  de  mon  devoir.» 

Un  deuxième  exprès  n'eut  pas  une  meilleure  chance. 
A  onze  heures  du  soir,  le  même  jour,  une  troisième 
lettre,  mais  appuyée  celle-là  :  «  Monsieur,  comme  vous 
n'avez  pas  satisfait  à  mon  ordre  pour  la  livraison  des 
chefs-d'œuvre  enlevés  par  les  Français  en  1806  à 
Berlin,  Potsdam,  etc.,  et  que  jusqu'à  présent  vous 
n'avez  pas  pris  de  mesures  pour  y  satisfaire,  je  viens 
d'inviter  M.  le  baron  Mufding  de  vous  envoyer  un 
poste  commandé  par  un  officier  et  fort  de  vingt-cinq 
hommes.  Je  vous  observe  en  même  temps  que  si  jus- 
qu'à demain  midi  vous  n'avez  satisfait  à  ma  demande, 
je  vous  ferai  arrêter  et  conduire  à  la  forteresse  de 
Graudenz  dans  la  Prusse  occidentale.  Ribbentrop.  » 

Dans  l'espoir  de  prévenir  tout  scandale  au  Louvre 
et  l'esprit  un  peu  inquiet  cette  fois,  Denon  se  déter- 
mine à  laisser  faire  un  commencement  d'opération. 
11  conseille  même  d'emballer  d'abord  les  statues  et 
bustes,  comptant  sur  les  lenteurs  inhérentes  à  de  pa- 
reilles opérations,  pour  rasseoir  les  colères  de  Ribben- 
trop et  recevoir  les  instructions  de  la  cour. 

De  fait,  Talleyrand  et  le  duc  de  Richelieu,  nommé 
de  la  veille  ministre  de  la  Maison  du  roi,  n'éprouvaient 
pas  un  mince  embarras  à  répondre  aux  questions  de 
conduite  pratique  que  leur  posait  le  directeur  du  musée. 
Ils  avaient  beau  se  reporter  à  la  réserve  des  alliés  en 
18U,  faire  valoir  la  conduite  tenue  par  les  puissances  à  ce 
moment,  où  elles  s'étaientfait  gloire  de  la  conservation 
intacte  du  musée,  où  le  czar  l'avait  protégé  ouvertement, 
où  l'empereur  d'Autriche  et  le  roi  de  Prusse  se  conten- 
tèrent, pour  la  forme,  de  menus  objets  restés  dans  les 
magasins  et  par  conséquent  d'un  intérêt  plutôt  mé- 
diocre: tout  cela  ne  changeait  pas  la  nouvelle  humeur 
des  maîtres  du  jour. 

Louis  XVIII  se  défendait  de  vouloir  rien  rendre, 
et  la  violence  seule,  disait-il,  aurait  raison  de  lui.  Il  ne 
voyait  aucun  motif  qui  justifiât  la  violation  d'une  des 
clauses  du  premier  traité  de  Paris,  clause  de  nature 
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fort  étrangère  aux  consiflérations  politiques  invoquées 
depuis  Waterloo:  couinKMit  des  droits  de  possession, 
reconnus  gracieusement,  il  est  vrai,  mais  enfin  recon- 
nus, pouvaient-ils  à  quatre  mois  de  distance  devenir 
non  avenus  par  TeOet  d'une  secousse  militaire  sans 
nul  rapport  avec  eux? 

Celait  là  le  point  à  soumettre  au  sang-froid  des 
alliés,  si  le  sang-froid  eût  été  de  mise  à  ce  moment. 

De  fait  et  à  voir  de  haut,  imparlialement,  cette  r/i/M- 
^îon '/«  cofi^uéto,  les  puissances  avaient  tous  les  droits 
possibles  de  reprendre  la  presque  totalité  des  œuvres 
d'art  enlevées  de  chaque  capitale  par  Napoléon. 

Il  faut  en  excepter  ceux  des  lots  notifiés  et  ratifiés 
dans  les  traités  et  d'une  possession  légale,  en  appa- 
rence incontestable. 

D'où  était  venue  à  Bonaparte,  dès  la  république,  cette 
idée  d'enlèvement  officiel  à  travers  les  galeries  et 
cabinets  de  l'Europe?  Au  moins  les  campagnes  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  ni  même  celles  de  Louis  XII 
ni  de  François  I"  ne  lui  avaient  rien  appris  de  pareil 
en  fait  d'annexions  fantaisistes,  et  d'ailleurs  ce  détail 
des  lendemains  de  victoire  n'était  pas  de  nature  à 
naître  tout  d'abord  dans  son  esprit. 

II  y  a  lieu  d'en  attribuer  toute  l'initiative  au  baron 
Denon  comme  au  seul  de  l'entour  de  Bonaparte  qui  fût 
familier  en  ces  matières.  Avant  et  surtout  depuis 
l'expédition  d'Egypte,  Denon  s'était  fait  écouter  de  Bo- 
naparte sur  le  chapitre  des  intérêts  de  l'art  et  de  la  lit- 
térature en  France.  Ses  dons  d'érudit  et  de  connaisseur, 
renforcés  d'une  expérience  d'aquafortiste  très  fertile, 
justifiaient  une  confiance  aussi  flatteuse.  Et  puis,  ses 
voyages  antérieurs  de  jeune  diplomate  sous  Louis  XVI 
l'avaient  renseigné  sur  la  valeur  des  galeries  euro- 
péennes. L'idée  lui  vint  de  souiller  à  Pichegru  d'abord, 
ensuite  à  Bonaparte,  ce  moyen  facile  d'enrichir  le 
Musée  central  de  Paris. 

II  était  trop  naturel  de  confier  l'exécution  d'un  pro- 
jet pareil  à  son  initiateur;  aussi  Denon  eut-il  à  suivre 
les  armées  avec  mission  de  désigner  tous  les  chefs- 
d'œuvre  bons  pour  la  France,  convois  et  responsabi- 
lités compris.  Jamais  pourvoyeur  de  musées  ne  fut  à 
semblable  émerveillement,  et  les  navrantes  réalités 
de  1815  purent  seules  rendre  Denon  au  terre  à  terre 
des  désillusions. 

Le  sursaut  de  l'arrivée  brutale  des  Prussiens  au 
Louvre  le  trouvait  donc  mal  armé,  armé  de  raisons 
incertaines,  inconsistantes  en  face  de  la  force,  et  de 
fait  incapable  d'une  défense  solide,  sauf  pour  les  ta- 
bleaux reconnus  h  la  France  par  des  traités. 

De  toute  manière  il  y  avait  à  i)rotester,  et  il  protesta 
tout  de  suite  et  en  tout.  Celait  la  consigne  donnée  par 
Louis  WIll. 

dépendant  Bibbenirop  n'eût  ])as  menacé  si  vite  de 
voies  de  fait  s'il  ne  s'était  senti  soutenu.  Bliicber,  en 
train  de  piller  Saint-Cloud,  son  propre  (juaitier  géné- 
ral, et  furieux  des  lenteurs  de  Bibbenirop,  dé|)ôchait 


au   Louvre  un  lieutenant  plus  expéditif  à   son    gré, 
Eberhard  de  Groote. 

La  nuit  du  10  juillet  ces  deux  commissaires,  suivis 
de  deux  cents  hommes,  arrivaient  avec  des  torches 
pour  enfoncer  les  portes  du  musée. 

Il  fallut  une  brusque  intervention  de  l'empereur  de 
Russie,  prié  par  Louis  XVIII  de  prévenir  cette  incon- 
venance, pour  arracher  au  roi  de  Prusse  l'ordre  de  sur- 
seoir au  lendemain. 

Il  est  assurément  difficile  de  mettre  au  compte  de 
l'amour  de  l'art  cette  exécution  aux  flambeaux,  car,  à 
moins  d'un  plan  concerté  d'incendie,  on  ne  voit  pas 
l'avantage  pratique  d'une  promenade  de  revendica- 
tion à  pareil  éclairage. 

Mais  à  six  heures  du  matin,  Frédéric-Guillaume  ne 
croyait  plus  devoir  montrer  tant  de  scrupule,  et  le 
Louvre  était  envahi  par  la  troupe.  L'impétueux  de 
Groote  se  mettait  à  l'œuvre.  Il  commençait  par  ordon- 
ner aux  gardiens  du  musée  de  descendre  le  Cr"c//ïe- 
ment  de  xahH  Piirre  de  Bubens. 

Naturellement  Denon  défend  à  ses  hommes  d'en 
rien  faire  :  il  les  tient  près  de  lui  non  pour  prêter  la 
main  aux  dépouilleurs  du  Louvre,  mais  pour  atté- 
nuer les  dégâts  de  l'opération.  A  un  signe  de  Groote 
les  soldats  se  jettent  sur  les  gardiens,  à  coups  de 
crosse  et  les  forcent  à  décrocher  plusieurs  grandes 
toiles. 

On  en  était  là  au  moment  où  une  cenlaine  d'hommes 
de  la  garde  nationale,  partis  des  Tuileries  avec  ordre 
de  s'opposer  à  tout  enlèvement,  vinrent  se  ranger  en 
bataille  à  dix  pas  de  la  troupe  prussienne.  Les  deux 
commissaires,  à  cette  intervention  inattendue,  s'exas- 
pèrent plus  fort  et  parlent  d'envoyer  un  officier  au  gé- 
néral Muffling  gouverneur  de  Paris.  Les  plus  zélésdes 
soldats  allemands  chargent  même  leurs  armes. 

La  situation  devenue  critique  à  ce  point,  Denon  prie 
le  commandant  du  poste  de  garde  nationale  de  retour- 
ner prendre  un  ordre  écrit. 

—  Non  seulement  j'ai  mission  de  ne  rien  laisser 
sortir,  niHisje  suis  autorisé  à  requérir  d'autres  forces,  lui 
répond  le  commandani,  d'une  voix  à  ne  laisser  aucun 
doute  sur  l'impression  presque  blessante  des  paroles 
de  Denon,  comme  si  la  consigne  d'un  officier  du  roi 
avait  besoin  d'un  ordre  écrit  pour  êlre  valable.  C'était 
donc  un  refus  aggravant  la  situation. 

Tout  à  coup  un  billet  du  comte  de  Pradel,  le  direc- 
teur du  ministère  de  la  Maison  du  roi,  parvint  à  De- 
non et  désarma  les  deux  i)arlis  déjà  en  joue  :  «  Mon- 
sieur l'officier  de  la  garde  naiionale,  commandant  le 
poste  placé  au  musée  royal,  voudra  bien  laisser  libre- 
ment passer  les  objets  d'art  remis  aux  commissaires 
prussiens  par  l'administration  du  musée,  qui  donnera 
à  cet  effet  les  lahsrz-pnsscr.  »  Louis  XVIII  avait  tenu  à 
la  présence  de  cette  centaine  de  gardes  nationaux 
comme  protestation  armée,  mais  il  sentait  trop  la  folie 
de  la  résistance  pour  ne  pas  se  conicnter  d'une  mani- 
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fcstatioii  de  pure  l'orino.  Aussi  cotic  crise  dti  f^rniul 
salon  l'ul-ollo  arrêlt'C  juste  ci  temps. 

ItciiduspleinemiMil  uiaîtros  de  leur  action,  liibbpntmp 
et  (Iroote  se  reuiironl  NJoieiuiiieut  on  besogne,  mais  les 
gardiens  avaient  disparu,  et  ils  en  furent  réduits  .'i  la 
manœuvre  maladioite  de  leurs  soldats,  les  tapissiers 
et  gagistes  du  Louvre  ayant  refusé  toute  participation 
et  outils. 

l'aimi  les  vingt  tableaux  mis  h  terre  les  premiers,  se 
trouvait  la  Bnlisnlnc  (\c  Van  Kyck,  venue  de  la  Biblio- 
tbèque  ambroisienne  de  Milan,  et  emballée  du  coup  ;'i 
destination  de  lierlin  si  Denon  n'était  arrivé,  après 
beaucoup  d'elToits,  ;■!  faire  sentir  à  Groole,  le  livret  en 
main,  combien  il  était  peu  d'usage  d'emporter  le  bien 
d'autrui  avec  le  sien. 

lîibbentrop  apposa  les  scellés  sur  une  armoire  où 
s'entassaient  les  nombreux  bronzes  du  cabinet  de 
Prusse,  puis,  avec  C.roote,  employa  le  lendemain  à 
enlever  dans  les  églises  de  Paris  les  toiles  de  la  con- 
quête de  180fi. 

Il  y  allait  évidemment  de  l'amour-propre  de  Sa  Ma- 
jesté prussienne  d'en  agir  si  vite,  en  tête  des  alliés, 
même  sur  ce  sujet  assez  secondaire  des  objets  d'art, 
comme  s'il  y  eût  à  craindre,  après  les  premiers  jours 
d'occupation,  un  relAcbement  d'exigence  de  la  part 
des  puissances  moins  féroces. 

Aussi  le  Louvre  ne  fut-il  pas  le  seul  endroit  où  les 
commissaires  prussiens  prêchèrent  d'exemple.  Le 
2!i  juillet,  ils  étaient  à  Fontainebleau,  enlevant  les  toiles 
à  tort  et  à  travers,  et  le  lendemain  ils  sommaient  Denon 
de  faire  revenir  sur  l'heure  de  tous  les  musées  de  pro- 
vince les  tableaux  de  Berlin. 

L'ne  fois  Saint-Cloud  dévasté  et  officiellement  em- 
•  bailé,  riliicher  trouva  tout  naturel  d'introduire  des  es- 
pions aux  Tuileries  même,  pour  y  reconnaître  les  ob- 
jets qu'on  présumait  appartenir  à  la  Prusse. 

A  cette  insolence,  Louis  \V'II[  eut  un  éclatd'indigna- 
tion  et  en  vint  à  cacher  des  tableaux  dans  son  alcùve, 
puis  il  écouta  Talleyrand  prononcer  le  mot  de  la  si- 
tuation :  «  Laissons  les  Prussiens  se  déshonorer!  » 

11  surgit  alors  au  roi  le  projet  de  vengeance  le  plus 
pratique  comme  document  de  l'avenir  :  ce  fut  de 
prendre  acte  au  fur  à  mesure,  et  en  connaissance  de 
cause,  des  enlèvements  des  alliés,  au  double  point  de 
vue  de  la  décence  et  de  la  violence.  Il  entendait  par  dé- 
cence l'ensemble  des  revendications  relatives  aux 
œuvres  d'art  dépourvues  de  la  sanction  des  traités  et 
rendues  sur  sa  seule  signature  sous  l'influence  fatale 
des  événements;  et  par  violence  la  reprise  illégitime 
de  tous  les  objets  dont  la  possession  était  justifiée  par 
un  acte  diplomatique  incontestable.  Cette  distinction, 
on  ne  peut  plus  large  et  juste,  montre  que  Louis  XVIII 
avait  le  vrai  sens  du  moment  et  ne  lui  demandait  rien 
d'excessif  en  fait  de  délicatesse. 

Cependant,  le  13  juillet  et  les  jours  d'après  furent 
assez  calmes  au  Louvre.  Les  statues  et  bustes  de  Berlin, 


transportés  au  jardin  de  l'Infante  pour  les  travaux 
d'encaissement,  n'occasionnèrentaucune  scène  à  noter, 
La  liAle  fiévreuse  de  Groote  sembla  même  plutôt  d'un 
heureux  augure,  car  la  fin  de  ses  opérations  paraissait 
devoir  purger  le  Louvre  de  sa  présence. 

Mais  c'était  compter  sans  le  caractère  envahissant 
des  Prussiens.  Non  contentsde  réintégrer  leurs  pseudo- 
propriétés,  ils  allaient  se  faire  les  exécuteurs  d'au- 
trui. 

Les  petites  puissances,  trop  heureusesde  mettre  à  pro- 
fit cette  rage  ardente  de  restitutions,  eurent  bientôt  inté- 
ressé l'amour-i)ropre  prussien  à  leurs  revendications 
personnelles.  Elles  y  ajoutèrent,  il  est  vrai,  une  part  d'hy- 
pocrisie d'une  nature  détestable  et  presque  capable  de 
faire  préférer  la  politesse  sommaire  du  Pru,ssien.S'ima- 
gine-t-on,  par  exemple,  M.  de  Munchhausen,  com- 
missaire des  États  de  Brunswick,  et  autrefois  en  rela- 
tions sym|)athiques  avec  Denon,  à  l'époque  de  leur 
jeunesse  de  diplomates,  déclarant  vouloir  traiter  «ami- 
calement «avec  le  directeur  du  Musée  et  formulant,  dès 
le  lendemain,  ses  bonnes  disposilions  en  une  significa- 
tion signée  de  Ribbentrop  !  Il  en  fut  de  même  de 
M.  d'Oertzen,  maréchal  du  grand-duc  de  Mecklembourg- 
Schwérin,  et  de  M.  de  Carlshausen,  conseiller  de 
l'électeur  de  Ilesse-Cassel.  Denon  fit  une  belle  résis- 
tance au  moment  de  la  remise  des  tableaux  de  la 
liesse,  car  il  se  séparait  de  la  meilleure  partie  des  plus 
gracieuses  toiles  de  l'école  hollandaise;  mais  Ribben- 
trop y  mit  d'autant  plus  de  brusquerie. 

Eu  présence  des  trous  béants,  chaque  jour  plus  nom- 
breux sur  les  panneaux  de  ses  salles,  le  pauvre  direc- 
teur du  musée  se  fit  un  crime  de  tout  laisser  faire  sans 
résistance.  Il  essaya  de  se  défendre. 

La  Belgique,  la  Hollande  et  l'Italie,  les  trois  plus  im- 
portantes pourvoyeuses  du  Louvre,  étaient  en  même 
temps  les  trois  pays  qui  avaient  été  mis  à  contribution 
le  plus  légalement.  Vingt  ans  de  possession  et  de  la  plus 
parfaite  prescription  pouvaient  compter  comme  un 
droit  historique  indéniable  en  matière  d'art.  De  plus 
ou  avait,  cette  fois,  l'appui  des  traités. 

Denon  crut  donc  de  bonne  guerre  de  faire  remettre 
aux  plénipotentiaires  du  congrès  des  notes  détaillées, 
relatives  à  l'origine  des  provenances  de  chacun  de 
ces  États.  En  cela,  il  se  donnait  l'illusion  de  ne 
pas  supposer  un  parti  pris  général  de  la  part  de  tous 
les  alliés. 

Il  fut  donc  rappelé  aux  Belges  comment  les  armées 
de  179:?  avaient  réuni  à  leurs  trophées  des  tableaux  de 
cathéilralesetde  monastères  des  Pays- Bis,  comment,  la 
Belgique  devenue  française  par  suite  de  diverses  con- 
ventions avec  l'Aulriche,  Napoléon  sut  indemniser  de 
leurs  pertes  d'art  ces  nouveaux  départements  français 
parla  fondation  d'un  musée  superbe  à  Bruxelles,  où  il 
envoya  des  Bubens,  des  Van  Dyck,  des  Crayer  et  des 
tableaux  de  Baphaël,  du  Guide,  du  Guerchin,  de 
Paul  Véronèse,  du  Procaccini,  au  nombre  de  plus  de 
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quatre-vingts.  Anvers  se  plaint;  mais  Napoléon  ne  lui 
a-t-il  pas  rendu  la  Descente  de  croix  et  Je  morceau  de  ré- 
ception de  Rubens,  sans  compter  les  dépenses  énormes 
faites  dans  son  port  par  le  gouvernement  français?  Et 
puis,  sur  les  deux  cents  tableaux  apportés  de  Relgique 
et  répandus,  pour  les  deux  tiers,  dans  dix-sept  villes  de 
province,  combien  avaient  apparlenuà  des  monastères 
et  avaient  été  menacés,;')  celte  époque  de  sécularisation 
violente,  de  se  perdre  pour  l'un  et  l'autre  pays  dans 
des  ventes  inaperçues?  La  France,  à  cette  date  loin- 
taine, les  a  recueillis,  c'est-à-dire  sauvés;  elle  a  fait  de 
leur  annexion  une  clause  des  traités,  les  a  réparés  et 
remis  en  valeur.  Si  ces  droits  et  ces  services-là  étaient 
méconnus,  il  faudrait  alors  reprendre  au  musée  de 
Bruxelles  tout  son  riche  premier  fonds  et  dépouiller 
dix-sept  villes  de  province.  Or  celte  France,  accusée  si 
haut  de  dévastation,  a  eu  surtout  à  cœur  de  faire  tour- 
ner ses  conquêtes  d'art  «  au  proflt  et  à  l'instruction 
publique  de  toute  l'Europe  ». 

Denon  s'en  prenait  ensuite  aux  Hollandais.  L'occu- 
pation de  Pichegru  avait  occasionné  fatalement  la  saisie 
des  biens  du  slathouder  et  l'envoi  de  sa  galerie  de  ta- 
bleaux à  Paris;  mais  la  Hollande,  une  fois  devenue 
royaume  sous  le  sceptre  de  Louis  lionaparte,  avait  vu 
se  former  à  l'bôtel  de  ville  d'Amsterdam,  par  les  soins 
de  ce  nouveau  prince,  grand  amateur  d'art,  une  collec- 
tion fort  ample,  supérieure  à  celle  du  stathouder.  Il 
serait  donc  de  toute  justice,  si  l'on  restituait  les  tableaux 
de  la  Haye,  de  rentrer  en  possession  de  ce  musée 
payé  des  deniers  de  Louis  Ronaparte  et  très  français 
à  ce  compte.  Au  reste,  l'abdication  de  ce  Ronaparte 
ayant  réuni  la  Hollande  à  l'empire.  Napoléon  laissa  le 
musée  à  la  ville  et  se  disposait  même  à  l'accroître  de 
toiles  françaises  en  1813.  La  reconnaissance  la  plus  élè- 
mentaiie  renforcerait  ici  la  notion  d'honnêteté,  et  il 
fallait  voir  dans  tout  cela  des  échanges. 

Pour  l'Italie,  Denon  se  heurlail  à  plus  d'intérêts  et 
(le  volontés.  Il  y  avait  l'Autriche  à  convaincre  d'aboid, 
et  puis  la  Toscane,  la  Lombardie,  la  Sardaigne,  Parme 
et  Plaisance.  Et  pour  ces  petits  États,  il  y  allait  d'une 
nécessité  morale  et  même  matérielle  presque  absolue 
de  reconquérir  tous  leurs  chefs-d'œuvre,  car  pouvait-on 
imaginer  ces  «  terres  classiques  »  existant  sans  l'admi- 
rable prestige  de  leur  passé  d'art! 

Le  prince  de  Metternich  réclamait,  le  5  août,  les  ta- 
bleaux et  objets  ramenés  de  Vienne  et  de  l'Autriche,  et 
ce,  dans  les  termes  et  avec  les  égards  les  plus  courtois; 
mais  il  refusait  de  se  laisser  pressentir  par  Denon  sur 
les  intentions  ultérieures  de  sa  cour  relativement  aux 
tableaux  enlevés  des  nouvelles  possessions  impériales 
en  Italie.  Ce  silence  inquiétait  d'autant  le  directeur  du 
musée;  car  à  ces  principautés  italiennes  se  ratta- 
chaient —  pour  la  circonstance  —  les  autres  États 
voisins,  libres,  mais  heureux  de  recourir  à  un  bras 
fort.  Les  tableaux  pris  en  1809,  à  Venise,  étaient  donc 
remis  le  10  août  à  M.  Ro.sa,  conservateur  des  collections 


devienne,  et  ce  premier  pas  de  Metternich  avait  tout 
lieu  de  désespérer  Denon.  11  n'en  pn'senla  pas  moins 
sa  notice  historique  uniquement  basée,  cette  fois,  sur 
la  valeur  des  traités.  On  verra  bientôt  l'ironie,  par  trop 
péremploire,  hélas!  des  réponses  faites  à  ces  remon- 
trances si  courageuses  et  d'une  vérité  presque  indis- 
cutable. 

Le  P'août,  la  besogne  d'emballage  des  commissaires 
prussiens  était  à  peu  près  terminée  et  Denon  pouvait 
espérer  n'avoir  plus  affaire  qu'à  de  plus  paisibles  récla- 
mants; mais  Ribbentrop  lui  réservait  une  surprise  d'un 
inattendu  invraisemblable. 

Huit  colonnes  de  marbre  apportées,  il  y  avait  plus 
de  vingt-deux  ans,  d'Aix-la-Chapelle  et  utilisées  dans 
la  galerie  de  l'Apollon,  aux  salles  des  Antiques,  comme 
supports  de  voûte,  attirèrent  tout  à  coup  les  réclama- 
tions de  la  ville  de  Charlemagne. 

Ni  Groote  ni  Ribbentrop  n'étaient  gens  à  craindre  le 
ridicule,  même  sous  sa  forme  la  plus  grotesque,  et  ils 
trouvèrent  tout  simple  de  prier  Denon  de  «  faire  des- 
cendre incessamment  lesdites  colonnes.  Si  M.  le  direc- 
teur est  embarrassé  pour  avoir  des  ouvriers  pour  ce 
travail-là,  on  lui  enverra  des  ouvriers  prussiens  qui  se 
connaissent  à  des  ouvrages  de  cette  manière.  » 

Cette  proposition  d'employer  des  pionniers  d'oulre- 
Rhin  à  démolir  le  palais  du  roi,  sous  prétexte  de  des- 
celler quatre  paires  de  blocs  d'une  nature  médiocre- 
ment précieuse,  donna  le  cauchemar  à  Denon  et  il 
écrivit  à  Frédéric-Guillaume  en  personne.  Outre  le 
scandale,  le  danger,  et  les  inconvénients  matériels 
d'une  pareille  opération,  il  lui  en  signala  encore  l'in- 
justice au  point  de  vue  du  droit,  car  la  ville  d'Aix-la- 
Chapelle  avait  demandé  et  obtenu,  à  titre  d'indemnité, 
deux  portraits  en  pied  de  Napoléon  et  de  Marie-Louise, 
magnifiquement  encadrés.  D'ailleurs,  une  dizaine  de 
colonnes  de  la  même  provenance  et  non  employées, 
plus  un  tombeau  antique,  présumé  tombeau  de  Char- 
lemagne, étaient  à  la  disposition  des  commissaires 
dans  le  magasin  des  marbres. 

Le  roi  de  Prusse  répondit  : 

«  J'ai  reçu,  monsieur,  la  réclamation  que  vous  m'avez 
adressée.  Si  l'honneur  national  et  l'intérêt  que  je  prends  au 
progrès  des  arts  dans  mes  lîtats  m'ont  engagé  à  redemander 
ce  qui  avait  été  enlevé  par  la  force  des  armes,  il  est  égale- 
ment dans  mes  principes  d'empêcher  tout  ce  qui  pourrait 
tendre  à  la  dégradation  d'un  éditice  qui  renferme  ce  que 
l'antiquité  nous  a  transmis  de  plus  précieux.  Je  donnerai 
des  ordres  pour  qu'on  ne  réclame  aucune  des  colonnes  qui 
soutiennent  les  voûtes  de  l'édilice,  et  tout  en  rendant  jus- 
tice au  zèle  et  à  la  loyauté  avec  laquelle  vous  avez  surveillé 
la  conservation  et  la  restitution  des  objets  d'art,  je  fais 
charger  mes  commissaires  d'accepter  dix  colonnes  de  vos 
magasins  et  le  tombeau  antique,  d'après  la  proposition  que 
vous  m'avez  faite. 

l'"iu';i)i':nic-Guii.i,AUJiE.  » 
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La  vengeance  de  (Iroote  et  de  Hibbentrop  fut  de 
doubler  le  poste  prussien  de  pirde  au  Louvre  et  de 
laisser  circuler  dans  les  galeries  un  fort  dctachenienl 
de  soldats  avec  armes  et  bUons. 

Le  résultat  de  ces  promenades  uiililaircs  fut  tout  de 
suite  conforme  aux  vues  des  commissaires,  car,  cliaque 
matin,  Denon  avait  à  constater  des  bris  de  cadres  ou 
des  mutilations  de  statues.  Les  anliiiucs,  surlout, 
payèrent  de  leurs  doigts,  de  leur  nez,  le  petit  succès 
(lu  directeur. 

Ici  entre  en  scène  une  autre  espèce  d'alliés,  d'une 
violence  au  moins  égale  à  la  violence  des  Prussiens:  ce 
sont  les  Anglais. 

Encore  n'ont-ils  pas  l'excuse  «l'un  lendemain  d'Iéna 
à  compenser,  ni  d'un  pillage  delSerlin.  Froidement, 
incités  par  cette  vipère  d'Hamilton,  ils  vont  se  faire 
les  exécuteurs  d'autrui,  au  lieu  de  se  donner,  à  bon 
compte,  des  airs  de  désintéressement.  Une  vanité  hors 
de  mesure,  née  de  l'annexion  toute  récente  des  fameux 
bas-reliefs  enlevés  au  temple  d'Athènes  par  lord  El- 
gin,  les  avait  mis  en  humeur  de  rivalité  contre  le  Lou- 
vre, et,  croyant  déjà  leur  musée  capable  d'entrer  en 
comparaison  avec  nos  nombreux  antiques,  ils  voulaient 
surtout  voir  sortir  et  se  disperser  les  magniflques  col- 
lections de  statues  des  autres  alliés,  dans  l'espoir  d'en 
rassembler  chez  eux  les  débris  un  jour  ou  l'autre. 
Pour  les  tableaux,  la  remise  intégrale  devait  leur  tenir 
tout  aussi  à  cœur  en  raison  même  de  la  connexité  de 
ces  doubles  restitutions. 

Ils  se  posèrent  donc  en  demandeurs  pour  les  Pays- 
Bas,  Belgique  et  Hollande  réunies,  arguant  de  leur 
droit  de  protection  sur  les  biens  et  intérêts  de  la  fa- 
mille d'Orange. 

Une  longue  quinzaine  s'était  écoulée  depuis  la  ré- 
daction si  précise  des  notes  relatives  aux  conquêtes 
légales  de  Pichegru,  et  Denon  pouvait  croire  de  bon 
augure  le  silence  du  roi  des  Pays-Bas.  La  réflexion 
semblait,  au  moins,  de  mise  en  face  de  ces  documents. 
Maiscette  réserve,  loin  d'être  inspirée  par  l'argumen- 
tation du  directeur,  avait,  au  contraire,  pour  cause 
la  malignité. 

Les  premières  semaines  d'encombrement  et  d'inva- 
sion au  Louvre  avaient  eu  les  Prussiens  pour  héros,  et 
les  compatriotes  de  lord  Wellington  entendaient  ne 
pas  confondre  leur  savoir-faire  avec  la  brutalité  de 
Bliicher.  Était-ce  pour  renchérir  sur  elle  et  mieux  avoir 
les  coudées  franches,  une  fois  le  départ  des  premiers 
convois  à  destination  de  l'Allemagne?  On  pourrait  le 
supposer,  en  présence  des  faits. 

Le  2  septembre,  fut  notiflé  au  Louvre,  sans  plus  de 
façon,  l'ordre  d'avoir  à  rendre  dans  la  huitaine  la  tota- 
lité des  œuvres  d'art  des  «  provinces  Belgiques  »  et  de 
la  Hollande.  La  sommation  émanait  de  M.  Fragel,  mi- 
nistre des  Pays-Bas,  par  l'intermédiaire  de  M.  Thuret, 
consul  général  à  Paris.  Voilà  donc  à  quoi  aboutissaient 
les  remontrances  historiques  de  Denon! 


Sur  l'heure,  Denon  court  chez  le  roi.  Louis  XVIII, 
déjà  prévenu,  se  déclare  résolument  opposé  à  toute 
spoliation  de  la  part  du  gouvernement  des  Pays-Bas. 
Jamais  réclamations  plus  injustifiables  ne  pouvaient 
s'imposerau  vaincu.  Le  directeur  eut  donc  pour  con- 
signe de  fermer  le  musée,  à  l'apparition  des  commis- 
saires belges,  et  d'y  attendre  qu'on  lui  fît  violence. 

Deux  jours  après,  lord  IliU  et  plu.sieurs  généraux 
anglais,  à  la  tête  d'un  bataillon,  venaient  donner 
l'assaut  au  Louvre.  Les  délégués  de  la  Belgique  et  de 
la  Hollande,  amenant  aveceux  des  poiteurs, formaient 
l'arrière-garde. 

\  la  suite  de  pourparlers  fort  inutiles,  hélas!  mais 
tout  à  la  confusion  des  assiégeants,  car  Denon  se  re- 
tranchait derrière  l'absence  d'ordres  de  son  gouver- 
nement et  criait  à  l'arbitraire,  les  portes  furent  enfon- 
cées, le  directeur  fut  mis  en  état  d'arrestation,  et 
généraux  et  commissaires  se  répandirent  dans  les  ga- 
leries pour  procéder  aux  enlèvements. 

Il  n'y  a  pas  lieu,  paraît-il,  d'imputer  à  Wellington 
ces  actes  de  sauvagerie,  car  le  lord-généralissime  fut 
au  contraire,  au  dire  de  Denon  lui-même,  du  ca- 
ractère le  plus  réservé,  pendant  toute  l'occupation  de 
Paris.  Les  excès  provenaient  de  son  entourage,  sans 
nulle  initiative  de  sa  part. 

Cependant  le  directeur,  aux  arrêts  dans  son  propre 
palais,  dut  laisser  le  secrétaire  du  musée,  M.  Lavallée, 
aux  prises  avec  les  délégués  des  Pays-Bas  et  eut  à 
attendre  que  l'opération  fût  en  plein  cours  pour  sortir 
un  peu  de  cette  contrainte.  Il  reprit  alors  son  rôle  d'op- 
position passive,  assistant  avec  un  vrai  désespoir  à  la 
dispersion  officielle  et  irréparable  du  musée  Napoléon. 
Encore  l'Italie,  et  c'en  était  fait  du  Louvre. 
Ce  fut  bientôt  le  tour  de  la  Bavière,  par  l'entremise 
de  M.  de  Tliiersch,  membre  de  l'Académie  royale  de 
Munich.  Denon  s'en  consola  vite,  pour  celle-là,  car 
sauf  trois  ou  quatre  tableaux  de  l'école  allemande  pri- 
mitive, les  vingt-cinq  toiles  du  Louvre  étaient  plutôt 
médiocres. 

Le  22  septembre,  le  comte  Alava,  ministre  du  roi 
d'Espagne,  faisait  valoir  les  réclamations  de  sa  cou- 
ronne en  des  termes  d'un  français  bizarre,  mais  cepen- 
dant trop  facile  à  comprendre.  Alava  s'était  d'abord 
adressé  à  Louis  XVIII,  s'appuyant  sur  la  parenté  de  son 
maître  avec  le  roi  pour  se  faire  aplanir  toute  démarche, 
mais  il  comptait  sans  la  fierté  de  ce  prince.  «  Je  ne 
puis  rien  donner,  mais  je  ne  peux  pas  empêcher  d'em- 
porter »,  répondait  le  roi.  Le  ministre  eut  donc  à  se 
mettre  en  mesure  de  reprendre  par  la  force  les  collec- 
tions de  sa  puissance.  A  la  sortie  de  Joseph  Bonaparte 
de  Madrid  en  1813,  les  rapts  d'œuvres  d'art  avaient  eu 
un  caractère  de  dépouillement  par  trop  systématique 
pour  ne  pas  tenir  à  cœur  aux  Espagnols,  surtoutàsipeu 
de  distance  des  événements.  Leur  rancune  du  peu 
de  ménagements  apportés  à  cette  spoliation  surpas- 
sait presque  le  regret  de  la  perte  effective,  tant  les 
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soldats  de  Joseph  avaient  dépassé  la  mesure.  Alava  ne 
crut  donc  rien  exagérer  en  redemandant  son  droit  et 
même  un  peu  au  delà.  Ainsi  il  exigea,  contre  une  cer- 
taine apparence  de  justice,  les  tableaux  offerts  par  la 
ville  de  Séville  au  maréchal  Soult  et  devenus,  par  une 
cession  généreuse  du  duc  de  Dalmatie,  la  propriété  du 
musée  Napoléon.  Outre  la  valeur  capilale  d'une  galerie 
de  Wurillo,  qu'il  était  indispensable  de  recouvrer  pour 
l'honneur  de  Séville,  Alava  se  fit  le  défenseur  d'intérêts 
privés  :  la  municipalité  de  Séville  n'avait  jamais  eu 
de  droit  sur  aucun  de  ces  Murillo,  venus  d'amateurs, 
de  monastères,  de  fabriques;  mais,  môme  au  cas  où  le 
domaine  de  la  ville  les  eût  possédés  en  propre,  le  mot 
de  donation  Souli  aurait  encore  paru  d'une  ironie  ou- 
trageante, car  personne  n'ignorait  en  Europe  comment 
les  généraux  de  Bonaparte  s'y  prenaient  pour  se  faire 
offrir,  d'autorité,  les  collections  princières. 

Denon  dut  tout  subir,  et  l'ambassadeur  trouva  tout 
naturel,  pour  se  venger  de  la  réponse  de  Louis  XVIIl, 
d'enlever  la  célèbre  Sainte  Éiisabcih  de  Murillo,  la  seule 
toile  de  ce  cabinet  Soult  qui  pût  prêter  à  une  con- 
cession gracieuse  envers  le  roi,  sans  trop  éveiller 
l'amourpropre  national.  Ce  tableau,  en  effet,  venu  au 
Louvre  bien  après  les  autres,  au  moment  de  la  première 
Restauration,  était,  par  suite,  exempt  de  césarisme,du 
moins  comme  intention  d'hommage,  car  il  s'adressait 
au  roi,  à  destination  du  musée  royal.  Sa  Majesté  l'avait 
agréé  :  cela  n'ôtait  ni  l'odieux  ni  la  date  de  la  conquête, 
mais  la  nuance  eût  fourni  un  prétexte  de  condescen- 
dance envers  le  Louvre. 

Les  officiers  prussiens,  en  rage  de  protection  et  in- 
quiets de  l'attitude  incertaine  de  la  cour  d'Autriche, 
très  désireuse  d'appuyer,  mais  seulement  en  douceur, 
les  restitutions  aux  petits  États  d'Italie,  étaient  loin  de 
se  décider  à  une  évacuation  par  trop  entière  du  Louvre, 
D'ailleurs,  le  commandement  du  général  Muffling, 
maintenu  gouverneur  de  Paris,  ne  les  encourageait  pas 
peu  aux  exactions  de  chaque  jour. 

Ils  venaient  donc  déjouer  là  le  dernier  espoir  de 
Denon,  sans  assentiment  formel  des  commissaires  au- 
trichiens, et  par  manière  de  police,  comme  ils  le  di- 
saient. 

Ils  accréditèrent  à  leur  façon  les  délégués  toscans 
Renvenuti  et  Alessandri,nvec  des  offres  de  service  trop 
vile  effectifs.  Et  Metternich,  loin  de  i)rendre  ombrage 
de  cette  immixtion  empressée  dans  les  intéi'éts  d'une 
petite  puissance  qui  dépendait  ])lutôt  de  son  empe- 
reur, en  profita  pour  entamer  les  affaires  de  Venise,  de 
Parme  et  de  Plaisance. 

Ce  fut  un  aide  de  camp  du  prince  de  Schwarzen- 
berg  qui  fut  le  porte  voix  de  celte  négociation  impé- 
rieuse où  le  directeur  du  musée  perdait  toute  illusion. 
Les  fameux  Chevaux  de  Saint-Marc,  descendus  du  som- 
met de  l'arc  de  triomphe  du  Carrousel,  reprireni  par 
eau  le  chemin  des  Lagunes.  Lr's  plus  brillantes  pein- 
tures vénitioiines  1rs  suivijcnt,  et  Denon  se  crut  en- 


core trop  heureux  d'en  voir  réchapper  les  Koccs  de 
Cana  de  Véronèse.  Ce  fut,  en  effet,  le  seul  profit  de 
cette  restitution-là  que  de  conserver  au  Louvre  l'im- 
mense chef-d'œuvre.  Mais  chacun  sait  comment  la 
chose  se  passa  :  par  une  fantaisie  du  sort,  les  com- 
missaires autrichiens  trouvèrent  les  Noces  d'un  trans- 
port tiop  difficile  et  demandèrent  en  revanche  une 
toile  de  Le  Brun,  le  Repas  chez  le  Pharisien. 

Un  peu  plus  tard,  les  délégués  de  Modène  se  mon- 
traient de  même  friands  de  deux  autres  Le  Brun,  Moïse 
défendant  les  filles  de  Jelhro  et  le  Marimje  de  Moïse,  en 
échange  de  plusieurs  beaux  tableaux  des  écoles  ita- 
liennes. 

N'en  déplaise  à  M.  Henry  Jouin,  l'historien  définitif 
du  premier  peintre  de  Louis  XIV,  Le  Brun  mérita  bien 
du  Louvre  le  jour  où  il  paya  si  efficacement  de  sa  per- 
sonne pour  les  intérêts  du  musée  royal!  Au  reste,  le 
goût  des  alliés  aurait  pu  choisir  plus  mal,  car  ces 
trois  Le  Brun  comptent  parmi  les  meilleurs  morceaux 
de  ce  vigoureux  peintre  décoratif. 

Le  musée  Napoléon  achevait  ainsi  de  se  disloquer,  et 
Canova  pour  le  Saint-Siège,  M.  Costa  pour  le  roi  de 
Sardaigne,  MM.  Boccalari  et  Lombardi  pour  Modène, 
présentèrent  chacun  à  leur  tour  des  revendications. 

Henry  de  Chenneviîsres. 
(La  fin  prochainement.) 


DE  QUI  EST    «  FAUST  »? 

Demandez  à  vingt  Français  :  «  De  qui  est  Faust?  » 
Quinze  d'entre  eux  vous  répondront  sans  hésiter  :  — 
((  De  fiounod  ».  Les  cinq  autres  hausseront  les  épaules 
et  ne  répondront  pas,  pensant  que  vous  vous  moquez 
d'eux.  C'est  aux  cin([  derniois  que  s'adressent  ces 
lignes. 

Ils  s'imaginent  bonnement  que  Fansi  est  de  Gœthe, 
de  même  qu'ils  s'imaginaient,  il  y  a  encore  deux  ou 
trois  ans,  qu'Hamlct  est  de  Shakespeare.  L'un  est  aussi 
faux  que  l'autre;  c'est  l'Allemagne  elle-même  qui  le 
proclame  par  la  bouche  d'un  des  vélérans  de  sa  cri- 
tique, de  l'auteur  de  travaux  de  preinierordresiir  la  phi- 
losophie, la  poésie  et  l'esthétique,  par  la  bouche,  enfin, 
de  M.  Moritz  Carrière  (1).  Soit  dil  en  passant,  quelle 
bonne  chance  pour  nous  que  la  découverte  n'ait 
pas  été  faite  par  un  savant  français  !  Nous  en  auraient- 
ils  dit,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  si  nous  avions  émis 
une  seule  des  propositions  sacrilèges  de  M.  Moritz  Car- 

(1)  M.  Moi-ilz  Carrirre  est  ni;  en  1SI7.  Il  a  eiisi'it;né  la  philosopliie 
à  (;iessen  et  i  Municli,  <:t.  il  a  fait  à  Munich  des  cours  sur  riiistoip'C 
de  l'art.  Nous  citeroiH  parmi  ses  ouvrages  :  ta  Conteniplatinn  pliiln- 
sopliique  du  monde  au  teninsdc  ta  reforination  Cl?i"i;  Essence  et  forme 
(le  In  poésie  (18.^3);  VEsttwtique  (1850);  l'Art  dans  ses  rapports  avec 
ta  civilisation  (.')  vol.  18(i3-18G't).  Ces  deux  derniers  ouvrages  sont  ses 
œuvres  capitales. 
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rifre!  M.  Barbey  d'Aurevilly  peut  en  tt^moiguer,  lui 
(jui  le  piouiier,  dans  une  heure  de  divinalioii  (car  il 
nVu  savait  rien  du  tout),  a  appelé  Gœtlie  un  savetier 
litttiraire.  On  l'a  accablé  d'injures  pour  un  mot  qui  se 
trouve  aujourd'hui  trop  doux,  car  il  y  a  savetier  et 
savetier.  11  y  a  1  honnête  savetier,  qui  rapetasse  les 
souliers  qu'on  lui  a  conliés  et  les  rend  ;\  leur  proprié- 
taire; et  il  y  a  le  savetier  indélicat,  qui  transforme  des 
chaussures  volées,  alin  de  les  revendre  h  son  compte. 
(iœthe  était  un  sa\etier  littéraire  indélicat  :  il  a  volé 
l'un  st. 

Il  l'a  volé  à  Lessing,  démaniué  et  donné  pour  sien. 
M.  Moritz  Carrière  l'avait  découvert  il  y  a  longtemps  et 
eu  avait  réuni  les  preuves,  mais  il  confesse  sa  faiblesse  : 
il  n'osait  parler,  il  n'osait  porter  le  premier  la  main 
sur  l'idole.  Il  s'en  était  ouvert  quelquefois  dans  la 
conversation,  il  en  avait  même  dit  quelques  mots 
du  haut  de  sa  chaire  de  professeur  :  il  avait  reculé  de- 
vant une  vraie  déclaration  de  guerre.  L'audace  lui  est 
venue  eu  lisant  les  polémiques  soulevées  par  la  ques- 
tion de  l'authenticité  du  théâtre  de  Shakespeare  et  en 
voyant  avec  (]uel  ferme  courage  une  partie  de  la  cri- 
ti(iue  germanique  s'était  rangée  du  côté  de  Bacon,  qui, 
d'après  les  derniers  travaux,  n'a  pas  fait  que  les  pièces 
de  Shakespeare;  Bacon  a  aussi  fait  le  Faust  de  Mar- 
lowe.elqui  sait?  il  a  peut-èlre  fait  les  meilleures  pièces 
de  Massinger  et  de  Beaumont  et  de  Fletcher. 

L'intrépidité  des  adversaires  de  Shakespeare,  à  qui 
l'on  ne  ménageait  pourtant  pas  les  railleries,  a  gagné 
.AI.  Moritz  Carrière.  11  s'est  décidé  à  parler,  il  a  parlé, 
et  nous  avons  sous  les  yeux  son  manifeste  (1).  Avant  de 
l'analyser,  on  nous  permettra  de  présenter  quelques 
observations  qui  en  ferout  ressortir  l'importance. 

Que  le  théâtre  de  Shakespeare  soit  de  lui  ou  de  Ba- 
con, la  chose  est  après  tout  secondaire,  puisqu'elle  se 
réduit  à  un  changement  d'étiquette.  La  nouvelle  école 
transporte  l'œuvre  tout  entière  de  Shakespeare  à  un 
autre  écrivain.  Il  suffit  de  nous  accoutumer  à  mettre 
un  autre  nom  au-dessous  des  titres  de  Macheiliet  da  Roi 
Leur,  et  nous  n'avons  du  reste  presque  rien  à  changer 
à  ce  que  nous  avions  lu,  ou  pensé  par  nous-mêmes, 
sur  le  théâtre  ainsi  débaptisé.  Tout  au  plus  avons-nous  à 
nous  étonner  del'iguorance  de  Bacon,  après  nous  être 
étonnés  si  longtemps  de  la  science  de  Shakespeare.  Le 
même  génie  change  d'état  civil  :  rien  de  plus. 

11  en  va  autrement  avec  le  problème  soulevé  par 
M.  Moritz  Carrière.  L'érainent  critique  n'enlève  àCœthe 
—  jusqu'à  présent  du  moins  —  que  ses  deux  Faust.  Le 
poète  en  demeure  très  amoindri,  mais  il  subsiste,  et 
tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  lui  est  à  récrire,  puis  qu'on 
expliquait  invariablemeul  Goethe  par  Fuust  et  récipro- 
quement. 11  y  a  de  même  un  abîme  entre  le  Lessing 
que  nous  connaissions  et  le  Lessing  qui  a  fait,  par  sur- 
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croît,  les  Faust.  Sa  physionomie  est  aussi  profondé- 
ment altérée  (jue  celle  de  son  usurpateur.  Les  deux 
plus  grandes  figures  de  la  littérature  gerinani(jue  se 
trouvent  métamorphosées  d'un  seul  coup  de  baguette, 
l'une  démesurément  grandie,  l'autre  pour  ainsi  dire 
décapitée,  et  riiistoirc  littéraire  de  l'Allemagne  est  à 
refaire.  Ce  n'est  pas  un  petit  bouleversement,  et  l'on 
conçoit  que  M.  .Moriiz  Carrière  ait  hésité  avant  de 
mettre  le  feu  aux  poudres.  Examinons  maintenant  les 
preuves  qu'il  apporte  à  l'appui  de  sa  thèse. 

Elles  sont  de  deux  sortes  :  les  preuves  externes  et  les 
preuves  internes.  Les  premières  sont  terriblement  lé- 
gères. On  se  rappelle  qu'au  sortir  de  la  maison  pater- 
nelle Gœthe,  alors  âgé  de  seize  ans,  fit  un  séjour  à 
Leipzig,  où  il  continua  ses  études.  Il  aurait  pu  y  voir 
Lessing,  qui  y  vint  vers  la  même  époque,  et  il  dit  à  ce 
sujet  dans  ses  Mémoires  :  «  Je  ne  sais  ce  qui  nous  passa 
par  la  tête,  mais  nous  ne  jugeâmes  pas  à  propos  de 
cheicher  à  le  voir,  et  nous  évitâmes  même  de  le  ren- 
contrer. »  Il  ajoute  que  ce  fut  très  sot  de  la  part  de  ses 
camarades  et  de  lui-même,  et  qu'il  s'en  repentit  plus 
tard,  n'ayant  jamais  eu  d'autre  occasion  de  rencontrer 
Lessing. 

On  sait  aussi  que  Gœthe  ne  se  pressa  pas  de  publier 
la  première  partie  de  Faust,  et  se  contenta  longtemps 
d'en  lire  des  fragments  à  son  entourage. 

D'autre  part,  Lessing,  qui  avait  fait  un  Fanst  dont 
presque  rien  ne  nous  a  été  conservé,  a  parlé  de  Gœthe 
avec  une  aigreur  extrême,  soit  de  vive  voiv,  soit  dans 
ses  lettres. 

De  tout  ce  qui  précède,  que  conclut  M.  Moritz  Carrière  '? 
Que  le  jeune  Gœthe  avait  fréquenté  Lessing  à  Leipzig; 
qu'il  avait  eu  entre  les  mains  son  manuscrit  de  Faust, 
qu'il  l'avait  tranquillement  mis  dans  sa  poche,  sous 
prétexte  que  le  génie  prend  son  bien  où  il  le  trouve  (à 
moins  qu'il  ne  l'ait  copié  et  fait  disparaître,  ce  qui 
revient  au  même);  et  que  sa  part  de  collaboration 
s'était  réduite  ensuite  «  à  mettre  en  méchants  vers  la 
prose  de  Lessing  »  et  à  changer  ou  supprimer  les  pas- 
sages qui  portaient  trop  visiblement  la  griffe  du  maître. 
Le  reste  va  de  soi.  Gœthe  a  raconté  qu'il  n'avait  jamais 
vu  Lessing,  bien  que  ce  fût  un  mensonge,  parce  qu'il 
écartait  ainsi  les  soupçons.  Lessing  disait  du  mal  de 
Gœthe  parce  qu'il  se  doutait  de  quelque  chose,  sans 
oser  toutefois,  en  l'absence  de  preuves,  l'accuser  ou- 
vertement. Enfin,  Gœthe  retardait  l'impression  de 
Faust,  parce  qu'il  attendait  que  l'auteur  véritable  fût 
mort. 

Il  faut  convenir  que  voilà  un  grand  homme  bien 
arrangé.  Les  Allemands  n'y  vont  pas  de  main  morte, 
quand  ils  s'y  meltenL  Et  ce  n'est,  je  pense,  que  le 
commencement  des  révélations.  Gœthe  ne  peut  pas 
s'être  arrêté  en  si  beau  chemin.  L'écolier  qui  s'appro- 
prie aussi  lestement  le  bien  d'autrui  n'en  reste  guère 
à  un  coup  d'essai,  et  il  n'y  a  rien  que  l'on  ne  doive 
attendre,  en  matière  de  fourberie,  d'un  écrivain  capable 
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de  parler  toute  sa  vie,  sans  jamais  se  couper,  d'un 
cbef-d'œuvre  qu'il  n'a  pas  fait,  en  laissant  croire  que 
ce  chef-d'œuvre  est  la  chair  de  sa-  chair,  l'âme  de  son 
âme,  l'essence  même  de  sa  pensée  et  de  son  génie. 
Que  va-t-on  encore  découvrir?  Que  ne  va-t  on  pas  dé- 
couvrir? 

11  me  reste  à  expliquer  sur  quels  indices  M.  Moritz 
Carrièrea  commencé  à  ouvrir  les  yeux.  Sa  démonstration 
repose  sur  un  seul  fait.  Goethe  affirme  qu'il  n'avait  pas 
vu  Lessing  à  Leip/ig,  et  il  l'avait  vu.  Où  M.  Moritz  Car- 
rière l'a-t-il  appris?  Quand?  Comment?  Le  savant  au- 
teur de  l'Esthétique  a  connu  la  vérité  par  un  procédé 
que  nous  ne  croyions  pas  eu  honneur  parmi  les  cri- 
tiques d'oulre-Iihin  :  il  a  eu  une  illumination.  Une 
idée  lui  a  tout  d'un  coup  «  traversé  la  têle  comme  un 
éclair»,  et  celte  idée,  c'était  que  Gœlhe  «  avait  fré- 
quenté Lessing  »  à  Leipzig.  Il  n'y  a  rien  à  répondre  à 
cela.  Chacun,  ici-bas,  a  ses  idées. 

Nous  passons  aux  preuves  internes.  La  première,  c'est 
que  (iœthe  était  tout  à  fait  incapable  d'écrire  Faust. 
A  l'âge  où  on  lui  prèle  la  première  conccplion  de  sou 
poème,  il  n'était  qu'une  «  linotte  ».  —  L'expression 
esl  de  Herder,  qui  le  connaissait  hieu.  11  était  ignorant 
et  n'avait,  en  particulier,  que  des  notions  très  vagues 
sur  la  philosophie.  Il  sulfil  qu'on  retrouve  dans  ses 
vers  certaines  idées  de  Leibniz,  pour  qu'on  puisse  être 
sûr  que  le  fond  n'est  pas  de  lui.  Ou  reconnaît  au  con- 
traire la  maniuede  Lessing  dans  toute  la  partie  philo- 
sophique de  l'œuvre.  Ce  sont  ses  idées  et  ses  expres- 
sions, affaiblies  et  gâtées  par  une  versification  pitoyable, 
mais  parfaitement  reconnaissables.  «  Où  le  ministre 
Gœlhe,  continue  M.  Moritz  Carrière,  aurait-il  pris  l'éru- 
dition classi(iue  entassée  dans  le  second  Fnusl...  sinon 
dans  Lessing?»  Et  laconversalion  de  Faust  avec  Wagner, 
au  commencement  de  la  première  partie,  ce  dialogue 
merveilleux  dont  chaque  parole  esl  «  un  pur  rayon  », 
où  Gœlhe  aurait-il  pris  les  idées  dont  il  regorge,  sinon 
dans  Lessing?  El  la  scène  entre  Méphistophélès  et  l'éco- 
lier, est-ce  d'assez  pur  Lessing.?  Les  célèbres  tirades 
sur  le  droit  et  la  théologie  sont  à  peine  démarquées; 
chacun  des  mots  dont  se  sert  Méphistophélès  porte 
avec  lui  son  certificat  d'origine. 

Il  va,  va,  l'impitoyable  critique,  et  restitue  morceau 
par  morceau  les  deux  Fuust  à  l'auleur  du  Laocoon.  Il 
démonte,  pour  ainsi  dire,  les  idées,  et  prouve  qu'elles 
sont  comme  exilées  dans  l'œuvre  de  Gœlhe,  tandis 
qu'elles  sont  merveilleusement  à  leur  place  dans  celle 
de  son  illustre  prédécesseur.  Il  analysele  style  et  montre 
qu'il  suffit  de  gratter  légèrement,  pour  retrouver  la 
belle  prose  primitive  sous  les  vers  u  à  la  llans  Sach  » 
(lu  voleur. 

Il  ajoute  encore  d'autres  preuves  secondaiies,  dont 
le  détail  serait  trop  long  ici,  et  il  dépeint  le  com- 
bat qui  s'est  livré  en  lui  lorsqu'il  a  élé  en  possession 
d'une  vérité  dont  la  lévélalion  causerait  un  scandale 
bruyant,  une  révolution  littéraire  immense. 


<i  Mais  à  la  fin,  dit-il,  la  ma.xime  pseudo-gœthienne 
l'a  emporté  : 

«  J'ai  longtemps  regimbé,  à  la  fin  j'ai  cédé;  quand 
le  vieil  homme  tombe  en  poussière,  le  nouvel  homme 
s'éveille. 

«  Je  ne  voulais  pourtant  pas  me  laisser  révo([uer  sur 
mes  vieux  jours,  dans  le  domaine  de  l'esthétique  et  de 
l'histoire  littéraire,  comme  un  aiguilleur  de  chemin 
de  fer  qui  ne  distingue  pas  les  couleurs.  » 

Le  vieux  Moritz  Carrière  a  accompli  son  devoir.  Il  a 
livré  à  noire  génération  la  formule  féconde  qui  va  re- 
nouveler nos  idées  sur  l'une  des  plus  grandes  créations 
de  l'esprit  humain.  Il  lui  lègue  la  tache  magnifique  de 
rétablir  la  pièce  originale  dans  sa  forme  primitive, 
afin  que  le  chef-d'œuvre  apparaisse  dans  toute  sa 
splendeur,  et  qu'on  rende  justice  au  vaste  génie  qui  a 
conçu  el  écrit  les  deux  Faust  en  plein  xviir  siècle. 

Que  va  répondre  l'Allemagne?  Quel  clfet  va  produire 
parmi  ses  savants  ce  coup  de  foudre  inattendu?  Nous 
attendons  avec  une  certaine  curiosité  les  réponses  et 
commentaires  que  le  manifeste  de  M.  Carrière  ne  sau- 
rait manquer  de  provoquer.  Beaucoup  le  traiteront  de 
vieux  fou,  cela  esl  à  prévoir,  et  cela  n'est  pas  iulércs- 
sanl.  D'aulres  discuteront,  réfuteront  ou  appuieront, 
et  cela  sera  intéressant.  Pour  ma  part,  je  me  contente 
d'avoir  exposé  les  faits  le  plus  clairement  qu'il  m'a  été 
possible.  Il  me  siérait  mal  de  discuter  avec  un  cri- 
tique de  la  valeur  de  M.  Morilz  Carrière  les  preuves 
«  internes  »  de  la  non-authenticité  de  Faust.  Quant  aux 
autres,  aux  preuves  externes  et  matérielles,  j'avoue 
que  je  ne  les  vois  pas.  C'est  .sans  doute  ma  faute,  mais 
la  démouslration  que  j'ai  sous  les  yeux  me  produit 
l'ellet  d'une  vaine  fumée.  Nous  sommes  trop  imbus  en 
France  des  principes  de  la  critique  scientifique,  pour 
admettre  qu'on  puisse  fonder  un  système  sur  une 
simple  idée  qui  a  «  traversé  comme  un  éclair  »  la  tôle 
d'un  homme  même  très  distingué,  même  très  supé- 
rieur, s'il  n'a  rien  trouvé  ensuite,  pas  le  plus  petit  fait, 
pas  le  moindre  indice  matériel  ou  moral  pour  appuyer 
et  justifier  son  idée.  La  chose  est  tellement  incroyable 
qu'il  faut  que  M.  Morilz  Carrière  ait  en  main  des 
preuves  qu'il  a  oublié,  ou  négligé,  ou  dédaigné  de  nous 
donner. 

Nous  les  réclfimons;  nous  laissons,  en  attendant,  la 
place  aux  démolisseurs  de  grands  hommes.  Il  y  en  a 
toujours  de  très  zélés,  dans  tous  les  pays,  qui  ne  de- 
mandent qu'à  travailler.  Jusqu'à  plus  ample  inforaié, 
nous  leur  abandonnons  la  pioche. 

Aiivi.uE  Baiu.ne. 
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L'aventure  houlaugiste  est  si  étonnante;  le  général 
ondoyant  nous  a  ménagé  tant  de  surprises;  il  a,  par 
ses  nu'iisonges,  par  ses  niétamorphoses,  pir  ses  al- 
liances et  ses  mésalliances,  par  ses  réclames,  par  ses 
coups  de  grosse  caisse  et  par  )e  mystère  de  sa  caisse 
iioire,  il  a,  dis-je,  tellement  agité,  fatigué,  déconcerté 
l'opinion  pul)!i(|ue;  il  a  tellement  rempli,  je  devrais 
dire  empuanti  l'histoire  de  ces  len)ps  derniers;  notre 
peuple  a  la  cervelle  si  pleine  de  cet  homme,  il  l'a  tant 
vu,  à  pied,  à  cheval,  chamarré,  empanaché,  peintur- 
luré, caricaturé,  que  ceux-là  mêmes  qui  réiléchisseut, 
emportés  par  le  tourbillon,  perdent  la  notion  des 
temps,  et,  préoccupés  du  dénoucmeut  de  cette  farce, 
où  le  tragique  se  mêle  malheureusement  au  comique, 
ne  se  rappellent  plus  que  vaguement  les  origines  du 
personnage,  et  les  degrés  d'hypocrisie,  d'impudence, 
l)ar  lesquels  il  est  arrivé  à  cette  fortune  singulière  de 
Toir  sa  candidature  affichée  sur  les  murs  de  la  grande 
ville  républicaine. 

Or  ces  souvenirs,  M.  Joseph  Reinach  nous  les  remet 
en  mémoire,  dans  un  livre  qui  va  paraître,  et  qui 
aura,  nous  en  sommes  sûrs,  un  très  grand  succès.  Je 
regrette  qu'il  l'ait  intitulé  la  Foire  houlaugisle,  car  ce 
titre  a  l'air  d'un  pamphlet,  et  c'est  de  l'bistoire,  une 
mauvaise  page  de  notre  histoire,  que  M.  Reinach  nous 
raconte,  pleine  de  faits,  de  documents,  de  preuves  irré- 
futables, pleine  aussi  de  passion  (j'entends  la  vraie 
passion,  la  haine  de  la  dictature,  l'amour  de  la  liberté), 
bref,  une  histoire  digne  de  rester  et  qui  restera. 

C'est  au  28  juin  1886  que  commence  la  campagne 
de  M.  Reinach  contre  le  colonel  mécontent,  devenu 
depuis  le  chef  du  syndicat  de  tous  les  mécontente- 
ments. 

Alors  M.  Boulanger,  fraîchement  arrivé  de  Tunisie, 
était  le  favori,  l'idole  des  radicaux.  Ils  le  promenaient,  ils 
le  montraient  au  peuple  ;  ils  l'appelaient  à  Romans  «  le 
second  Gambetta  ».  M.  Clemenceau  lui-même,  en 
haine  de  l'opportunisme,  l'imposait  à  la  faiblesse  du 
gouvernement. 

Mais  pourquoi  revenir  sur  ces  choses?  Aujourd'hui, 
devant  la  faction  menaçante,  il  n'y  a  plus  ni  radicaux 
ni  opportunistes.  Nous  avons  ce  bonheur,  que  nous 
n'avons  pas  eu  en  is/i9,  de  voir  la  démocratie  tout 
entière  (j'entends  la  démocratie  républicaine)  oublier 
ses  rancunes,  se  rappeler  son  devoir,  marcher  en  ba- 
taillons serrés  contre  la  dictature. 

Pour  en  revenir  à  la  Fuire  boulamjiste,  notre  journa- 
liste, dès  le  28  juin  1886,  alors  que  les  organes  de 
l'opinion  radicale  étaient  complices  ou  se  taisaient, 


(1)  La  l'uiri:  buulanrjisle,  par  .M.Joseph  llciDach. —  Victor  Ua\arcl, 
éditeur. 


devine  le  danger.  Il  flaire  dans  M.  Boulanger  l'ennemi 
de  la  République.  Il  le  suit,  il  le  presse,  le  harcèle,  ne 
le  perd  pas  de  vue  un  moment.  C'est  une  campagne 
vraiment  curieuse  à  suivre,  journée  pai'  journée,  étape 
par  étape. 

Voici  d'abord  la  lettre  au  duc  d'Aumale,  que  tout  le 
monde  sait  par  cœur  :  u  Béni  serait  le  jour,  monsei- 
gneur! »  Voici  les  démentis  de  M.  Boulangci',  puis  en- 
suite ses  aveux. 

Puis  les  camelots  entrent  en  scène:  la  boulangerie 
commence  à  inonder  les  boulevards,  à  envelopper  les 
kiosques,  à  assourdir  les  paisibles  passants.  Puis  voilà 
M.  Boulanger  ministre  de  la  guerre. 

Je  ne  sais  pas,  citoyens,  si  vous  vous  rappelez  ce 
que  fit  ce  grand  homme  dans  ce  grand  poste.  D'abord 
il  offrit  la  gamelle  militaire  aux  grévistes;  ensuite  il 
suspendit  le  vote  de  la  loi  militaire;  en  troisième  lieu, 
il  iricolorisoAes  guérites;  en  quatrième  lieu,  il  parla  de 
réformer  l'École  polytechnique,  comme  étant  un  foyer 
d'aristocratie,  —  ou  sait  qu'un  très  grand  nombre  des 
élèves  de  cette  maison  sont  des  boursiers,  c'est-à-dire 
des  enfants  de  familles  pauvres,  fils  de  leurs  œuvres. 
Enfin,  M.  Boulanger,  ministre  de  la  guerre,  voulant 
avoir  Paris,  et  gêné  par  le  général  Haussier,  demanda 
le  remplacement  de  ce  loyal  républicain. 

Et  voilà,  sans  parler  du  gaspillage  des  fonds  secrets, 
les  états  de  services  de  M.  Boulanger,  ministre  de  la 
guerre.  Tout  pour  la  réclame,  pour  la  mise  en  scène, 
pour  l'achat  des  consciences  (et  quelles  consciences!); 
rien  pour  le  bien  du  pays. 

Mais  je  m'attarde,  et  j'ai  peine  à  suivre  M.  Reinach 
dans  l'ardeur  de  sa  polémique. 

Il  nous  montre,  à  CIcrmont-Ferrand,  quand  les 
écailles  commençaient  à  tomber  des  yeux  de  nos  bons 
radicaux,  le  général  désobéissant,  rebelle  à  sou  chef 
supérieur,  se  glissant  à  Paris  sous  un  déguisement, 
comme  un  repris  de  justice.  C'est  alors  que  la  conspi- 
ration éclate,  et  que  M.  Reinach  la  dénonce  au  pu- 
blic : 

Il  Eh  bien  oui,  il  existe  une  question  Boulanger.  Nous  qui 
soiiunes  et  qui  resterons  les  défenseurs  des  institutions 
libres,  nous  devons  constater  ce  l'ait  :  il  existe  une  question 
Boulanger. 

«  Depuis  dix-sept  années  que  la  France  est  en  république, 
nous  avons  eu  des  ministres  de  la  guerre  qui  avaient  nom 
Le  riù,  Bcrthaud,  Gresley,  Borel,  l'arre,  Canipeuon,  Tliibau- 
din,  Billot,  Lew  al,  dont  quelques-uns  avaient  été  les  proscrits 
de  Décembre,  qui  tous  avaient  gagné  héroïquement  leurs 
grades  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Afrique,  de  la  Crimée, 
de  ritalie,  de  la  Lorraine,  de  la  Loire;  et  lorsque  tombait  le 
cabinet  dont  ils  faisaient  partie,  tous  accueillaient  avec  res- 
pect la  décision  des  Chambres;  tous,  dans  la  stricte  obser- 
vation du  devoir  professionnel,  attendaient  le  décret  du 
Président  de  ta  république,  qui  les  relèverait  de  leurs  fonc- 
tions ou  les  niaiiiiieudrait  à  leur  poste. 
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«  Nous  n'eu  sommes  plus  là.  Nous  en  sommes  venus  là  que 
dans  notre  démocratie  républicaine,  dans  ce  pays  où  la  des- 
tinée, l'implacable  destinée,  qui  n'est  que  la  logique,  a  ré- 
pondu par  trois  invasions  à  ceux  qui  n'avaient  pas  cru  à  la 
parole  française:  "  France,  guéris-toi  des  individus  !  i>  —  il  se 
trouve  des  hommes  qui  prétendent  imposer  au  chef  de 
l'État  le  maintien  de  M.  le  général  Boulanger  au  ministère 
de  la  guerre. 

»  M.  le  général  Boiilangerserait  dé^i,L:llé  par  vingt  victoires, 
il  serait  Bonaparte  après  Arcole  ou  Kellennaan  après  Valmy, 
nous  ne  parlerions  pas  autrement. 

a  S'il  est  un  principe  de  gouvernement  qui  a  été  posé  avec 
force  par  la  Révolution  française,  c'est  celui  de  la  supréma- 
tie du  pouvoir  civil. 

«  Devant  ce  principe,  s'inclinaient  des  hommes,  des  soldats, 
des  héros  qui  ne  s'appelaient  que  Hoche,  Marceau,  Rléber, 
Desaix,  Masséna. 

«  Ce  principe,  faut-il  le  rayer  de  nos  lois? 

«  Oui  ou  non,  sommes  nous  la  république  franraise,  ou 
je  ne  sais  quelle  république  hispano-américaine?  » 

Je  ne  veux  pas  prolonger  cette  analyse,  el  cependant 
que  de  pages  charmantes  d'ironie,  brûlantes  de  verve 
indignée,  je  |)ourrais  encore  citer!  Car  tout  vit  dans  ce 
livre,  tout  est  mouvement,  tout  est  flamme.  C'est  l'im- 
provisation prise  sur  le  vif,  avec  ses  libertés,  ses  au- 
daces, son  mépris  de  la  rhétorique. 

M.  r.einach,  directeur  de  la  lilpubliquc  françnise,  a 
défendu  avec  une  modération  ferme  et  inflexible, 
contre  toutes  les  exagérations,  contre  toutes  les  coali- 
tions, la  cause  du  bon  sens  et  de  la  liberté.  Il  a  con- 
([uis  dans  la  presse  française,  parmi  les  jeunes  et  les 
vaillants,  un  rang  fort  honorable.  Mais  ce  qui  lui  fait 
le  plus  d'honneur,  c'est  la  prévoyance  politique  qu'il  a 
montrée  dans  ses  premiers  engagements  contre  lebou- 
langisme,  et  l'obstination  courageuse  avec  laquelle  il  a 
poursuivi  celte  campagne. 

Il  a  certes  suscité  bien  des  haines,  mais  il  a  mérité 
la  reconnaissance  des  bons  citoyens. 

DlONIS    OuDhNAIRE. 


CHRONIQUE     THEATRALE 
Théâtre-Libre 

La  Heine  f  i<nitiiieUe  de   M.   Catulle  Mondés. 

Je  ne  crois  pas  que  la  représentation  du  Théâtre- 
Libre,  malgré  les  applaudissements  pour  l'auteur  et 
pour  l'actrice  qui  l'ont  terminée  l'autre  soii',  nous  ait 
donné  une  exacte  impression  de  la  Relue  Fiammelle. 

Ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Antoine.  Les  lettrés  doivent 
lui  savoir  bon  gré  d'avoir  moulé  avec  les  médiocres 


ressources  dont  il  dispose  une  œuvre  de  cette  impor- 
tance. Le  directeur  du  Théâtre-Libre  peut  dormir  en 
paix;  le  public  sent  qu'on  n'accomplit  point  de  pareils 
tours  de  force  sans  beaucoup  de  foi  et  de  jeunesse  :  et 
ce  sont  là  deux  qualités  qui  excusent  bien  des  excès  de 
zèle. 

Mais  ce  zèle  même  de  M.  Antoine  ne  sufût  pointa 
tout.  11  n'a  pu  rendre  à  M.  Capoul  sa  voix  perdue;  il 
n'a  pu  improviser  acteurs,  du  jour  au  lendemain,  des 
amatcursd'une  bonne  volonté  très  méritoire,  maisd'uue 
inexpérience  pres([ue  complète.  Il  n'a  pu  leur  apprendre 
à  porter  le  costume  ni  à  dire  le  vers.  En  elTet,  si  l'intel- 
ligence, l'instinct  d'observation,  permettent  à  un  ama- 
teur déjouer  avec  succès  un  personnage  contemporain, 
c'est  une  autre  affaire  quand  on  entre  dans  une  con- 
vention comme  le  drame  en  vers  et  eu  costumes,  où 
tout  est  tradition,  depuis  la  façon  d'ouvrir  la  bouche 
jusqu'à  la  manière  de  tendre  le  jarret. 

Il  y  avait  pourtant  dans  le  jeu  de  M.  Mendès  un  sc- 
iieux  atout  :  une  actrice  de  beaucoup  de  talent  et  d'au- 
dace, dont  la  passion  a  produit  sur  le  public  un  peu 
blasé  du  Théâtre-Libre  une  impression  très  forte.  J'ai 
oui  direà  la  sortie  :»  Quel  succès  pour  Marie  Del'resnes  ! 
C'est  elle  qui  a  conduit  la  barque  au  port.  Catulle  Men- 
dès lui  doit  une  fameuse  chandelle  ». 

J'ai  applaudi,  comme  tout  le  monde,  avec  beaucoui) 
de  conviction  et  par  endroits  avec  beaucoup  d'émotion 
M'""  Marie  Defresnes;  mais  je  ne  suis  pas  du  tout  d'avis 
qu'il  lui  faille  attribuer  le  meilleur  du  succès  de  la 
pièce.  Il  me  semble  bien  au  contraire  qu'elle  l'a  mise 
en  péril;  qu'elle  en  a  un  peu  dénaturé  le  sens  à  son 
profit,  et  que,  grisée  par  nos  applaudissements,  —  cer- 
tainement sans  le  vouloir  —  elle  a  glissé  à  triompher 
en  comédienne  aux  dépens  de  son  poète. 

Qui  est-elle  en  effet,  celte  reine  Fiammelle,  cette 
follequi,  au  tournant  du  sentier  d'éclats  de  rire  où  elle 
marche,  se  heurte  tout  d'un  coup  au  billot? 

Il  y  a  longtemps  que  je  la  connais,  depuis  le  jour  oii 
pour  la  première  fois  j'ai  ouvert  les  poésies  el  les 
contes  de  M.  Catulle  Mendès.  Cette  reine  Fiammelle, 
c'est  vraiment  la  reine  de  sa  pensée  el  de  son  cœur. 
Qu'il  la  revêle  des  jupes  blanches  el  des  bas  de  soie 
noire  des  misses,  du  béguin  el  du  voile  des  conven- 
lines  de  Boccace,  de  la  couronne  de  perles  et  de  la 
jupe  de  brocart,  c'est  toujours  le  même  type  de  jeune 
femme,  souriante,  amoureuse,  tour  à  tour  mélanco- 
lique et  gamine,  prodigue  de  ses  baisers,  mais  inno- 
cente à  force  d'inconscience  et  parce  que,  dans  son 
corps  qui  va  fleurir,  l'àme  est  restée  enfantine.  Jetez 
sur  celte  naïveté  un  nuage  de  velouline,  mettez  à  ces 
lèvres,  qui  seraient  fraîches  sans  fard,  le  carmin  de  la 
tentation,  piquez  des  mouches  un  peu  partout...  et 
puis,  arrêtez-vous...  la  voilà  vivante,  telle  que  vous 
l'avez  vue  au  bal,  sur  les  plages,  au  fond  des  loges  de 
théâtre,  aux  clarlés  des  fêtes  de  nuit,  à  travers  les 
strophes  et  les  romans  de  M.  Catulle  Mendès. 
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Faul-il  croire  que  cette  charmante  «  toquée  »  soit 
une  invention  toute  récente,  conlempoiaiue?  Ou  Lieu 
celte  joyeuse,  dont  la  gaieté  un  peu  nerveuse  semble 
toujours  jaillir  d'une  griserie  de  cliainpagne,  a-t-elle 
toujours  inquiété  de  son  éclat  de  rire  la  sérénité  des 
hommes? 

—  Elle  est  contemporaine  et  éternelle,  répond 
M.  Catulle  Mendès;  elle  est  proprement  la  Femme, 
l'Eve  qui  nous  a  fait  chasser  du  Paradis  et  qui  nous  en 
rouvre  clandestinement  la  porte.  Je  la  vois  partout, 
dans  la  légende  et  dans  l'histoire,  dans  les  romans  et 
dans  les  bibles.  Il  y  a  des  chances  pour  que  les  femmes 
()ui  ne  ressemblent  pas  à  ce  type  soient  des  inventions 
ou  des  conventions,  ou  encore  des  hommes  déguisés. 
La  toge  des  matrones  romaines  était  si  vaste  qu'on  a 
bien  pu  faire  jouer  les  Lucrèces  par  des  travestis  sans 
que  les  Tite-Live  y  aient  vu  goutte. 

C'est  pour  la  démonstration  de  cette  vérité  que 
.M.  Mendès  a  écrit  la  Reine  Fiammetle. 

Imaginez  une  Froufrou'enlevée  à  son  salon  parisien  et, 
parla  vertu  d'un  verbe  magique, transportée  au  temps 
des  républiques  italiennes,  des  ténébreux  complots,  des 
assassinats,  des  poisons,  des  dominicains  inquisiteurs 
et  des  politiques  machiavéliques.  Et  vraiment  pourquoi 
n'aurait-elle  pas  existé  dans  ces  temps-là,  aussi  bien 
que  dans  les  nôtres.  Froufrou,  la  gracieuse  écervelée 
qui  veut  prendre  la  vie  comme  une  partie  de  plaisir, 
qui  glisse  au  péché  sans  en  connaître  le  nom?  Pour- 
quoi n'aurait-elle  pas  ri?  Pourquoi  n'aurait-elle  pas 
été  gaie?  Pourquoi  n'aurait-elle  pas  aimé,  un  peu  au 
hasard,  tout  autour  d'elle?  Ce  n'est  pas  une  raison 
parce  que  les  chemins  sont  pleins  de  chausse-trapes, 
parce  qu'il  y  a  des  espions  derrière  toutes  les  portes, 
de  l'hérésie  dans  la  joie,  du  poison  dans  les  bagues  et 
dans  les  hosties,  pour  qu'une  Froufrou  ne  soit  pas 
gaie. 

Si  M.  Mendès  a  relu,  comme  cela  est  sûr,  les  mé- 
moires de  Cellini,  il  y  a  certainement  trouvé  des  Frou- 
frou et  des  reines  Fiammette.  Il  n'est  pas  bien  certain 
que  Lucrèce  Borgia  elle-même  fût  autre  chose  qu'une 
de  ces  écervelées.  C'est  nous  qui  l'avons  imaginée,  à 
distance,  si  perverse  et  sinistre.  Elle  serait  bien  sur- 
prise, si  elle  revenait  au  monde  un  de  ces  matins,  de 
voir  que  la  légende  l'a  dressée  dans  le  décor  d'une 
orgie  comme  la  statue  de  la  débauche  sanglante. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  Lucrèce,  convenez  que  c'était 
une  idée  ingénieuse,  vraiment  dramatique,  de  mettre 
Froufrou  en  scène  parmi  les  sbires  et  les  inquisiteurs? 
Parti  de  là,  M.  Mendès  a  bâti  très  habilement  sa  pièce, 
de  façon  à  nous  faire  passer  tour  à  tour  du  sourire  à 
l'angoisse.  Les  premiers  actes  indiquent  très  claire- 
ment cette  intention.  Au  premier,  c'est  l'ourdissement 
du  complot  ténébreux  qui  met  le  poignard  dans  la 
main  de  Danielo  pour  l'assassinat  de  Fiammette.  Au 
second,  c'est  le  couvent  où  la  petite  reine,  qui  en  ce 
moment  «  a  un  caprice  pour  Dieu  »,  est  venue  faire  une 


retraite.  M""  Defresnes  avait  supérieurement  joué  cet 
acte  à  la  répétition  générale.  Elle  avait  eu  toute  la 
grâce  légère  qu'il  fallait  pour  faire  aimer  la  reine  Fiam- 
mette, pour  nous  imposer  tout  de  suite  cette  pensée 
que  l'on  avait  affaire  à  une  charmante  éccrvelée,  à  une 
enfant  gâtée,  à  qui  l'on  devait  tout  pardonner.  El  la 
pièce  avait  été  éclairée  par  l'habileté  supérieure  de  ce 
jeu.  Le  soir  de  la  première  tout  ('tait  changé.  L'actrice 
croyait-elle  s'être  trompée  la  veille,  ou  bien  ne  se 
surveillait-elle  plus?  On  l'a  vue  revenir  à  son  tempéra- 
ment qui  est  plutôt  fougueux  et  passionné  que  délicat 
dans  les  nuances,  et  du  coup  le  caractère  de  cet  acte  a 
été  changé.  La  leçon  de  danse  donnée  aux  petites 
nonnes  au  nez  de  leur  supérieure,  de  badinage  qu'elle 
paraissait,  a  pris  la  couleur  d'une  impiété.  Ce  n'était 
plus  la  reine  Fiammette  faisant  une  niche  à  la  supé- 
rieure du  couvent  :  c'était  une  courtisane  prenant 
un  plaisir  dépravé  à  corrompre  l'innocence  autour 
d'elle. 

Il  paraît  que  M.  Mendès  s'est  ému  de  ce  travestisse- 
ment du  sujet  et  il  m'explique  sa  déception.  L'erreur 
de  M""^  Defresnes  a  eu  une  portée  dont  elle  ne  pouvait 
pas  se  douter.  Le  public,  qui  ne  l'avait  point  vue  la 
veille,  s'est  mépris  sur  les  intentions  de  lauteur  ou 
n'a  pas  démêlé  très  clairement  ses  intentions.  On  a 
tout  de  suite  établi  entre  la  Reine  Fiammette  et  Lucrèce 
Boiijia,de  Victor  Hugo,  des  rapports  qui  n'existent  pas. 
On  a  dit  «  c'est  la  même  chose  »,  alors  que  c'est  pré- 
cisément le  contraire. 

Vous  lirez  quelque  jour  prochain  les  six  actes  im- 
primés de  Fiammette.  Même,  si  M"'  Bartet  a  de  la  per- 
sévérance dans  ses  souhaits,  la  verrez-vous  un  jour  ou 
l'autre  à  la  Comédie  française.  Elle  reparaîtra  avec  un 
coup  de  ciseau  dans  sa  traîne  un  peu  longue,  et  ce 
jour-là,  on  criera  peut-être  sous  les  voûtes  où  Rachel 
branditson  poignard  : 

—  Réjoùissez-vous  1  La  poésie  est  toujours  reine  au 
théâtre! 

Hugues  Le  Roux. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 


I. 


Jean  Keutsch  (1),  une  brute  qui  n'a  guère  que  des 
appétits,  est  amoureux  à  sa  façon  —  et  on  devine  que 
ce  n'est  pas  la  meilleure  —  de  la  gentille  Clairette, 
«  première  »  chez  Mèlanie  Studio  et  sœurs,  lin^'eres  pour 
danu's  enceintes.  Clairette  a  un  amant,  qu'elle  aime  de 
tout  son  cœur  et  qui,  de  son  côté,  l'adore.  Pourquoi 


(1)  A  outrance,  par  Quatrelles.  —  P.  Ollendorff. 
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ne  se  marient-ils  pas?  Lucien  ne  demanderait  pas 
mieux,  mais  Clairette  ne  veut  pas  :  «  Si  tu  m'épousais, 
tu  serais  mon  prisonnier:  comment  saurais-je  si  tu 
m'aimes?»  Pensez  de  ce  raisonnement  ce  que  vous 
voudrez.  Je  crois  que  M""  Clairette  a  tort,  mais  ce  ne 
sont  pas  mes  affaires. 

Lucien  est  inquiet  au  sujet  de  Jean  Keutsch  qui,  en 
sa  qualité  de  garçon  de  courses  chez  Studio  et  sœurs, 
accompagne  partout  et  à  toute  heure  les  jeunes  filles 
de  l'atelier.  Lucien  est  averti  du  danger  d'abord  par  sa 
jalousie,  ensuite  par  une  tireuse  de  cartes  de  la  fête  de 
Saint-Gloud,  et  enfin  par  une  somnambule  de  la  rue  des 
Martyrs.  Dans  la  vie  réelle,  les  -somnambules  ne  lâ- 
chent que  des  balourdises;  dans  les  romans,  elles  disent 
toujours  la  vérité.  Mais  ce  qu'on  voit  dans  la  baraque 
de  la  cartomancienne  et  dans  le  salon  de  la  somnam- 
bule est  si  amusant,  si  caractéristique,  que  je  n'ai  pas 
le  courage  d'adresser  le  moindre  reproche  à  l'auteur. 

La  somnambule  a  trop  tard  éclairé  Lucien.  Clai- 
rette est  partie,  accompagnée  de  Jean  Keutsch,  pour 
se  rendre  chez  une  cliente  qui  demeure  à  la  cam- 
pagne, près  de  Garches.  Le  jeune  homme  s'élance  à 
leur  poursuite.  C'est  une  terrible  nuit  d'hiver  :  le  ver- 
glas, un  incendie,  un  omnibus  renversé,  un  train 
manqué,  d'autres  incidents  encore  le  retardent  en  che- 
min. A  quatre  heures  du  matin,  guidé  par  les  hurle- 
ments d'un  chien,  il  trouve  à  tâtons  un  corps  enfoui 
sous  une  montagne  de  fagots,  au  fond  d'uu  hangar 
obscur  et  isolé.  La  bouche,  bâillonnée,  ne  peut  parler  ; 
une  main  mourante  se  crispe  autour  de  ses  doigts, 
puis  devient  inerte... 

Quelques  heures  plus  tard,  ou  découvre  le  jeune 
homme  évanoui  auprès  du  cadavre.  A  ce  moment, 
arrive  Clairette  qui,  de  son  côte,  est  à  la  recherche  de 
son  amant.  Quoi!  Clairette!  N'est-ce  donc  pas  elle  qui 
est  étendue  sans  vie  auprès  de  Lucien?  Non  :  son  amie 
Lisa,  qui  lui  ressemble,  a  pris  sa  place  en  lui  em- 
pruntant son  manteau.  Cette  ressemblance,  ce  man- 
teau, tout  cela  a  allumé  l'horrible  fantaisie  de  Jean 
Keutsch:  il  a  possédé  et  assassiné  Clairette  dans  la  per- 
sonne de  Lisa. 

Le  crime  n'en  est  pas  moins  affreux,  penserez-vous; 
mais  voilà,  du  moins,  nos  amants  réunis  et  heureux. 
L'auteur  ne  vous  laissera  pas  savourer  en  paix  la  joie 
de  ce  vulgaire  dénouement.  Lucien  retrouve  la  santé, 
mais  non  toute  sa  raison.  Il  s'obstine  à  considérer  sa  vie 
comme  un  rêve  et  Clairette  comme  une  apparition. 
Une  seule  chose  conserve  eu  lui  une  réalité  intense  et 
furieuse:  sa  haine  contre  le  meurtrier,  sa  soif  de  ven- 
geance. Le  jour  de  l'exécution  de  Jean  Keutsch,  mêlé 
aux  reporters,  il  est  tout  près  de  l'écliafaud;  il  s'y 
élance  à  la  dernière  minute,  un  pistolet  à  la  main.  Ici 
je  cite  textuellement  : 

—  C'est  moi  qui  vais  te  tuer,  Jean.  Tu  me  reconnais, 
n'est-ce  pas?  Regarde-moi  bien  avant  de  mourir,  ca- 
naille! 


—  Au  secours!  hurle  le  condamné  qui  ne  peut  faire 
aucun  mouvement.  Au  secours!...  Et  ce  bourreau  qui 
me  laisse  assassiner! 

Un  coup  de  feu  a  retenti.  Jean  tombe  foudroyé.  Tout 
cela  s'est  passé  en  une  seconde.  Lucien  est  sur  la  plate- 
forme à  deux  pas  du  bourreau: 

—  Excusez-moi,  monsieur.  Je  vous  ai  pris  votre 
mort,  mais  vous  n'y  perdrez  rien.  Reprenez  votre  be- 
sogne :  je  suis  pressé. 

Et  il  s'étend  sur  la  bascule. 

L'auteur  ajoute  : 

«  Claire  est  au  couvent,  Lucien  est  à  Chareuton.  » 

Tel  est,  en  substance,  le  dernier  roman  de  l'écrivain 
vigoureux  et  personnel  qui  signe  Quatrelles,  et  qui, 
en  raison  de  sa  vigueur  même  et  de  sa  personnalité,  ne 
se  trompe  pas  à  demi  lorsqu'il  se  trompe.  Dans  ce  livre 
il  y  a  de  l'esprit,  et  même  toutes  les  variétés  de  l'esprit: 
l'esprit  de  mots,  la  force  comique  et  l'humour.  On  y 
trouve  encore  une  imagination  puissante,  une  philo- 
sophie amère  et  originale,  de  l'observation  très  fine, 
un  style  franc,  qui  n'est  jamais  gâté  par  les  grâces 
prétentieuses  et  les  fausses  élégances,  aujourd'hui  en 
vogue.  D'où  vient  que  ce  livre  est  pénible  à  lire  et 
qu'on  garde,  après  l'avoir  fermé,  un  arrière-goût  dé- 
sagréable et  comme  l'impression  dernière  d'une  mysti- 
fication? 

C'est,  je  pense,  que  l'auteur  a  écrit  comme  ses  per- 
sonnages vivent,  désirent,  craignent,  aiment,  haïssent, 
se  dévouent,  se  vengent  :  «  à  outrance  ».  Il  a  poussé  le 
lugubre  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'épouvante, 
forcé  le  bouffon  au  delà  des  bornes  du  grotesque. 
Nous  ne  sommes  pas  encore  remis  de  l'émotion  que 
nous  a  causée  la  découverte  du  corps  de  Lisa,  et  l'au- 
teur prétend  nous  faire  poufl'er  aux  dépens  du  briga- 
dier Cordapuys  qui  marivaude  «  espirituellement  » 
avec  l'assassin,  en  l'arrêtant,  «  parce  que  la  Force,  dont 
la  gendarmerie  est  l'emblème,  par  manière  déparier, 
doit  cogner  le  sourire  sur  les  lèvres  »;  ou  aux  dépens 
de  la  mairesse.  M""  Ribécourt  de  la  Muselière,  qui 
«  reçoit  »  ses  amies  sous  le  hangar  du  crime,  et  leur 
offre  la  primeur  du  cadavre  :  il  n'y  manque  qu'une 
tasse  de  thé  et  des  petits  gâteaux.  Le  roman  semble  fait 
avec  des  pages  de  la  Vie  parkicnne  et  des  pages  de  la 
Gazette  des  tribunaux  cousues  alternativement.  Keutsch, 
le  triste  héros,  qu'est-il  au  juste?  Caliban  ou  Jean 
Hiroux?  On  hésite  tout  le  temps,  et  c'est  Jean  Hiroux, 
comme  vous  l'avez  vu,  qui  a  le  dernier  mot  :  «  Et  ce 
bourreau  qui  me  laisse  assassiner!  »  Par  exemple, 
c'est  M.  Deiblerqui  n'a  pas  dû  être  content. 


II. 


M.  Charles  Foley  s'est  fait  connaître  par  de  jolies 
saynètes,  par  de  petits  actes  spirituels.  Ce  n'est  pas, 
j'en  suis  si"lr,  la  bonne  volonté  qui  lui  manque  pour 
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nous  faire  applaudir,  au  thëAlre,  des  œuvres  de  plus 
longue  haleiue.  Eu  attendant,  il  donne  carrière,  dans 
le  roman  di'  nionirs  parisiennes,  à  son  malicieux  esprit 
d'observation.  Très  moderne,  très  pessimiste,  mais  très 
gai,  M.  Ft>ley  est  un  moqueur,  non  un  mélancolique. 
Les  moqueurs  sont  le  sol  de  la  terre.  Que  M.  Foley 
garde  ce  don  précieux  et  le  cultive  :  la  matière  n'est 
pas  près  de  lui  manquer. 

Si  vous  êtes  encore  garçon  ou  déjù  veuf,  laissez-vous 
présenter  par  M.  Foley  dans  la  bizarre,  dans  l'inco- 
hérente, dans  l'inénarrable  maison  Ilauguy  i^l).  11  s'y 
donne  des  bals  où  l'on  éteint  le  gaz  vers  la  On  du  co- 
tillon et  où  les  Américaines  peuvent  seules  tenir  jus- 
qu'au bout.  Eu  sortant,  ces  petits  messieurs  disent,  en 
manière  de  compliment  :  «  Vraiment,  on  s'est  amusé 
presque  autant  que  chez  des  grues!  »  La  famille  llauguy 
se  compose  de  trois  femmes:  la  grand-maman  Bérot, 
sa  fille,  madame  Hauguy,  et  Uinah  llauguy.  Leur  re- 
venu: dix  mille  francs  de  rente  (elles  en  dépensent  plus 
de  trente  mille!).  Leur  but  dans  la  vie:  marier  Dinah, 
la  marier  richement,  la  marier  coûte  que  coûte.  Moitié 
snob,  moitié  bohème.  M""  Hauguy  n'a  pas  une  phy- 
sionomie très  personnelle,  mais  n'en  est  pas  moins 
vraie.  Et  quel  type  que  maman  Bérot,  avec  sa  perruque 
blonde  et  son  chàle  rouge!  maman  Bérot,  une  con- 
temporaine de  Rose  Pompon  et  de  Céleste  Mogador, 
une  ancienne  grisette  qui  s'est  fait  épouser  in  extremis, 
et  qui,  à  soixante-dix  ans,  a  conservé  l'humeur  fol- 
lette et  les  appétits  de  plaisir!  Pour  un  bon  dîner,  un 
coin  dans  une  loge,  elle  supporte  toutes  les  avanies. 
Après  le  Champagne,  elle  embrasse  les  amoureux  de 
sa  petite-fille  :  »  C'est  si  bon  de  sentir  encore  une  pe- 
tite moustache  d'homme  qui  vous  picote  la  joue  !  »  Ses 
petites  colères  sans  dignité,  ses  bassesses  d'entremet- 
teuse, sa  sensualité  vieillotte,  tout  est  pris  sur  le  vif, 
traduit  en  gestes  et  en  paroles. 

Et  Dinah?  Elle  a  fait  son  éducation  morale  en  lisant 
le  Gil  Bios.  Très  jolie,  un  petit  cœur  glacé  sous  une 
poitrine  rose;  sait  tout  et  ne  sent  rien.  Cinq  ou  six 
hommes,  haletants  d'amour,  l'entourent,  la  bloquent. 
Le  plus  sot  est,  sans  discussion  possible,  le  jeune  Lau- 
bel,  et  je  regrette  beaucoup  que  M.  Foley  l'ait  affublé 
d'un  uniforme  de  lieutenant  d'artillerie,  et  attaché,  de 
I  sa  propre  autorité,  au  cabinet  du  ministre  de  la  guerre. 
I  Cela  m'inquiète  pour  l'avenir  de  notre  armée.  En  re- 
I  vanche,  le  plus  malin  comme  le  plus  méprisable  des 
prétendants  estWill  Paf,  l'artiste  baroque,  qui  encaisse 
les  gifles  sans  sourciller  et  se  contente,  pour  toute  ré- 
paration, de  glisser  dans  un  album  la  charge  du  dona- 
taire. C'est  dans  la  bouche  de  ce  personnage  vicieux, 
mais  amusant,  que  l'auteur  de  la  Course  au  mariaye  a 
mis  ses  idées  sur  notre  société  présente  : 

«  La  femme  est  peintre,  romancier,  journaliste,  mé- 
decin. Elle  monte  à  cheval,  elle  fume,  elle  chasse.  Elle 


(1)  La  Course  au,  mariay,,  par  Charles  Foley.  —  L.  Cerf, 


sort  du  cours  de  M.  Caro  pour  aller  à  l'exécution  de 
Pranziiii.  Entre  la  messe  et  le  catéchisme  de  persévé- 
rance, elle  prend  des  leçons  des  cabotins  à  la  mode. 
Elle  sait  le  grec  et  l'argot.  Elle  est  récompensée  de  sou 
diplôme  supérieur  par  la  première  de  la  Tosca.  Après 
l'écuyerde  manège,  le  Père  Alonsabré;  après  Darwin, 
les  lutteurs  de  Neuilly.  Comment  voulez-vous  que  des 
cerveaux  restent  équilibrés,  avec  ces  contrastes,  ces 
excentricités,  ces  exagérations  ?...  Le  détraquement 
descend  de  la  tête  dans  le  corps,  dans  la  chair,  dans 
les  OS;  il  court  dans  les  artères...  « 

Et  encore  : 

«  Notre  siècle,  c'est  le  lugubre  dans  le  rire,  le  clown 
en  habit  noir...  Des  gestes  canaille,  mièvres,  nerveux, 
gauches,  grotesques,  graciles,  mignards,  brutaux,  jo- 
bards, graveleux, des  contorsions  de  torses,  des  crampes 
dans  les  doigts,  des  rigidités...  des  ahurissements...  et 
brochant  sur  le  tout,  de  la  finesse,  de  l'esprit...  Et  les 
voix  !  Des  sons  affermis,  développés  dans  le  rauque, 
des  virtuosités  dans  la  dissonance  !...  L'ankylose  dans 
l'adresse,  l'épilepsie  dans  la  grâce,  l'hystérie  de  l'art; 
mais  de  l'art  tout  de  même,  de  l'art  à  outrance  !  » 

Tout  en  philosophant  ainsi,  Will  Paf  suit  Dinah  Hau- 
guy à  peu  près  comme  les  requins  suivent  les  navires. 
Repoussé,  humilié,  il  ne  perd  pas  courage  et  gagne  un 
peu  de  terrain  à  chaque  mariage  rompu,  à  chaque 
nouveau  château  de  cartes  qui  s'écroule.  Dinah,  qui  a 
laissé  grignoter  sa  vertu,  miette  à  miette,  par  un  Amé- 
ricain, puis  par  un  Russe,  abandonne  ce  qui  en  reste 
au  mystérieux  Florimond,  et  le  mystérieux  Florimond 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  acrobate  déguisé  en  gentle- 
man. L'histoire  est  racontée  tout  au  long  dans  le  Gil 
Blas  avec  des  initiales  transparentes.  Qui  a  envoyé  l'ar- 
ticle? C'est  Paf  lui-même,  bien  qu'il  simule  l'indigna- 
tion. 11  a  déshonoré  Dinah  pour  être  sûr  de  l'avoir.  Il 
l'a  jetée  à  l'eau  pour  la  repêcher  et  toucher  la  prime. 
La  jeune  fille  le  sait  et  l'épouse,  sans  enthousiasme. 
De  sa  part,  c'est  un  mariage  d'estime:  elle  trouve  que 
Paf  est  décidément  très  fort.  Son  mari,  la  voyant  lasse 
et  dégoûtée,  lui  promet  que  le  spectacle  de  notre 
monde  en  pourriture  l'amusera.  Oui,  elle  vivra  par  la 
curiosité.  «  Vous  verrez  :  ça  se  désagrège,  mais  si  drô- 
lement !  » 

Sur  ces  belles  paroles,  prononcées  dans  un  wagon 
de  P.-L.-M.,  nous  prenons  congé  de  ce  joli  couple  qui 
va  non  pas  cacher,  mais  étaler  sa  lune  de  miel  sous 
les  orangers  de  Monte-Carlo. 


III. 


C'est,  si  je  ne  me  trompe,  Marion  Crawford,  le  ro- 
mancier américain,  qui,  le  premier,  dans  Monsieur 
Isaac,  —  œuvre  puissante,  bien  que  fort  inégale,  — a 
essayé  de  présenter  au  public  sous  la  forme  roma- 
nesque l'Inde  des  thaumaturges  et  des  théosophes.  Cet 
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exemple  a  été  suivi,  et  maintenant  voici  que  Mi\I.  Gas- 
ton Bussy  et  Gaston  Lèbre  (1)  transportent  tout  ce  mer- 
veilleux oriental  au  milieu  de  nous,  en  pleins  Champs- 
Élysoes.  L'idée  en  vaut  une  autre.  .\e  croyant  plus  rien, 
Paris  est  prêt  à  tout  croire;  il  est  mûr  pour  un  fai- 
seur de  miracles.  Si  un  personnage  analogue  à  celui 
que  les  deux  auteurs  ont  imaginé  débarquait  à  Paris, 
il  est  probable  que  les  choses  se  passeraient  à  peu  près 
comme  ils  nous  les  racontent. 

Un  journaliste  dans  le  genre  de  Rivesaltes  organise- 
rait la  publicité  et  composerait  au  Mahatma,  pour  sa 
«  première  »,  un  public  sekci  de  notabilités  disparates, 
mais  triées  sur  le  volet.  Puis,  après  avoir  conquis,  en 
les  amusant  et  en  les  étonnant,  les  savants  et  les  blasés, 
on  n'aurait  pas  de  peine  à  remuer  et  à  séduire  la  foule 
des  ignorants  et  des  crédules.  On  dépenserait  beau- 
coup, on  récolterait  davantage,  jusqu'à  ce  que  toute 
cette  fantasmagorie  vînt  s'échouer  sur  les  bancs  de  la 
correctionnelle  où  les  pauvres  dupes  ne  manqueraient 
pas,  suivant  l'usage,  de  glorifier  encore  leur  mystifica- 
teur. Et  un  beau  jour,  le  prophète  s'évanouirait,  em- 
portant avec  lui  tous  ses  accessoires,  ses  bayadères, 
ses  fakirs  qui  marchent  dans  les  airs  ou  se  laissent  en- 
terrer vivants,  ses  parfums  troublants,  ses  oripeaux 
artistiques  et  peut-être  quelques  factures  non  acquit- 
tées, pendant  que  la  superstition  et  l'athéisme,  ces 
deux  vieux  ennemis,  parfaitement  dignes  l'un  de 
l'autre,  lutteraient,  à  son  sujet,  de  gros  mots  et  d'ar- 
guments grotesques,  comme  font,  dans  le  roman  de 
ces  messieurs,  Cornélie  Pécou  et  le  docteur  Desrocs. 

On  voudrait  peut-être  ces  discussions  moins  pro- 
longées; on  voudrait  plus  courts  les  articles  imagi- 
naires de  journaux  dont  le  livre  est  plein.  A  l'aventure 
du  Mahatma,  il  fallait  bien  coudre  un  roman  tel  quel. 
MM.  Bussy  et  Lèbre  n'ont  pas  osé,  comme  Crawford, 
faire  de  leur  Indien  le  héros  de  ce  roman;  mais  ils 
n'ont  pas  complètement  réussi,  malgré  une  abondance 
extraordinaire  de  détails,  à  réchauffer  les  froides 
amours  de  l'ingénieur  Santallier  et  de  M'"  Gilberte 
Astrée. 


IV. 


Nous  avons  tant  d'intérêt  à  savoir  ce  qu'on  dit,  ce 
qu'on  pense,  ce  qu'on  lit  de  l'autre  côté  des  Vosges, 
que  la  traduction  d'un  livre  allemand,  bon  ou  mau- 
vais, n'est  jamais  tout  à  fait  inutile.  Remercions  donc 
M.  Edmond  de  Pérot,  de  nous  avoir  fait  connaître  la 
FrédhjondeAa  M.  Dahn  (2). 

Que  vaut  celte  Frédégonde  au  point  de  vue  de  l'art? 
et  que  vaut-elle  au  point  de  vue  historique  ? 


(1)  Le  Mahatma,  par  G.  Bussy  et  G.  Lèbre.  —  Maipon  et  Flaui- 
marioD. 

(2)  Frédégonde,  par  F.  Dalin,  traduit  par  E.  de  Pérol.  —  W.  llin- 
ricliaen. 


Je  me  défie  un  peu  de  ces  livres  qui  n'appartiennent 
pas  à  un  genre  franc  et  défini,  et  qui,  offrant  un  double 
caractère,  peuvent  arguer  de  l'un  ou  de  l'autre  pour 
se  dérober  à  la  critique.  La  Frédégonde  de  M.  Dahn 
est  une  de  ces  chauves-souris  littéraires.  Si  vous  lui 
reprochez  d'ennuyeux  développements  dans  le  style  des 
rédactionsde  collège,  elle  vous  répond  :  «  C'estde  l'his- 
toire. »  Si  vous  l'accusez  de  mêler,  sans  aucune  critique, 
le  vrai,  le  douteux  et  le  faux,  de  recueillir  toutes  les 
légendes  et  de  faire  un  sort  à  tous  les  cancans  de  l'an 
600  après  Jésus-Christ,  elle  vous  ferme  la  bouche  en 
vous  disant  :  c<  C'est  du  roman.  » 

L'amour-propre  allemand  prend  mille  formes.  Dans 
les  événements  les  plus  vieux  de  l'histoire,  il  se  plaît  et 
s'ingénie  à  découvrir  des  figures,  des  prophéties,  qui 
font  pressentir  ses  victoires  providentielles  d'il  y  a  dix- 
huit  ans.  Frédégonde  aurait-elle  été  écrite  sous  l'in- 
fluence d'une  pensée  de  ce  genre?  L'auteur  pourrait 
seul  le  dire,  s'il  est  sincère.  Il  m'a  semblé  reconnaître 
cette  Neustrie,  héritière  des  vices  romains,  corrompue, 
servile,  divisée  contre  elle-même.  Il  m'a  semblé  recon- 
naître aussi  cette  Austrasie  patriarcale  et  guerrière,  ' 
soutenue  par  une  foi  robuste  et  idéalement  vertueuse 
comme  la  Germanie  de  Tacite.  Oui,  c'est  bien  ainsi 
que,  dans  les  livres  publiés  au  delà  du  Rhin,  on  pose 
les  deux  rivales  de  1870.  Aux  dernières  pages  du  vo- 
lume, quelqu'un  annonce  que  Paris,  «  la  flère  ville  », 
a  dû  capituler,  et  l'on  entonne  un  Te  Deum  dans  ce 
style  que  nous  n'avons  pas  oublié  :  «  0  Dieu,  nous  te 
remercions  de  nous  avoir  accordé  la  victoire,  donne- 
nous  encore  ta  bénédiction;  mais  que,  sur  la  terre 
comme  au  ciel,  ta  volonté  soit  faite,  et  non  la  nôtre. 
Amen.  »  Comme  on  le  voit,  c'est  un  livre  que  S.  M. 
l'empereur  et  roi  peut  mettre  entre  les  mains  de  ses 
hussards. 

Quant  aux  lecteurs  français,  l'intérêt  qui  se  dégage 
des  faits  eux-mêmes  suffirait  à  les  captiver  et  à  les  re- 
tenir. Je  ne  fais  point  difficulté  de  reconnaître  que  la 
couleur  générale  est  bonne;  que  les  scènes  se  succè- 
dent rapides,  variées,  émouvantes;  que  Frédégonde  est 
un  caractère  très  complet,  bien  soutenu,  finement  et 
vigoureusement  dessiné,  avec  la  sûreté  d'un  maître  ; 
qu'enfin  la  traduction,  à  part  certaines  vulgarités  et  un 
peu  de  gaucherie  au  début,  est  satisfaisante,  constam-  | 
ment  intelligible,  d'un  style  clair  et  coulant.  1 


V. 

Encore  un  enfant  volél...  Et  le  coupable?  Toujours 
le  même  :  l'infatigable  Adolphe  d'Ennery  (1).  Comment 
Germaine,  la  paysanne  pervertie,  a  besoin  d'un  enfant 
pour  se  faire  épouser  de  son  séducteur,  M.  Courtenay,| 
et  comment,  à  cette  intention,  elle  dérobe  dans  son 

(1)  Le  Remords  d'un  ange,  par  Adolphe  d'Ennery.  —  J.  RmitVet  ('.''• 
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berceau  Marthe  de  Maillepré  au  milieu  de  circon- 
stances tellement  extraordinaires  et  comi)lifiuées  que  le 
duc  de  Mailiepré  peut  croire  rciiranl  noyée  par  sa 
propre  leninie;  comment  Martlie  f^Tamiit  chez  les 
Courtenay,  haïssant  d'instinct  sa  fausse  mère  et  com- 
ment, pour  se  punir  de  ce  sentiment  qui  lui  parait 
monstrueux,  elle  cherche  à  se  donner  la  mort  ;  com- 
ment elle  est  sauvée  et  conduite  par  le  hasard  (c'est 
le  pseudonyme  du  principal  collaborateur  de  M.  d'En- 
nery!)  dans  la  maison  même  de  ses  vrais  parents; 
comment  tout  se  découvre  enfin,  grâce  à  la  présence 
d'esprit  d'un  vieux  curé  et  à  la  prodigieuse  mémoire 
d'un  employé  de  chemin  de  fer;  comment  Marthe,  cette 
délicate  créature  qui  semblait  frappée  à  mort,  est  in- 
stantanément guérie  par  la  joie,  et  comment  Germaine, 
cette  nature  de  fer,  meurt  de  honte  pour  laisser  enfin 
tout  le  monde  tranquille  —  c'est  ce  que  je  ne  pourrais 
vous  raconter  par  le  menu,  à  moins  de  faire  ajouter 
un  supplément  à  la  Revue  Bleue. 

M.  d'Ennery  est  toujours  l'homme  de  France  qui  sait 
le  mieux  nouer  et  dénouer  les  ficelles.  Il  est  l'inven- 
teur breveté  de  ces  situations,  qui,  pour  être  produites 
par  des  moyens  artificiels  et  souvent  hors  de  la  nature, 
n'en  sont  pas  moins  empoignantes.  Il  s'entend  comme 
pas  un  à  escamoter  les  vraisemblances  tantôt  par  un 
coup  d'audace,  tantôt  par  de  sourdes  habiletés.  Au 
théâtre,  on  n'y  voit  que  du  feu.  Dans  le  roman,  on  a  le 
temps  de  réfléchir,  et  alors!...  Mais  est-il  bien  néces- 
saire de  réfléchir? 

Le  drame  populaire  a  vécu,  après  avoir  passionné 
nos  pères  pendant  trois  quarts  de  siècle  ;  il  a  vécu,  et 
rien  de  bon  n'a  pris  sa  place.  M.  d'Ennery  a  été  le  plus 
célèbre  et  le  mieux  doué  de  tous  les  représentants  du 
genre.  Il  compte  à  son  avoir  de  gros  succès,  de  francs 
et  légitimes  succès  ;  il  a  fait  couler  assez  de  larmes  pour 
mettre  à  flot  un  cuirassé  de  premier  rang,  trempé  assez 
de  mouchoirs  pour  couvrir  de  toile  le  Champ  de  Mars. 
11  a  été  le  Shakespeare  de  cette  zone  qui  s'étend  entre 
la  Bastille  et  la  rue  Saint-Denis.  Il  a  été  toute  la  litté- 
rature de  plusieurs  millions  de  personnes,  vivantes  ou 
décédées,  qui,  sans  lui,  n'auraient  pas  eu  de  littérature 
du  tout...  Donc,  ne  parlons  pas  trop  légèrement  de 
M.  d'Ennery  ! 

Augustin  Filon. 


NOTES    ET   IMPRESSIONS 

Tout  le  monde  le  sait  :  par  un  innocent  artifice,  les 
journalistes  feignent  souvent  de  recevoir  des  lettres  «  On 
nous  demande...  ».  Grâce  à  cet  ingénieux  stratagème, 
l'écrivain  peut  répondre  â  une  question  qui  ne  lui  a 
pas  été  adressée,  mais  qu'il  lui  est  agréable  de  traiter. 
Ainsi  ferai-je.  «  On  me  demande  »  ce  que  j'augure  de  l'é- 


lection du  27  janvier.  —  Il  me  semble,  répondrai-je.que 
le  généra!  a  les  meilleures  chances  d'être  battu.  —  «  On 
me  demande  »  aussi  |)ourquoi?  —  Parce  que,  réplique- 
rai-je,  on  a  beaucoup  réfléchi  depuis  quinze  jours  et 
que,  s'il  est  doux  pour  un  Parisien  dejeter  un  trognon 
de  chou  à  la  tête  d'un  gouvernement,  il  est  pénible  de 
payer  d'un  trop  haut  prix  cette  arme  de  jet.  Les  négo- 
ciants, les  industriels,  les  petits  employés  et  les  ouvriers 
ont  pensé  ([ue  l'année  présente,  avec  son  centenaire  et 
son  exposition,  pourrait  être  une  année  grasse  et  qu'a- 
près tant  d'années  maigres  il  serait  idiot  de  choisir  ce 
moment  précis  pour  mettre  le  feu  à  la  lèchefrite.  C'est 
pourquoi  il  se  fait  dans  les  esprits  un  réel  mouvement 
de  défaveur  pour  le  général  que  la  pauvre  chanteuse 
de  l'Alcazar,  M'""  Demay,  qui  dort  maintenant  ensevelie 
dans  un  bel  article  de  notre  confrère  Jules  Lemaître, 
appelait  «  le  pauvre  petit  lapin  rose  ». 

Il  est  très  évident  que  l'élection  de  M.  Jacques  ne 
change  rien  à  la  situation  et  n'est  point  faite  pour  alar- 
mer les  intérêts.  Hude,  le  député  défunt  qu'il  s'agissait 
de  remplacer,  valait  Jacques.  Jacques,  le  député  qui 
remplacera  sans  doute  le  défunt,  vaudra  Hude.  Il  n'y 
a  pas  de  quoi  être  très  fier  de  cette  substitution,  je  le 
reconnais;  mais  le  triomphe  de  M.  Boulanger  serait  si 
humiliant,  que  comme  Jenny  l'ouvrière,  nous  conseil- 
lerons à  nos  amis  de  se  contenter  de  peu,  c'est-à-dire 
de  M.  Jacques,  «  Le  petit  lapin  rose  »  qui  joue  du  tam- 
bour et  de  la  grosse  caisse  est  mûr  pour  les  gibelottes. 
Il  est  temps  de  fricasser  ce  produit  tératologique,  issu 
de  l'union  révoltante  de  la  carpe  réactionnaire  et  du 
lièvre  démagogique.  Encore  que  je  le  tienne  pour 
moins  dangereux  que  ne  le  croient  ses  barnums,  il 
n'en  reste  pas  moins  encombrant  et  démoralisant. 

Donc,  à  la  casserole  «  le  petit  lapin  rose  »  !  et  si, 
comme  l'anguille,  il  se  rebiffe,  relisons-lui  la  fin  de  la 
lettre  qu'il  adressait  à  M.  Limbourg,  ami  du  duc  d'Au- 
male,  en  août  188G.  «  S'il  prend  jamais  fantaisie  aux 
factieux  vos  amis,  écrivait  le  général  Boulanger,  de 
passer  des  paroles  aux  actes,  l'auteur  des  lettres  au 
duc  d'Aumale  fera  simplement,  mais  très  énergique- 
ment,  son  devoir  contre  les  amis  du  duc  d'Aumale.  » 


Maintenant,  reconnaissons-le  ;  c'est  un  grand  mal- 
heur qu'on  n'ait  pu,  dès  la  première  heure,  mettre  la 
main  sur  un  candidat  représentant  les  idées  des  répu- 
blicains de  gouvernement  et  permettant  aux  ennemis 
de  la  dictature  et  aux  adversaires  des  doctrines  révo- 
lutionnaires de  se  compter  sur  son  nom.  Tout  ce  que 
nous  dirons  ne  saurait  empêcher  beaucoup  de  braves 
gens  de  se  désintéresser  d'une  lutte  qui  se  terminera, 
quel  qu'en  soit  le  résultat,  par  la  pseudo-défaite  des  mo- 
dérés. Car  il  serait  enfantin  de  croire  que,  «  le  petit  lapin 
rose  »  une  fois  fricassé,  le  parti  radical  voudra  bien 
partager  avec  nous  l'honneur  de  cette  mise  à  bas.  Cette 
équité  n'est  point  dans  les  habitudes  du  parti  auquel 
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nous  devons  M.  le  général  Boulanger  et  autres  désastres. 
Nous  aurons  la  satisfaction,  il  est  vrai,  d'avoir  rempli 
notre  devoir  en  faisant  échec  à  l'insupportable  et  brouil- 
lon soldat;  mais  nous  aurons  aussi  le  chagrin  de  voir 
nos  alliés  accidentels  prendre  des  postures  d'Hercule 
triomphant  de  l'Hydre,  faire  des  effets  de  biceps  et  de 
cuisses  et  s'attribuer  modestement  tout  le  succès  de  la 
journée. 

Il  est  vraiment  triste  de  penser  que  le  parti  modéré, 
si  riche  en  hommes  et  en  argent,  ne  parvient  jamais  à 
décider  un  des  siens  à  tenir  haut  son  oriflamme,  dans 
ces  hourvaris  électoraux,  et  que  la  crainte  de  voirconta- 
rainer  son  drapeau  le  décide  invariablement  à  le  mettre 
dans  la  poche.  Il  est  certain  que  ce  procédé  rend 
les  défaites  moins  pénibles,  mais  aussi  les  victoires 
moins  possibles.  On  ne  prend  pas  les  canons  d'un  tac- 
ticien qui  n'a  point  amené  son  artillerie  sur  le  champ 
de  bataille  de  peur  de  la  voir  tomber  aux  mains  de 
l'ennemi.  Seulement,  l'ennemi  prend  le  tacticien  lui- 
même  et  le  garde  prisonnier.  L'histoire  nous  a  trans- 
mis le  nom  d'un  personnage  sinon  illustre,  du  moins 
célèbre,  qui  se  garait,  lui  aussi,  contre  les  périls  ordi- 
naires et  problématiques  en  s'exposant  à  des  dangers 
certains  et  extraordinaires.  Ce  sage  s'appelait  Gribouille, 
et,  de  peur  d'être  mouillé  par  la  pluie,  il  se  jetait  à  l'eau 
aux  premières  gouttes.  Le  parti  modéré  est  fier  et 
même  un  peu  vaniteux.  Comme  Gribouille,  il  n'entend 
pas  être  mouillé.  Il  lui  déplaît  de  s'exposer  aux  injures 
et  aux  crachats.  Aussi,  dès  que  le  tonnerre  gronde,  il 
pique  sa  tête  dans  le  macadam.  C'est  grand  dommage. 
J'ai  la  certitude —  vérifiée  par  une  expérience  person- 
nelle —  qu'on  peut  avec  honneur,  quand  on  est  ré- 
publicain modéré,  défendre  ses  doctrines  et  agiter  fiè- 
rement son  drapeau.  Je  suis  convaincu  qu'une  crâne 
sonnerie  de  clairon  rallierait  des  milliers  et  des  mil- 
liers d'électeurs,  hésitants,  incertains,  et  ne  sachant 
pas  à  qui  aller.  Dans  le  cas  présent,  qui  passionne  si 
fort  les  esprits,  il  est  certain  qu'une  candidature  mo- 
dérée eût  enlevé  au  général  Boulanger  un  nombre 
considérable  de  voix  peu  disposées  à  augmenterla  ma- 
jorité de  M.  Jacques.  Mais  je  reconnais  que  ces  lamen- 
tations sont  parfaitement  inutiles  et  le  resteront  jus- 
qu'au moment  où,  prenant  confiance  en  leur  force,  les 
républicains  de  gouvernement  seront  résolus  à  vaincre, 
par  conséquent  à  lutter. 


Bien  qu'il  ne  faille  pas  vendre  la  peau  d'un  »  petit 
lapin  rose  »  avant  qu'il  soit  à  terre,  je  serais  enchanté 
néanmoins  qu'il  fût  promplement  empaillé  et  placé  sur 
son  cheval  uoir  au  musée  Grévin.  Je  viens  de  patauger 
pendant  plusieurs  heures  dans  une  collection  d'écrits 
répandus  depuis  deux  ans  par  les  boulangistes,  et  je 
suis  effrayé  des  dégâts  que  cette  propagande  peut  cau- 
ser dans  des  cervelles  humaines.  Ce  n'est  pas  que  les 
adversaires  du  général  Boulanger  se  montrent  beau- 


coup plus  justes  et  plus  courtois.  L'indignation  ne  les 
a  pas  rendus  poètes  et  leurs  imprécations  ont  un  peu 
l'air  d'être  dictées  par  des  harengères.  La  moralité  na- 
tionale a  tout  à  perdre  à  cet  échange  de  quolibets  et 
d'accusations  qui  ne  blessent,  tout  compte  fait,  que  le 
sens  commun  et  la  vérité.  On  n'a  pas  besoin  de  calom- 
nier le  général  Boulanger  et  de  lui  attribuer  des  cri- 
mes imaginaires  pour  condamner  sa  conduite,  flétrir 
ses  visées  et  l'arrêter  dans  ses  entreprises.  Le  fait  seul 
d'avoir  encouragé  l'impression  et  la  distribution  de  tous 
ces  papiers-réclames,  destinés  à  préparer  les  voies  à 
Vlmpa-ator  de  Glerniont-Ferrand,  mérite  l'indignation 
des  honnêtes  gens.  Il  importe  donc,  avant  tout,  de  dé- 
courager, en  leur  infligeant  une  vraie  déroute,  ceux 
qui,  croyant  à  la  chance  persistante  de  ce  général  au- 
dacieux, pontent  de  son  côté  et  espèrent  se  retirer  plus 
tard  de  la  partie  avec  de  gros  bénéfices.  Quand  il  sera 
prouvé  qu'il  n'est  pas  toujours  heureux,  il  verra  di- 
.  minuer  le  nombre   de  ses   amis.  Teinponi,  si  fucriiU 

inibila Cette   pensée  n'est  pas  neuve,  mais  il  y  a 

des  jours  où  elle  est  consolante. 

Heutok  Pessaru. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

ÉlecUons  sénaloriales.  —  M.  Olivier,  ancien  député  mo- 
narchiste, a  été  élu  sénateur  par  845  voix  contre  369  don- 
nées à  M.  Besnier,  républicain,  pour  occuper  le  siège  de 
sénateur  inamovible  de  M.  Duclerc,  attribué  par  tirage  au 
sort  aux  Côtes- du-Nord. 

En  Corse,  où  il  s'agissait  de  remplacer  M.  deCorsi,  répu- 
blicain décédé,  il  y  avait  ballottage.  M.  Morelli,  républi- 
cain, a  été  élu  par  363  voix  contre  356  données  à  M.  Pitti- 
Ferrandi,  indépendant. 

Sénat.  —  Le  11,  M.  ïirard  est  élu  quatrième  vice-président 
par  90  voix  contre  83  données  à  M.  de  Marcère.  Allocutioa 
du  président.  M.  I^e  Royer  annonce  la  démission  de  M.  Brun, 
sénateur  du  Gard,  pour  raisons  de  santé.  M.  Lockroy,  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  demande  la  mise  à  l'ordre 
du  jour,  après  la  loi  sur  les  faillites,  du  projet  de  loi  relatif 
à  l'enseignement  primaire. 

Le  14,  vote  de  divers  projets  de  loi  d'intérêt  local.  Dis- 
cussion du  projet  relatif  à  la  législation  des  faillites.  Sur 
la  propositioQ  de  M.  Léon  Renault,  le  Sénat  décide  que 
les  tribunaux  de  conmierce  auront  la  faculté  de  nommer 
plusieurs  liquidateurs  et  que  ceux-ci  seront  responsablesdes 
pièces  reçues  pendant  dix  ans  après  la  reddition  de  leurs 
comptes.  Vote  des  articles  1  à  20. 

Le  15,  suite  de  la  précédente  discussion  ;  divers  amende- 
ments sont  renvoyés  à  la  commission.  Discussion  (m  seconde 
lecture  du  projet  de  loi  relatif  à  l'utilisation  des  eaux  d'é- 
gout  de  l'aris;  MM  Journault,  Léon  Say  et  Marc  renouvel- 
lent leurs  protestations;  M.  Deluns-Montaut,  ministre  des 
travaux  publics,  demande  que  l'on  vote  simplement  le  texte 
adopté  par  la  Chambre. 

Le  17,  fin  de  la  discussion  de  la  loi  sur  les  faillites.  L'en- 
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semble  du  projet  est  adopté.  L'ensemble  du  projet  de  loi  ri;- 
hitifiV  rutilisatloii  des  eaux  d'ésout  de  l'aris  est  (également 
voté  après  le  rejet  d'un  amendement  de  M.  Léon  Say. 

Chambre  îles  dépulés.  — Le  l'J,  suite  de  la  discussion  delà 
nouvelle  loi  militaire.  MM.  Martin  Feuillt^eet  Mérillon  pro- 
posent un  article  additionnel  pour  laisser  au  ministre  la  fa- 
culté de  tixer  après  le  tirage  au  sortie  nonibred'liommes(|ui 
pourront  éireenvoyésen  disponibilitédans  leurs  foyers  après 
la  première  année  ou  s'il  y  a  lieu  gardés  sous  les  drapeaux. 
Cette  proposition,  combattue  par  M.  Labordôre,  mais  ap- 
puyée par  M.  de  Freycinet,  ministre  de  la  guerre,  est  votée 
par  ils  voix  contre  loi).  Sur  la  demande  de  M.  Mézières,  le 
projet  dont  l'éconoiDie  générale  se  trouve  modifiée  par  ce 
vote  est  renvoyé  à  la  commission. 

Le  li,  une  interpellation  de  M.  de  (Uercq,  à  M.  Viette,  mi- 
nistre de  l'agriculture,  à  propos  de  la  vente  du  troupeau  de 
Ourliam  est  close  par  le  vote  de  l'ordre  du  jour.  Suite  de  la 
discussion  de  la  loi  militaire;  ^^  (iuyot-Dessaigne  remplace 
comme  rapporteur  le  major  Labordère,  démissionnaire. 
\  ote  des  divers  articles  qui  ont  dil  être  modiliés  par  suite 
de  l'adoption  de  l'amendement  Martin-Feuillée. 

Le  15,  suite  de  la  précédente  discussion.  Le  système  du 
recrutement  régional,  que  le  Sénat  a  repoussé  et  que  la 
commission  maintient,  est  combattu  par  MM.  Ileille  et  de 
Plazanet,  mais  conservé  par  la  Chambre  ;  vote  des  articles 
ào  à  69. 

Le  17,  question  de  M.  Piou  au  ministre  de  l'intérieur  à 
l'occasion  de  certains  actes  de  l'autorité  préfectorale  dans 
la  Haute-Garonne.  Suite  de  la  discussion  de  la  loi  mili- 
taire ;  vote  des  articles  50  à  53.  Une  interpellation  de  M.  An- 
drieux  sur  la  situation  de  l'Indo-Chine  est  renvoyée  à  un 
mois  par  3/!il  voix  contre  189. 

La  commission  du  budget  a  décidé  par  12  voix  contre  5 
qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  discuter  le  projet  de  M.  Peytral 
relatif  à  l'impôt  sur  le  revenu,  et  elle  a  chargé  M.  Jules 
Koche  du  rapport. 

Extérieur. —  Pendant  l'année  1888  le  commerce  extérieur 
de  la  France  a  donné  les  résultats  suivants  :  importations, 
Il  052  905  000  francs;  exportations,  3  210  730  000  francs;  soit 
une  augmentation  de  2  703  900  francs  pour  les  importations 
et  une  diminution  de  35  969  000  francs  pour  les  exportations, 
par  rapport  à  l'année  1887. 

Allemagne.  —Le  li,  ouverture  de  la  session  du  Landtag 
prussien.  Le  discours  du  trône  fait  ressortir  que  l'empire 
entrelient  des  relations  cordiales  avec  toutes  les  puissances 
étrangères,  et  que  la  récente  visite  de  l'empereur  aux 
souverains  amis  permet  d'espérer  que  la  paix  sera  main- 
tenue.—Le  Reichstag  a  discuté  et  voté  le  budget  du  ministère 
des  affaires  étrangères.  M.  Pétri  et  Windthorst  ont  fait  res- 
sortir les  désagréments  de  la  nouvelle  ordonnance  concer- 
nant les  passeports  qui  exercent  une  inthience  des  plus  fu- 
nestes sur  le  commerce  et  l'industrie  de  TAlsace-Lorraine, 
et  qui  risquent  d'éloigner  de  rAUemagne  les  esprits  les  mieux 
disposés.  M.  de  Bœtticher,  secrétaire  d'État,  a  répondu  qu'on 
examinera  plus  tard  s'il  y  a  lieu  d'atténuer  ou  de  rapporter 
les  mesures  prises,  mais  que  pour  le  moment  elles  sont  ab- 
solument nécessaires  dans  l'intérêt  de  la  paix. 

Aulriche-Honyrie.  —  A  la  Chambre  hongroise,  M.  Feny- 
vessy  a  critiqué  le  nouveau  projet  de  loi  militaire,  au  point 
de  vue  de  l'alliance  avec  l'.Vllemagne. 

Faits  divers.  —  Le  Président  de  la  République,  accom- 
pagné de  MM  Kloquet,  Peytral  et  Pierre  Legrand.a  visité  les 
chantiers  de  l'Exposition  universelle  de  1889.  —  La  muni- 
cipalité de  Vallauris  a  ouvert  une  souscription  pour  élever 
un  monument  aux  victimes  de  la  catastrophe  de  VAmircU 
Diiperré.—  A  la  suite  de  polémiques  de  presse,  des  rencon- 
tres à  répée  ont  eu  lieu  entre  MM.  Rochefort  et  Lissagaray, 


qui  ont  été  tous  deux  blessés;  —  entre  M.  Crié,  rédacteur 
en  chef  di;  la  l'resse,  et  M.  Clisson,  de  VÉoënemenl,  i\\i\  ont 
été  aussi  blessés.  —  La  cour  d'assises  de  Seine-et-Marne  a 
condamné  à  la  peine  de  mort  Ilardoiu,  l'incendiaire  de  Fon- 
tainebleau. 

A'éeroloijie.  —  .Mort  de  M.  de  Chaumont,  inspecteur  gé- 
néral honoraire  de  l'instruction  publique;  — de  M.  (Irandiu 
de  l'iiprevier, ancien  trésorier  général;—  du  peintre  Eugène 
Lavieille;  —  de  M.  Chivot,  attaché  à  l'ambassade  de  France 
à  Londres;  —  du  lieutenant  de  vaisseau  Gabriel  Félix;  — 
du  général  de  division  en  retraite  Cailler;  —  du  peintre  et 
graveur  Edmond  Hédoin;  — de  M.  David  de  Penanrun,  di- 
recteur lionoraire  des  douanes;  —  de  M^''-  Marilley,  ancien 
évèque  de  Genève  et  Lausanne;  —  de  M.  Rubé,  ministre  des 
finances  du  Luxembourg;  —  de  M""  Calmon,  née  Maison, 
qui  a  publié  dans  la  Revue  d'intéressantes  nouvelles. 


Revue  bibliographique 

INSTRUCTION  PUBLIQUE, 

Dans  son  étude  sur  l'Enseigneinenl  supérieur  en  France 
(17891889;,  dont  l'éditeur  Armand  Colin  a  fait  paraître  le 
premier  volume,  M.  L.  Liard  s'est  proposé  d'écrire  l'histoire 
d'une  des  plus  importantes  et  des  plus  utiles  réformes  que 
la  Révolution  ait  introduites  dans  notre  système  d'enseigne- 
ment. Son  travail  débute  par  un  intéressant  coup  d'oeil  sur 
le  passé,  pour  montrer  ce  qu'étaient  à  la  veille  de  1789  les 
universités  de  l'ancien  régime.  L'auteur  nous  donne  le  dé- 
nombrement de  ces  établissements,  la  statistique  de  l'ensei- 
gnement, des  maîtres,  des  élèves  et  des  grades,  leur  état  in- 
tellectuel et  moral,  et  il  montre  le  désaccord  qui  existait 
entre  ces  universités  routinières  et  dépourvues  d'initiative, 
et  l'esprit  public,  entre  leur  enseignement  et  lesprogrès  des 
sciences.  Lorsqu'elles  furent  définitivement  supprimées 
en  1793,  elles  ne  conservaient  déjà  depuis  plusieurs  années 
que  leur  titre,  et  elles  avaient  perdu  leurs  biens,  leurs  pri- 
vilèges, leur  constitution  et  leur  indépendance.  Les  assem- 
blée's  parlementaires  de  la  Révolution  se  préoccupèrent  de 
les  remplacer  et  surtout  d'établir,  ce  qui  n'avait  jamais 
existé  jusqu'alors,  une  démarc  ition  très  nette  entre  l'in- 
struciion  secondaire  et  l'instruction  supérieure.  Mais  ce  fut 
seulement  après  le  9  thermidor  que,  sur  le  rapport  de  Dau- 
nou,  l'organisation  d'un  haut  enseignement,  inspirée  par  l'es- 
prit philosophique  et  scientifique  du  temps,  put  être  déQni- 
tivement  arrêtée.  En  cette  matière  la  Convention  a  formulé 
le  véritable  principe  de  l'enseignement  supérieur  moderne; 
elle  a  posé  le  point  de  départ  et  les  idées  directrices  d'une 
évolution  nouvelle.  Tout  ce  que  l'on  a  fait  depuis  dans  cet 
ordre  d'idées  dérive  de  sa  conception  première,  et  il  faut 
bien  reconnaître  que  l'on  est  encore  loin,  même  aujourd'hui, 
d'avoir  réalisé  le  magnifique  programme  qu'elle  avait  éla- 
boré. 

11  est  vrai  que, dans  un  autre  ordre  d'enseignement,  notre 
époque  a  montré  plus  d'initiative  :  je  veux  parler  de  l'in- 
struction secondaire  des  jeunes  filles,  dont  l'organisation  et 
le  développement  sont  exclusivement  l'œuvre  de  la  troi- 
sième république.  C'est  M.  Duruy  qui  avait  eu  le  premier 
l'idée  de  cette  création,  dès  1867;  mais  des  difficultés  de 
tout  genre  l'avaient  arrêté  dans  la  réalisation  de  son  projet, 
et  il  ne  subsistait  presque  plus  rien  de  son  œuvre  lorsque 
fut  votée  la  loi  Camille  Sée,  qui  devait  opérer  dans  notre 
système  d'éducation  des  jeunes  filles  une  transforniaiion  ra- 
dicale. M.  Antoine  Villemot  vient  de  publier  une  Étude  sur 
l'organisation,  le  fonctionnement  et  les  progrès  de  l'ensei- 
gnement secondaire  des  jeunes  filles  en  France,  do  1879 
à  1887,  où  sont  très  exactement  mis  en  lumière  et  très  jus- 
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tenient  appréciés  les  effets  de  cette  loi.  Malgré  les  craintes 
et  les  résistances  qu'elle  avait  provoquées,  son  application, 
ainsi  que  le  montre  l'auteur,  donna  sans  retard  les  plus 
heureux  résultats,  grâce  aux  cours  secondaires  établis  dès 
1879  avec  les  crédits  spéciaux  que  le  parlement  avait  votés 
sur  la  proposition  de  Paul  Bert.  Ces  cours  devinrent  tout 
naturellement  les  lycées  et  collèges  de  jeunes  filles,  qui  dès 
leur  ouverture  se  trouvèrent  pourvus  du  personnel  néces- 
saire et  organisés  dans  des  conditions  qui  devaient  assurer 
leur  succès. 

En  étudiant  les  progrès  du  nouvel  enseignement,  M.  Ville- 
mot  nous  fournit  d'intéressants  détails  statistiques  ;  il  ap- 
porte à  l'appui  de  ses  appréciations  le  témoignage  des 
maîtres  les  plus  compétents,  et  il  n'hésite  pas  à  déclarer 
que  l'application  désormais  assurée  de  la  loi  Camille  Sée 
aura  pour  résultat  de  donner  aux  jeunes  filles  une  instruc- 
tion solide,  de  fortifier  leur  raison  sans  altérer  leurs  qua- 
lités naturelles,  et  de  faire  d'elles  des  femmes  éclairées,  qui 
sauront  élever  dignement  leurs  enfants.  Est-ce  à  dire  que 
l'œuvre  réalisée  ne  soulève  pas  quelques  critiques  et  n'ap- 
pelle pas  quelques  réformes?  Nullement,  et  M.  Villemot  est 
le  premier  à  signaler  les  améliorations  facilement  réali- 
sables qu'il  lui  paraît  opportun  d'introduire  dans  l'instruc- 
tion secondaire  des  jeunes  filles.  Pour  notre  part,  ce  qui 
nous  paraît  le  plus  désirable,  c'est  que  l'on  fasse  une  large 
place  dans  les  programmes  à  l'enseignement  professionnel, 
presque  exclusivement  relégué  jusqu'ici  dans  les  écoles 
spéciales,  et  que  les  travaux  manuels,  la  couture  et  la  coupe 
notamment,  ne  soient  pas  trop  injustement  sacrifiés  aux 
études  littéraires  ou  scientifiques. 

HISTOIRE. 

La  nouvelle  édition  que  M.  Albert  Rouxel  a  donnée  de  sa 
Chronique  des  élections  à  VAcadêmic  française  (Firmin- 
Didot)  peut  être  presque  considérée  comme  un  ouvrage 
original,  tellement  l'auteur  a  modifié  et  développé  sa  rédac- 
tion primitive.  Ce  n'est  pas  à  proprement  parler  une  histoire 
de  l'Académie,  mais  simplement  une  histoire  des  élections 
que  M.  Rouxel  s'est  proposé  d'écrire,  et  le  sujet  tel  qu'il  l'a 
compris  méritait  d'être  traité.  De  tout  temps  l'Académie  a 
été  la  proie  des  partis  :  elle  a  subi  tour  à  tour  l'influence 
dominante  du  clergé,  de  la  noblesse  ou  dessalons  littéraires, 
et  les  gens  de  lettres,  de  robe  ou  d'église  qu'elle  a  accueillis 
ont  été  poussés  plus  souvent  par  l'intrigue,  le  crédit  per- 
sonnel et  la  ténacité  que  par  le  vrai  mérite.  En  cherchant 
à  se  rendre  un  compte  exact  des  motifs  qui  ont  assuré 
chaque  élection,  et  en  rappelant  ses  diverses  phases, 
M.  Rouxel,  qui  a  mis  à  contribution  les  documents  les  plus 
variés,  surtout  les  mémoires  et  correspondances,  a  retracé 
du  même  coup  le  tableau  de  la  société  polie  en  France  de- 
puis 163/i  jusqu'en  1870. 

M.  Ilippolyte  Blanc  a  cherché  dans  l'histoire  des  Corpo- 
ralions  de  méliers  d'utiles  enseignements  pour  résoudre  les 
difiicultés  du  temps  présent.  Ces  anciennes  corporations 
avaient  une  grande  importance  sociale,  parce  qu'elles  pre- 
naient en  mains  les  intérêts  spirituels  et  temporels  de  leurs 
membres  et  veillaient  à  ce  que  le  travail  fût  toujours  régu- 
lier et  loyal.  Leur  suppression,  saluée  avec  enthousiasme  à 
la  fin  du  xviii"  siècle,  a  été  depuis  vivement  critiquée,  et 
aujourd'hui  certains  lîsprits  (M.  Blanc  est  du  nombre)  con- 
sidèrent leur  rétablissement  comme  une  nécessité.  En  pré- 
sence des  tentatives  inutiles  qui  ont  été  faites  pour  orga- 
niser le  travail,  ils  estiment  que  le  régime  des  corps  de 
méliers,  restauré,  bien  entendu,  avec  les  transformations 
qu'exige  la  société  moderne,  pourra  seul  assurer  le  calme 
dans  la  vie  industrielle,  provoquer  l'excellence  de  la  pro- 
duction, garantir  les  salaires  et  triompher  de  la  concurrence 
étrangère. 


Notre  collaborateur  M.  Marcellin  Pellet  a  publié  sous  ce 
titre  :  Napoléon  à  l'ile  d'Elbe  (Charpentier),  une  étude  his- 
torique dont  quelques  chapitres  sont  déjà  connus  de  nos 
lecteurs.  On  y  trouvera  de  curieuses  révélations  sur  la  pre- 
mière relégation  de  l'empereur  ei  sur  les  événements  poli- 
tiques ou  privés  qui  l'ont  accompagnée.  L'auteur  a  puisé 
les  renseignements  inédits  qu'il  met  en  lumière  dans  les 
témoignages  locaux  et  les  documents  inexplorés  dont  quel- 
ques-uns ont  été  donnés  par  lui  comme  pièces  justificatives. 
Au  nombre  des  plus  curieux  on  remarquera  le  journal  d'un 
agent  secret  de  Louis  XVI II  qui  observait  la  vie  intime  des 
réfugiés  et  notait  les  conversations  de  l'empereur  avec  les 
étrangers  venus  de  toutes  les  cours  de  l'Europe. 

DIVERS. 

M.  Guillot,  le  juge  d'instruction  sur  lequel  l'attention  pu- 
blique a  été  vivement  appelée  par  l'affaire  Prado,  n'est  pas 
seulement  un  magistrat  distingué  :  c'est  aussi  un  moraliste, 
ainsi  que  l'on  peut  en  juger  par  l'intéressante  étude  qu'il  a 
récemment  publiée  sous  ce  titre  :  Paris  qui  souffre,  la  basse 
geôle  du  grand  Cliâtelet  et  les  Morgues  modernes.  Dans  cet 
ouvrage  que  l'Académie  française  a  couronné,  l'auteur,  après 
un  rapide  coup  d'œil  sur  le  passé  qui  lui  permet  d'évoquer 
les  côtés  sombres  du  vieux  Paris,  constate  que  la  Morgue 
actuelle,  malgré  les  améliorations  qu'elle  a  reçues,  reste 
toujours  un  lieu  horrible  et  pervertissant.  C'est  une  plaie 
hideuse  au  cœur  de  la  capitale,  et  les  exhibitions  auxquelles 
elle  sert  exercent  sur  la  foule  une  déplorable  fascination. 
M.  Guillot  demande  donc,  au  nom  de  la  morale,  que  l'on 
supprime  ces  expositions  publiques  d'infortunés,  victimes 
des  luttes  pour  l'existence  et  des  pires  souffrances  de  la  vie, 
et  que  l'accès  de  la  geôle  funèbre  soit  exclusivement  ré- 
servé à  la  police  et  à  la  justice. 

Le  tome  11  des  Discours  parlementaires  d'Ernest  Picard, 
publié  par  les  éditeurs  Plon-Nourrit,  s'étend  de  186Zi  à  1869. 
Durant  cette  période  le  célèbre  orateur,  l'un  des  chefs  de 
cette  union  libérale  qui  groupait  en  faisceau  toutes  les  forces 
de  l'opposition  contre  l'empire,  vit  grandir  et  s'affirmer  son 
ascendant  politique,  tandis  que  son  éloquence  se  multipliait. 
Pendant  le  même  temps  qu'il  ne  cessait  de  revendiquer 
les  libertés  nécessaires,  sans  se  laisser  arrêter  par  les  dé- 
monstrations de  l'empire  libéral,  il  discutait  devant  le  Corps 
législatif  toutes  les  questions  d'affaires  avec  une  haute  clair- 
voyance et  un  remarquable  sens  pratique.  A  ce  titre  ses  dis- 
cours, où  l'on  trouve  d'utiles  observations  sur  un  bon  nombre 
de  problèmes  politiques  et  sociaux  toujours  à  l'étude,  pré- 
sentent un  véritable  intérêt  d'actualité. 

Signalons  chez  l'éditeur  Ollendorff  trois  élégantes  pla- 
quettes :  Petili  et  grands  teics,  par  M°"  Amélie  Ernst,  amu- 
sant recueil  de  poésies  enfantines;  —  la  Princesse  Sablina, 
par  J.  Marni,un  conte  de  fées  joliment  illustré  parMesplès; 
—  Bébé  Cordon  bleu,  par  Mary  Brandès,  petit  livre  de  cui- 
!<ine  à  l'usage  des  enfants. 

Emile  Raanié. 


Dans  l'article  sur  l'Eiisciyncment  du  Droit  inlertialional 
privé  (Ilevuc  du  5  janvier,  p.  19,  note  2)  il  a  été  dit  que 
le  crédit  de  12  000  francs,  voté  par  la  Chambre,  avait  été 
supprimé  par  le  .Sénat.  Il  convient  d'ajouter  que  ce  crédit 
a  été  rétabli  par  la  Chambre,  et  en  fin  de  compte  maintenu 
au  budget  par  le  Sénat. 

L'administrateur  gérant  :  Henrt  Ferrari. 

l'arit.  —  Moison  yimnlin,  1,  ru.-  Suint-Benoit.    (121 Ï6) 
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LA    JEUNESSE    FRANÇAISE 

ET 

LE    CÉSARISME 

Quel  que  soit  le  résultat  du  vote  de  demain,  un  devoir 
impérieux  incombera  au  gouvernement.  Si  nous  sommes 
gouvernés  par  des  liommes,  nous  le  reconnaîtrons  à  la  vi- 
gueur et  à  la  précision  des  coups  qu'ils  frapperont. 

Leur  devoir  sera  sensiblement  le  même  que  M.  Boulanger 
soit  ou  ne  soit  pas  élu  ;  mais  nous  persistons  à  compter  sur 
le  corps  électoral  pour  leur  faciliter  la  tâche. 

Et  pourtant,  nous  assistons  au  spectacle  le  plus  révol- 
tant ou  le  plus  lamentable  :  d'un  côté,  les  partis  soi-disant 
conservateurs  se  syndiquant  pour  nous  ménager  une  catas- 
trophe dont  eux,  leurs  idées  et  leurs  princes  seraient  les 
premières  victimes;  de  l'autre  côté,  les  ultra-modérés  ai- 
dant les  enragés  de  tout  l'effort  do  leur  modération,  par 
«  une  abstention  qui  n'est  pas  une  abdication  ». 

Les  uns  et  les  autres  travaillent  consciencieusement, cha- 
cun selon  ses  moyens  et  son  tempérament,  à  nous  donner 
un  maître. 

Un  maitre,  quelle  exagération!  va-t-on  dire.  —  Qu'en 
savez-vous7  Une  fois  que  l'ami  de  Rochefort  aura  fait,  grâce 
à  vous,  ce  nouveau  pas  dans  sa  voie  ténébreuse,  êtes-vous 
capables  de  mesurer  le  second,  capables  d'arrêter  sa  mar- 
che ultérieure?  Le  pourrez-vous?  et,  qui  sait?  le  voudrez- 
vous  ? 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  dans  tout  cela,  ce  qui  donne 
une  idée  du  détraquement,  de  l'affolement  ou  de  la  légèreté 
de  nos  politiques,  c'est  qu'ils  s'occupent  uniquement  de  leurs 
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passions  du  moment,  de  leurs  répugnances  d'un  jour.  Son- 
gent-ils seulement  que  c'est  l'avenir  de  la  France  qu'ils  en- 
gagent ainsi  et  qu'il  y  va  de  la  destinée  de  leurs  enfants? 
Une  fois  de  plus,  pour  la  troisième  fois  depuis  un  siècle, 
les  fils  vont-ils  donc  être  appelés  à  expier  les  erreurs  des 
pères? 

Cette  jeunesse  de  nos  écoles,  nous  la  sentons  frémir  au- 
tour de  nous;  ce  qu'on  nous  prépare  lui  inspire  un  dégoût 
invincible  et  de  généreuses  colères  :  on  l'a  bien  vu  à  ces 
manifestations  spontanées  qui  ont  balayé  du  vieux  quartier 
latin  la  marée  boulangiste. 

Ces  jeunes  hommes  —  malgré  la  séparation  que  deux  sys- 
tèmes différents  d'éducation  ont  pu  introduire  dans  la  jeu- 
nesse française  —  sont  bien  moins  divisés  que  les  généra- 
tions plus  avancées  en  âge  devant  le  danger  qui  nous  me- 
naee;  et,  en  tout  cas,  il  y  a  unanimité  parmi  les  étudiants. 
Je  pourrais  assurer  que  pas  un  de  ceux  qui  sont  électeurs 
ne  manquera  dimanche  à  ce  que  commande  l'honneur  du 
pays. 

Ils  ont  une  vision  plus  claire  de  ces  choses,  parce  qu'ils 
n'ont  pas  été  roulés  et  usés  par  les  changements  de  régime, 
compromis  dans  les  combinaisons  de  la  politique,  dé- 
moralisés par  les  haines  de  parti,  parce  qu'ils  sont  dans 
toute  la  ferveur  des  sentiments  qu'ils  ont  puisés  dans  la 
fréquentation  des  grands  esprits  de  tous  les  temps,  et  que 
rien  n'obscurcit  pour  eux,  comme  d'une  buée  malsaine,  les 
idées  de  patrie,  d'iionneur  et  de  liberté. 

Ils  ont  une  virginité  d'âme  qui  les  rend  clairvoyants  :  de 
quelque  masque  qu'il  se  couvre,  ils  reconnaissent  le  monstre 
qui  s'avance  cauteleusement,  et  ils  poussent  droit  à  lui.  Ils 
ne  s'inquiètent  pas  de  savoir  qui  est  M.  Jacques,  ni  qui  lui  a 
dicté  ses  absurdes  affiches  d'hier  et  d'avant-hier;  Il  suffit  que 
ce  nom  leur  soit  une  arme  contre  le  césarisme. 

k    P- 
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Ils  savent  que  parmi  les  alliés  de  M.  Boulanger  il  y  a  ceux 
dont  le  principal  grief  contre  la  république,  c'est  précisé- 
ment qu'elle  a  fait  de  l'éducation  nationale  son  premier 
souci,  qu'elle  a  triplé  ou  quadruplé  le  budget  de  l'instruction 
publique,  construit  des  écoles  par  hiilliers,  développé  les 
Facultés  et  les  laboratoires,  affranchi  l'instituteur  comme 
le  professeur,  voulu  la  science  libre,  —  et  que  c'est  de 
cela  aussi  que  M.  Boulanger  est  chargé  de  punir  la  répu- 
blique. 

Ils  savent  ce  que  le  césarisme  a  fait  de  leurs  devanciers; 
ils  connaissent  l'histoire  de  tant  de  carrières,  commencées 
joyeusement  dans  la  liberté,  tragiquement  brisées  par  un 
coup  d'État;  —  de  tant  de  talents  qui  semblaient  destinés  à 
briller  au  premier  rang,  pour  l'honneur  et  l'avantage  du 
pays,  et  qui  furent  mutilés  en  pleine  sève,  condamnés  du 
jour  au  lendemain  à  l'impuissance,  à  l'obscurité,  à  une  op- 
position S't'érile  sous  un  joug  accablant,  luttant  avec  des 
poésies  contre  celui  qui  commandait  à  trente  légions,  ou 
bien  s'étiolant  dans  une  air  irrespirable,  déchirés  entre  le 
scrupule  de  servir  un  malhonnête  homme  et  le  regret  de 
ne  pas  servir  la  patrie;  —  de  toute  une  génération  sevrée 
brusquement  de  la  vie  politique  ou  réduite  à  se  dire  comme 
ce  pauvre  Jacques  Richard:  «Heureux  ceux  dont  la  position 
est  indépendante  et  qui,  en  allant  à  Mazas,  n'exposent 
qu'eux-mêmes  ». 

Oui,  les  sottises  que  font  les  pères,  ce  sont  toujours  les 
fils  qui  les  payent.  La  génération  précédente  a  déjà  légué  à 
notre  jeunesse,  au  lieu  de  la  paix  universelle  que  nous 
rêvions  vers  181)7,  l'armement  universel,  les  haines  de  nation 
à  nation,  la  lourde  tâche  de  reprendre  les  provinces  per- 
dues, et,  au  début  de  la  vie,  toutes  les  charges  de  la  loi 
militaire.  —  Allons-nous,  par  surcroit,  lui  léguer  une 
réaction  à  endurer,  une  révolution  à  faire,  un  tyran  à 
abattre? 

11  sont  comme  ces  malheureux  enfants  dans  les  iamilles 
divisées,  où  des  questions  d'héritage  ou  de  legs,  quelque 
meuble  ou  quelque  bijou,  —  mettons,  si  vous  voulez,  un 
sceptre  ou  une  couronne  dédorés,  —  ont  été  la  pomme  de 
discorde  et  où  les  jeunes  subissent  longuement  les  consé- 
quences de  l'animosité  et  de  l'entêtement  des  vieux. 

On  devrait  bien  songer  aux  jeunes  gens,  à  l'avenir  du 
pays,  avant  de  penser  à  faire  une  niche  à  M.  Floquet,  à 
M.  Jacques  ou  à  l'Hùtel-de-Ville.  L'aventure  où  nous  pou- 
vons les  jeter  est  de  nature  à  faire  réfléchir.  Trois  fois  en 
cent  ans,  ce  serait  trop.  Et  quelle  diiTérence  entre  cette 
aventure-ci  et  les  précédentes!  Combien  elle  serait  plus  ter- 
rible —  étant  donné  la  situation  de  l'Europe  et  du  monde 
^  et  combien  plus  humiliante! 

Du  premier  Bonaparte  au  second,  la  chute  est  grande;  de 
Louis-Napoléon  à  M.  Boulanger  elle  serait  efl'royable. 

Louis-Napoléon,  que  Victor  Hugo  appelle  a  l'être  ignorant 
le  mal  »  et  le  "  dégoût  des  lèvres  de  l'histoire  »,  était  cepen- 
dant, comme  moralité,  de  cent  fois  la  hauteur  de  M.  Dérou- 
lèdc  au-dessnis  de  Boulanger.  Son  ambition  se  justifiait  à  ses 
propres  yeux  par  des  idées,  ce  qu'il  appelait  les  idées  napo- 
léoniennes, les  unes  bienfaisantes  et  fécondes,  la  plupart 


chimériques  et  funestes,  mais  qu'il  se  croyait  sincèrement 
appelé  par  la  Providence  à  ré  iliser  pour  le  bonheur  du 
peuple  français. 

Où  sont  les  idées  de  M.  Boulanger'?  et  qui  donc  croit  i\ 
sa  sincérité? 

Quant  à  ceux  qui  l'entourent,  quant  à  cette  tourbe  de 
pamphlétaires  cyniques,  d'hommes  d"affaires  véreux,  de  dé- 
putés malfaisants  ou  grotesques,  quant  à  ces  tarés  de  la  po- 
litique et  de  la  presse  jqui  forment  son  état-major,  même  la 
bauJe  qui  poussa  Louis-Napoléon  à  faire  le  2  décembre 
paraîtrait  à  côté  d'eux  une  collection  de  Monthyons  et  de 
Vincents  de  l'aul. 

Sur  eux  aucun  Victor  Hugo  ne  fera  silller  les  fouets  d'or 
de  nouveaux  Chàlimenls  :  on  veut  bien  être  le  belluaire  de 
tigres  et  de  léopards,  mais  on  répugne  à  fouailler  des 
hyènes,  des  putois  et  des  blaireaux. 

Et  c'e-t  à  ces  gens-là  qu'on  travaille  à  livrer  la  France! 
C'est  à  eux  qu'on  veut  donner  pour  sujets  cette  vaillante  jeu- 
nesse de  France  qui,  d'un  si  grand  dévouement  et  d'une 
si  nobie  ardeur,  cultive  son  intelligence,  trempe  ses  mus- 
cles, cuirasse  son  cœur  pour  être  prête  à  l'appel  de  la 
patrie! 

Un  jour,  quand  ceux  dont  les  têtes  grisonnent  aujour- 
d'hui les  auront  tout  à  fait  blanches,  quand,  au  tour- 
nant du  siècle  prochain,  devant  les  espoirs  flétris  et  les 
ruines  accumulées,  les  jeunes  gens  d'alors  leur  deman- 
deront : 

—  Comment  avez-vous  pu  livrer  la  France,  nous  livrer, 
nous,  vos  fils,  à  une  horde  de  pirates? 

Les  vieux  répondront,  honteux  d'eux-mêmes  et  cherchant 
des  excuses  : 

—  Eh!  c'est  à  cause  de  Jacques! 

—  Qui  ça,  Jacques? 

Car  en  ce  temps -là,  on  aura  oublié  les  menus  faits  et  les 
menus  hommes  d'aujourd'hui;  les  généalogistes  sauront 
seuls  qu'il  a  existé  un  comte  de  Paris,  les  bibliophiles  con- 
naîtront seuls  le  titre  des  poèmes  de  M.  Déroulède,  les  éru- 
dits  croiront  que  M.  Naquet  fut  un  sophiste  grec,  M.  Floquet 
sera  rentré  dans  la  région  des  mythes,  et  on  ne  verra  que 
les  résultats  acquis. 

Et  quand  les  vieux  avoueront  qu'ils  ont  fait  le  malheur  de 
leurs  fils  et  la  honte  du  pays  parce  que  leur  haine  pour 
M.  Hovelaque  les  aura  fait  voter  pour  Boulanger,  ou  parce 
que  la  délicatesse  de  leurs  sentiments  ne  leur  aura  per- 
mis de  voter  pour  son  concurrent,  ou  parce  qu'ils. auront 
estimé  très  élégant  de  pratiquer  le  zulisme  et  le  n'impurle- 
quisme,  en  un  mot  parce  qu'ils  auront  refusé  de  mettre  dans 
l'urne  un  bout  de  jiapier  pour  le  salut  commun,  un  rire 
éclatera  et  sonnera  à  leurs  oreilles  comme  la  trompette  du 
jugement. 

A.  I\. 
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On  raéilisait,  l'autre  jour,  de  M.  Boulaogcr  devant 
l'un  dos  deux  survivanls  dos  marécliaux  du  second 
empire.  Celui-ci  proteste  aussitôt  avec  vivacité,  et  dans 
un  élan  spontan(î  de  sympathie:  «N'en  dites  pas  de 
mal,  s'écria- t-il,  c'est  le  seul  général  d'à  présent  qui 
porte  le  képi  sur  roreiilc  !  »  C'était  un  cri  du  cœur.  Le 
vieux  brave  qui,  s'il  ne  fut  point  précisément  un 
conducteur  d'armées,  a  été,  toute  sa  vie,  à  Gravelolte 
comme  à  laZaatciia.le  plus  cr;\ne  des  colonels,  saluait 
d'instinct  le  type  retrouvé  de  l'olTicicr  favori  aux  temps 
radieux  de  Napoléon  III.  C'était  bien  cela:  beau, 
brillant,  charmant,  tout  clinquant,  brave  sans  con- 
tredit, intelligent  même,  mais  persuadé  que  l'art  de 
la  guerre  se  devine  et  ne  s'étudie  pas,  plein  de  dédai- 
gneuse pitié  pour  lespiocheurs  de  livres  et  de  caries, 
assuré  de  savoir  tout  sans  avoir  rien  appris,  pénétré 
de  son  aptitude  aux  tâches  les  plus  hautes,  suffisant  et 
léger,  présomptueux  et  frivole,  en  un  mot,  tête  à 
l'avant  et  képi  sur  l'oreille  !  Tel  était  M.  Boulanger. 
Le  maréchal  l'avait  reconnu,  et  d'un  mot  il  le  carac- 
térisait, en  même  temps  qu'il  accusait  le  secret  de  sa 
fortune. 

Fruit  tardif  du  régime  qui  laissa  les  Faidherbe  et 
les  Chauzy  à  d'obscures  besognes  d'administration 
indigène  eu  Algérie,  tandis  qu'il  confiait  nos  armées 
aux  Lebœuf  et  aux  Failly,  M.  Boulanger  s'est  poussé 
auprès  du  peuple  comme  on  se  poussait,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  auprès  de  fempereur.  On  prenait  Napo- 
léon III  par  le  dehors,  le  vernis,  l'attitude,  la  pose.  Il 
avait  un  faible  pour  les  charlatans.  Il  était  foule  en 
cela.  M.  Boulanger  a  eu  l'idée  géniale  de  transporter 
dans  la  rue  le  procédé  qui  avait  réussi  à  la  cour.  Il  a 
l)àti  sa  fortune  sur  Texploitatiou  éhontée  de  la  bon- 
homie et  de  la  crédulité  démocratiques.  Sa  réussite 
a  été  prodigieuse. 

Chance  ou  flair,  il  est  arrivé  sur  la  scène  juste  à 
l'heure  psychologique  où  le  chauvin  qui  sommeille 
dans  le  plus  assagi  des  Français  était  en  train  de  se 
réveiller.  Seize  ans  s'étaient  écoulés  depuis  les  grands 
désastres,  seize  ans  dorant  lesquels  on  avait  travaillé 
avec  passion,  avec  succès,  à  la  reconstitution  des 
forces  nationales.  Une  génération  surgissait,  qui 
n'avait  pas  vu  l'écrasement  et  qui  voyait  1  état  splen- 
dide  de  la  nouvelle  armée  française.  Chez  tous,  l'im- 
pression des  catastrophes  allait  s'effaçaut,  l'orgueil 
militaire  renaissait,  et  avec  lui  la  foi  dans  la  revanche. 
Phénomène  bien  naturel  :  quinze  ans  après  Waterloo, 
la  génération  de  1830  se  croyait  en  mesure  de  recom- 
mencer l'épopée.  Donc,  en  188G,  les  masses  populaires 
étaient  lasses  des  généraux  silencieux, soucieux,  sévè- 
res, sur  le  front  desquels  semblaient  flotter  le  souvenir 
de  la  défaite.  C'est  alors  que  M.  Boulanger  apparut,  a 


la  vue  de  ce  ministre  de  la  guerre  républicain,  jeune, 
souriant,  confiant,  caracolant  sur  son  cheval  noir,  le 
képi  carrément  campé  sur  l'oreille,  la  foule  fut  char- 
mée, conquise,  et  la  popularité  du  général  Revanche, 
portée  sur  l'aile  de  la  chanson,  vola  de  ville  en  ville 
jusqu'aux  plus  lointaines  bourgades. 

Qui  était  M.  le  général  Boulanger?  D'où  venait-il? 

Oflicier  obscur,  passé  commandant  en  août  1870, 
sans  aller  à  l'ennemi,  lieutenant-colonel,  puis  colonel 
d'un  régiment  de  marche  au  siège  de  Paris.  M.  Bou- 
langer n'avait  laissé  que  le  souvenir,  d'ailleurs  très 
effacé,  d'une  participation  impitoyable  aux  répressions 
de  la  sanglante  semaine  de  mai.  Colonel  du  133°  de 
ligne,  courtisan  empressé  du  duc  d'Aumale,  alors 
commandant  en  chef  du  7«  corps,  promu  général  eu 
1880,  grâce  à  la  puissante  protection  du  prince,  passé 
divisionnaire  à  l'administration  centrale,  M.  Bou- 
langer ne  présentait  que  des  services  militaires  d'une 
raie  insignifiance.  Il  n'avait  pas  même  conduit,  une 
seule  fois,  une  simple  brigade,  encore  moins  une 
division,  aux  grandes  manœuvres.  Pendant  que  Saus- 
sier,  Logerot,  Bréart,  Delebecque,  Thomassin  conqué- 
raient la  Tunisie  ou  écrasaient  l'insurrection  arabe 
du  sud  oranais,  M.  Boulangei-,  en  mission  aux  fêtes 
d'an  centenaireaméricain,  parcourait  les  Etats-Uiiisde 
banquets  en  banquets.  Plus  tard,  la  guerre  éclatait  en 
ludo  Chine.  L'amiral  Courbet,  Négrier,  Brière  dellsle, 
se  couvraient  de  gloire  au  Tonkin.  M.  Boulanger, 
pendant  ce  temps,  gagnait  fétoile  de  divisionnaire 
aux  bureaux  de  la  guerre  et  dans  les  couloirs  du 
Palais-Bourbon. 

Bonapartiste  de  tempérament  et  de  tradition  pre- 
mière, M.  Boulanger  avait  été  royahate  et  clérical 
fervent  tant  qu'il  avait  eu  besoin  du  duc  d'Aumale  et 
qu'il  avait  pu  croire  à  l'imminence  d'une  rest.iuraiion. 
L'échec  du  16  mai,  la  démission  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  l'avènement  aux  affaires  d'une  irrésistible  ma- 
jorité républicaine  lui  avaient  f.iit  trouver  son  chemin 
de  Damas.  Le  parti  républicain  avait  le  vent  en  poupe. 
Le  courant  portait  vers  le  radicalisme.  Il  se  lit  répu- 
blicain et  radical.  Le  rôle  de  démagogueéperonné était 
vacant.  11  avait  peut-être  bien  tenté  un  ou  deux  per- 
sonnages militaires,  mais  mal  doués  pour  l'emploi. 
M.  Boulanger  vit  clairement  le  parti  qu'il  y  avait  à 
tirer  de  la  naïveté  d'une  démocratie,  dupe  prédestinée 
des  intrigants  et  des  fourbes.  Que  fallait-il  pour 
devenir  suu  idole?  Flatter  ses  instincts  et  ses  passions, 
les  mauvais  comuie  les  généreux;  outrer  le  patriotisme 
et  le  républicanisme,  feindre  la  haine  et  le  mépris  de 
tout  ce  que  les  masses  radicales  avaient  en  aversion; 
se  poser  en  réformateur,  eu  niveleur,  frapper  l'ima- 
gination de  la  foule,  tenir  sans  cesse  son  attention  eu 
éveil  par  l'application  à  sa  fortune  politique  des  pro- 
cédés les  plus  charlatanesques  de  la  réclame  commer- 
ciale. Cette  tâche  exigeait  infiniment  d'aplomb,  d'au- 
dace cabotine,  de  cynisme  et  de  mépris  du  peuple. 
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I\I.  Boulanger  s'en  acquilla  avec  uce  Tirtuosité  incom- 
parable. 

M.  le  duc  d'Vumale  l'avait  fait  général;  M.  Clemen- 
ceau le  lit  ministre  de  la  guerre.  Le  parti  républicain 
do  gouvernement,  désorganisé  après  Lang-Soo  par  la 
chute  du  cabinet  Ferry,  désemparé  par  les  élections 
confuses  d'octobre  1*85,  laissait  le  champ  libre  aux 
exploiteurs  de  popularité. 

Incapable  de  prévisions  à  longues  échéances,  M. Bou- 
langer excelle  à  saisir  la  chance  immédiate.  Elle 
était  alors  à  la  gauche  la  plus  extiême  :  il  s'y  précipita. 

Le  ministre  de  la  guerre  dépassa,  d'un  bond,  M.  Cle- 
menceau lui-même.  L'ancien  fusilieur  de  fédérés,  le 
pieux  colonel  qui  suivait  les  processions  de  Belley, 
retomba  tout  à  coup  favori  des  revenants  delà  Com- 
mune. Ni  Dieu,  ni  maître!  L'Égérie  du  Cii  du  l'evjilc 
lui  sourit,  et  Rochefort  devint  son  prophète.  La  pre- 
mière parole  ministérielle  retentissante  fut  le  fameux 
salut  de  sympathie  aux  grévistes  assassins  de  M,  Wa- 
trin.  "  Nos  bons  soldats,  disait-il,  la  voix  mouillée, 
partagent  avec  eux  leurs  gamelles!  »  La  revanche  pa- 
triotique et  la  révolution  sociale  communiaient  ainsi 
en  M.  Boulanger. 

Entre  temps,  le  jeune  ministre  réfannuii  l'armée.  Les 
circulaires  se  succédaient, touchant  à  tout,  ébranlant 
tout,  lancées  un  jour,  retirées  le  lendemain.  Les  di'ci- 
sions  les  plus  inattendues  apparaissaient,  célébrées  cà 
grand  fracas;  puis,  sournoisement  abrogées,  s'éva- 
nouissaient sans  laisser  de  trace.  Il  était  arrêté,  par 
exemple,  un  jour,  que  les  ri-giments  redeviendraient 
errants,  roulant,  comme  jadis,  de  Bayonneà  Dunkerque 
et  de  Marseille  à  Nantes.  Un  mois  après,  il  n'en  ('tait 
plus  question  :  non  que  le  ministre  réformateur  se  fiit 
avisé  de  l'incompatibilité  de  ces  antiques  errements 
avec  les  conditions  contemporaines  de  la  mobilisation 
des  armée';,  mais  parce  que  le  corps  d'ofûciers  avait 
fort  mal  accueilli  la  réforme.  Ne  pas  déplaire  était  la 
règle  suprême.  Aussi  le  port  de  la  barbe  reste-t-il 
l'unique  trace  du  passage  aux  alfaires  du  plus  radical 
des  innovateurs  militaires. 

Son  chef-d'œuvre  toutefois,  le  grand  acie  par  lequel 
.M.  Boulanger  conquit  pour  de  longs  mois  l'admiration 
émue  du  parti  radical  fut  l'inoubliable  projet  de  loi 
organique  de  l'armée.  Le  Sénat  allait  voler  la  loi  de 
recrutement  élaborée  sous  le  ministère  du  général 
Campcnon  par  la  précédente  Chambre.  M.  Boulanger 
Il  retire  et  la  remplace  par  le  dépôt  sur  le  bureau  de 
la  Chambre  des  dépulés,  d'un  code  de  législalion  mili- 
taire, conipili'  de  toutes  mains,  mais  rasant  ;'i  pied 
(l'œuvre  toutes  nos  institutions  de  défense  nationale. 
Le  radicalisme  à  courtes  vues  pouvait  s'y  mirer  béale- 
tenient.  Il  était  servi  à  souhait.  Sous  prétexte  d'hom- 
mage au  principe  sacro-saint  d'('g.iliié,  M.  Boulanger 
démoli.ssait  de  fond  en  comble  l'armc'C  française.  Le 
service  actif  était  ré  luit,  en  fait,  à  deux  ans,  de  façon 
h  n'avoir  plus  ni  bons  cadres,  ni  vrais  soldats;  mais, 


par  contre,  les  curés  menaient  le  sac  au  dos.  L'École 
polytechnique  était  abolie.  M.  Boulanger  n'aimait  pas 
les  officiers  savants  :  ils  cboquaient  son  incorruptible 
instinct  d'égalité  Sainl-Cyr,  non  plus,  ne  trouvait  pas 
grAce.  On  n'exigerait  désormais  des  aspirants-ofûciers 
d'autre  bagage  de  connaissances  que  celui  de  l'école 
primaiie.Le  radicalisme  militaire  coulait  A  pleins  bords. 
La  discipline  vacillait,  ébranli'C  jusque  dans  ses  fonde- 
ments. Les  sons-lieutenants  mécontents  s'adressaient 
au  ministre  par-dessus  la  tête  de  leurs  chefs  hiérar- 
chiques, et  n'en  étaient  pas  mal  reçus.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  dans  les  rangs  d'esprits  inquiets,  d'ambilieux 
légers  de  scrupules,  riches  d'appétils,  se  dressait,  s'of- 
frait en  clientèle  au  démagogue  empanaché,  et  les 
masses  radicales  admiraient  dans  la  candeur  de  leur 
innocence. 

Cppendant  l'effet  du  képi  sur  l'oreille,  l'impression 
des  vaticinations  chauvines  de  M  Deroulède,  alter- 
nant avec  les  vitupérations  internationalistes  des  amis 
communards  du  ministre  de  la  guerre,  avaient  pro- 
duit leur  effet  en  Europe.  Le  discours  de  M.  de  Bismarck 
—  il  semble  que  ce  grand  réaliste  avait  été,  à  l'égal 
d'un  simple  radical,  dupe  de  la  parade  de  M.  Boulan- 
ger— sonne  comme  un  appel  de  trompettes.  La  guerre 
apparaîtimminente.  Dès  lors,  adieu  la  crânerie,lesposes 
fanfaronnes,  l'assurance  et  l'entrain  du  général  Be- 
vanche!  Rrusquement  accablé  par  la  sensalion  du 
poids  de  ses  responsabilités,  M.  Boulanger  donne,  dans 
son  cabinet  de  ministre  de  la  guerre,  de  chef  suprême 
de  l'armée  française,  une  répétition  pitoyable  du  spec- 
tacle de  trouble,  de  confusion  et  d'impéi'itie  qu'avait 
donné  l'état-major  impérial  en  juillet  1870.  Il  ouvre 
l'oreille  à  tous  les  avis.  Les  opinions  les  plus  saugrenues 
trouvent  crédit  dans  sa  cervelle  inconsistante.  Lesordres 
et  les  contre-ordres  se  succèdent  précipitamment.  Le 
plan  de  mobilisation  est  bouleversé.  On  découvre  tout  à 
coup  que  les  Allemands,  abandonnant  les  principes  de 
M.  de  Moilke  pour  les  expédients  du  pauvre  maréchal 
Lebœuf,  vont  nous  attaquer  avec  les  seuls  effectifs 
permanents,  et,  pour  parer  au  péril  de  cette  manœuvre 
délirante,  on  démembre  nos  régiments  d'infanterie, 
on  désempare  nos  corps  d'armée,  on  condamne  les 
réservistes  à  courir,  comme  en  1870,  ù  la  recherche 
des  squelettes  des  bataillons  où  ils  auraient  dû  prendre 
place  et  qu'ils  ne  rejoindraient  qu'après  leur  écrase- 
ment sur  le  champ  de  bataille.  La  fortune  de  la  France 
veut  (juc  les  menaces  de  guerre  soient  conjurées,  mais 
le  déiraquement  de  tout  notre  organisme  de  mobili- 
sation et  do  concentration  est  tel,  après  la  crise,  que 
les  généraux  Ferron  et  Logerot  ont  grand'peine  ;"i  ré- 
parer, en  une  année,  le  désordre  causé,  en  ijuelques 
semaines  d'incohérence,  par  M.  le  général  Boulanger. 

Tout  néanmoins  a  sa  limite,  même  la  bonhomie  ré- 
publicaine. L'engouement  de  la  foule  est  encore  au 
paroxysme,  que  la  lumière  commence  à  se  faire  dans 
l'esprit  des  parlementaires.  A  ceux  que  le  cabotinage 
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cli'maf,'Of,'i(nie  du  iniiiistro  de  la  ;j;iicrre  ii'avail  jamais 
trompés,  se  joif,'ncnl  eiilin  (iiiel(iiies-iiii('s  des  dupes  de 
la  veille.  GrAco  ù  l'énergie  de  M.  liouvier  et  de  ses 
auiis  de  l'aucienne  majorité  républicaine,  l'armée 
française  est  tirée  des  mains  luaU'aisanles  de  M.  liou- 
langcr. 

Faut-il  rappeler  maintenant  les  fastes  de  son  «  exil  » 
au  commandement  du  !;>■  coips  ù  Clermonl-Kerrand? 
Est-il  besoin  de  redire  comment  le  faux  César,  allolé, 
enragé  de  sa  chute,  multiplia  desdétis  à  la  discipline, 
au  devoir,  à  l'honneur  militaire? 

Chacun  se  souvient  de  ce  quartier-général  trans- 
formé e.n  cahinet  de  contre-gouvernement  :  rendez- 
vous  de  conspirateurs,  où  les  courtiers  de  coups  d'État 
à  la  Bonaparte  commencent  li  fraterniser  avec  les  fau- 
teurs de  ri'volution  sociale.  Nul  n'ignore  les  concilia- 
bules factieux  où,  durant  la  crise  présidentielle,  le 
commandant  eu  chef  du  13"  corps  promet  aux  com- 
ploteurs d'insurrection  l'inaction  des  troupes  de  la 
garnison  de  Paiis.  Qui  peut  avoir  oublié  la  première 
campagne  plébiscitaire  niée  avec  la  même  audace 
que  la  lettre  au  duc  d'Aumale,  mais  aussi  avec  le  môme 
succès  auprès  des  masses? 

Enfin  la  mesure  était  comble.  Les  désobéissances 
réitérées  du  général,  ses  impertinentes  excursions  à 
Paris,  son  mépris  des  ordres  du  ministre,  ses  déguise- 
ments carnavalesques,  son  paradoxal  oubli  de  tous  les 
devoirs  de  son  grade  et  de  sa  chnrge,  conduisirent 
M.  Boulanger  devant  le  Conseil  d'enquête.  Jugé  par  ses 
pairs,  nous  voulons  dire  par  des  généraux  dont  le  plus 
modeste  avait  des  états  de  service  d'une  valeur  mili- 
taire autrement  positive  que  le  favori  des  foules,  M.  Bou- 
langer fut  exclu,  rayé  des  cadres  de  l'armée  fran- 
çaise. 

L'armée  entière,  qu'il  a  vainement  tenté  de  cor- 
rompre, de  ravalera  l'état  d'instrument  d'une  ambition 
scélérate,  est  solidaire  de  ce  jugement. 

Elle  a  njelé  de  son  sein  le  flagorneur  de  la  dé- 
magogie, dont  les  prétendues  réformes  allaient  à  la 
ruine  et  dont  l'impéritie  l'avait  désorganisée  à  l'heure 
du  péril. 

Et  c'est  l'homme  qui  ose  solliciter,  en  parlant  encore 
de  patriotisme  et  d'honneur  militaire,  les  sulfrages  de 
Paris! 

Nous  ignorons  s'il  en  recueillera  beaucoup  parmi 
les  naïfs  radicaux  qu'il  a  si  longtemps  joués,  bernés  : 
mais  ce  que  nous  savons  bien,  c'est  qu'il  n'aura  pas  la 
voix  d'un  seul  homme  de  sens,  aimant  la  patrie  et  ho- 
norant l'armée  française  ! 

EugIùNE    T£^0T. 
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Ce  matin,  dimanche  .'>0  avril,  l'Odéon  donm;  une 
matinée  classique  î"!  une  heure,  c'est-à-direà  une  heure 
«  pour  le  (juart  ».  N'oubliez  pas  que  tout  est  faux,  au 
théâtre,  même  l'heure  qu'il  est. 

La  grande  coquette,  Kanny  Perez,  s'est  réveillée  fort 
tard  et  elle  est  d'une  humeur  massacrante.  Hier  soir, 
elle  n'avait  qu'une  »  panne  »  dans  la  nouvelle  pièce, 
dont  la  première  repii'senlation  a  ('té  d'ailleurs  assez 
houleuse.  Son  amant,  Salomou  Cerf,  le  coulissier,  (|ui 
l'eutretient  sans  prodigalité,  a  voulu  absolument  l'em- 
mener souper  avec  trois  confrères,  qui  ont  parlé  tout 
le  temps  d'un  bon  coup  à  faire  sur  le  Rio  Tinlo.  On 
s'est  ennuyé  ferme  devant  les  viandes  froides  et  la  sa- 
lade russe,  etla  pauvre  tille,  qui  n'est  plus  toute  jeune, 
—  elle  a  trente  ans,  lisez  trente-cinq,  trente  ans  «  pour 
le  quart  »,  —  s'est  couchée  à  une  heure  indue.  Or,  cet 
après-midi,  on  doit  commencer  par  les  Fuu>:ses  confi- 
dences, où  elle  joue  Araminle.  Mariette,  la  femme  de 
chambre,  a  bien  deviné,  à  la  violence  du  coup  de  son- 
nette, que  «  madame  »  était  dans  ses  mauvais  jours 
et  s'est  hàlée  d'apporter  le  chocolat  et  les  journaux. 
Toutendéjeunantau  lit,  Fannj'  a  parcouru  les  comptes 
rendus  bâclés  par  les  journalistes  nocturnes.  Elle  y  est 
à  peine  nommée  deux  ou  trois  fois,  en  même  temps  que 
ceux  de  ses  camarades  qui  jouent  les  rôles  secondaires, 
sans  un  éloge  spécial,  dans  le  tas,  quoi  !  Et  la  pièce  est 
éreintée  sur  toute  la  ligne.  C'est  bien  agréable  ! 

Ding!  La  pendule  a  sonné!  Onze  heures  et  demie! 
Déjà!  Il  faut  que  Fauny  soit  au  théâtre  à  midi  au  plus 
tard,  pour  avoir  le  temps  de  «  faire  sa  figure  ».  Ma- 
riette! Mariette!...  Et  «  madame  »  s'habille  à  la  six- 
quatre-deux,  eu  rabrouant  la  camériste. 

—  Mais  non...  Pas  ces  bottines-là,  maladroite!...  Et 
une  voiture  tout  de  suite,  hein? 

Elle  est  prête  à  partir,  enfin!...  Toujours  jolie,  mais 
si  pâle!  d'une  pâleur  jaune,  les  traits  tirés,  avec  le  fris- 
son fiévreux  de  la  mauvaise  nuit,  Fanny,  sans  s'aper- 
cevoir du  radieux  soleil  et  du  ciel  pur,  se  jette  dans  le 
fiacre,  se  pelotonne  sous  sa  fourrure,  et,  au  bout  de 
quelques  minutes,  —  parfait!  il  n'est  que  midi  cinq! 
elle  arrive  au  théûlre,  monte  lestement  l'escalier  et 
entre  dans  sa  loge,  où  l'attend  déjà  le  posticheur,  te- 
nant sur  son  poing  la  perruque  poudrée  des  coquettes 
de  Marivaux. 

—  Bonjour,  marne  Fanny. 

—  Bonjour,  Auguste...  Dépêchons-nous. 
L'actrice  di.^paraît  un  instant  derrière  un  paravent, 

ôte  son  costume  de  ville,  met  un  peignoir  par-dessus 
son  corset,  et  s'installe  enfin  devant  le  miroir,  entre 
les  deux  becs  de  gaz  qui  flambent  avec  un  faible  siffle- 
ment. 

Dieu!  qu'elle  a  mauvaise  mine,   ce  malin!  Heureu- 
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sèment,  voici  les  onp;iients  et  cosmétiques,  épars  sur 
la  table  de  toilette.  Cohi-cream,  poudre  de  riz,  Manc 
gras,  rouge  végétal,  veloutine,  rien  n'y  manque.  Il  est 
là,  au  grand  complet,  l'arsenal  de  la  beauté  provisoire. 
Tout  de  suite,  avec  une  adresse  machinale,  l'actrice 
entreprend  son  maquillage.  Agile,  elle  ouvre  les  pots, 
les  boîtes,  les  flacons,  emplit  quelques  godets,  mouille 
la  petite  éponge,  enduit  et  badigeonne  son  visage,  son 
cou,  sa  gorge,  manoeuvre  la  patte  de  lièvre,  nettoie  ses 
sourcils  avec  une  bros-e  miuuscule,  et,  toc!  toc!  deux 
coups  de  crayon  bleu  sous  les  yeux,  et  «  mes  bras  que 
j'oubliais!  »  et  encore  un  peu  de  noir  sur  les  cils,  et 
une  pointe  de  ronge  sur  les  ongles  et  au  croquant  des 
oreilles.  Klle  embellit,  elle  se  transfigure  à  vue  d'œil, 
la  comédienne!  Le  regard  est  humide  et  lumineux,  à 
présent.  Le  sourire  a  des  rougeurs  de  grenade  entrou- 
verte. 
—  Vile,  Léonline...  Ma  robe!... 
L'habilleuse  s'approche,  l'air  pénétré,  tenant  à  bout 
de  bras  la  belle  robe  de  théAtre,  la  robe  de  satin  rose 
à  grands  falbalas  Fanny  se  lève  alors,  dépouille  vive- 
ment son  peignoir,  montre  un  instant  au  coiffeur  — 
toujours  là,  sa  perruque  au  poing,  —  oh!  des  choses 
charmantes,  unenuque,  un  dos,  des  épaules!...  Elieen- 
file  enfin  la  robe  tendue,  comme  une  écuyère  passe  à 
travers  le  cerceau,  et  là  voilà,  en  moins  d'une  demi- 
heure,  parée,  coiffée,  poudrée  à  frimas,  étincelante  dans 
la  grâce  pompeuse  et  maniérée  de  sa  toilette  du  temps 
jadis. 

Sa  gaieté  est  revenue.  Celte  matinée,  cette  représen- 
tation devant  des  bourgeois,  des  étrangers  qui  lisent  la 
brochure,  des  familles  empilées  dans  les  loges,  ne  lui 
apparaît  plus  comme  une  corvée,  ainsi  que  tout  à 
l'heure.  Au  contraire,  Fanny  est  enchantée  de  jouer 
rme  fois  de  plus  le  rôle  d'Araminte,  où  elle  sait  qu'elle 
est  bonne,  où  elle  a  toujours  du  succès.  Oh  !  lesSaint- 
Cyriens  des  fauteuils  d'orchestre,  qui  tiennent  sur  leurs 
genoux  leur  shako  à  plume  blanche  et  rouge,  vont 
l'applaudir  à  se  peler  la  paume  des  mains,  elle  en  est 
bien  sûre,  et  l'on  révéra  d'elle,  cette  nuit,  dans  bien  des 
dortoirs  de  collège.  El,  tout  en  essayant  sou  regard 
coulé  de  la  grande  scène  du  «  trois  »,  l'actrice,  fière 
de  sa  beauté  d'une  heure,  sourit  au  délicieux  pastel, 
encadré  devant  elle  dans  le  miroir. 

C'est  fini.  L'habilleuse  agenouillée  a  posé  la  dernière 
épingle.  Le  coiffeur  a  piqué  une  rose  «lans  la  poudre 
delà  perruque  Fanny  est  prête,  et,  triomphante  comme 
un  sous-lienlenanten  grande teuue.unjourde  |)arade, 
elle  descend  en  scène,  sa  traîne  sous  le  bras,  l'éventail 
en  main,  à  travers  le  dédale  d'un  escalier  obscur. 

Mais  la  voix  traînarde  de  l'avertisseur  a  beau  gémir 
dans  les  ténèbres  :  «  On  va...  a...  a...  commencer...  » 
Fanny  a  encore  été  trop  exacte,  comme  toujours. 

—  Tu  sais  ma  belle.  l'ersonne  n'est  encore  descendu, 
luiditle  vieux  comique  Bonamy,  avec  qui  elle  se  croise 
dans  un  corridor. 


Et  la  comédienne,  pour  attendre  le  lever  du  rideau, 
entre  au  foyer  des  artistes.  Mais,  sur  le  seuil  de  la 
porte,  elle  s'arrête,  éblouie. 

Par  les  fenêtres  ouvertes,  le  soleil  pénètre  largement 
en  inondant  de  lumière  le  salon  vaste  et  vide;  et  de- 
hors, c'est  le  printemps,  —  le  printemps  tout  frais, 
splendide,  arrivé  de  ce  malin.  Que  le  ciel  est  bleu  ! 
qu'il  est  léger!  Et  combien  doux,  le  premier  souflle  de 
la  jeune  saison,  à  peine  tiède,  pur  comme  l'haleine 
d'un  enfant!  Hier,  le  temps  était  gris  et  humide,  les 
passants  à  parapluie  pataugeaient  dans  la  boue.  Mais, 
cette  nuit,  cela  s'est  déridé  tout  d'un  coup.  C'est  l'avril. 
Aussi loutle  mondeestdeliors,en  habitsdesdimanches, 
et  l'on  prend  d'assaut  l'omnibus,  et  la  foule  se  presse  à 
la  porte  du  Luxembourg.  Car  il  est  adorable,  le  vieux 
jardin,  avec  ses  lilas  en  fleurs,  ses  oiseaux  fous  de  joie, 
et  ses  vieux  arbres  au  feuillage  éclos  d'hier,  d'un  vert 
si  tendre,  si  délicat,  que  les  larmes  en  viennent  aux 
yeux.  0  divine  matinée!  Fin  du  méchant  hiver!  Clé- 
mence du  bon  Dieu  ! 

Devant  celle  apparition,  l'actrice  dont  l'âme  n'est 
point  bucolique,  n'a  tout  d'abord  qu'une  réflexion 
maussade  : 

—  Allons  bon!  Avec  ce  temps-là,  nous  allons  jouer 
devant  les  banquettes...  Je  parierais  qu'on  ne  fera  pas 
c<  douze  cents  ». 

Puis,  voulant  s'assurer  encore  que  sa  toilette  lui  va 
bien,  elle  se  regarde  dans  une  des  hautes  glaces  du 
foyer,  s'y  voit  des  pieds  à  la  tête  et,  soudain,  recule 
avec  un  geste  de  stupéfaction,  presque  d'épouvante. 
Car  le  soleil  est  vainqueur  de  tous  les  fards  et  de  tous 
les  postiches,  et,  dans  ce  plein  jour,  dans  cette  clarté 
sereine,  elle  se  trouve  hideuse,  la  comédienne.  Com- 
ment! c'est  elle,  cette  poupée  de  coiffeur  peinte  comme 
un  tableau,  cette  tête  de  cire  emplàtrée  de  graisse  et 
de  pommade?  Comment!  C  est  son  costume,  cette  robe 
fanée  et  pisseuse,  ce  paquet  de  farine  sur  la  tête,  cette 
rose  de  gùteaude  pâtissier,  ces  verroteries  de  roi  nègre 
et  de  saltimbanque  ?  Non,  c'est  à  en  crier  de  dou- 
leur! 

Encore  une  fois,  elle  n'est  pas  très  impressionnable, 
cette  bonne  Fanny!  Quand  on  roule  depuis  quinze 
ans  dans  les  théâtres  et  qu'on  en  est  réduite  à  suppor- 
ter les  hommages  d'un  Salomon  Cerf,  qui  devrait  être 
à  Mazas,  on  est  bronzée  contre  bien  des  sensations, 
n'est-ce  pas?  Mais,  en  vérité,  il  est  trop  cruel,  le  con- 
traste, entre  ce  délicieux  malin  d'avril  et  le  fanlôuie 
fardé  et  chargé  d'oripeaux  que  Fanny  voit  reflété  dans 
la  glace.  Pour  la  |)remière  fois  de  sa  vie,  elle  éprouve 
comme  une  honte  confuse  de  sa  personne  et  de  sa 
profession.  C'est  donc  possil)le!  elle  s'est  usée,  flétrie  à 
ce  point  dans  l'ombre  et  dans  la  ])oussière  des  cou- 
lisses! Et,  tout  à  l'heure,  malgré  cette  radieuse  jour- 
née, malgré  ce  joyeux  soleil,  il  va  falloir  qu'elle  des- 
cende sur  la  scène,  dans  cette  cave  illuminée,  qu'elle 
recommence   ses   grimaces,  ([u'elle  feigne  dos  senti- 
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monts  compliqués  on  parhint  un  lanf;ap;e  littéraire,  à 
peu  prt'-s  inconipréhensihie  pour  oilo,  qu'elle  fasse  on 
un  lunt,  son  uiélior  de  sinijo  et  de  perroquet.  F,e  prin- 
temps? Ah!  hien,  oui!  Ça  n'existe  plus  pour  elle.  Dans 
une  rêverie  très  amèro,  voik'i  qu'elle  est  emportée  vers 
le  passé  lointain.  Elle  se  revoit  chez  papa  —  un  re- 
lieur en  cliamltrc  —  quand  maruan  la  conduisait  au 
Conservatoire.  11  y  ;n-ait  leur  voisin  de  palier,  le  petit 
blond,  qui  ne  lui  déplaisiiit  pas  et  dont  elle  se  sentait 
aimée.  Il  était  employé  dans  un  ministère  et,  si  elle 
avait  voulu  renoncer  au  théâtre,  il  l'eilt  épousée  avec 
bonheur.  Le  père  savait  cela,  aurait  bien  voulu.  Mais 
la  mère  était  ambitieuse,  et  M.  Rcf^nier  al'lirmait  qu'on 
décrocherait  le  premier  pri.x  de  comédie.  Si  elle  avait 
été  raisonnable,  pourtant,  elle  serait  aujourd'hui  la 
femme  de  quelque  brave  homme  de  chef  de  bureau 
et,  par  ce  beau  soleil,  elle  se  promènerait  au  bras  de 
son  mari,  comme  le  couple  qu'elle  voit  d'ici  entrer  au 
Luxembourg;,  précédé  de  deux  petits  collégiens.  .Mais 
je  l'en  tlche!  Elle  y  est  condamnée  pour  toujours,  à  sa 
vie  énervante  et  artificielle.  Avec  cela,  pas  bien  cer- 
taine de  renouveler  son  engagement,  et  Salomon  Cerf 
—  est-il  sou  dixième  ou  son  douzième  amant?  elle  ne 
se  rappelle  plus! —  Salomon  Cerf  n'est  ni  généreux  ni 
sûr.  Quel  sombre  avenir!  Peut-être  lui  faudra-t-il  — 
et  bientôt  —  jouer  dans  les  tournées  de  province,  vieil- 
lir ainsi,  prendre,  un  jour,  l'emploi  des  duègnes?,.. 

Eu  ce  moment,  le  vieux  pitre  Bonamy,  —  il  va  jouer 
Dubois  dans  les  Fausses  Confidencrs  et,  sous  son  habit 
de  marquis,  il  a  vraiment  l'air  d'un  chienlit  de  Mi-Ca- 
rèrae,  d'un  chien  savant  sur  un  orgue,  —  entre  au 
foyer,  se  regarde  à  son  tour  dans  la  glace,  et  dit  à  sa 
camarade,  avec  le  cynique  tutoiement  du  cabotin  : 

—  Ma  chère  Fanny,  tu  es  toujours  jolie  comme  un 
cœur...  Mais,  il  n'y  a  pas  à  dire  ..  Nous  ne  sommes  pas 
beaux,  en  plein  jour. 

Ah!  la  pauvre  comédienne  a  bien  envie  de  pleurer. 
Mais  la  voix  de  l'avertisseur  glapit  dans  le  couloir: 
«  Premier  acte...  On  commence  ».  Et  Fanny  est  bien 
forcée  de  retenir  ses  larmes,  à  cause  de  son  maquil- 
lage. 

FnANr.ois  CoppEe. 


SŒUR   ET    FRERE 
Nouvelle 


Ils  étaient  nés  tous  deux  dans  un  petit  village  de 
l'Aveyron,  pays  âpre  et  sauvage,  hérissé  de  montagnes 
tristes  et  sans  grandeur. 

Leur  père,  Martin  Brouquière,  était  un  ancien  garde 
forestier,  paysan  malingre  et  taciturne.  Un  grand  front 
entêté,  très  bombé  par  le  haut  et  tout  étroit  des  tempes, 


ombrageait  d'une  bizarre  proéminence  son  petit  visage 
flétri,  aux  lignes  fuyantes. 

Mais  tous  deux  ressemblaient  h  leur  nièic  :  une  de- 
moiselle d'Avignon,  au  joli  type  provençal.  Trans- 
planti'o  par  son  mari  dans  ce  pays  pauvre  et  sauvage, 
la  jeune  femme  était  morte,  peu  après  la  naissance 
de  son  fils,  d'une  lente  maladie  de  poitrine,  d'ennui 
et  de  langueur. 

Le  frère  et  la  so'ur  lui  ressemblaient  et  se  ressem- 
blaient. Pourtant  Charles  était  beau,  et  Ilermance  très 
laide  :  grande,  maigre,  osseuse,  charpentée  comme  un 
homme,  avec  un  visage  anguleux  qui  accentuait  jus- 
qu'au ridicule  le  joli  nez  recourbé,  le  fin  menton  un 
peu  proéminent  de  sa  mère.  La  peau  était  d'un  brun 
liàlé,  les  pommettes  saillantes.  Le  front  était  beau,  par 
exemple;  trop  grand,  comme  celui  du  père,  mais  lar- 
gement développé,  d'une  belle  ligne  unie  et  pleine.  Les 
sourcils  noirs,  très  épais,  cachaient  de  petits  yeux  d'un 
noir  orange,  brillant  parfois  subitement  quand  elle 
osait  s'animer. 

Mais  l'ensemble  était  étrange,  disgracieux,  dégin- 
gandé, enlaidi  par  un  air  malheureux  et  gauche,  une 
timidité  ridicule  dont  ses  vingt-sept  ans  n'avaient  pu 
la  guérir. 

Elle  était  plus  laide  encore  à  côté  de  son  frère,  dont 
le  joli  visage  offrait  tous  ses  traits  adoucis  et  amollis, 
éclairés  par  un  beau  teint  mat,  de  grands  yeux  large- 
ment fendus,  un  charmant  sourire,  exprimant  un  peu 
de  fatuité,  mais  absolument  séduisant.  Il  avait  une 
belle  prestance,  et  portait  haut  sa  tête,  couronnée  d'une 
chevelure  bouclée  d'un  noir  superbe,  mais  plantée 
trop  bas  sur  le  front. 

11  prenait  avec  sa  so'ur  des  airs  de  protection  assez 
dédaigneuse,  bien  qu'il  eût  dix  ans  de  moins  qu'elle; 
et  elle  l'y  encourageait  par  sa  perpétuelle  admiration, 
par  l'elTacement  complet  qu'elle  faisait  devant  lui  de 
sa  personne. 

Elle  lui  avait  pourtant  rendu  bien  des  services,  et  il 
lui  devait  tout,  depuis  sa  belle  cravate,  jusqu'à  la  su- 
périorité d'éducation  dont  il  écrasait  ses  camarades 
d'enfance. 

Quand  il  avait  atteint  ses  dix  ans,  c'était  elle  qui 
avait  décidé  le  père  à  l'envoyer  au  lycée  de  Hodez. 
Cela  devait  coûter  gros,  et  le  bonhomme,  avec  son 
avarice  paysanne,  jetait  les  hauts  cris  à  l'idée  d'une 
telle  dépense!  La  sœur,  très  intelligente,  s'était  in- 
struite tant  bien  que  mal,  avec  l'école  primaire  et 
quelques  livres  prêtés  par  le  curé.  Mais  elle  rêvait  autre 
chose  pour  son  Charles,  qui  lui  paraissait  si  beau,  si 
supérieur,  destiné  à  de  si  grandes  choses! 

Elle  s'informa  du  prix  du  lycée,  n'avoua  au  père  que 
la  moitié  de  la  somme  demandée,  disant  que  cela  coû- 
terait à  peine  plus  cher  ({ue  l'entretien  de  l'enfant  à  la 
maison.  Le  surplus,  elle  le  paya  en  cachette,  s'usanl 
les  yeux  à  travailler  la  nuit  à  d'admirables  broderies 
que  les  églises  de  la  ville  lui  payaient  assez  cher. 


lOi 
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Hermauce  avait  appris  à  broder  chez  les  sœurs, 
mais  elle  avait  vile  dépassé  ses  maîtresses;  elle  était 
adroite  comme  une  fée  de  ses  longues  mains  maigres 
et  brunes,  et  couvrait  les  étoiles  d'arabesques,  d'oi- 
seaux et  fleurs  d'une  fantaisie  charmante,  naïve  et 
compliquée  comme  les  anciennes  tapisseries  qu'on  fa- 
briquait au  xvi»  siècle  dans  les  longs  loisirs  des  cou- 
vents de  femmes. 

Elle  se  rencontrait,  sans  le  savoir,  avec  la  mode,  qui 
recherche  tant  aujourd'hui  ces  compositions  pittores- 
ques et  enfantines.  Elle  ne  les  imitait  pas,  n'en  avait 
même  jamais  vu,  mais  retrouvait  d'elle-même  leur 
charme,  avec  sa  naïve  ignorance  du  dessin  et  de  la 
perspective,  son  goût  naturel  et  son  imagination  d'ar- 
tiste. 

Le  premier  argent  qu'elle  gagna  servit  donc  à  payer 
le  lycée  de  son  frère.  L'enfant  travaillait  assez  facile- 
ment; il  était  vaniteux;  il  eut  d'abord  quelques  prix. 
Puis  il  se  ralentit,  apprenant  légèrement,  attendant 
pour  faire  un  effort  la  veille  d'un  examen,  oubliant 
vile,  ne  se  sentant  pas  grand  goût  pour  l'étude.  Il  man- 
qua son  baccalauréat,  et  revint  au  bercail  retrouver  sa 
sœur  désolée.  Elle  s'était  attendue  à  des  succès  im- 
menses :  elle  était  si\re,  répétait-elle  à  l'oncle  Antoine, 
son  confident  ordinaire,  elle  était  sûre  que  le  petit  de- 
viendrait quelque  chose!  —  Cet  échec  l'étonna,  l'at- 
trista, sans  ébranler  sa  confiance. 

—  Que  veux-tu  faire?  lui  disait-elle.  Quel  état  pren- 
dras-tu? 

11  ne  savait  pas,  mais  il  repoussait  avec  dédain  les 
carrières  vulgaires  que  son  père  lui  proposait.  Las  de 
ses  sept  années  de  collège,  il  voulait  mettre  des  cra- 
vates prétentieuses,  pommader  ses  cheveux,  s'en  aller 
en  conquête.  H  était  assez  ridicule  alors,  avec  ses  airs 
de  jeune  coq  de  village.  Incapable  de  lui  rien  refuser, 
Hermauce  lui  donnait  tout  l'argent  qu'il  voulait.  Sobre 
et  active  méridionale,  capable  de  vivre  de  pain  et  de 
figues  sèches,  portant  quatre  ans  de  suite  la  même 
robe,  toujours  propre  et  correcte,  elle  gagnait  en  quinze 
jours  avec  ses  doigts  de  fée  de  quoi  se  nourrir  un  an. 
Et  c'était  sou  luxe,  à  elle,  de  contenter  le  frère  dans 
ses  moindres  désirs! 

La  pauvre  fille  n'avait  jamais  eu  d'ambition  pour 
elle-même;  elle  avait  passé  sa  jeunesse  à  soigner  son 
père  acariâtre  et  violent,  sans  songer  une  minute  à  se 
marier,  à  se  faire  une  vie,  à  être  heureuse  pour  son 
compte.  Mais  elle  avait  pour  Charles  des  ambitions 
infinies.  Elle  pressentait,  pour  eu  éprouver  si  vive- 
ment l'effet  sur  elle-même,  les  qualités  de  charme  et 
de  séduction  qui  devaient  faire  le  succès  de  sa  carrière 
d'arlisle.  Il  réussirait  d'une  manière  éclatante,  elle  en 
élaitsûre! — Mais,  comment?  —  La  paresse  obstinée 
du  garçon  contrariait  ses  espérances,  et  les  jours 
s'écoulaient  trislemeni,  l'humeur  du  père  empirant 
ans  cesse,  furieux  qu'il  était  de  nourrir  ce  gaillard  à 
rien  faire. 


Tout  retombait  sur  la  pauvre  Ilermance.  Tout  ça, 
c'était  sa  faute,  avec  sa  manie  de  l'élever  comme  un 
monsieur.  «  Vaudrait-il  pas  mieux  lui  faire  labourer  la 
terre  ?  11  va  courir  la  gueuse  et  tourner  mal,  c'est  sûr  !  » 


Pour  comble  de  tristesse,  cette  année-là,  l'oncle  An- 
toine mourut.  C'était  le  frère  de  Martin  Brouquière, 
un  vieil  infirme  rebuté  de  tous,  qu'Hermance  seule 
avait  soigné,  et  qui  l'adorait  comme  une  providence. 
Au  grand  étonnement  de  ses  parents,  il  laissait  un  peu 
d'argent,  un  millier  de  francs  en  vieilles  pièces  enve- 
loppées dans  un  mouchoir  à  carreaux.  Son  testament 
faisait  d'Uermance  sa  seule  héritière,  à  condition 
qu'elle  plaçât  l'argent  eu  son  propre  nom  et  n'en  re- 
mît rien  à  son  père.  —  Le  père,  ainsi  frustré,  entra 
dans  une  colère  blanche,  il  lui  semblait  que  sa  fille  lui 
volait  cet  argent  dans  sa  poche.  Il  éclata  en  mauvaises 
paroles  :  il  lui  faisait  compliment!  Elle  s'y  entendait 
à  flairer  les  héritages!  C'était  donc  pour  ça  qu'elle  était 
toujours  fourrée  chez  ce  bonhomme,  lui  portant  tout 
le  bouillon  et  tout  le  vin  de  la  maison  ! 

—  Tu  m'aurais  volé  dans  mon  tiroir,  tu  m'aurais 
tiré  le  pain  de  la  bouche  pour  que  ce  vieux  sournois 
ne  manquât  de  rien!  Aussi  tu  es  arrivée  à  tes  fins!  File 
maintenant  avec  ton  héritage  et  laisse-moi  seul  crever 
la  misère,  ça  sera  complet! 

Ilermance,  consternée,  pleurait. 

—  Mais  je  te  jure  que  je  ne  savais  rien!  Mais  j'en 
ferai  ce  que  tu  voudras,  de  cet  argent! 

Il  se  calma,  la  voyant  tout  en  larmes,  éperdue. 

—  Garde-le,  je  ne  m'en  mêle  pas!  mais  ça  ue  te  por- 
tera pas  bonheur. 

Il  n'en  ouvrit  plus  la  bouche,  et  Hermance  fut  aux 
petits  soins  pour  lui,  cherchant  à  se  faire  pardonner. 
Bouleversée  des  reproches  de  son  père,  elle  était  hon- 
teuse de  son  argent  comme  s'il  eût  été  le  produit  d'un 
crime.  Elle  ne  sut  comment  faire  pour  le  placer,  et  le 
garda  dans  son  tiroir.  —  Le  père,  alors,  se  plaignit 
constamment  :  de  manquer  d'un  vêlement  neuf,  de 
ne  pouvoir  acheter  un  àne  pour  se  faire  conduire  à  la 
ville,  maintenant  que  ses  jambes  ne  voulaient  plus 
aller.  Hermance  courait  à  son  trésor  dès  qu'il  avait 
parlé,  trop  heureuse  de  se  réhabiliter  ainsi,  recon- 
naissante de  lui  voir  accepter  ses  dons. 

Charles,  lui,  n'avait  jamais  dit  à  sa  sœur  un  seal 
mot  de  celte  aftaire.  Klle  tremblait  que  ce  silence  ne 
cachât  un  blâme,  qu'il  ne  la  trouvât  coupable,  lui 
aussi!  Au  fond,  Charles  était  froissé  que  l'oncle  ne  lui 
eût  pas  laissé  «  un  petit  souvenir  ». 

—  Je  n'ai  jamais  élé  mal  pour  lui,  après  tout!  se 
disait-il. 

Il  n'en  montra  rien  â  sa  sœur.  Ln  jour  seulement, 
quelques  mois  après  l'héritage,  comme  il  renouvelait 
des  demandes  d'argent,  il  ajouta,  la  voyant  hésiter  : 

—  Je  me   fuis   moins  scrupule    de   te   demander. 
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maintenant  1  Tu  es  riche...  riiéritagc  de  l'oncle  An- 
toine... 

Kiie  lui  mit  la  main  sur  la  bouche  et  donna  ce  qu'il 
demandait. 

L'Iiéritap"  de  l'oncle  Antoine! —  Pendant  de  longues 
années,  tout  ce  que  donna  la  pauvre  fille  passa  sous 
cette  rubrique,  comme  si  ces  mille  francs  eussent  été 
un  inépuisable  Pactole.  Longtemps  après  que  le  mou- 
choir à  carreaux,  soigneusement  plié  dans  le  tiroir 
aux  souvenirs,  ne  contenait  plus  la  moindre  piécette, 
le  père  demandait  toujours,  de  son  ton  dolent  et  im- 
périeux, et  le  frère,  léger  et  sans  grand  scrupule,  se 
disait  pour  rassurer  sa  conscience  : 

—  Bah!  elle  a  l'héritage  de  l'oncle  Antoine  ! 


11  ne  se  pressait  pas,  le  jeune  Charles,  de  remplir  les 
espérances  de  sa  sœur.  Quand  il  était  à  la  maison,  il  se 
couchait  sur  le  dos  dans  la  cour,  fumant  des  cigares 
et  bâillant  démesurément.  Dès  qu'il  le  pouvait,  il  s'é- 
chappait et  passait  les  soirées  au  café  de  la  ville.  Il 
jouait  petit  jeu,  ne  perdait  guère,  car  il  avait,  au  fond, 
la  nature  rapace  de  son  père.  Ses  seules  grosses  dé- 
penses étaient  pour  sa  toilette;  il  avait  une  vraie  ado- 
ration de  sa  personne.  Il  mettait  des  cravates  voyantes, 
en  soie  molle,  qu'il  attachait  lâchement  pour  laisser 
voir  son  cou,  et  il  se  promenait  sur  le  cours  avec  une 
«  badine  »  d'un  goût  exécrable,  regardant  du  coin  de 
l'œil,  d'un  air  détaché,  les  flUes  qui  se  retournaient 
pour  voir  cet  Antinous. 

Hermance  était  désolée.  Le  père  avait  raison,  il  fau- 
drait le  forcer  à  prendre  un  état.  Mais  lequel?  —  Son 
échec  au  baccalauréat  lui  fermait  toutes  les  carrières 
dignes  de  lui.  —  Un  métier  manuel  ?  Fi  donc! 

Elle  rêvait  à  cela  un  soir  d'août,  en  revenant  de  la 
ville  où  elle  avait  été  porter  son  ouvrage. 

Elle  gravissait  lentement  le  petit  chemin  pierreux 
qui  grimpait  le  long  de  la  montagne  jusqu'à  leur  mai- 
sonnette. Le  soleil  descendait  dans  un  éclat  éblouis- 
sant. Le  bord  dentelé  des  montagnes  qui  enserraient 
l'étroite  vallée  rocheuse  se  découpait  en  gris  blanchâtre 
sur  le  ciel  foncé,  d'un  bleu  dur.  Çà  et  là,  sur  les  pentes 
rapides,  il  y  avait  comme  des  taches  sanglantes,  les 
pierres  éboulées  laissant  voir  une  terre  sablonneuse, 
teintée  d'un  rouge  ardent.  Dans  ce  coin  âpre  et  sté- 
rile, pas  d'autre  végétation  que  de  maigres  lavandes 
passant  leurs  tètes  sèches  entre  de  lourds  rochers,  et 
remplissant  l'air  brûlant  de  leur  violent  parfum  aro- 
matique. Elle  s'assit,  fatiguée,  la  tête  lourde  : 

—  Si  je  me  trompais,  pourtant? 

Dans  la  campagne  brûlée  de  soleil,  il  y  avait  un  si- 
lence profond,  écrasé.  Les  grillons,  qui  chantent  le 
soir  dans  le  Midi  une  si  bruyante  symphonie,  faisaient 
à  peine  entendre  de  loiu  en  loin  un  cri  sec.  Elle  fer- 
mait les  yeux,  lassée,  éblouie. 

De  loin,  un  pas  résonna  en  haut  du  petit  chemin  so- 
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nore,  encaissé  entre  les  rochers,  et  une  voix  qui  chan- 
tait arriva  jusqu'à  elle.  C'était  une  admirable  voix  de 
baryton,  douce  et  pleine,  d'une  prodigieuse  étendue. 
Les  notes  graves  étaient  puissantes,  sonores,  formant 
contraste  avec  des  notes  élevées  d'une  pureté  et  d'une 
douceur  cx(iuise. 

Le  chanteur  disait  à  pleine  voix,  avec  une  emphase 
naïve,  une  phrase  du  Trouirre,  et,  malgré  l'inexpé- 
rience du  chant,  l'admirable  voix  opérait  sa  séduction. 
C'étaient  de  ces  sonorités  moelleuses,  emplissant  dou- 
cement l'oreille,  dont  le  charme  vous  prend  dès  la 
première  note.  Hermance  écoutait,  toulo  ravie. 

Elle  se  souvenait  que  sa  mère  chantait  autrefois  des 
chansons  provençales,  d'une  petite  voix  douce,  plus 
faible  que  celle-là,  mais  qui  lui  ressemblait.  Sans  le 
savoir  elle  adorait  la  musique,  et  la  beauté  de  ce  chant, 
au  milieu  de  son  découragement  et  de  sa  tristesse,  lui 
mettait  des  larmes  aux  yeux. 

La  voix  se  rapprochait.  Au  tournant  du  checâin  le 
chanteur  apparut,  marchant  d'un  pas  leste,  le  chapeau 
sous  le  bras,  laissant  inonder  de  soleil  sa  belle  tête  aux 
cheveux  bouclés.  C'était  Charles.  Elle  en  eut  un  éblouis- 
sement  : 

—  C'était  toi  qui  chantais?...  C'était  toi!.. . 

Et  elle  tomba  dans  ses  bras,  sanglotant,  dans  une 
ivresse  qu'elle  s'expliquait  à  peine  à  elle-même. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  le  frère  et  la  sœur 
étaient  en  route  pour  la  ville.  Hermance  menait  sou 
frère  chez  le  curé  de  Saint-Étienne  auquel  elle  voulait 
faire  entendre  sa  voix.  Elle  était  très  bien  avec  ce  brave 
curé,  et  lui  avait  brodé  une  belle  nappe  d'autel  qu'elle 
lui  apportait  par  la  même  occasion.  11  avait  une  excel- 
lente maîtrise  et  passait  pour  grand  connaisseur  en 
musique. 

Le  cœur  battait  bien  fort  à  Hermance  en  arrivant 
près  de  chez  lui,  et  elle  força  sou  frère,  qui  haussait  les 
épaules,  à  entrera  l'église  pour  entendre  la  fin  de  la 
messe  avant  d'aller  chez  le  curé.  C'était  dimanche, 
l'église  était  pleine,  et  au  milieu  du  va-et-vient,  des 
chuchotements  du  public,  un  chantre  chantait  à  pleine 
tête  un  Ace  Maria  de  Cherubini.  Hermance  priait  ar- 
demment. Charles  debout,  les  bras  croisés,  la  tête  eu 
arrière,  l'attendait. 

La  messe  finit,  et  ils  entrèrent  chez  le  curé. 

Hermance,  très  émue,  pendant  quelques  minutes 
parla  de  choses  et  d'autres,  n'osant  se  décider.  Mais 
devant  l'impatience  visible  de  Charles  elle  se  lança 
tout  à  coup. 

—  Mon  frère  a  une  bien  belle  voix,  monsieur  le  curé. 
Vous  me  feriez  bien  plaisir  si  vous  vouliez  l'entendre. 

—  Ah!  il  a  de  la  voix,  ce  garçon-là?  dit  froidement 
le  curé  auquel  Charles  déplaisait.  A-t-il  appris  la  mu- 
sique? 

—  iNon,  dit-elle  timidement. 

Le  frère  alors  prit  la  parole,  avec  son  fort  accent 
méridional  : 
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—  Mais  ça  ne  fait  rien,  monsieur  le  curé;  je  sais 
bien  des  morceaux  à  vous  chanter,  si  ça  ne  vous  fait 
pas  peine. 

—  Quel  morceau  clianterais-tu  si  tu  ne  sais  pas  la 
musique? 

—  Tapez-moi  seulement  un  accord  là-dessus,  dit 
le  garçon  en  montrant  un  vieux  petit  piano  droit,  sur 
lequel  s'étalaient,  soigneusement  rangés,  deux  dessous 
de  lampes  au  crochet  vert,  supportant  des  vases  de 
roses  artificielles.  Tapez-moi  seulement  un  accord  là- 
dessus,  et  je  vais  vous  chanter  l'Ave  Maria  de  votre 
messe  ! 

Il  entonna  VAve  Maria  de  Gherubini,  qu'il  avait  tout 
entier  retenu. 

Le  curé  l'écoutait,  étonné,  puis  charmé,  puis  stupé- 
fait. 

Une  belle  voix  n'est  pas  chose  bien  rare  dans  le 
Midi,  et  il  n'eût  peut-être  pas  été  très  frappé  de  celle-là, 
malgré  son  timbre  particulièrement  pénétrant.  Mais 
ce  qui  le  frappa,  c'est  que  Charles  ne  chantait  pas  du 
tout  comme  les  garçons  menuisiers  ou  bouchers  de  la 
ville  qui  venaient  souvent  lui  demander  de  les  prendre 
dans  sa  maîtrise,  se  croyant  «  cent  mille  francs  dans 
le  gosier  !  » 

Même  il  ne  chantait  pas  comme  un  méridional. 
D'instinct  il  faisait  des  nuances,  faisait  ressortir  les  qua- 
lités de  douceur  de  sa  voix,  ne  criait  pas,  ne  s'emballait 
pas,  ne  devenait  pas  rouge.  Il  se  possédait  parfaite- 
ment, et  ses  yeux  restaient  fixés  sur  le  curé  avec  une 
expression  scrutatrice,  tandis  qu'il  finissait,  arrondis- 
sant ses  magnifiques  notes  graves,  la  dernière  phrase 
de  VAve  Maria. 

De  bonne  foi  le  curé  était  enthousiasmé.  La  froideur 
qu'il  avait  montrée  à  Charles  avait  complètement  dis- 
paru. Il  lui  serrait  les  mains  afi"ectueusement  : 

Comment  !  il  n'avait  entendu  ce  morceau  qu'une 
fois!  C'était  remarquable,  très  remarquable, 

—  Mais  venez  chanter  au  salut,  venez  travailler 
avec  l'organiste  !  Des  moyens  pareils!  c'est  extraordi- 
naire. Je  m'occuperai  de  vous,  je  vous  le  promets  ! 
—  Voyons,  voulez-vous  chanter  dimanche  prochaine 
la  messe? 

Ilermance,  rouge  de  bonheur,  ouvrait  la  bouche 
pour  accepter  ;  mais  Charles  lui  poussa  le  coude  et 
répondit  qu'il  remerciait  mille  fois,  qu'il  réfléchi- 
rait. 

Elle  le  regarda,  stupéfaite.  Dès  qu'il  avait  vu  éclater 
l'enthousiasme  du  prêtre,  Charles  avait  changé  d'atti- 
tude. 11  avait  pris  un  airdigne  et  compassé  qu'il  n'avait 
nullement  un  entrant.  11  paraissait  soucieux,  j)rcssé 
d'abréger  la  visite;  il  fit  quelques  brèves  i)olitcsses,  em- 
mena sa  sœur  rapidement,  et  sans  répondre  à  ses  ques- 
tions la  quitta  au  bas  de  l'escalier. 

Elle  n'y  comprenait  rien  et  resta  tout  le  jour  sou- 
cieuse, avec  une  vague  inquiétude  qui  ('mpoisonnait 
sa  joie. 


Le  soir,  Charles  revint  tard,  poudreux,  fatigué.  Il 
appela  Ilermance  au  dehors  et  lui  dit  : 

—  Tu  peux  aller  prévenir  ton  curé  que  ce  n'est  pas 
la  peine  qu'il  se  dérange.  J'ai  une  recommanda- 
tion d'un  artiste,  je  vais  entrer  au  Conservatoire  de 
Paris. 

Elle  le  regarda,  les  yeux  grands  ouverts.  Le  Conser- 
vatoire de  Paris?  Ces  mots  n'avaient  pas  de  sens  pour 
elle,  mais  lui  paraissaient  effrayants. 

—  Eh  !  bien  oui,  le  Conservatoire  !  C'est  l'endroit  où 
on  étudie  pour  devenir  acteur.  J'apprendrai  là,  et  j'en- 
trerai dans  un  grand  théâtre  de  la  capitale. 

Elle  poussa  un  cri  : 

—  Acteur,  toi!  Ce  n'est  pas  possible! 
Il  eut  un  geste  d'impatience  : 

—  Hé  !  sotte  que  tu  es!  que  veux-tu  que  je  fasse  de 
ma  voix  ?  Crois-tu  que  je  gagnerai  des  mille  et  des  cent 
à  m'égosiller  dans  les  sacristies?  Est-ce  une  carrière  de 
chanter  à  l'église?...  Et  puis,  sais-tu  ce  que  c'est  que 
d'être  acteur,  seulement  ? 

De  fait,  elle  ne  le  savait  guère,  et  y  attachait  sans 
trop  savoir  pourquoi  l'idée  d'impiété  qu'on  y  attache  à 
la  campagne. 

Lui  se  mit  à  parler,  avec  emphase,  récitant  les  phrases 
qu'il  venait  d'entendre  dire,  au  café,  parle  second  vio- 
lon du  Grand-Théâtre. 

—  L'artiste  !  C'est  le  roi  de  la  société  moderne!  L'ar- 
gent, les  honneurs,  les  respects  sont  pour  lui  !  Et, 
parmi  les  artistes,  qui  plus  que  l'acteur  fait  vibrer  les 
foules?... 

Elle  le  regardait  sans  mot  dire,  l'air  effrayé.  Il  s'im- 
patienta: 

—  Mais  enfin,  voyons!  si  tu  t'es  réjouie  de  voir  que 
j'ai  une  belle  voix,  c'est  bien  parce  que  tu  pensais  que 
je  deviendrais  un  grand  chanteur  ?  On  ne  devient 
grand  chanteur  qu'à  Paris. 

Paris!...  Ce  mot  agissait  sur  elle.  Il  l'attirait  autant 
qu'il  l'épouvantait.  Cela  lui  semblait  un  monde  prodi- 
gieux... Mais  n'était-ce  pas  aussi  une  destinée  prodi- 
gieuse qu'elle  rêvait  pour  son  frère  ? 

—  Paris!...  Soit!  dit-elle  en  hésitant.  Mais,  à  Paris, 
ne  peut-on  pas  chanter  sans  devenir  acteur? 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Oui,  on  peut  chanter  dans  les  rues,  comme  les 
aveugles.  Tu  ne  connais  rien  de  la  vie,  ma  pauvre 
Hermance! 

Elle  n'avait  nulle  expérience,  en  effet.  Mais  ce  n'était 
pas  uu  esprit  étroit,  elle  n'avait  pas  de  préjugés  suran- 
nés. Elle  avait  beaucoup  vécu  seule,  par  timidité  et  par 
fierté,  et  les  lieux  communs  des  provinciaux  et  des  cam- 
pagnards ne  l'avaient  guère  pénétrée.  Elle  s'était  fait 
des  idées  à  elle  eu  rêvant  toute  seule;  et  ces  idées,  sor- 
ties d'un  esprit  logique  et  élevé,  si  elles  étaient  sou- 
vent éloignées  de  la  réalité  des  choses,  n'étaient  jamais 
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(îitroitcsni  mesquines.  Klle  comprit  vite  que,  si  elle  vou- 
lait une  carriùro  luHlante  pour  son  H^re,  il  fallait  le 
laisser  aller  dans  lo  lieu  oii  ses  aptitudes  trouveraient 
la  meilleure  culture,  et  dans  le  lieuoi"i,  une  fois  formé, 
son  talent  se  manifesterait  avec  le  plus  d'éclat.  Elle  y 
réfléchit  toute  une  nuit,  et  se  trouva  très  calme,  pres- 
que joyeuse,  quand  elle  fut  décidée  : 

—  Compte  sur  moi,  dit-elle  ti  Charles,  je  t'aide- 
rai. 

De  fait,  l'exécution  du  projet  n'était  pas  facile. 

Au  premier  mot  qui  lui  en  fut  dit,  le  père  fit  une 
scène  violente,  déclarant  iiu'il  ne  connaîtrait  plus  son 
fils  s'il  se  faisait  acteur. 

Cette  déclaration  ne  partait  pas  d'une  indignation 
bien  sincère.  Le  bonhomme  n'était  guère  scrupuleux, 
pas  du  tout  dévot,  et  se  moquait  pas  mal  de  voir  son 
fils  «  sur  les  planches  «.  Seulement  il  jugeait  que 
Charles  n'était  bon  à  rien,  qu'il  s'engageait  là  dans 
une  aventure  qui  le  jetterait  à  la  misère,  et,  en  don- 
nant sa  malédiction  paternelle,  il  comptait  repousser 
d'avance  les  demandes  de  subsides  qui  ne  pourraient 
manquer  de  pleuvoir. 

Eu  eflfet  l'argent  manquait  à  l'enfant  prodigue.  Il 
avait  mis  à  sec  le  petit  trésor  de  sa  sœur,  et  il  fallait 
attendre  le  payement  de  plusieurs  chasubles  brodées 
pour  avoir  seulement  le  prix  du  voyage.  Charles  ne 
perdit  pas  une  minute  en  attendant.  Il  fit  des  visites, 
des  démarches  ;  un  de  ses  partners  habituels  du  café 
de  l'Aveyron  connaissait  le  directeur  d'une  troupe  pa- 
risienne de  passage;  il  se  fit  présenter,  se  fit  entendre, 
flatta,  demanda  des  conseils,  obtint  des  lettres  de  re- 
commandation. 

Il  plaisait  généralement  avec  sa  belle  tournure,  son 
apparente  exubérance,  doublée  de  finesse  et  de  ruse 
paysanne.  Plus  de  mollesse  ni  d'indolence;  sa  sœur  ne 
le  reconnaissait  plus!  Il  avait  son  but  et  il  y  marchait 
sans  rêverie,  sans  exaltation,  avec  un  sens  très  sûr  et 
très  pratique. 

Hermance,  au  contraire,  tout  en  s'attelaut  à  l'ouvrage 
se  perdait  dans  des  rêves  sans  fin  :  «  Qu'est-ce  que 
cette  voix  ne  deviendra  pas  quand  il  aura  eu  les  meil- 
leurs maîtres!  Que  ce  sera  beau  de  l'entendre!  »  —  Il 
allait  souvent  au  théâtre  maintenant,  et  il  s'essayait 
devant  elle  à  imiter  les  acteurs.  Elle  avait  un  goût  na- 
turel remarquable,  et  il  pouvait  reconnaître  les  gestes 
faux,  les  intonations  forcées  à  ce  qu'ils  ne  lui  don- 
naient pas  d'émotion. 

Quand  il  était  beau,  par  exemple,  quand  il  trouvait, 
malgré  son  inexpérience,  un  de  ces  accents  avec  les- 
quels, plus  tard,  il  fit  frissonner  des  salles  entières, 
elle  admirait,  pleurait,  s'exaltait;  et  sa  pauvre  laide 
figure  était  plus  belle  alors,  plus  vraiment  inspirée, 
que  le  joli  visage  du  bellâtre  satisfait,  qui,  une  fois 
son  eû'et  produit,  souriait  d'un  vaniteux  plaisir.  On 
aurait  dit  dans  ces  moments  qu'elle  avait  l'âme  de  l'ar- 
tiste et  qu'il  n'en  avait  que  la  voix. 


Cependant,  grâce  au  travail  acharné  d'Hermance,la 
somme  nécessaire  au  départ  se  trouva  réunie.  Il  partit 
par  un  beau  jour  de  mai  187'i,  à  quatre  heures  du 
matin. 

Quand  elle  remonta  dans  la  chambre  qu'il  venait  de 
quitter,  où  les  meubles  en  désordre,  les  tiroirs  ouverts 
et  vides  parlaient  du  départ  récent,  elle  s'étonna  de  ne 
pas  se  sentir  plus  désolée.  La  pauvre  créature  n'avait 
jamais  espéré,  presque  jamais  désiré  garder  le  frère 
auprès  d'elle;  elle  avait  plutôt  souffert  de  lui  voir  par- 
tager la  médiocrité  de  sa  vie;  elle  lui  voulait  une  autre 
existence  que  la  sienne;  elle  se  disait  qu'ils  étaient 
faits  pour  vivre  dans  des  mondes  différents.  Le  savoir 
heureux  et  glorieux,  travailler  de  loin  pour  lui,  c'était 
tout  son  rêve.  Ce  départ,  qui  éloignait  d'elle  pour  un 
temps  indéfini  le  seul  être  qu'elle  aimât,  elle  l'envi- 
sageait bravement  :  c'était  le  premier  pas  vers  la 
gloire. 


La  gloire  se  fit  attendre,  pourtant,  et  il  y  eut  deux 
rudes  années.  Charles  connut  les  «  protecteurs  in- 
fluents n  qui  s'enthousiasment,  promettent  et  oublient. 
La  petite  somme  emportée  fut  vite  dévorée;  et  il  fallait 
vivre,  il  fallait  surtout  acquérir  ces  notions  élémen- 
taires de  musique  dont  l'ignorance  lui  fermait  toutes 
les  portes.  Il  ne  put  être  admis  comme  choriste  à 
l'Opéra,  parce  qu'il  savait  à  peine  lire  ses  notes.  Dé- 
sespéré, il  se  fit  figurant,  voulant  à  toute  force  vivre 
dans  la  brûlante  atmosphère  du  théâtre,  saisi  de  cet 
amour  de  la  poussière  des  planches,  de  la  scène  et  de 
son  envers,  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  véritable  comé- 
dien. 

Un  pauvre  diable  de  musicien  avec  lequel  il  dé- 
jeûnait tous  les  jours  dans  uue  petite  pension  boule- 
vard des  Balignolles,  consentit  sur  sa  prière  à  lui 
donner  quelques  leçons,  et  il  mena  tout  un  hiver  une 
terrible  vie,  travaillant  tout  le  jour  sur  une  épinette 
délabrée  découverte  dans  le  grenier  de  sa  logeuse, 
gagnant  chaque  soir  à  l'Opéra  ses  malheureux  quarante 
sous. 

Dès  qu'il  eut  les  premières  notions  musicales  il  fit 
tout  seul  des  progrès  inouïs.  Il  avait  l'organisation  la 
plus  complète;  il  commença  le  piano  en  même  temps 
que  le  solfège,  que  l'harmonie.  En  peu  de  temps  il 
composa,  avec  des  idées  mélodiques  fort  banales,  mais 
avec  une  intuition  étonnante  des  principes  musi- 
caux. 

Le  soir,  perdu  dans  la  foule  de  ces  pauvres  hères 
couverts  d'oripeaux,  il  écoutait  avec  une  attention  pro- 
fonde, brûlant  de  quitter  son  rang  obscur,  de  s'avancer 
tète  haute  jusqu'à  cette  rampe  dont  quelques  pas  seu- 
lement le  séparaient.  Il  apprenait  la  convention  théâ- 
trale, la  devinait  plutôt,  se  sentant  bien  vite  critique 
et  juge  de  tous  les  vieux  comédiens  qui  encombraient 
alors  l'Opéra.  Il  étudiait  chaque  acteur,  lisait  les  cri- 
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tiques  des  journaux,  composait  chez  lui  des  rôles  tout 
entiers. 

Dès  cette  époque,  il  faisait  des  recherches,  des  lec- 
tures relatives  aux  personnages  qu'il  devait  repré- 
senter, acquérait  une  certaine  érudition,  s'attachait  à 
des  détails  archéologiques  de  costume  et  de  mise  en 
scène  qui  devaient  éblouir. 

Kon  que  son  esprit,  assez  superficiel  et  qui  devait 
toujours  se  contenter  d'une  culture  médiocre,  s'inté- 
ressât de  lui-même  à  ces  choses;  mais  par  celle  liabi- 
leté  instinctive,  cette  singulière  divination  du  public 
parisien  qui  se  révéla  tout  de  suite  chez  le  petit  paysan, 
et  qui  fit  certainement  la  moitié  de  ses  succès. 

L'occasion  vint  à  lui  enfin.  11  obtint  une  audition 
du  directeur  des  chœurs.  —  Celui-ci  fut  frappé  de 
cette  étonnante  organisation,  le  fit  entendre,  le  pa- 
tronna, l'envoya  au  Conservatoire  avec  une  lettre  de 
recommandation.  Il  subit  brillamment  l'épreuve  et  fut 
admis  dans  une  classe  de  chant  en  novembre  1876. 

Pendant  ce  stage  pénible  l'aiguille  d'Hermance  avait 
fait  du  chemin.  La  pauvre  fille  travaillait  avec  cœur, 
avec  joie,  sa  confiance  ne  se  démentant  jamais.  Ce  fut 
une  des  meilleures  périodes  de  sa  vie  que  ce  temps  de 
travail  et  d'espérance.  Elle  avait  entrepris  une  grande 
tenture  pour  la  chapelle  de  la  Vierge,  à  Sainl-Étienne 
de  Rodez  ;  et  c'était  une  merveille  que  la  Présmiaiion 
lie  Mark  au  Taupk,  la  petite  fille  s'acheminanl  vers 
un  monument  d'architecture  fantastique,  au  milieu 
d'un  chemin  encombré  de  fleurs  merveilleuses,  d'oi- 
seaux aux  mille  couleurs  voletant  autour  de  sa  tête 
nimbée.  Elle  avait  fait  cela  pensant  à  son  frère  sans 
cesse,  avec  un  tel  élan  de  cœur  vers  lui,  chaque  per- 
sonnage, chaque  point  lui  rappelait  si  bien  sa  pensée, 
qu'il  lui  sembla  qu'on  lui  enlevait  quelque  chose  de 
Charles  quand  on  vint  chercher  son  ouvrage.  Mais  elle 
fut  toute  heureuse  quand  on  lui  paya  cent  francs,  qui 
prirent  bien  vite  le  chemin  de  Paris,  et  elle  eul  une 
tristesse  inattendue  en  recevant  de  Charles  une  lettre 
contrainte,  où  il  se  défendait  d'accepter  de  nouveaux 
dons. 

—  J'ai  maintenant  un  gagne-pain  comme  toi,  lui 
disait-il,  je  ne  puis  continuer  à  me  nourrir  de  ton  tra- 
vail. —  11  ajoutait  même  :  «  Je  te  dois  assez.  » 

Ce  mot  fit  froid  au  cœur  à  Hermance,  bien  qu'elle 
cssayût  de  se  persuader  qu'il  parlait  ainsi  par  bonté 
pour  elle. 

Peu  de  jours  après  cet  envoi,  il  fut  admis  au  Con- 
servatoire. Elle  sut  qu'il  avait  dû  quitter  son  misérable 
emploi  de  figurant  et  pensa  bien  qu'il  avait  besoin 
d'argent  plus  que  jamais.  —  Comment  faire?  elle  ne 
voulait  pour  rien  au  monde  s'attirer  uu  refus  qui 
l'aurait  blessée  au  cœur. 

Elle  trouva  un  mensonge,  le  premier  de  sa  vie: 

—  Je  parle  sans  cesse  de  toi  au  père,  j'ai  fini  par  l'at- 
tendrir; je  lui  ai  lu  la  lettre  que  lu  m'as  envoyée,  où  ce 
professeur  dit  tant  de  bien  de  toi  ;  lu  moisson  a  élc 


bonne  cette  année,  et  il  a  promis  que  jusqu'à  ce  que 
tu  aies  un    engagement  avec  ub  théâtre  il  t'enverra 
cinquante  francs  par  mois. 
Elle  ajoutait  avec  une  pieuse  ruse  d'amour  filial  : 

—  Tu  vois  qu'il  ne  faut  plus  parler  de  lui  comme  tu 
le  faisais  dans  une  de  tes  dernières  lettres,  qui  m'a 
fait  beaucoup  de  peine;  je  savais  bien  qu'au  fond  il 
l'aimait  toujours... 

Et,  ceci  en  dernier,  rougissant  de  la  pensée  égo'iste 
qui  dirigeait  sa  plume  : 

—  Tu  vois  aussi  que,  dès  que  tu  auras  gagné  un  peu 
d'argent,  lu  lui  devras  bien  de  venir  le  voir. 

Charles  écrivit  a  son  père  une  lettre  de  remercie- 
ments qu'elle  intercepta;  chose  facile,  car  le  bon- 
homme ne  pouvait  plus  lire.  Dans  chacune  de  ses 
lettres  à  Hermance,  le  fils  se  crut  désormais  obligé  de 
mettre  pour  le  père  quelques  mots  de  .souvenir  qu'elle 
lui  lisait  bien  vite,  exagérant  les  expressions  de  ten- 
dresse un  peu  contraintes. 

Le  père  ne  se  montrait  guère  touché,  mais  n'écla- 
tait plus  en  malédictions  contre  Charles,  voyant  qu'on 
ne  lui  demandait  rien,  en  somme,  qu'Hermance  veil- 
lait toujours  à  son  bien-être  et  qu'elle  trouvait  même 
moyen  de  lui  passer  quelques  petites  fantaisies  de  vieil 
enfant.  Elle  jouissait  d'avoir  réconcilié  les  deux  êtres 
qu'elle  aimait;  elle  était  heureuse  de  grimper  le  rai- 
dillon poudreux  et  ensoleillé  qui  menait  au  bureau 
de  poste,  et  de  voir  partir,  dans  sa  grosse  enveloppe, 
le  fruit  de  sou  labeur  d'un  mois,  qui  allait  porter  au 
frère  un  peu  de  bien-être,  et  lui  permettre  de  tra- 
vailler à  ses  l'ulurs  triomphes. 

Il  y  travaillait,  et  de  toute  sa  force,  mais  se  sentait 
alors  dans  une  mauvaise  voie. 

Le  professeur  entre  les  mains  duquel  il  avait  été 
placé,  bon  musicien,  mais  imbu  de  mauvais  principes 
au  point  de  vue  de  l'émission  vocale,  ne  lui  donnait 
nullement  l'enseignement  qui  lui  eût  convenu.  Pour 
arriver  à  un  grossissement  factice  du  volume  de  la 
voix,  il  lui  faisait  rentrer,  sombrer  jusqu'à  en  altérer  le 
timbre,  ce  bel  organe  plein  et  facile  qui  aurait  dû 
s'épanouir  «  à  fleur  des  lèvres  »  suivant  l'expressioa 
italienne.  L'élève,  creusant,  exagérant  les  principes 
du  maître,  dans  son  désir  passionné  d'apprendre, 
outrait  cette  mauvaise  méthode,  s'étonuant,  s'irritant 
de  sentir  sa  voix  rebelle,  et  de  se  voir  moins  maître 
de  son  instrument  qu'au  temps  de  sa  complète  igno- 
rance. 

Au  concours,  on  le  trouva  très  bon  acteur,  ayant 
une  voix  belle,  mais  inégale.  Il  eul  uu  premier  accessit. 
On  trouvait  qu'il  avait  encore  à  apprendre. 

Alors  il  fit  un  coup  de  tête  qui  probablement  sauva 
sa  carrière.  H  était  sûr  d'avoir  pris  à  l'enseignement 
du  Conservatoire  tout  ce  qu'il  pouvait  lui  donner  :  il 
le  (juilta,  el  s'engagea  pour  chanter  les  seconds  rôles 
dans  une  troupe  qui  parlait  pour  l'étranger. 

Il  était  forl  peu  payé,  devait  fournir  ses  costumes, 
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et  lut  abreuvé  de  misères  et  de  dégoûts  pendant  les 
péripéties  de  ce  Honian  comi(iue.  Mais  il  travaillait  avec 
lurour,  se  rompant  A  jouer  sept  ù  huit  rôles  dans  un 
mois;  étudiant,  cherchant  ses  effets  en  scène,  et  ohle- 
nant  niénic  (iiioNjues  succès  malf;ré  la  voix  mal  disci- 
plinée qui  lui  échappait  comme  un  cheval  rélif.  — 
Mais  que  ces  succès  étaient  au-dessous  de  ses  rêves!  Il 
les  dédaignait,  ne  les  sentant  [tas  mérités,  comprenant 
à  quel  point  il  pourrait  faire  micMix. 


Sa  bonne  étoile  le  conduisit  à  Naples,  où  sa  troupe 
devait  rester  huit  jours.  Dans  ce  merveilleux  pays  il 
passait,  comme  ailleurs,  ne  voyant  rien  autour  de  lui, 
tout  ;\  son  idée  fixe.  Il  employait  ses  journées  à  tra- 
vailler, et  les  soirées  où  il  ne  jouait  pas  à  aller  écouter 
les  représentations  des  théâtres  de  chant  de  la  ville. 
In  soir,  cependant,  ayant  consulté  les  affiches  sans  y 
rien  trouver  qui  l'intéressât,  il  se  mit  à  marcher  sans 
but  à  travers  les  rues,  et  arriva  par  hasard  devant  la 
porte  d'un  petit  théâtre  dont  l'entrée,  mal  éclairée  par 
deux  quinquets  fumeux,  livrait  passage  à  de  rares 
spectateurs. 

Sur  une  petite  affiche  il  lut  le  titre  de  la  pièce  :  la 
Sciiffifira.  Le  nom  de  l'auteur  lui  était  tout  à  fait  in- 
connu. C'était  celui  d'un  musicien  du  siècle  dernier, 
auteur  d'une  vingtaine  de  chefs-d'œuvre  dont  quelques 
curieux  seuls  connaissent  les  noms  :  Paisiello,  pauvre 
oublié  qui  n'est  rien  moins  qu'un  petit  Mozart. 

Charles  entra  sans  savoir  pourquoi,  et  s'assit  dans 
un  vaste  fauteuil  usé,  au  milieu  du  parterre  aux  trois 
quarts  vide.  Des  acteurs  aux  costumes  fripés  s'agitaient 
dans  un  décor  dont  les  vieilles  toiles  mal  peintes 
branlaient  et  frissonnaient  derrière  eux;  la  salle,  ternie 
et  fanée,  avec  quelques  fines  peintures  aux  tons  passés, 
exhalait  une  fade  odeur  poussiéreuse;  et  dans  ce  lieu 
misérable,  comme  une  fraîche  et  exquise  peinture 
dans  un  cadre  délabré,  retentissait  une  adorable  mu- 
sique, charmant  poème  de  soleil  et  de  gaieté. 

Vopera  buU'n  (c'est  ainsi  que  s'intitulent  modeste- 
ment ces  gracieux  chefs-d'œuvre  du  style  le  plus  large 
et  le  plus  pur)  était  très  simplemement  joué  par  des 
acteurs  assez  ternes,  mais  imbus  de  bonnes  tra- 
ditions, conduisant  sans  effort  des  voix  justes  et  faciles. 
Cent  fois  supérieur  au  reste  de  la  troupe  était  le 
Cassandre,  que  Charles  remarqua  tout  de  suite. 

C'était  un  petit  vieillard  à  la  figure  fine  et  plissotfce, 
au  masque  grimaçant,  prodigieusement  mobile,  des 
vieux  acteurs  italiens.  Il  jouait  avec  une  gaieté  et  une 
verve  endiablée,  entraînant  ses  camarades,  faisant 
jaillir  quelques  éclats  de  rire  du  public  peu  nombreux 
et  peu  attentif,  enlevant  avec  un  entrain,  une  éton- 
nante volubilité  ces  finales  gais  et  fins  qui  terminent 
les  airs  comme  une  fanfare  joyeuse. 

Puis  quand,  dépassant  le  petit  cadre  de  son  sujet  co- 
mique et  enfantin,  le  musicien  développait  une  large 


et  puissante  phrase,  la  voix  grêle  et  usée  du  vieux  co- 
mi(iue  prenait  une  ampleur  inatlendue  :  soutenue 
comme  une  corde  de  violon  sous  un  archet  ferme 
et  puissant,  elle  passait  par  degrés,  à  force  d'art,  de 
la  ténuité  extrême  h  une  apparence  de  force,  ramenée 
bien  vite  à  un  inezzii  vo(c  plein  de  charme.  Son  chant 
facile  et  pur,  sans  efforts,  sans  recherche  d'effets  vio- 
lents, s'identifiait  avec  cette  musique  d'un  style  large 
et  simple,  d'un  noble  dessin  classique...  Charles  écou- 
tait, étonné,  puis  passionnément  intéressé  : 

—  Si  je  savais  ce  qu'il  sait,  avec  ma  voix! 

L'acte  finissait.  Il  prit  une  résolution  brusque,  quitta 
sa  place  et  demanda  le  chemin  des  coulisses.  On  lui 
indiqua  un  long  corridor  obscur  qu'il  suivit  en  tré- 
buchant. 

Il  tâtonnait,  allant  devant  lui,  ne  sachant  où  s'adres- 
ser, quand  une  petite  porte  s'ouvrit,  le  forçant  h  se 
coller  à  la  muraille.  Sortant  d'une  étroite  loge  mal 
éclairée,  le  Cassandre,  tout  grimé,  avec  un  nez  rouge 
orné  d'une  énorme  verrue,  passa  devant  lui  d'un  pas 
traînant,  sa  perruque  à  la  main.  Avec  son  crâne  nu, 
sa  figure  lasse  et  ennuyée  dont  la  bouche  retombait, 
ses  mille  rides  semblant  converger  vers  le  menton, 
ses  gestes  abandonnés  de  pantin  au  repos,  il  était 
d'un  comique  irrésistible  et  triste. 

Charles  s'avança  dans  la  raie  de  lumière  qui  sor- 
tait de  la  porte  de  la  loge,  et  salua  profondément. 

—  Che  voleté  ?  dit  le  bonhomme  qui  regardait  en 
clignotant  cette  jeune  et  belle  figure. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  monsieur,  je  voudrais 
prendre  de  vos  leçons. 

Le  vieux  le  regarda  encore  un  instant  sans  rien  dire; 
puis,  remarquant  la  contenance  respectueuse  et  l'air 
sérieux  du  jeune  homme,  il  mit  sa  perruque  d'un 
geste  grave,  recula  d'un  pas  ;  puis,  en  français,  avec 
un  accent  italien  impayable  : 

—  Vous  pouviez  tomber  plous  mal.  zeune  homme  1 
Zé  fus  lé  professor  dé  Rubini  ! 

Charles  résilia  son  engagement,  sous  promesse  d'un 
dédit  assez  considérable,  qu'il  obtint  de  ne  payer  que 
dans  un  délai  de  deux  ans.  Il  se  fixa  à  Naples,  pre- 
nant chaque  jour  une  leçon  du  vieux  Zucchi.  Celui-ci, 
après  avoir  entendu  sa  voix,  et  bien  maugréé  contre 
les  «  brutte  tedeschi  »  qui  l'avaient  mise  en  tel  état, 
avait  consenti  à  lui  enseigner  son  art  pour  rien,  se 
réservant  la  moitié  des  appointements  des  deux  ans 
qui  suivraient  ses  nouveaux  débuts. 

Charles  passa  un  an  à  Naples,  couchant  dans  un 
cabinet  attenant  au  taudis  de  son  vieux  professeur.  Il 
copiait  de  la  musique  pour  payer  sa  part  de  nourri- 
ture. Cette  année-là  encore  ne  fut  pas  rose.  Le  vieux 
comique,  aigri,  mauvais,  avait  un  caractère  insoute- 
nable :  d'une  vanité  incroyable,  susceptible,  poin- 
tilleux, rageur,  avec  des  colères  et  des  malices  froides 
de  vieux  singe. 

Mais  quel  professeur!  quelle  entente  prodigieuse  de 
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l'art  du  chant!  La  voix  de  Charles  s'ouvrait,  se  déve- 
loppait, se  posait  solidement.  Eu  un  an,  il  acquit  cette 
assiette  imperturbable,  cette  possession  complète  d'un 
instrument  sans  défaut,  qui  inspirait  au  public,  dès 
qu'il  ouvrait  la  bouche,  la  sécurité  de  la  perfection, 
qui  faisait  dire,  dès  les  premières  notes  : 

—  Voilà  un  maître. 

L'étude  constante  de  la  grande  musique  d'autrefois, 
des  Haendel,  des  Mercadante,  lui  avait  donné  une 
largeur  de  style  inconnue  à  la  plupart  des  chanteurs 
actuels,  trop  pressés  d'arriver  aux  œuvres  aimées  du 
public  moderne,  et  auxquels  manque  presque  toujours 
cette  base  solide  et  sûre  des  études  classiques. 

Par  contre,  Charles  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  obtenir  de  son  maître  qu'il  lui  fît  étudier  des  opéras 
nouveaux.  Le  vieux  grinçait  les  dents,  faisait  des  gri- 
maces furieuses  à  cette  «  musica  de!  diavolo!  »  Mais 
ici  l'intelligence  de  l'élève  suppléait  au  mauvais  vou- 
loir du  maître  ;  il  possédait  son  instrument,  il  tenait 
les  principes  de  son  art...  il  pouvait  voler  de  ses 
propres  ailes. 

Charles,  ou  plutôt  Carlo  Brucchieri,  car  il  prit  alors 
son  nom  dethé;\tre,  début  aà  Rome,  en  avril  1878,  juste 
quatre  ans  après  son  départ  du  pays;  il  joua  d'abord 
le  Nozze  di  Figaro,  le  surlendemain  Rigotetto. 

Le  succès  fut  complet  dans  l'œuvre  de  Mozart,  un 
peu  contesté  dans  celle  de  Verdi,  qu'il  avait  choisie, 
du  reste,  contre  l'avis  de  Zucchi.  Il  avait  pourtant 
merveilleusement  composé  le  rôle,  mais  les  Italiens 
n'en  apprécièrent  pas  tout  de  suite  le  dramatique 
sobre  et  contenu. 

11  joua  alors  Don  Giovanni  au  milieu  d'un  véritable 
délire.  Le  charme,  la  séduction  de  sa  voix,  l'élégance 
et  la  grâce  de  sa  personne,  le  rendaient  irrésistible 
dans  ce  rôle,  qui  fut  toujours  son  plus  éclatant  succès. 
Pendant  quinze  jours,  trois  mille  Romaines  furent 
amoureuses  de  lui. 

Les  journaux  délirèrent,  le  «  tout  Paris  »  vint  à 
Rome,  les  offres  d'engagement  pleuvaient.  Charles 
signa  un  contrat  de  trois  ans  avec  le  directeur  de 
l'Opéra,  prit  quelques  mois  de  congé  pour  arriver  en 
pleine  saison  à  Paris,  puis  débarqua,  au  mois  de  dé- 
cembre 1878,  à  la  conquête  de  la  capitale.  Assis  à  côté 
de  lui  dans  sa  voiture,  trônait  le  vieux  Zucchi,  dont  la 
figure  ratatinée  se  découvrait  à  peine  entre  une  pe- 
lisse et  une  calotte  de  fourrures,  et  qui,  interviewé  par 
vingt  journalistes,  allait  bientôt  devenir  une  »  physio- 
nomie essentiellement  parisienne  ». 

Louis    MiRAMON. 
(La  suite  prochainement.) 


LE    CONGRES  DE   MILAN 

Un  diplomate  ingénieux  a  dit  naguère  :  «  Un  con- 
grès! c'est  un  rapprochement  pour  constater  l'impuis- 
sance. »  Il  s'agissait  alors  de  congrès  diplomatiques. 
Mais  nous  avons  à  présent  des  congrès  d'une  autre 
sorte,  où  chacun  s'accrédite  soi-même,  et  se  délivre 
spontanément  ses  pleins  pouvoirs.  Pour  ceux-là,  on 
devrait  s'estimer  heureux  s'ils  se  bornaient  souvent  à 
l'impuissance. 

Un  congrès  vient  de  se  réunir  à  Milan,  dans  l'intérêt 
de  la  paix.  Milan  est,  parmi  les  villes  d'Italie,  celle  où 
le  nom  français  a  conservé  le  plus  de  prestige.  Le  sou- 
venir de  l'entrée  libératrice  de  nos  soldats,  après  la 
victoire  de  Magenta,  ne  pèse  pas  au  cœur  des  Milanais; 
et  le  souvenir  de  la  domination  autrichienne  y  a  laissé 
au  contraire  des  traces  indélébiles.  Ajoutez  les  rela- 
tions étroites  que  le  commerce  des  soies  entretient 
entre  Milan  et  Lyon,  et  les  embarras  que  l'application 
des  tarifs  généraux  crée  à  ce  commerce. 

L'endroit  était  donc  bien  choisi  pour  un  essai  de 
rapprochement  entre  les  deux  pays.  La  population  s'y 
est  prêtée  sans  effort,  et  dans  ses  manifestations  variées, 
un  observateur  aurait  retrouvé  les  diverses  nuances 
dont  est  empreint  son  gallophilisme  :  les  uns,  et  à  leur 
tête  la  municipalité  de  Milan,  voulant  ériger  sur  une 
des  places  de  la  ville  la  statue  équestre  du  vainqueur  de 
Solférino;  les  autres  voulant  laisser  le  monument  de 
Napoléon  111  sous  le  hangar  où  il  est  depuis  longtemps 
relégué;  mais  tous  également  d'accord  pour  se  procla- 
mer solidaires  du  sang  français  versé  à  flots  dans  les 
plaines  lombardes,  au  profit  de  l'indépendance  de 
l'Italie. 

La  composition  du  congrès  en  revanche  était  infi- 
niment plus  uniforme.  A  côté  d'Amilcare  Ciprianidont 
le  nom  est  suffisamment  connu  en  Italie,  la  France 
était  représentée,  entre  autres  notoriétés  politiques,  par 
M.  Michelin,  l'un  des  élus  de  Paris,  et  M.  Cluseret,  le 
dernier  élu  du  Var.  On  ne  doit  suspecter  les  Intentions 
de  personne,  et  nous  croyons  sans  peine  que  Iç  seul 
patriotisme  a  dicté  la  démarche  des  Français  qui  se 
sont  rendus  à  l'appel  du  Sccolo  et  de  quelques  hommes 
politiques  italiens.  On  y  a  bu  à  la  fraternité  des  peuples, 
à  l'union  des  races  latines.  On  y  a  fort  malmené  la 
triple  alliance.  Un  certain  nombre  de  journaux  indé- 
pendants de  la  péninsule  ont  fait  écho  à  ces  paroles 
encourageantes.  Il  s'est  incontestablement  dégagé  de 
tous  ces  faits  comme  un  regain  de  sympathies  franco- 
italiennes,  dont  les  gouvernements  intéressés  devront 
tenir  compte.  Mais  il  y  a  eu  encore  d'autres  incidents. 
D'autres  paroles  ont  été  aussi  prononcées.  Un  toast  a 
été  porté  à  la  république  universelle,  ce  qui,  à  Milan, 
signifie  à  la  république  it;dienne.  L'orateur  a  cru  sans 
doute  attester  ainsi  d'une  façon  plus  péremptnire  ses 
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siMilimonts  |>acili(|in's.  Mais  ce  pourrait  bien  ôlre  uu 
r<?ve  comme  celui  de  ral)l)6  de  Saint-l'ierrc,  le  rôve 
d'un  homme  de  bien. 


I. 


Depuis  deux  mois,  la  cause  de  la  paix  avait  fait 
quelque  chemin  en  Italie.  Il  ne  faut  ni  l'exagérer,  ni 
le  nier.  C'est  de  l'Italie  elle-m^me  qu'est  venu  ce  réveil 
du  bon  sens,  et  ce  sont  des  considérations  tirées  de  son 
propre  intérêt  qui  l'ont  provocjné;  ce  sont  en  effet  les 
pluséloqueutes.  Il  asuftiquelel'arlenieutfûten session, 
pour  qu'éclatât  à  tous  les  yeux  désintéressés  le  principal 
vice  delà  triple  alliance:  c'est  qu'elle  coûte  plus  cher 
qu'elle  ne  vaut.  .Si  vis  pacem,  para  hélium  n'est  pas  une 
maxime  nouvelle,  et  M.  de  Bismarck  n'en  aura  pas  eu 
la  primeur.  Mais  ce  qui  est  tout  à  fait  nouveau,  ce  qui 
est  le  plus  clair  bénéfice  et  le  trait  distinctif  du  sys- 
tème de  cet  homme  d'État,  c'est  que,  sous  couleur 
d'affirmer  une  paix  nécessairement  éventuelle,  il  mène 
immanquablement  ses  alliés  à  la  faillite.  L'Autriche, 
toujours  lente  à  s'émouvoir,  commence  à  le  reconnaître. 
Plus  impressionnables,  les  Italiens  n'ont  pas  hésité  à 
pousser  le  cri  d'alarme. 

Il  en  est  résulté  une  situation  imprévue  et  bizarre. 
Lorsque  les  ministres  de  la  guerre  et  de  la  marine  ont 
apporté  au  Parlement  italien  leurs  nouvelles  demandes 
de  crédits  pour  les  armements,  une  majorité  enthou- 
siaste leur  a  accordé  ces  crédits.  Puis  lorsque  le  mi- 
nistre des  finances  a  présenté  ensuite  les  mesures  in- 
dispensables pour  couvrir  les  dépenses  votées,  la  même 
majorité  les  a  repoussées  avec  ensemble.  L'honorable 
M.  Magliani,  si  expert  à  débrouiller  les  nœuds  les  plus 
complexes,  s'est  récusé  devant  celui-là,  et  s'est  démis. 
Mais  M.  Crispi,  que  sa  grandeur  attache  au  rivage,  a 
tranché  le  nœud  avec  son  art  ordinaire  :  imitant  la 
majorité  dans  ce  curieux  départ,  il  a  coupé  en  deux, 
lui  aussi,  le  ministère  des  finances.  M.  Magliani  aura 
deux  successeurs  :  l'un  à  la  tête  d'un  budget  formi- 
dable, l'autre  devant  une  caisse  à  moitié  vide.  Pour  la 
remplir,  il  ne  reste  plus  que  deux  moyens:  un  emprunt 
qui  se  négocierait  à  Berlin,  ou  le  rétablissement  de 
l'impôt  sur  la  mouture,  le  plus  odieux  de  tous  en 
Italie.  Venant  s'ajouter  aux  soufl'rances  commerciales, 
il  ferait  déborder  la  coupe  où  fermente  l'impopularité 
de  M.  Crispi. 

En  attendant,  le  Parlement  italien  s'est  expliqué  sur 
la  politique  de  laquelle  est  issu  ce  produit  amer.  Qui  a 
été  nommé  président  de  la  commission  chargée  d'exa- 
miner le  projet  ministériel?  Ubaldino  Peruzzi, l'ancien 
collègue  de  Gavour  et  de  Minghetti,  ami  passionné  de 
la  paix,  et  chez  qui  le  patriotisme  n'a  pas  fait  taire  les 
vieilles  sympathies  françaises.  Un  député  spirituel, 
M.  d'Arco,  l'a  pris  avec  M.  Crispisur  le  mode  ironique: 
(i  C'est  un  trop  grand  ministre  pour  nous  !  »  s'estil  écrié. 
Argumentation  douloureuse   pour  l'esprit  infatué  du 


premier  ministre.  M.  Peruzzi  a  demandéau  gouverne- 
ment d'écarter  tout  sujet  d'aigreur  entre  l'Italie  et  cer- 
taines puissances,  et  de  s'en  tenir  à  une  attitude  stric- 
tement défensive.  M.  Baccariui  a  prolesté  contre  la 
subordination  de  la  politique  italienne  à  celle  de  l'Al- 
lemagne. Enfin,  M.  iMcotera,  pour  ramener  au  bercail 
la  majorité  un  peu  ébranlée,  n'a  pas  épargné  non  plus 
les  conseils  de  modération  et  de  prudence.  M.  Crispi  a 
dû  s'incliner  :  il  a  embouché  à  son  tour  le  chalumeau 
de  la  paix;  après  quoi,  on  lui  a  voté  les  dépenses,  mais 
on  lui  a  refusé  l'argent. 

La  presse  enrégimentée  a  suivi  l'exemple  deson  chef 
(le  file.  La /ii/br)*ia  est  devenue  sentencieuse,  et  le  6'a- 
liitan  Fracassa  bon  enfant.  Gomme,  de  son  coté,  la  presse 
française,  absorbée  d'ailleurs  par  d'autres  soins, a  laissé 
dormir  les  questions  irritantes,  et  constaté  ces  change- 
ments heureux,  une  véritable  accalmie  a  succédé  aux 
bourrasques  de  l'année  dernière.  C'est  dans  ces  circon- 
stances que  le  congrès  de  Milan  s'est  réuni.  A-t-il  servi 
la  cause  de  la  paix  déjà  en  si  bonne  voie?Procède-t-iI 
d'une  connaissance  exacte  des  hommes  et  des  choses 
en  Italie  ?  II  est  permis  d'en  douter. 


II. 


Qu'on  ne  s'y  trompe  pas:  il  y  a  sans  doute  des  répu- 
blicains, mais  il  n'y  a  certainement  pas  de  parti  répu- 
blicain en  Italie.  On  a  vu  des  soulèvements  agraires 
dans  diverses  provinces.  On  a  même  vu  un  mouvement 
de  prophétisme  religieux  dans  la  Maremme  toscane.  Il 
existe  toujours  dans  lesRomagues  un  tempérament  ré- 
volutionnaire qui  en  fait  une  précieuse  pépinière  de 
conspirateurs.  Joseph  Mazzini  y  puisait  ses  hommes 
de  main.  Pianori  était  de  Faenza,  Orsini  d'Ancône.  Mais 
pour  constituer  l'étoffe  d'un  parti  il  faut  autre  chose. 
Quelques  vieillards  contemporains  de  la  république 
romaine  de  ISW,  et  quelques  lettrés  composent  à  eux 
tout  seuls  le  personnel  républicain  de  la  péninsule.  Et 
pourtant  les  membres  du  congrès  n'ont  vu  paraître  à 
Milan  ni  M.  Aurélio  Saffl,  l'ancien  triumvir,  ni  M.  Josué 
Garducci,  poète  émérite,  le  seul  républicain  démarque 
en  Toscane  ! 

Pourquoi?  C'est  que  l'idée  républicaine  n'a  jamais 
été  en  Italie,  dans  les  temps  modernes,  qu'un  véhicule, 
et  comme  une  opinion  d'occasion.  C'était  entre  les 
mains  de  Mazzini  un  simple  levier  unitaire;  et  si  l'on 
allait  au  fond  de  la  doctrine  et  des  écrits  du  bizarre  au- 
teur de  Dio  e  popolo,  on  y  rencontrerait  des  côtés  reli- 
gieux et  autoritaires  qui  jurent  avec  les  idées  général 
lement  professées  dans  le  parti  républicain.  De  là  vient 
la  facilitésurprenante  avec  laquelle,  sansse  croire  trans- 
fuges, ses  meilleurs  disciples  ont  passé  à  la  monarchie 
nationale.  M.  Crispi  en  est  aujourd'huile  porte-drapeau. 
Garibaldi  est  mort  en  odeur  de  sainteté  auprès  de  la 
maison  de  Savoie.  M.  Saffi  s'est  employé  activement, 
cet  été,  pour  procurer  au  roi  llum])ert  un  accueil  sans 
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mélange  dans  les  lioinagnes.  En  revanche,  son  répu- 
blicanisme ne  va  pas  jusqu'à  venir  à  Milan  serrer  la 
main  de  nos  républicains,  parce  qu'ils  sont  Français! 
En  vérité,  quel  fond  peut-on  faire  en  France  sur  des 
éléments  aussi  fugaces? 

On  pourrait  être  tenté  de  croire  qu'ébloui  par  le 
rayonnement  lointain  de  la  grandeur  romaine,  le  gé- 
nie moderne  italien  est  en  gestation  de  quelque  pas- 
tiche. Ces  vues  jetées  sur  l'Afiùque,  ce  cundomiiiium  de 
la  Méditerranée  réclamé  avec  emphase,  une  certaine 
rhétorique  municipale,  où  résonnent  les  souvenirs  ca- 
pitolins,  donnent  un  faux  air  d'adaptation  h  plus  d'une 
manifestation  récente.  On  aurait  tort  de  s'y  fier.  L'Ita- 
lie contemporaine,  instrulle  par  Timpuissance  de  ses 
républiques  des  xv  et  xvi"  siècles,  ne  rêve  plus  de 
Rienzi.  Quant  aux  républiques  éphémères  installées, 
de  1797  à  1799,  à  la  suite  de  nos  armées,  qu'était-ce  en 
réalité?  L'œuvre  artificielle  de  nos  généraux  républi- 
cains, Miollis,  Championnet, Duhesme,  appuyésàRome 
sur  quelques  artistes  comme  Piranesi,  et  à  Naples  sur 
un  certain  nombre  de  nobles  et  de  bourgeois  libéraux, 
que  notre  retraite  livrait  sans  défense  à  la  plus  épou- 
vantable réaction  [i). 

Aujourd'hui,  si  quelques  cerveaux,  familiers  avec 
les  hautes  études,  sont  encore  hantés  par  des  réminis- 
cences, c'est  dans  une  toute  autre  voie  qu'il  faut  les 
chercher.  C'est  ainsi  qu'un  des  esprits  les  plus  distin- 
gués de  l'Italie  actuelle,  M.  Cadorna,  président  du  con- 
seil d'État,  ne  craint  pas  d'évoquer  l'ombre  du  saint- 
empire.  Sa  conception  de  l'état  moderne,  savante 
machine  de  guerre  dirigée  contre  la  papauté,  se  résume 
dans  l'absorption  de  tous  les  éléments  sociaux  par  une 
autorité  faite  à  l'image  impériale.  Voilà  le  type  idéal 
que  ce  nouveau  Gibelin  présente  à  son  pays;  et  voilà 
la  tendance  la  plus  répandue  à  l'heure  présente  en  Ita- 
lie. 1!  va  loin,  n'est-ce  pas,  de  cette  tournure  d'esprit 
à  celle  des  congressistes  de  Milan. 


III. 


Ce  serait  peu  qu'une  illusion,  si  elle  ne  confinait  pas 
à  un  danger.  Nous  touchons  ici  un  point  délicat,  mais 
qu'il  sérail  puéril  de  laisser  dans  l'ombre. 

Triple  alliance,  sainte  alliance,  avec  des  protocoles 
et  des  aspects  différents,  ces  vocables  cachent  en  réa- 
lité des  précautions  identiques:  une  garantie  maté- 
rielle pour  les  territoires,  une  garantie  morale  pour  les 
gouvernemeuls.  M.  de  liismarck  ne  .se  pique  pas  de 
mysticisme;  mais,  tout  comme  jadis  un  élève  de  M""'  de 
Krudener,  il  a  fait  vibrer  la  corde  sensible  de  ses  alliés 
monarchiques.  En  Italie,  il  faut  bien  le  dire,  la  pré- 
servation dynastique  a  eu  peut-être  la  part  la  plus 


(1)  A  dessein,  nous  ne  mentionnons  pas  la  népublique  cisalpine, 
beaucoup  plus  solide  :  elle  fut  surtout  un  piolongenient  de  la  lU^pu- 
bliquc  française  au  delà  des  Alpes. 


grande  à  la  conclusion  du  traité.  Elle  a  pesé  tout  au 
moins  d'un  poids  décisif  dans  la  balance.  Il  n'y  avait 
en  efiet  que  deux  genres  de  conflits  possibles  entre  la 
France  et  l'Italie:  l'un  pour  rendre  Rome  au  Saint- 
Siège,  en  décapitant  l'unité;  l'autre  pour  favoriser  une 
expansion  républicaine  au  delà  des  Alpes.  Le  premier 
de  ces  dangers  a  été  écarté  par  la  sagesse  de  Thiers  et 
de  ses  successeurs  immédiats;  et  pour  conjurer  le  se- 
cond la  triple  alliance  a  paru  fournir  l'arme  la  plus  op- 
portune. Croit-on  émousser  cette  arme,  en  s' aventurant 
sur  le  terrain  périlleux  choisi  parle  congrès  de  Milan? 
C'est  fort  bien,  à  coup  sûr,  de  crier  :  «  A  bas  la  triple 
alliance  !»  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  mieux  encore, 
c'est  de  n'en  pas  resserrer  les  liens,  en  ravivant  cer- 
taines craintes. 

Rien  a-t-il  autant  nui  à  la  durée  de  la  première  ré- 
publique que  la  folie  d'expansion  au  dehors  qui  s'est 
emparée  du  Directoire,  alors  qu'il  n'était  plus  à  l'inté- 
rieur qu'un  simulacre  de  gouvernement?  Par  une  réac- 
tion singulière  mais  naturelle,  le  vainqueur  d'Arcole 
et  de  Rivoli  apparut,  aux  yeux  de  la  France  et  de  l'Eu- 
rope, comme  le  modérateur  indiqué  de  cette  propa- 
gande armée,  dont  il  fut  un  instant  l'instrument  le  plus 
glorieux.  Un  des  grands  traits  du  général  Ronaparte, 
c'est  d'avoir  envisagé  nettement  cette  situation.  Le  vœu, 
le  besoin  le  plus  cher  de  la  France  et  de  l'Europe  à 
cette  date,  c'était  la  paix;  et  la  paix  ne  pouvait  avoir 
pour  base  que  l'abandon  du  système  d'expansion  au 
dehors,  inauguré  par  le  Directoire,  sans  souci  de  la 
disproportion  des  forces,  et  de  l'état  désespéré  de  nos 
finances. 

On  a  reproché  à  Ronaparte  et  Michelet  notamment 
lui  fait  un  crime  d'avoir  ménagé  l'Autriche  à  Léoben, 
comme  d'avoir  traité  avec  le  pape  à  Tolentino.  Nous 
n'examinons  pas  ici  les  rapports  du  général  de  l'armée 
d'Italie  avec  le  Directoire.  On  ne  saurait  plaindre  les 
gouvernements  incapables  de  maîtriser  leurs  agents. 
Mais  c'est  l'intérêt  bien  entendu  de  la  république 
et  de  la  France  qui  suggérait  au  jeune  général  les  plans 
qu'il  imposaità  Rarras,à  Rewbell,  à  Laréveillière.  Lors- 
qu'au lendemain  de  ses  victoires,  Bonaparte  à  Canipo- 
Formio  abandonnait  à  l'Aulriche  Venise,  l'Istrie,  la 
Dalmatie  et  tout  le  territoire  vénitien  jusqu'à  l'Adige, 
que  faisait-il?  En  même  temps  qu'il  assurait  les  fron- 
tières naturelles  de  la  France  (à  qui  l'Aulriche  s'enga- 
geait, dans  un  article  secret,  à  faire  céder  la  rive  gauche 
du  Rhin  par  le  Corps  germanique)  il  témoignait  du 
dessein  arrêté  de  la  république  de  mettre  un  frein  aux 
menaces  d'expansion  indéfinie  dont  soutirait  l'Europe. 
Il  préparait  ainsi  la  voie  aux  grands  actes  qui,  de  l'aveu 
môme  des  étrangers,  ont  illustré  son  consulat  :  le  traité 
de  Lunéville  et  la  paix  d'Aniicns  (1). 

Que  la  république  de  Venise  ait  sombré  à  Carapo- 


(1)  \oy.  Secley,   Courte  histoire  de  Napotéoti,  traduit  de  l'anglais, 
pur  li;  colonel  Baille.  —  l'aris,  1887;  Armand  Colin,  éditeur. 
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Formio,  c'est  dommage  pour  les  romanciers  et  les 
poètes.  Certes,  Venise  a  joué  pendant  plusieurs  siècles 
un  des  premiers  rôles  dans  riiistoire.  Mais  qu'était  de- 
venue  Venise  en  1707?  Une  simple  curiosité,  un  simple 
olijet  d'éta^'ére.  Elle  était  tombée  au  dernier  degré  de 
la  décrépitude.  Un  souffle  devait  la  renverser.  Il  en  est 
des  gouvernements  comme  des  acteurs:  ilsont  inlérêtà 
ne  pas  se  survivre.  On  a  comparé  la  chute  de  la  répu- 
blique de  Venise  au  démembrement  de  la  Pologne. 
C'est  pousser  un  peu  loin  l'abus  des  mots.  Mais  cette 
chute  contient  encore  une  leçon.  Sait-on  que  l'incor- 
poration de  Venise  fut  la  rançon  du  coup  d'État  de 
Fructidor?  Devant  ce  réveil  de  fri'uésie  guerrière  de  la 
république  française,  ce  ne  fut  pas  trop  de  tous  les  ef- 
forts du  général  Bonaparte  pour  que  la  négociation  de 
Leoben  ne  fQt  pas  rompue.  Gobent/el  reçut  de  sou  gou- 
vernement l'ordre  ostensible  de  ne  traiter  que  sur  la 
base  de  l'intégrité  de  l'empire,  mais  il  eut  pour  instruc- 
tion secrète  de  transiger  moyennant  une  indemnité  suf- 
fisante en  Italie.  Cette  indemnité  consista  dans  la  ligne 
de  l'Adige,  y  compris  Venise,  qui  eût  été  incapable  de 
subsister  dans  cette  enclave. 

Voilà  des  exemples.  Et  pour  dater  de  1797,  ne 
croyons  pas  qu'ils  soient  oubliés.  En  1848  la  France  en 
a  retrouvé  le  souvenir  encore  tout  frais  dans  la  mé- 
moire des  gouvernements.  Jules  Bastide,  ministre  des 
artaires  étrangères  de  la  seconde  république,  a  ra- 
conté, non  sans  surprise,  le  genre  d'accueil  fait  par 
l'Italie  aux  propositions  d'intervention  de  la  France  en 
sa  faveur.  Ce  n'est  pas  seulement  le  roi  Charles-Albert 
qui  repoussait  ce  calice  des  mains  de  Bixio,  le  chargé 
d'aflfaires  de  la  jépublique;  sir  Abercromby  put  expé- 
dier à  lord  Palraerston  la  dépêche  suivante,  en  date 
du  14  avril  1848  :  «  Je  sais  que  le  marquis  de  Brignoles 
vient  de  renouveler,  entre  les  mains  de  Lamartine,  la 
protestation  non  seulement  du  gouvernement  sarde, 
mais  de  tous  les  gouvernements  italiens  contre  l'in- 
tervention française  (1).  »  Onze  ans  plus  tard,  il  ne 
fallut  rien  moins  que  la  sécurité  qu'inspirait  le  trône 
de  Napoléon  III,  doublée  de  l'initiative  hardie  de 
Victor-Emmanuel  et  de  Cavour,  pour  avoir  raison  de 
ces  méfiances.  Mais  si  l'Italie  s'abandonna,  il  n'en  fut 
pas  de  même  de  l'Europe.  Elle  nous  arrêta  net  à  Villa- 
franca,  et  nos  armes  victorieuses  furent  immobilisées 
au  seuil  du  quadrilatère. 

Le  gouvernement  de  la  troisième  république  a-t-il 
toujours  fait  le  nécessaire  pour  rassurer  la  monarchie 
italienne  sur  ses  destinées?  A-t-il  eu  le  courage  de 
montrer  la  république  trop  occupée  à  s'enraciner  en 
France  pour  rêver  jamais  de  se  répandre  au  dehors? 
Nous  voudrions  le  croire.  En  tout  cas,  c'est  rendre  à  la 
paix  un  étrange  service  que  de  lier  sa  cause  à  quelque 
nouveauté  politique  chez  nos  voisins.  Ce  n'est  pas  le 


(1)  Voy.  J.  Bastide,  La  Réimbtique  française  et  l'Itulie  en  1648, 
Bruxelles,  1858. 


régime  (ju'il  faut  changer,  c'est  l'alliance.  Il  ne  man- 
querait plus;'i  celle-ci  que  de  pouvoir  se  targuer  d'être 
un  antidote  monarchique. 

Sans  doute,  il  est  piquant  d'opposer  à  M.  Crispi  son 
passé  républicain  et  irrédentiste.  Mais  que  lui  im- 
porte? Ces  souvenirs  personnels  ne  sont  pas  pour  le 
troubler  dans  sa  nouvelle  posture.  Quant  à  la  dynastie, 
si  maladroitement  mise  en  cause  à  Milan,  on  conçoit  sans 
peine  ses  perplexités.  D'un  côté,  la  triple  alliance  ruine 
son  royaume,  et  le  temps  n'est  pas  loin  où  l'Italie  en- 
tière va  se  récrier.  D'un  autre  côté,  des  voix  impru- 
dentes semblent  la  menacer  dans  son  existence.  En 
somme,  c'est  la  bourse  ou  la  vie  qu'on  lui  demande; 
et,  si  elle  était  réduite  à  choisir,  l'instinct  de  conser- 
vation la  porterait  sans  doute  à  préférer  la  vie.  Épar- 
gnons-lui donc,  pour  notre  compte,  cette  dernière 
corne  du  dilemme.  Plaçons  la  monarchie  italienne 
exclusivement  en  face  du  fardeau  croissant  de  son 
écrasante  et  stérile  alliance.  Cela  doit  suffire  à  lui  des- 
siller les  yeux.  Après  quoi  la  république  se  portera 
d'autant  mieux  en  France  que  la  Maison  de  Savoie 
sera  plus  respectée  en  Italie. 

Adalbert  PllIl.lS. 


LE    LOUVRE  EN   1815    (1) 

Dans  la  diplomatie  du  congrès,  Denon,  c'est-à-dire 
le  Louvre,  avait  eu  dès  le  premier  jour  un  adversaire 
acharné  en  la  personne  d'Hamilton.  Ce  voyageur  à 
grands  airs  de  philosophe  et  d'une  érudition  britan- 
nique surtout  prétentieuse,  s'était  fait  fort  de  ramener 
le  musée  de  Paris  aux  strictes  proportions  de  l'ancien 
cabinet  du  roi,  de  1790. 

Les  diplomates  avaient  reçu  plus  d'un  factum  de 
son  style,  relativement  à  la  nécessité  morale  et  euro- 
péenne d'une  destruction  complète  de  ce  musée  aussi 
monstrueux  comme  importance  que  comme  prove- 
nance. En  flattant  la  muséomanie  naissante  des  roite- 
lets et  de  leurs  plénipotentiaires,  il  en  était  même 
venu  à  renforcer  l'amour-propre  militaire,  d'abord  seul 
en  cause  dans  ces  revendications,  d'une  espèce  de  ja- 
lousie d'art. 

D'ailleurs,  le  personnage  n'avait  pas  autrement  la 
vergogne  de  s'en  cacher  aux  yeux  de  Denon.  Un  jour, 
il  se  hasarda  chez  le  directeur  du  musée  sous  le  pré- 
texte d'un  grand  seigneur  anglais  à  présenter.  Il  faut 
lire  le  récit  de  cette  visite,  dans  une  relation  de  la  main 
de  Denon,  pour  avoir  au  naturel  l'une  des  scènes  les 
plus  curieuses  de  cette  étrange  péripétie.  Les  termes 
mêmes  de  la  conversation,  avec  toute  l'àcreté  des  ri- 
postes, s'y  retrouvent  dans  leur  exactitude  typique,  et 

(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  priScédent. 
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Hamilton,  venu  là  uniquement  pour  prendre  une  ira- 
pression  du  chagrin  de  Deuon,  paraît  avoir  eu  à  subir 
un  rude  assaut  : 

«  J'avais  connu  M.  Hamilton,  l'année  dernière,  comme  un 
voyageur  éclairé,  qui  avait  voulu  me  paraître  un  véritable 
amateur  des  arts.  Il  avait  trouvé  dans  l'organisation  du  mu- 
sée Napoléon  une  libéralité  qui  en  faisait  la  propriété  de 
l'Europe.  A  peine  assis,  M.  Hamilton  voulut  d'abord  mettre 
en  question  s'il  était  avantageux  pour  les  arts  qu'il  existât 
un  aussi  grand  rassemblement  d'objets  dont  le  nombre 
fatiguait  la  pensée. 

«  — Si  je  ne  vous  connaissais  pas,  lui  répondis-je,  je  croi- 
rais que  vous  sortez  de  l'université  d'Oxford,  et  je  répon- 
drais à  pareil  sophisme  en  tâchant  d'éclairer  l'écolier. 

Il  Dans  ce  moment  même,  son  compatriote  se  félicitait 
avec  enthousiasme  d'avoir  vu  le  muséum  tandis  qu'il  était 
encore  intact. 

Il  —  Voilà,  interrompis-je  aussitôt,  ma  cause  plaidée  et 
votre  condamnation  prononcée. 

Il  Ici  la  conversation  s'engagea  plus  vivement. 

«  M.  Hamilton.  —Le  musée  n'a  cependant  formé  chez  vous 
ni  des  Titien  ni  des  Raphaël. 

«  M.  Denon.  — De  tels  hommes  tombent  quelquefois  du  ciel 
dans  des  siècles  de  lumière;  mais  il  suffit  qu'il  y  ait  eu  en 
France  une  belle  école,  tandis  qu'ailleurs  à  peine  trouve-t-on 
un  artiste  isolé. 

«  M.  Hamilton.  — 11  faut  convenir  que  Paris  est  trop  dissipé 
pour  être  un  lieu  d'étude;  qu'enfin  le  musée  est  trop  près 
du  Palais-Koyal. 

«  M.  Denon.  —  Il  convient  bien  à  un  Anglais  d'attaquer  les 
mœurs  de  notre  capitale,  tandis  que  chaque  rue  de  Londres 
oflre  les  scènes  qui  ne  se  passent  ici  que  sous  les  galeries 
du  Palais-Royal.  Songez  que  l'hypocrisie  est  la  dernière  des 
corruptions,  et  vous  venez  ici  en  développer  les  principes. 
Vous  prêchez  la  dissolution  d'un  monument  qui  faisait, 
l'année  passée,  l'objet  de  votre  admiration  et  qui  n'excite 
plus  aujourd'hui  que  votre  envie  ;  vous  n'avez  rien  à  en 
retirer,  mais  vous  savez  qu'en  en  dispersant  les  objets  vous 
préparez  des  chances  pour  les  acheter.  Votre  gouvernement 
sait  que  tout  s'achète,  qu'il  achète  la  façon  de  penser,  l'hon- 
neur même  des  hommes  chez  la  nation  la  plus  fière  et  la  plus 
patriote  de  l'Europe. 

Il  M.  Hamilton.  —  Nous  ne  vous  envions  pas  votre  ras- 
semblement. Je  lui  préfère  déjà  notre  musée,  qui  a  l'avan- 
tage de  nous  appartenir,  tandis  que  les  objets  dont  se  com- 
pose le  vôtre  appartiennent  à  ceux  qui  les  réclament. 

Il  M.  Denon.  —  Mettons  à  part,  pour  un  moment,  les 
moyens  glorieux  auxquels  nous  devons  la  formation  de  notre 
musée,  ainsi  que  les  traités  qui  semblaient  en  devoir  ga- 
rantir la  durée,  et  voyons  de  quoi  et  comment  a  été  formé 
votre  musée  britannique,  que  votre  fol  orgueil  ose  déjà 
comparer  à  celui  de  la  France.  Ne  doit-il  pas  son  existence 
aux  dégradations  des  monuments  d'Athènes,  dégradations 
protégées  dans  la  personne  d'un  homme  public  et  sanction- 
nées par  une  acquisition  nationale?  Kt  vous  n'avez  à  objec- 


ter aux  traités  les  plus  sacrés  que  la  volonté  et  la  force. 
Vous  écrivez  sur  ce  qui  est  étranger  à  vos  intérêts  et  vous 
n'avez  pas  honte  de  venir  chez  moi  pour  savoir  si,  dans  ma 
colérique  indignation,  je  ne  fournirai  pas  quelque  moyen  à 
vos  tortueux  projets. 

«  M.  Hamilton.—  Vous  défendez  ici  votre  propre  cause, 
et  je  vous  pardonne  vos  vivacités. 

<'  M.  Denon.  —  Je  n'ai  point  l'amour-propre  d'avoir  fait 
le  musée.  Je  suis  en  tout  ceci  l'homme  des  circonstances, 
et  cependant,  si  je  ne  consultais  que  l'intérêt  de  mon  or- 
gueil, je  pourrais  vous  aider  à  anéantir  ce  colosse,  qui  de- 
viendra plus  gigantesque  encore  dans  l'imagination;  mais, 
si  vous  persistez  à  le  détruire,  je  vous  poursuivrai  de  son 
ombre.  Je  publierai  le  catalogue  du  musée  et,  en  prouvant 
que  sa  destruction  est  l'ouvrage  de  votre  gouvernement,  il 
sera  votre  tourment.  On  lira  mes  notes,  on  y  lira  les  mé- 
moires que  vous  avez  écrits  au  congrès,  et  votre  nom  sera 
llétri  dans  les  annales  des  arts. 

«  M.  Hamilton.  —  Mais  où  pourrez-vous  faire  imprimer 
un  pareil  écrit? 

Il  M.  Denon.  —  A  Londres,  où  le  pouvoir  n'a  pas  encore 
osé  détruire  les  dernières  apparences  de  la  liberté.  Je  suis 
fâché  de  vous  traiter  si  mal,  mais  pourquoi  venir  me  cher- 
cher? Il  faut  craindre  la  vérité  où  on  doit  la  trouver  si 
dure. 

Il  Je  n'avais  pas  eu  encore  le  temps  d'adresser  la  parole  à 
la  personne  venue  avec  M.  Hamilton.  Je  m'en  aperçus  et  lui 
en  demandai  pardon. 

«  —  Frappez,  frappez  fort,  me  répondit-elle^  il  a  le  cuir 
dur. 

«  Cette  réponse  me  fit  sourire  et  l'animosité  de  la  discus- 
sion cessa.  M.  Hamilton  ine  tendit  la  main  en  nie  deman- 
dant si  je  ne  pouvais  plus  l'aimer.  Je  lui  dis  : 

Il  —  Rendez-moi  le  voyageur  de  l'année  dernière,  et  nous 
verrons. 

Il  —  Ne  me  croyez  pas  votre  ennemi,  me  dit-il  ;  les  An- 
glais n'aiment  pas  à  détruire. 

Il  —  A  la  bonne  heure,  répartis-je;  mais  les  Anglais  sont 
des  hommes,  et  les  hommes  sont  des  singes  qui  croient  faire 
quelque  chose  en  défaisant  ce  qu'ils  n'auraient  su  faire.  » 

Le  sort  du  Louvre  n'était  plus  à  débattre,  et  d'ail- 
leurs Hamilton  ne  désarmerait  pas  pour  si  peu.  Aussi 
le  démembrement  se  contiuua-t-il  sans  interruption. 

Il  y  avait  eu,  dès  les  premiers  jours,  des  mesures  de 
prudence  et  de  vigilance  à  l'intérieur  et  surtout  aux 
portes  du  Louvre.  Denon  avait  même  réussi  à  établir 
une  espèce  de  douane  où  se  contrùlaieiit,  inventaires 
en  main,  les  œuvres  d'art  reprises  par  les  puissances. 
Ce  bureau  de  vérification  avait  pour  but  de  s'opposer, 
du  mieux  qu'on  pût,  aux  sorties  illégales  des  objets 
qui  nous  restaient.  La  tâche  n'allait  pas  sans  de  grandes 
diflicultés  pratiques,  car,  outre  les  groupes  de  ces  sol- 
dats étrangers  répandus  chaque  jour  par  malice  afin 
(le  couvrir  les  violences  des  décroclieurs  et  qui  pas- 
.salcnt  leur  temps  à  iiuiuiélor  celle  douane,  le  public 
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parisien  et  cosmopolite  avait  étci  introduit  par  ordre 
du  {gouverneur  de  l'aris  et  uialgrc^  les  iiistaucos  de  De- 
non.  Il  y  avait  l;i  une  trop  belle  occasion  (rollrir  un 
spectacle  si  fort  h  l'avantage  des  acteurs. 

Les  copistes, — cette  race  déjà  terrible  sous  Louis  \V 
dans  la  jçalerie  du  Luxembourg,  —  les  copistes  eux- 
mêmes  s'étaient  admis  tout  seuls  k  recontinuer  leurs 
études,  comme  à  l'habitude.  On  comprend  si,  chaque 
soir,  la  sortie  de  tout  ce  monde  produisait  une  poussée 
favorable  aux  fraudes.  Des  vols  inévitables  en  pareilles 
conditions  ne  tardèrent  pas,  en  efl'et,  à  être  signalés 
par  Denon  au  préfet  de  police  M.  de  Vitrolles,  mais 
sans  qu'on  réussît  d'ailleurs  ù  en  découvrir  les  auteurs. 

M.  de  liuinboldt  fut  à  plusieurs  reprises  le  refuge  de 
Denon  dans  les  cas  les  plus  graves,  et  chacune  des 
lettres  adressées  par  le  directeur  du  musée  au  vieux 
savant  est  empreinte  d'une  confiance  calme,  évi- 
demment entretenue  par  la  bienveillance  active  d'un 
ami  caché  du  Louvre.  On  dut  à  cet  intermédiaire  l'éva- 
cuation plus  rapide  du  poste  prussien,  mais  il  y  eut 


lieu  de  déplorer  son  inlluence  sur  la  garde  descen- 
dante, car  il  vint  à  la  rescousse  une  garde  montante 
anglaise  de  nature  à  faire  regretter  à  tous,  même  aux 
simples  allants,  la  raideur  des  consignes  de  liibbentrop. 

Le  11  novemhre,  à  dix  heures  du  soir,  des  faction- 
naires anglais,  placés  à  un  guichet  du  Louvre,  arrê- 
taient les  passants  et  les  mettaient  à  contribution.  La 
permanence  et  surtout  la  moralité  de  ce  piquet  furent 
donc  loin  de  nous  avoir  fait  gagner  au  change. 

Knrin,le  17  du  même  mois,  le  général  Barnard,  suc- 
cesseur de  Muffling  au  commandement  de  la  place 
de  l'aris,  retirait  du  Louvre  toute  troupe  étrangère  et 
laissait  une  section  de  la  garde  nationale  prendre  le 
service  du  musée.  C'était  le  signal  de  la  libération, 
mais  aussi  la  constatation  du  dépouillement  total  du 
Louvre. 

Un  état  général  des  objets  d'art  et  de  curiosité  enlevés  du 
musée  royal  par  les  commissaires  des  puissances  alliées 
mettra  sous  les  yeux  du  lecteur  le  tableau  synoptique 
des  restitutions. 
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Au  milieu  de  cette  accumulation  de  richesses,  les 
objets  échappés  à  ce  triste  rendement  de  compte  le 
durent  soit  au  bénéfice  d'un  échange,  soit  à  des  diffi- 
cultés de  transport,  soit  à  de  rares  omissions  des 
commissaires  officiels.  Pour  les  antiques,  la  perte  fut, 
en  partie  et  pour  un  moment,  atténuée,  car  Denon 
avait  fait  prendre  des  moulages  de  bon  nombre  de 
statues  renommées.  Les  épreuves  de  ces  moules  con- 
solèrent, au  moins  pour  la  forme,  du  départ  des  origi- 
naux, et  l'on  s'aperçut,  seulement  à  l'usé,  de  l'irrépa- 
ble  absence. 

Le  musée  ainsi  réduit  aux  limites  où  le  voulait  Ha- 
milton,  c'est-à-dire  au  cabinet  de  Louis  XVI  comme 
l'avait  gouverné  en  dernier  lieu  l'honnête  Durameau, 


inspirait  au  directeur  des  lignes  qu'on  pourrait  trouver 
trop  pompeuses  : 

Il  Des  circonstances  inouïes  avaient  élevé  un  monument 
immense;  des  circonstances  non  moins  extraordinaires  vien- 
nent de  le  renverser.  Il  avait  fallu  vaincre  l'Europe  pour 
former  ce  trophée  ;  il  a  fallu  que  l'Europe  se  rassemblât  pour 
le  détruire.  Le  temps  répare  les  maux  de  la  guerre,  des  na- 
tions éparses  se  recomposent  ;  mais  une  telle  réunion,  cette 
comparaison  des  efforts  de  l'esprit  humain  dans  tous  les 
siècles,  cette  chambre  ardente  où  le  talent  était  sans  cesse 
jugé  par  le  talent,  cette  lumière  enfin  qui  jaillissait  perpé- 
tuellement du  frottement  de  tous  les  mérites  vient  de 
s'éteindre  et  de  s'éteindre  sans  retour.  » 
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Ce  pathos,  malheureusement  trop  de  mise  à  pareille 
heure  et  en  pareil  sujet,  se  retrouvait  presque  chaque 
matin  sous  la  plume  des  journalistes  de  Paris.  L'opi- 
nion du  public  éclairé  s'était  établie  dès  le  premier 
jour  et  de  la  façon  la  plus  nettement  raisonnable.  On 
aurait  presque  excusé  en  principe  les  revendications 
des  puissances,  si  leur  manière  d'en  venir  au  fait  n'avait 
d'abord  révolté  tout  le  monde.  Sans  vouloir  s'exagérer 
l'inviolabilité  plus  ou  moins  relative  des  traités,  on 
acceptait  pour  ainsi  dire  tacitement  la  nécessité  de 
restitutions  qu'on  entrevoyait  comme  inéluctables.  Le 
caractère  de  rancune  violente  de  cette  seconde  inva- 
sion n'avait  pas  laissé  une  minute  de  doute  sur  les 
conséquences  de  cette  nouvelle  entrée  dans  Paris. 

Le  public  aurait  donc  fait  effort  pour  mettre  au 
compte  de  la  fatalité  des  circonstances  le  dépeuple- 
ment des  galeries  du  Louvre;  mais,  en  présence  du  sac 
brutal  du  musée,  ses  dispositions  passives  se  chan- 
gèrent en  stupeur,  puis  en  soubresauts  iudignés.  Et 
l'on  comprenait  d'autant  moins  l'emploi  de  la  violence, 
au  lieu  de  l'usage  si  facile  et  irrésistible  de  la  pression 
morale.  \'aurait-il  pas  suffi  de  cette  pression  gra- 
duelle sur  Denon,  pour  se  faire  remettre  en  douceur 
les  objets  revendiqués?  Les  Autrichiens  n'en  avaient 
pas  agi  autrement  sous  l'inspiration  avisée  de  Metter- 
nich,  comme  s'ils  eussent  voulu  paraître  plus  soucieux 
de  leur  tenue  devant  l'histoire. 

Le  23  septembre,  une  lettre  du  duc  de  Wellington 
à  lord  Castelreagh,  reproduite  par  le  Journal  des  Débats, 
initiait  les  Parisiens  aux  sentiments  les  plus  nets  du 
congrès  et  résumait  les  raisons  politiques  de  la  dé- 
vastation du  Louvre  : 

«  Les  alliés  ayant  maintenant  la  possession  légale  des 
tableaux  et  des  statues  du  musée,  auraient-ils  pu  ne  pas  les 
restituer  à  ceux  auxquels  ils  avaient  été  ravis  contre  l'usage 
des  guerres  régulières  et  pendant  l'efl'rayante  période  de  la 
Révolution  française  et  de  la  tyrannie  de  Buonaparte.  La 
conduite  des  alliés  relativement  au  musée  à  l'époque  du 
traité  de  Paris  en  181A  doit  être  attribuée  à  leur  désir  de 
faire  une  cliose  agréable  à  l'armée  française  et  d''achever 
sa  réconciliation  avec  l'Europe,  à  laquelle  cette  armée  sem~ 
blait  alors  disposée.  Mais  les  circonstances  sont  aujourd'hui 
absolument  différentes;  l'armée  a  trompé  la  juste  attente  du 
monde  et  embrassé  la  première  occasion  de  se  révolter 
contre  son  souverain  et  de  servir  l'ennemi  de  l'humanité, 
dans  le  dessein  de  ramener  ces  temps  affreux  et  ces  scènes 
de  pillage  contre  lesquels  le  monde  a  fait  de  si  prodigieux 
efforts.  Cette  armée  ayant  été  défaite  par  les  armées  de  l'Eu- 
rope est  dissoute  par  le  conseil  uni  des  souverains,  et  il  ne 
peut  y  avoir  aucune  raison  qui  puisse  engager  les  puissances 
de  l'Europe  à  faire  tort  à  leurs  propres  sujets  pour  satis- 
faire cette  armée.  En  vérité,  il  ne  m'a  jamais  paru  nécessaire 
que  les  souverains  alliés  négligeassent  cette  occasion  de 
faire  justice  et  de  favoriser  leurs  sujets,  pour  plaire  à  la 
nation  française.  Le  senliment  du  peuple  français,  sur  ce 


sujet,  ne  peut  être  qu'un  sentiment  d'orgueil  national.  Il 
désirerait  retenir  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art,  non  pas  parce 
que  Paris  est  le  lieu  de  leur  réunion  (car  tous  les  artistes 
et  les  connaisseurs  qui  ont  écrit  sur  ce  sujet  s'accordent  à 
demander  qu'ils  soient  reportés  aux  lieux  où  ils  étaient  ori- 
ginairement placés),  mais  parce  qu'ils  ont  été  acquis  par  des 
conquêtes  dont  ils  sont  les  trophées.  Les  mêmes  sentiments 
qui  font  désirer  au  peuple  français  de  garder  les  tableaux 
et  les  statues  des  autres  nations  doivent  faire  désirer  aux 
autres  nations,  maintenant  que  la  victoire  est  de  leur  côté, 
de  voir  restituer  ces  objets  à  leurs  légitimes  propriétaires, 
et  les  souverains  alliés  doivent  favoriser  ce  désir.  Mon  opi- 
nion est  donc  qu'il  serait  injuste  aux  souverains  de  condes- 
cendre aux  désirs  de  la  France;  le  sacrifice  qu'ils  feraient 
serait  impolitique,  puisqu'il  leur  ferait  perdre  l'occasion  de 
donner  aux  Français  une  grande  leçon  de  morale.  » 

Pour  un  général  victorieux  par  hasard,  Wellington 
se  surprend  en  veine  excessive  d'orgueil,  et  ce  fac- 
tura, évidemment  dicté  par  Hamilton,  emprunte  à  la 
signature  du  chef  de  guerre  un  surcroît  d'autorité 
pédante  et  tranchante.  Si  le  généralissime  refusait 
par  pudeur  son  intervention  dans  les  scandales  du 
Louvre,  on  voit  comment  il  affirmait  le  principe 
même  de  ces  excès,  et  dans  des  termes  qui  en  justi- 
fiaient le  mobile.  Les  commentaires  de  la  presse  ana- 
lysèrent passionnément  une  pareille  note,  mais  cette 
question  si  complexe  ne  gagnait  rien  à  être  retournée. 

Cependant,  les  musées  de  province  ne  devaient  pas 
se  soustraire,  non  plus,  aux  exigences  des  alliés.  Les 
envois  successifs  du  Louvre  aux  départements  avaient 
doté  les  principales  villes  de  dépôts  trop  nombreux  pour 
ne  pas  entrer  en  ligne  de  compte  avec  les  restitutions 
du  musée  central.  11  n'y  avait,  d'ailleurs,  rien  à  ré- 
pondre à  cette  conséquence  logique  des  opérations  du 
Louvre. 

Denon  écrivait  donc  le  27  septembre  aux  préfets  de 
la  Côte-d'Or,  de  Plsère,  du  Rhône  et  du  Calvados,  de- 
mandant par  ordre  supérieur  réexpédition  des  œuvres 
envoyées  de  Paris  à  l'époque  des  conquêtes.  Deux 
jours  plus  tard,  même  communication  au  préfet  du 
Bas-Rhin  et  visant  les  tableaux  du  palais  de  Strasbourg. 

Et,  pour  mettre  tout  de  suite  les  municipalités  en 
éveil,  c'est-à-dire  leur  faire  prendre  en  considération 
ces  lettres  d'avis  naturellement  désagréables,  le  terrible 
commissaire  prussien  Ribbentrop  arrivait  un  matin  à 
Caen  et  s'emparait  militairement  des  toiles  des  puis- 
sances, sous  les  yeux  effarés  du  préfet,  M.  d'Uoudetot. 
C'était  une  manière,  au  moins  inattendue,  d'avertir  son 
monde  d'une  résolution  qui  ne  craignait  d'être  dis- 
tancée par  personne. 

Grenoble,  Rennes,  Lyon,  Marseille,  Strasbourg  et 
Rouen  parurent  se  rendre  à  cette  raison  du  plus  fort; 
mais  ce  fut  pour  essayer  ensuite  d'une  ruse  avan- 
tageuse. Sous  une  apparence  d'empressement  ca- 
pable de  faire  illusion,  les  villes  réussirent  à  relarder. 
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(l'cmpôcher  pour  toujours,  le  départ  de  certains  ta- 
bleaux d'une  provenance  prétouduc  vague.  Les  com- 
missaires centralisateurs  de  Paris,  t'i  l'arrivée  des  vastes 
caisses  de  retour  débarquant  des  préfectures,  se 
livraient  à  un  contrôle  des  plus  sévères;  mais  il  n'était 
pas  vraisemblable,  au  milieu  de  ces  déchargements 
quotidiens,  de  ne  pas  oublier  telle  toile  absente,  ou 
l'ayant  notée  comme  manquante,  de  toujours  donner 
suite  à  la  réclamation. 

Toulouse  et  Dijon  lurent  les  deux  musées  les  plus  ré- 
calcitrants aux  appels  forcés  du  Louvre  :  leur  calcul  de 
lenteur  les  servit  peut-être  moins,  comparativement, 
car  il  donnait  prise  aux  suspicions  des  délégués. 

Les  dix-sept  villes  favorisées  d'un  premier  envoi  de 
tableaux  par  les  arrêtés  des  consuls  du  l/j  fructidor 
an  IX  et  du  16  fructidor  an  X  et  enrichies  au  fur  et  à 
mesure  des  campagnes  de  l'empire  eurent  donc  à  se 
dessaisir  de  leurs  prêls  officiels. 

Comparées  aux  richesses  uniques  de  Paris,  les  œuvres 
de  ces  galeries  de  province  étaient  loin,  assurément, 
de  l'intérêt  précieux  des  suites  du  musée  Napoléon; 
pourtant  la  valeur,  parfois  secondaire,  mais  toujours 
réelle,  de  la  plupart  d'entre  elles,  constituait  une 
perte  grave,  de  nature  à  compléter,  comme  de  tristes 
annexes,  l'absolu  dénuement  du  Louvre. 

Il  faut  bien  peu  connaître  la  province  pour  la 
croire  capable  d'être  restée  outre  mesure  sous  le  coup 
de  ces  restitutions  et  de  n'avoir  pas  cherché  aussitôt  à 
se  faire  concéder  une  compensation.  Le  ministère  de 
la  Maison  du  roi  eut  bientôt  la  preuve  de  cet  imper- 
turbable esprit  de  suite  des  déparlements,  car  ses  bu- 
reaux reçurent  de  toutes  parts  des  demandes  de  lots  de 
tableaux,  en  échange  des  soustractions  subies.  Pour 
une  fois,  la  province  dut  se  contenter  d'attendre  une 
époque  plus  favorable  à  ses  instances,  et  ne  vit  pas  sans 
déception  M.  de  Pradel  lui  réclamer  ceux  des  tableaux 
de  l'ancien  cabinet  du  roi  sortis  du  Louvre  au  moment 
des  conquêtes,  à  seule  fin  de  faire  place  aux  merveilles 
d'Italie  ou  de  Flandre.  Ces  toiles,  de  qualité  moindre, 
avaient  alors-pris  la  route  des  préfectures  sans  que 
personne  les  regrettât,  car  leur  départ  déblayait  d'au- 
tant les  panneaux  destinés  à  de  purs  chefs-d'œuvre. 
Au  contraire,  à  l'heure  actuelle,  il  s'agissait  de  remeu- 
bler la  grande  galerie  presque  déserte,  avec  toutes  les 
toiles  à  la  disposition  de  la  couronne. 

Aussi,  des  treize  cents  tableaux  distribués  entre  ces 
diverses  villes  du  royaume  bon  nombre  firentretour  aux 
puissances;  bon  nombre  aussi,  par  la  même  occasion, 
réintégrèrent  le  Louvre,  leur  première  résidence.  L'ad- 
ministration centrale  devait  en  être  quitte, cinquante  an- 
nées plus  tard,  pour  la  réexpédition  aux  provinces  de  près 
de  sept  cents  tableaux  des  trop  légendaires  «  greniers  » 
du  Louvre!  Mais  en  1815,  il  ne  pouvait  être  question 
de  toiles  inutiles  et  tout  faisait  compte  sur  les  murailles 
dégarnies. 

Beaucoup  de  cathédrales  et  d'églises  en  possession 


de  tableaux  des  conquêtes  curent  à  se  conformer  aux 
nécessités  que  subissaient  les  musées. 

Les  commissaires  des  puissances  n'avaient  pas 
craint,  tout  au  début  de  ces  remises  delà  province,  de 
vouloir  im|)uter  au  budget  de  la  Maison  du  roi  les 
dépenses  d'encaissement  cl  de  retour  de  leurs  objets 
d'art,  mais  ce  cynisme  presiiue  comique  n'avait  pu 
réussir  auprès  de  M.  de  Pradel,  et  il  refusa  de  rien  en- 
tendre sur  ces  frais  de  voyage.  Payer  pour  être  dé- 
pouillé lui  paraissait  un  comble!  Les  coches  d'eau  et 
voituriers  s'adressèrent  donc  aux  commissaires  pour 
remboursements  de  transport  :  heureux  s'ils  arrivaient 
à  débattre  avec  un  peu  d'avantage  leurs  intérêts. 

Denon,  au  milieu  de  cette  grandesecousse  morale  de 
sa  direction,  avait  ressenti  une  soulfrance  poignante, 
de  nature  ù  mettre  à  forte  épreuve  sa  santé  déjà  affai- 
blie. Le  musée  Napoléon  était  bien  son  œuvre  comme 
coordonnement  et  mise  en  valeur  de  cet  ensemble 
prodigieux,  et  il  avait  beau  s'en  défendre  dans  sa  ren- 
contre avec  Hamilton,  son  nom  s'attachait  à  celte  pé- 
riode unique  de  l'histoire  du  Louvre.  Vers  les  premiers 
jours  de  novembre,  les  enlèvements  des  puissances  se 
terminaient  et  Denon  «  regardait  sa  mission  comme 
achevée».  La  fin  du  musée  Napoléon  lui  parut  le  signal 
logique  de  sa  retraite.  Il  y  avait  une  véritable  élévation 
d'âme  à  disparaître  au  milieu  de  la  ruine  de  ses  gale- 
ries, refusant  ainsi  de  survivre  à  ce  musée  idéal,  son 
orgueil  et  sa  raison  d'être.  Louis  XVIII  fut  le  premier 
à  comprendre  toute  la  poésie  triste  de  cette  détermi- 
tion  et  il  accepta  la  démission  du  directeur. 

«  Sire,  disait  Denon,  mon  âge  avancé,  ma  santé  dérangée 
me  commandent  le  repos.  J'ose  donc  le  demander  à  Votre 
Majesté.  Je  me  trouve  heureux,  en  ce  moment,  que  mon  zèle 
pour  l'intérêt  des  arts  et  mon  dévouement  pour  Votre  Ma- 
jesté aient  pu  lui  paraître  un  gage  du  respect  avec  lequel 
je  suis,  Sire,  le  plus  fidèle  sujet.  » 

Le  roi  lui  avait  fait  témoigner  sa  plus  entière  satis- 
faction pour  sa  conduite  en  face  des  commissaires 
étrangers  et  pour  tous  ses  efforts  dans  la  défense  des 
droits  de  la  couronne.  Au  reste,  Denon  partait  fort 
tranquille  sur  la  réfection  relative  et  sur  la  remise  eu 
bonnes  mains  du  musée  royal,  car  M.  de  Forbiu,  Vis- 
conli,  Morel  d'Arleu,  étaient  gens  à  mettre  un  zèle  vi- 
vace  au  service  du  Louvre. 

Le  lendemain  de  la  retraite  de  Denon,  il  y  eut  de  la 
part  des  commissaires  étrangers  une  manifestation  de 
regrets  absolument  bizarre  et  incompréhensible  à  pre- 
mière vue,  comme  s'ils  tenaient  tous  à  faire  croire  à 
l'aménité  de  leurs  relations  avec  lui.  Aucun  ne  voulut 
sortir  de  Paris  sans  lui  faire  une  visite  officielle  d'adieu, 
et,  par  le  plus  incroyable  des  empressements,  ce  fut 
Ribbentrop  qui  se  montra  un  modèle  de  courtoisie.  Une 
lettre  de  lui  désoriente  absolument  sur  le  person- 
nage : 
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0  Monsieur  le  baron,  je  ne  saurais,  en  quittant  Paris  pour 
rentrer  dans  la  patrie,  m'erapêcher  de  vous  exprimer  tout 
l'intérêt  personnel  que  vos  qualités  m'ont  inspiré.  Quelque 
désagréables  qu'aient  été  nos  relations  de  service  pourvous. 
elles  n'ont  servi  qu'à  augmenter  mon  estime  personnelle 
pour  un  savant  dont  je  suis  heureux  d'avoir  fait  la  précieuse 
connaissance.  Aux  sentiments  de  reconnaissance  pour  les 
moments  agréables  passés  dans  votre  société  se  mêlent  ceux 
du  monde  civilisé  qui  vous  doit  la  conservation  de  ses 
chefs-d'œuvre,  et  je  vous  prie  de  vouloir  bien  agréer  les 
uns  et  les  autres.  J'aurais  beaucoup  désiré  vous  dire  de 
bouche  mes  derniers  adieux,  mais  mon  état  de  santé  chan- 
celant me  prive  de  cet  avantage  et  je  ne  puis  que  vous  prier 
de  me  conserver  votre  amitié  et  votre  souvenir  ». 

Évidemment  Ribbentrop  se  flattait,  semble-t-il,  et 
prenait  l'amitié  pour  son  ombre.  La  réponse  de  Denon 
ne  nous  en  révèle  rien  : 

(I  Monsieur,  entre  gens  faits  pour  s'estimer,  les  affaires 
forment  les  liaisons,  et  les  liaisons  font  naître  l'amitié.  Ce 
n'est  cependant  pas  ce  dont  on  pourrait  juger  à  notre  cor- 
respondance, mais  j'ai  toujours  remarqué  que  votre  façon 
de  penser  et  vos  procédés  particuliers  envers  moi  démen- 
taient ce  que  les  circonstances  lui  donnaient  d'affli- 
geant... » 

Ribbentrop  avait-il  donc  réparé  par  la  suite  l'in- 
jure et  l'insolence  de  son  entrée  au  Louvre  et  les  fa- 
meuses menaces  de  la  forteresse  de  Graudenz?  Les 
scènes  de  Caen  dataient-elles  donc  de  si  loin  ?  Serait-il 
vraisemblable  de  croire  qu'il  eût  accompli  sa  besogne 
à  contre-cœur?  Avons-nous  à  le  plaindre  d'avoir  été 
l'instrument  in  volontaire  d'une  revendication  générale  ? 
Mais,  met-on  tant  de  violence  à  l'observation  d'une 
consigne  d'ensemble,  surtout  si  cette  consigne  peut 
s'exécuter  en  douceur?  La  bonne  éducation,  les  sen- 
timents de  délicatesse  ne  doivent-il  pas  se  montrer 
principalement  dans  les  cas  où  il  y  a  lutte  entre  la 
consigne  et  une  répugnance  personnelle? 

Il  faut  donc  chercher,  en  dehors  des  excuses  inad- 
missibles de  Ribbentrop,  le  secret  de  sa  simili-familiarité 
avec  Denon.  Peut-être  faut- il  y  voir  un  elfet  de  la  sé- 
duisante intelligence  du  directeur.  Un  simple  regard 
sur  le  célèbre  porlrait  de  Denon  par  Prud'hon  suflil, 
du  reste,  à  nous  découvrir  la  nature  souriante  et  fine 
de  ce  tout  jeune  vieillard,  fait  pour  la  sympathie  rayon- 
nante. L'ascendant  d'une  érudition  nourrie  de  lectures 
et  de  voyages,  puis  pénétrée  de  tous  les  chefs-d'œuvre 
de  l'Europe,  avait  dû  se  faire  sentir  sur  ces  commis- 
saires étrangers,  qui  se  piquaient  tous  de  compétence 
en  fait  d'art.  Il  avait  clé  impossible  à  Denon,  au  cours 
de  ces  mortelles  séances  d'enlèvements,  de  ne  pas  s'é- 
chapper en  souvenirs  et  digressions  de  toutes  sortes  à 
propos  de  telle  ou  telle  toile.  A  l'entendre  et  à  le  voir, 
les  préoccupations  soldatesques  des  délégués  avaient 


dû  s'adoucir  pour  faire  place  aux  marques  d'une  dé- 
férence au  moins  scientifique.  De  là  à  une  sorte  d'ad- 
miration, mêlée  d'un  peu  d'intérêt  involontaire  devant 
la  longue  souffrance  de  Denon,  il  n'y  avait  pas  loin. 

Le  plus  simple  est  d'en  juger  ainsi  pour  se  rendre  un 
compte  à  peu  près  exact  de  l'anomalie  du  style  de 
Ribbentrop  et  des  visites  d'adieu  de  ses  pareils.  D'ail- 
leurs, il  est  assez  dans  les  mœurs  des  guerres,  même 
les  plus  modernes,  de  tout  violenter  d'abord,  quitte  à 
faire  paraître  ensuite  des  regrets  d'une  conduite  im- 
posée par  les  circonstances! 

Ce  récit  sommaire  de  l'occupation  du  Louvre  en 
1815  est  la  paraphrase  d'un  manuscrit  de  Denon  : 
Pircis  de  ce  qui  s'est  passé  au  musée  roijai  depuis  l'entrée 
des  alliés  à  Paris.  Ce  document  historique,  aujourd'hui 
aux  archives  du  Louvre,  avait  besoin,  par  endroits, 
d'annotations  complémentaires,  de  nature  à  éclaircir 
les  détails.  Les  pièces  tout  indiquées  pour  ce  commen- 
taire étaient  les  lettres  et  rapports  de  Denon  au  di- 
recteur de  la  Maison  du  roi,  le  comte  de  Pradel.  Celte 
correspondance  officielle,  presque  journalière,  pro- 
voquait des  questions  et  des  réponses.  II  se  trouvait 
donc  là  des  points  de  repère  précieux.  Les  Mémoires  de 
François  Grille,  chef  du  bureau  des  beaux-arts  au  mi- 
nistère de  l'intérieur,  relatent  à  cette  même  époque 
des  faits  analogues,  mais  s'attachent,  par  une  préfé- 
rence très  explicable,  aux  exigences  des  alliés  en  de- 
hors du  Louvre.  Tels  furent  l'enlèvement  des  cbevaux 
de  Venise  à  l'arc  de  triomphe  du  Carrousel,  le  débou- 
lonnement de  la  colonne  Vendôme  et  de  la  statue  co- 
lossale du  Ronaparte  de  Canova. 

L'atmosphère  pacifique  du  Louvre,  encore  toute  trou- 
ble de  cette  visite  de  l'Europe  en  armes,  revint  avec  le 
temps  au  calme  de  ses  grands  morts,  mais  elle  se  sen- 
tait comme  raréfiée  de  ce  vide  produit  par  l'invasion. 

Henhy  de  Cuenneviep.es. 


L'HOSPITALITE 

ENVERS    LES    ÉTUDIANTS    ÉTRANGERS 

Allocution  prononcée  dans  une  réunion 
de  l'Alliance  française 

Une  réunion,  organisée  par  le  comité  de  l'Alliance 
française  du  V'  arrondissement  de  Paris, a  été  tenue  le 
samedi  19  janvier,  à  la  mairie  du  Panthéon,  sous  la 
présidence  de  M.  Jost,  inspecteur  général  de  l'instruc- 
tion publique. 

M.  Foncin,  secrétaire  général  de  l'Alliance,  a  dé- 
pouillé la  correspondance  et  donné  de  très  intéressants 
détails  sur  les  écoles  du  Sénégal,  de  la  haute  Égypie, 
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cl  aussi  sur  des  écoles  européennes,  comme  les  écoles 
franco-esim^nnicsdp  Madrid  el  de  Valence  ou  les  écoles 
walloiuii-s  de  Hollande. 
M.  Ernest  Laviss((  a  pris  ensuite  la  parole  : 

«  Messieurs, 

«  Pour  vous  prouver  i'ellicacitc  de  l'uuivrc  patriotique  dont 
il  est  IWme,  M.  Fonciu  n'a  eu  qu'à  dépouiller  devant  vous 
la  correspondance  de  l'Alliance  française.  Vous  y  avez  vu 
counueut  des  liomiues  de  bonne  volonté  portent  au  loin  le 
nom  et,  avec  le  nom,  les  bienfaits  de  la  France. 

•  En  écoutant  le  secrétaire  général  de  l'Alliance,  je  pensais 
que  ces  écoles,  fondées  et  entretenues  au  loin,  font  une  utile 
propagande  en  faveur  de  nos  grandes  écoles  nationales.  Tel 
enfant,  à  qui  TAtliance  aura  donné  les  premières  notions  de 
notre  langue,  viendra  un  jour  achever  ses  études  à  Paris. 
Or  je  pense,  messieurs,  que  nous  devons  nous  elTorcer  d'at- 
tirer chez  nous  les  jeunes  étrangers.  Laissez-moi  vous  dire 
mes  raisons. 

«  Les  impressions  de  jeunesse  sont  profondes,  et  notre 
mémoire  garde  jusqu'au  dernier  jour  le  souvenir  de  cette 
poussée  printanière  où  fleurissent  l'amitié  et  l'amour,  où  la 
joie  de  vivre  et  un  sentiment  intense  de  la  liberté,  de  la 
vigueur,  de  la  croissance  s'allient  en  notre  âme  à  la  foi  en 
l'avenir. 

«  De  notre  temps  de  jeunesse  la  mémoire  embellit  tous 
les  détails  :  la  chambre  où  l'on  demeurait,  la  rue  où  l'on 
passait,  le  cabaret  où  l'on  riait,  l'école  où  l'on  étudiait,  les 
visages  des  maîtres  et  des  camarades  et  jusqu'aux  petites 
misères^  les  caprices  du  porte-monnaie,  les  soirs  sans  feu, 
l'attente  de  la  fin  du  mois,  d'autant  plus  pénible  et  plus 
longue  qu'elle  commençait  quelquefois  aux  premiers 
jours,  la  lutte  pour  la  vie  contre  les  créanciers,  l'ennui  des 
études,  car  elles  ont  toutes  des  ennuis,  les  rigueurs  de  l'exa- 
men et  les  boules  noires  que  l'examinateur  mettait  dans 
l'urne. 

«  11  se  peut  bien  que  ce  soit  notre  propre  personne  que 
nous  aimions  dans  ces  souvenirs,  car  l'amour  de  soi  a  mille 
façons  malicieuses  de  se  déguiser;  mais  qu'importe!  Nous 
ne  nous  avouons  pas  notre  égoïsme,  et  nous  croyons  aimer 
sincèrement  et  pour  lui-même  le  milieu  où  nous  avons 
vécu. 

«  Heureux  donc  les  peuples  qui  savent  attirer  vers  eux  la 
jeunesse  des  autres  peuples I  ils  se  préparent  pour  l'avenir 
une  clientèle  d'amis. 

«  Nul  peuple  n'a  plus  besoin  que  nous  de  se  donner  cette 
clientèle;  nul  n'est  plus  capable  de  l'acquérir. 

«  Vous  entendez  dire  tous  les  jours  que  nous  ne  sommes 
pas  aimés  au  dehors.  Cela  n'est  pas  vrai.  Nous  ne  sommes 
pas  aimés  partout,  sans  doute,  et  nous  n'avons  pas  l'ambition 
que  tout  le  monde  nous  aime.  Cet  amour  de  tous  nous 
mettrait  dans  l'embarras  :  il  est  tel  et  tel  que  nous  ne 
pourrions  payer  de  retour.  Mais  tenez  pour  certain  qu'en 
un  grand  nombre  de  pays  nous  pouvons  éveiller  ou  réveiller 
des  sympathies. 

«  Seulement,  11  nous  faut  nous  en  donner  la  peine  :  un 


ell'ort   est   nécessaire,   parce  que  nous  sommes  desservis 
à  l'étranger  et  que  nous  nous  y  desservons  nous-mêmes. 

«  Convenons,  messieurs,  que  nous  travaillons  pour  nos 
ennemis.  Nous  avons  des  fantaisies  extraordinaires,  et  qui 
font  grand  tapage  :  fantaisies  en  politique,  fantaisies  dans 
les  lettres,  fantaisies  dans  les  arts.  Nous  étalons  nos  déca- 
dents, nos  impressionnistes,  nos  incohérents  et  le  général 
Boulanger.  Nous  crions  nos  scandales  dans  les  rues,  si  fort 
qu'il  faudrait  qu'un  Lapon  fût  sourd  pour  ne  les  pas  entendre 
au  fond  de  sa  Laponie. 

«  Dans  cette  œuvre  de  dénigrement  de  nous-mêmes,  nous 
avons  un  collaborateur  très  zélé,  la  presse  étrangère. 

c  Autrefois,  un  peuple  était  estimé  dans  le  monde  à  peu 
près  ce  qu'il  valait.  Au  xvif  et  au  xviii°  siècles,  l'étranger 
voyait  en  France  l'éclat,  mais  aussi  les  vices  de  la  cour,  la 
puissance  et  les  excès  de  cette  puissance,  l'esprit  et  l'abus 
de  l'esprit.  Nous  avions  des  ennemis,  très  acharnés  même. 
Des  fabriques  de  pamphlets  antifrançais  livraient  au  public 
européen  leur  marchandise.  11  s'y  trouvait,  à  côté  de  vérités, 
des  exagérations  et  des  mensonges,  mais  point  la  haine  brute, 
l'injustice  préméditée,  la  calomnie  systématique.  Tout  le 
monde  demeurait  d'accord  que  la  nature  a  créé  la  France 
belle  et  que  la  France  s'est  fait  un  beau  génie,  exprimé  par 
une  langue  à  laquelle  le  concert  des  peuples  décernait  un 
brevet  d'universalité.  Les  étrangers  qui  nous  aimaient  le 
moins  venaient  visiter  notre  pays.  Dansleprogramme'd'une 
vie  bien  employée  figurait  toujours  un  voyage  en  France; 
en  toute  éducation,  le  français  tenait  sa  grande  place,  et  les 
rayons  de  toutes  les  bibliothèques  étaient  remplis  par  nos 
libraires.  Des  hommes  cultivés  en  tous  pays,  la  France  était  la 
seconde  patrie, 

«  Que  les  temps  sont  changés  1 

«  Je  sais  bien  que  les  raisons  de  changement  sont  diverses 
et  nombreuses.  La  plus  sérieuse  est  que  l'Europe  a  fait, 
depuis  un  siècle,  de  grands  progrès,  et  que  des  pays,  autre- 
fois nos  tributaires,  peuvent  aujourd'hui  se  passer  de  nous. 
Mais  il  faut  dire  encore  que  les  fabriques  de  pamphlets  ont 
amélioré  leur  outillage  et  l'ont  poussé  à  la  perfection;  elles 
tirent  à  des  milliers  d'exemplaires  qui  pénètrent  partout, 
en  même  temps  que  la  critique  méritée,  le  mensonge  et  l'in- 
jure. 

«  Il  existe  quelque  part  un  bureau  central  de  calomnies, 
relié  par  des  fils  à  des  bureaux  auxiliaires  qui  sont  partout. 
La  matière  première  que  nous  fournissons  avec  une  libéra- 
lité fâcheuse  est  immédiatement  saisie  et  façonnée. 

i<  Par  exemple,  des  romans  paraissent,  dont  l'auteur  décrit 
des  mœurs  d'ouvriers,  de  paysans  et  de  bourgeois,  qu'il 
donne  pour  les  mœurs  de  tous  les  ouvriers,  de  tous  les 
paysans  et  de  tous  les  bourgeois  français.  Nous  savons,  nous, 
ce  qu'il  en  faut  penser  ;  mais,  au  dehors,  tout  le  mal  que 
nous  disons  de  nous-mêmes  est  réputé  parole  d'Évangile, 
et  toute  une  presse  vertueuse  nous  accuse  de  vivre  dans 
l'ordure. 

«  Un  incident  se  produit  dans  notre  vie  politique,  mal- 
heureusement féconde  en  incidents  :  tout  de  suite  11  est 
exagéré,  et  le  bruit  en  est  partout  répandu.  Un  parti  fait  à 
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un  de  ses  membres  des  funérailles  publiques,  à  grand  fracas, 
(je  parle  d'un  petit  événement  de  Tété  dernier).  Le  moment 
est  bien  choisi  :  une  grève  a  jeté  dans  la  rue  des  milliers 
d'ouvriers.  Comme  nous  sommes  un  peuple  libre,  et  très 
libre,  aucun  excitant  ne  manque  aux  esprits  échaufl'és.  Des 
journau.x,  des  orateurs  de  réunion  publique  ont  convoqué 
le  peuple  eu  masse.  Mais  le  peuple  ne  vient  pas  :  quelques 
centaines  de  manifestants  (toujours  les  mêmes)  entourent 
la  maison  mortuaire.  En  tout  et  pour  tout  il  y  aura  une  ba- 
garre comique  sur  une  place.  Mais  M.  le  correspondant  de  la 
Gazelle  de  Cologne  était  là.  Il  a  tout  regardé  avec  des  lunettes 
qui  grossissent.  Il  a  télégraphié  à  son  journal,  qui  a  lu  la 
dépèche  avec  des  lunettes  de  même  espèce  :  «  Corbillard 
«  arrive,  a  dit  le  correspondant,  et  tout  le  monde  se  dé- 
«  couvre  ».  La  Gazelle  s'imagine  que  Corbillard,  pour  être 
l'objet  de  ce  respect  universel,  doit  être  quelque  révolution- 
naire. Elle  transforme  Corbillard  en  un  chef  survivant  de  la 
Commune  et  décrit  la  marche  triomphale  dudit  Corbillard 
à  travers  Paris  qui  le  salue  au  passage  :  preuve  certaine  que 
nous  aspirons  à  la  restauration  de  la  Commune  et  à  la  joie 
de  nous  brûler  nous-mêmes. 

«  Vous  connaissez  l'histoire  des  incidents  de  frontière. 
Plus  d'une  fois  les  torts  y  ont  été  partagés,  assurément,  et 
des  nôtres  y  ont  fait  des  sottises.  Mais  ce  n'est  pas  nous  qui 
avons  invité  poliment  un  ofticier  de  police  à  un- rendez-vous 
d'affaires  où  il  a  trouvé  des  argousins  qui  l'ont  saisi  au  col- 
let. Ce  ne  sont  pas  des  étudiants  franrjais  qui  ont  insulté 
dans  un  bufletde  chemin  de  fer  deux  personnes,  dont  l'une 
était  une  femme.  Ce  n'est  pas  un  soldat  français  qui  s'est 
caché  pour  tirer  sur  des  chasseurs  comme  sur  du  gibier  et 
qui  a  fait  coup  double.  Ce  n'est  pas  nous  qui  plantons  aux 
portes  des  gares  de  la  frontière  un  gendarme  qui  réclame  le 
passeport,  l'ouvre  et  toise  du  regard  le  voyageur.  Et  pour- 
tant, c'est  nous  seuls  qu'on  accuse  de  violence  contre  les 
personnes  et  contre  les  choses.  Un  ministre  n'a-t-il  pas  dit 
que  les  marchandises  hongroises  ne  seraient  pas  en  sûreté 
à  l'Exposition,  et  que  nos  insultes,  à  nous  Français,  étaient 
à  craindre  pour  le  drapeau  de  Hongrie,  pour  ce  drapeau 
que  nous  aimons,  et  que  ce  ministre  si  impertinent  envers 
nous  cache  humblement  dans  un  pli  du  drapeau  d'Allemagne? 
Ne  sont-ce  pas  enfin  des  journaux  ministériels  (ministériels 
pour  des  raisons  claires  et  sonnantes)  qui  nous  représen- 
tent au  monde  comme  «  un  pays  de  sauvages»? 

«  Oui,  il  y  a  un  système  de  calomnies  organisé  contre  nous, 
bien  organisé.  La  conclusion  en  est  répétée  de  temps  à  autre 
sous  la  forme  de  cet  avis  que  vous  pouvez  lire  dans  les  jour- 
naux allemands  :  «  N'allez  pas  en  France!  » 

«  Messieurs,  l'Alliance  française  doit  répliquer,  partout 
où  elle  est  représentée,  par  l'invitation  contraire  :  «  Venez 
en  France  !  » 

«  Venez  en  France!  Mais  que  verront  donc  chez  nous 
ceux  qui  viendront  en  France? 

«  Je  -connais,  messieurs,  nos  misères  de  l'heure  pré- 
sente; je  crois  en  avoir  le  sentiment  amer  et  profond.  Mais 
je  sais  aussi  que  nous  avons  des  forces  et  des  vertus,  et  (jue 
nos  hùtes  étrangers  les  voient. 


«  Au  mois  de  juillet  dernier,  un  Berlinois,  un  professeur, 
venu  à  Paris  pour  y  passer  quelques  semaines,  se  présentait 
chez  moi  sur  la  recommandation  d'un  ami  commun.  Je  le 
reçus  fort  bien,  ayant  été  moi-môme  toujours  aimablement 
accueilli  en  Allemagne.  J'estime  d'ailleurs  que  la  courtoisie 
envers  les  personnes  est  d'obligation  stricte  dans  tous  les 
pays,  que  nous  aurions  le  plus  grand  tort  d'y  manquer,  et 
qu'il  nous  faut  garder  cette  partie  de  notre  patrimoine  qui 
est  la  politesse  française. 

«  Mon  Berlinois  m'avoua  qu'il  n'était  pas  venu  en  France 
sans  quelque  appréhension.  Ses  collègues,  quand  il  s'était 
ouvert  à  eux  de  son  projet,  lui  avaient  demandé  s'il  avait 
écrit  son  testament.  Il  avait  été  rassuré  très  vite:  bien  qu'il 
fût  reconnaissable  à  l'accent,  me  dit-il,  et  bien  qu'il  fût  allé 
partout  (il  avait  entendu,  le  l/i  juillet,  les  discours  de  la 
Ligue  des  patriotes  devant  la  statue  de  Strasbourg),  il  n'a- 
vait recueilli  aucun  désagrément.  Il  trouvait  Paris  très  beau, 
ce  qui  est  aimable  de  la  part  d'un  Berlinois,  car  le  Berli- 
nois professe  une  admiration  sans  limites  pour  sa  ville  na- 
tale. C'est  en  Allemagne  un  sujet  inépuisable  de  plaisante- 
ries, qui  rappellent  nos  taquineries  à  l'adresse  des  Marseillais. 
Je  lisais  dernièrement  le  récit  humoristique  illustré  du 
voyage  d'un  Berlinois  au  Tyrol.  Un  aubergiste  tyrolien  de- 
mandait à  ce  voyageur,  en  lui  montrant  le  panorama  des 
montagnes  :  «  Avez-vous  des  montagnes  comme  cela  à  Ber- 
«  lin?»  La  question  était  perfide,  car  Berlin  a  en  etïet  une 
montagne,  un  tas  de  sable  haut  de  15  à  20  mètres  et  qui 
s'appelle  la  montagne  de  la  Croix.  Sur  ce  sommet,  un  roi  de 
Prusse  a  fait  élever  un  monument  d'où  les  ascensionnistes, 
comme  on  dit,  contemplent  la  ville.  Le  citadin  sentit  la  ma- 
lice. Il  renia  le  Kreuzbery  et  répondit  simplement  :  «  Non, 
«  nous  n'avons  pas  de  montagnes,  mais  si  nous  en  avions, 
(c  elles  seraient  bien  plus  hautes  que  cela!  »  Je  tiens  à  dire 
que  je  comprends  l'affection  des  Berlinois  pour  une  ville  où 
je  me  suis  toujours  bien  plu;  je  me  sentis  d'autant  plus 
agréablement  flatté  lorsque  mon  hôte  me  vanta  la  beauté  de 
Paris. 

«  Que  pensait-il  des  Parisiens?  Vous  ne  devineriez  pas  en 
mille  l'objet  qui  l'avait  tout  d'abord  et  le  plus  vivement 
frappé.  C'était  que  les  nègres  qu'on  voit  dans  nos  rues  y 
circulent  tranquillement,  comme  les  autres  hommes.  Je  ne 
compris  ))as  le  sens  de  cette  observation  :  «  S'il  y  avait,  lui 
«  dis-je,  quelques  nègres  à  Berlin,  comme  il  s'en  trouve  à 
«  Paris,  vous  vous  habitueriez  à  les  voir  et,  tout  comme 
«  nous,  vous  les  laisseriez  passer  sans  vous  retourner.  »  Il 
me  trouva  évidemment  oherflàchlich,  c'est-à-dire  superfi- 
ciel. C'est  un  des  reproches  que  nous  adressent  le  plus  vo- 
lontiers les  Allemands,  qui  en  toutes  choses  croient  voir 
plus  avant  que  nous.  Ce  qu'il  voyait,  lui,  dans  notre  façon 
d'être  avec  les  nègres,  c'était  une  manifestation  de  «  notre 
esprit  démocratique  ».  Faut-il  vous  l'avouer?  A  la  réflexion, 
me  rappelant  l'antipathie  que  certain  peuple  éprouve  pour 
les  hommes  de  couleur,  j'en  suis  venu  à  croire  que  le  Berli- 
nois pouvait  bien  avoir  un  peu  raison.  Nous  sommes  si 
humains  (juc  sous  les  peaux  de  toute  couleur  nous  trouvons 
tout  de  suite  l'homme. 
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€  Cette  première  coiifuloncc  de  nioii  hùte  fut  suivie  d'une 
autre.  «  Je  ne  me  doutais  pas  du  tout,  nie  dit-il,  de  ce  ([ue 
«  pouvait  èire  l'esprit  déinocratitiue;  à  prirent,  je  le  sais.  » 
Je  cite  ses  paroles  lextuelleuieut.  Je  voulus  apprendre  de 
lui  conimeiu  il  avait  découvert  en  iiuinze  jours  —  car  il 
était  à  l'aris  seulement  depuis  quinze  jours—  l'esprit  démo- 
cratique. C'était  à  toutes  sortes  de  signes  :  à  un  air  partout 
répandu  de  familiarité,  de  cordialité,  à  la  manière  dont 
nous  nous  abordons  et  nous  entretenons  les  uns  les  autres, 
au  ton  des  ordres  donnés  à  dos  domestiques,  à  la  mine  mo- 
deste des  agents  di?  police,  qui  n'ont  pas  l'air,  comme  les 
gendarmes  allemands,  de  porter  un  monde  sur  leurs  épaules, 
à  la  circulation,  où  la  blouse  et  la  redinj;ote  se  mêlent 
(comme  les  blancs  et  les  nègres)  tout  naturellement.  11 
avait  vu  un  monsieur  bien  mis  aider  une  femme  à  ramasser 
des  pommes  de  terre  tombées  d'un  panier.  11  n'avait  trouvé 
nulle  part  ni  morgue  ni  brutalité.  Cette  libre  allure,  cette 
bonne  humeur,  ce  va-et-vient  d'égaux,  tout  cela  lui  parais- 
sait charmant  et  pas  d'un  «  pays  de  sauvages  ». 

«  Il  me  parla  encore  de  notre  activité,  de  notre  rapidité, 
de  notre  gaieté  dans  le  travail.  Il  avait  regardé  passer  l'ou- 
vrière qui  se  rend  à  l'atelier  en  bavardant  et  en  riant.  11 
avait  écouté  avec  grand  plaisir  des  peintres  en  bâtiment  «  qui 
chantaient  des  bêtises».  Trois  personnages  surtout  l'avaient 
étonné  :  le  placier  de  commerce,  dont  les  cartons  glissent 
dans  les  interstices  de  la  cohue,  rue  Montmartre;  la  mar- 
chande de  journaux,  qui  en  un  même  moment'  reçoit  plu- 
sieurs paquets,  paie  les  porteurs,  ploie  ses  journaux,  les 
débite  et  en  touche  le  prix;  le  garçon  de  restaurant  popu- 
laire, qui,  à  l'heure  du  coup  de  feu,  reçoit  les  commandes  les 
plus  diverses,  n'en  écrit  aucune,  a  l'air  de  servir  tout  le 
monde  en  même  temps,  vous  jette  en  passant  des  nouvelles 
du  plat  qu'il  n'a  peut-être  pas  commandé,  mais  qui  va  bien, 
déplace  devant  vous  un  verre  ou  une  assiette,  frappe  la 
nappe  d'un  coup  de  torchon  et  vous  fait  croire  qu'il  n'est 
occupé  que  de  vous.  De  ces  petits  faits,  d'autres  encore,  il 
concluait  par  induction  que  la  France  n'est  pas  si  ruinée 
qu'on  le  dit  au  dehors,  et  même  qu'elle  ne  sera  jamais  rui- 
née, puisqu'elle  travaille  beaucoup  et  sait  travailler. 

0  Que  voulez-vo'is?  Cette  conversation  m'a  fait  plaisir! 
Elle  est  un  bon  argument  pour  mon  sujet:  appelons  chez 
nous  les  étrangers! 

«  Appelons-les  et  recevons-les  bien.  Nous  avons  des  devoirs 
envers  eux,  dont  il  faut  nous  pénétrer.  Je  sais  bien  que  tous 
les  peuples  sont  occupés  aujourd'hui  à  s'entourex  de  bar- 
rières et  à  expulser  les  éléments  étrangers.  La  langue  de  la 
France  et  les  goûts  français  ne  sont  plus  en  honneur  chez 
nos  voisins  de  l'Est.  On  les  poursuit  jusque  sur  les  menus 
de  table,  on  les  traque  jusque  dans  les  cuisines.  C'est  un 
fait  avéré  que  la  connaissance  du  français  n'est  plus  si  ré- 
pandueen.Mlemagne  qu'autrefois.  Soit  !  Les  Allemands  désap- 
prennent notre  langue  et  nous  commençons  à  apprendre  !a 
leur.  Grand  bien  leur  fasse,  et  à  nous  aussi  1...  N'imitons 
point  ce  mépris  de  l'étranger.  Vous  me  direz  que  nous 
avons  des  précautions  à  prendre  à  l'égard  des  inconnus. 
Maisnuus  exagérons  la  prudence  et  la  déliaiu'c.  Notre  manie 


de  voir  des  espions  partout  est  un  peu  sotte,  et  elle  est  dan- 
gereuse. Elle  nous  mènerait  à  nous  renfermer  en  nous- 
mêmes.  Or  notre  nature  à  nous,  noire  mission  est  de  ré- 
pandre au  dehors  notre  esprit  :  à  plus  forte  raison  de  faire 
bon  accueil  à  ceux  qui  viennent  le  chercher  chez  nous. 

"  Puisque  c'est  d'étudiants  étrangers  qu'il  s'agit,  je  dirai 
que  nous,  j'entends  nous  les  universitaires,  nous  ne  nous 
donnons  pas  assez  de  peine  pour  les  attirer.  Quand  nous  leur 
accordons  l'équivalence  de  leurs  grades  avec  le  baccalauréat, 
nous  leur  demandons  de  l'argent.  Ce  petit  tribut  ne  nous  en- 
richit pas,  et  en  d'autres  pays  on  se  garde  de  le  percevoir.  Us 
ont  le  désir  naturel  d'emporter  de  chez  nous  un  certificat  at- 
testant lesétudes  qu'i'sy  ont  faites  :  nousn'avonsp-js  trouvé  le 
moyen  de  les  satisfaire.  Sans  doute,  il  ne  fautpas  leurdonner 
de.s  privilèges  aux  dépens  de  nc^s  nationaux,  ce  serait  pure 
duperie.  Nous  ne  devons  pas  conférer  à  des  étrangers,  par 
exemple,  plus  libéralement  qu  à  des  Français,  le  droit  à 
l'e.xercice  de  professions  en  France.  Que  ceux  qui  veulent 
profiter  des  avantages  donnés  par  nos  lois  se  soumettent  à 
nos  lois,  rien  de  mieux.  Mais  il  serait  aisé  d'assouplir  pour 
les  autres  la  rigidité  de  notre  système  d'examens.  Je  vois 
arriver  chaque  année  des  jeunes  gens  qui  viennent  de  pays 
lointains  pour  y  retourner.  Ils  sont,  par  exemple,  étudiants 
à  la  faculté  des  lettres.  S'ils  veulent  obtenir  un  diplôme 
officiel,  ils  doivent  se  préparer  à  la  licence  es  lettres,  comme 
les  étudiants  qui  se  destinent  au  professorat  dans  nos  col- 
lèges! C'est  absurde.  AlaSorbonne,  nous  avons  institué  une 
attestation  d'études  supérieures  que  nous  décernons  aux 
étrangers  et  aux  Français  qui  ont  travaillé  chez  nous  libre- 
ment sans  rechercher  un  grade  officiel  quelconque.  C'est 
fort  bien,  mais  il  faudrait  généraliser  la  mesure  et  lui  don- 
ner un  caractère  public.  L'ne  étudiante  étrangère  m'expri- 
mait un  jour  le  regret  de  ne  pouvoir  passer  un  examen  sur 
les  cours  qu'elle  avait  suivis  et  les  matières  qu'elle  avait 
apprises  pendant  ses  études  en  France.  Elle  avait  raison. 
Nous  aurions  dû  l'interroger  et  lui  donner  un  beau  diplôme 
en  parchemin,  avec  la  signature  du  ministre  de  l'Instruction 
publique  et  de  grands  cachets  de  cire  violette. 

Il  Je  voudrais,  en  terminant,  adresser  quelques  mots  aux 
étudiants  français. 

«  Si  j'étais  étudiant,  comme  je  ferais  la  cour  aux  étu- 
diants étrangers  ! 

«  Je  serais  aimable  avec  eux  jusqu'à  la  coquetterie.  Je  leur 
ferais  les  honneurs  de  la  bonne  hospitalité  française.  S'ils 
vivent  entre  eux,  comme  ils  font  d'ordinaire,  je  trouverais 
bien  moyen  d'arriver  jusqu'à  eux  et  de  leur  faire  aimer  ma 
compagnie.  Puis  je  les  attirerais  dans  les  groupes  français, 
je  les  égaierais  au  contact  de  notre  gaieté.  Je  leur  parlerais 
de  leur  pays  et  du  mien,  des  choses  qu'ils  voient  et  de  celles 
qu'ils  ne  voient  pas  en  France.  Je  plaiderais  devant  eux  notre 
cause,  et  je  la  gagnerais.  La  cause  n'est-elle  pas,  en  effet, 
grande  etbelle?  Ne  sommes-nous  pas  le  seul  peuple  au  monde 
qui  se  soit  imaginé  de  vouloir  vivre  sous  les  lois  de  la  seule 
raison?  Notre  marche  est  difRcile,  c'est  vrai,  parce  que  nous 
allons  sur  la  corde  raide  sans  balancier.  Nous  n'avons  ni 
hiérarchie  des  classes,   ni  pouvoir  monarchique,  rien  qui 
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soutienne  ou  retienne.  Ailleurs,  l'autorité  descend  du  ciel 
et  de  l'histoire;  ici  elle  monte  du  sol  et  du  présent,  du  sol 
qui  tremble  et  du  présent  agité  par  des  passions  et  des  folies. 
Gagnerons-nous  notre  gageure  contre  toutes  les  coutumes 
et  toutes  les  règles  usitées  avant  nous  de  la  vie  politique?  Je 
ne  sais  pas,  mais  je  sais  bien  que  tôt  ou  tard  les  peuples  en 
viendront  où  nous  sommes,  et  je  doute  qu'ils  se  tirent  aussi 
bien  que  nous  de  cette  hardie  expérience  que  nous  faisons 
de  réaliser  l'égalité  dans  la  liberté. 

«  Croyez  bien,  en  tout  cas,  qu'il  est,  par  toute  la  terre  et 
chez  tous  les  peuples,  des  hommes  qui  rendent  justice  ùnos 
efforts.  Kous  ne  pouvons  que  gagner  à  multiplier  le  nombre 
de  ces  hommes. 

«  Je  reviens  à  mon  point  de  départ.  Aidez  l'Alliance  fran- 
çaise à  porter  au  loin  dans  le  monde  notre  langue  et  notre 
esprit;  aidez-la  dans  sa  propagande  patriotique,  afin  qu'elle 
puisse  ajouter  de  nouvelles  écoles  à  celles  où  le  génie  de  la 
France  appelle  à  lui  les  petits  enfants,  afin  qu'elle  montre  à 
des  jeunes  gens  le  chemin  de  la  France.  Ces  jeunes  gens 
verront  de  leurs  yeux  que  ce  pays  calomnié  vit,  pense  et 
travaille.  Ils  n'auront  pas  de  peine  à  découvrir  qu'il  ne  vit 
pas,  ne  pense  pas,  ne  travaille  pas  que  pour  lui.  S'il  est  un 
pays  qui  ait  le  droit  en  ce  moment  d'être  égoïste,  c'est  la 
France.  Pourtant,  s'il  est  un  pays  qui  aime  la  justice  hors 
de  chez  lui,  qui  souffre  des  torts  faits  à  autrui  et  s'intéresse 
au  sort  de  tous  les  malheureux,  c'est  encore  la  France.  Et 
nous  la  servons  en  la  faisant  connaitre,  parce  qu'on  ne  peut 
la  connaître  sans  l'aimer. 


CAUSERIE    MILITAIRE 

Dans  les  divers  élémeuts  dont  se  composent  les 
forces  actives  de  la  France  la  cavalerie  figure  comme 
un  facteur  sur  la  valeur  duquel  ou  n'est  pas  e.\acle- 
ment  renseigné. 

Après  les  déplorables  mécomptes  de  la  campagne 
de  1870  cette  arme  a  été  l'objet  d'une  transformation 
complète,  et  depuis  cette  époque  on  n'a  pas  cessé  de  la 
modifier  et  de  l'améliorer.  Toujours  elle  a  fait  l'objet 
des  préoccupations  des  chefs,  et  des  esprits  fort  distin- 
gués se  sont  appliqués  avec  passion  à  porter  sa  puis- 
sance à  son  maximum  d'intensité.  Et  cependant  il  ne 
paraît  pas  se  dégager  des  efforts  qui  ont  été  faits  ce 
contentement  qui  est  la  caractéristique  d'une  tAclie 
bien  remplie.  Le  but  qu'on  se  proposait  a-t-il  été 
atteint?  Peut-être;  mais  personne  ne  ])eut  l'affirmer. 

L'infanterie  et  l'arlilicrie  sont  c.xcellentcà;  on  le  sait 
et  on  le  prouve.  Quant  à  la  cavalerie,  lorsqu'on  doit  se 
prononcer  sur  son  compte,  on  se  contente  de  dire  par 
courtoisie  :  «  Progrès  très  lents.  » 

Cela  s'explique.  La  cavalerie,  en  effet,  est  une  force 
dont  il  est  presque  impossible  d'apprécier  en  temps  de 
paix  les  qualités  ou  les  défauts.  On  peut  Cire  fixé  sur 


la  valeur  de  l'artillerie  et  de  l'infanterie  parce  qu'il  y  a 
là  surtout  une  question  d'armement  qui  n'échappe  ni 
à  l'examen  ni  au  calcul;  mais  il  n'en  est  pas  de  même 
de  la  cavalerie.  Pour  cette  arme  il  n'y  a  de  buts  réels 
qu'en  temps  de  guerre,  et  l'on  n'en  peut  juger  en  temps 
de  paix  les  manifestations  stratégiques  et  tactiques  que 
par  l'observation  de  mouvements  conventionnels.  Pour- 
tant il  apparaît  que,  plus  que  jamais,  la  cavalerie  aura 
à  jouer  un  rôle  important  dans  les  guerres  futures,  et 
il  serait  indispensable  de  pouvoir  déterminer  dès 
maintenant  si  les  règlements  en  vigueur  sont  ou  non 
conformes  à  l'organisation  actuelle  des  armées. 


L'action  de  la  cavalerie  en  campagne  peut  se  résu- 
mer en  deux  rôles  principaux  :  «  éclairer  et  com- 
battre ». 

Ainsi  que  le  fait  remarquer  le  général  Conie  (1),  de 
tout  temps  la  cavalerie  française  a  été  très  bril- 
lante quand  il  s'est  agi  de  charger  à  fond.  La  guerre 
de  1870  a  confirmé  ce  fait  en  prouvant  que,  même 
dans  les  cas  désespérés,  elle  savait  se  sacrifier  avec 
une  abnégation  héroïque,  chargeant  toujours  sans 
hésiter,  malgré  la  certitude  de  l'insuccès.  Il  faut  par 
contre  reconnaître  lexactitude  de  l'opinion  émise  par 
le  duc  de  Rovigo  dans  ses  mémoires  :  «  Les  reconnais- 
sances nécessaires  à  la  guerre  se  faisaient  toujours 
mal  dans  notre  armée.  »  Cela  tient  sans  doute  au  ca- 
ractère aventureux  de  la  nation,  brave  jusqu'à  l'insou- 
ciance. Le  soldat,  par  suite,  a  tout  naturellement  les 
défauts  de  ses  qualités  :  brillant  à  l'attaque,  indifférent 
li  se  garder. 

On  sait  quelles  conséquences  ce  grave  défaut  a  eues 
en  1870.  A  Wissembourg  les  coureurs  prussiens,  lan- 
cés au  loin,  préviennent  à  temps  qu'une  de  nos  divi- 
sions est  en  l'air  et  donnent  ainsi  à  un  de  leurs  corps 
d'armée  la  facilité  de  nous  écraser.  De  mêmeà  Fnesch- 
willer,  des  renseignements  bien  pris  permettent  à 
toute  une  armée  de  culbuter  un  corps  français  isolé  et 
mal  couvert  par  ses  éclaireurs.  Combien  d'autres 
exemples  on  pourrait  encore  citer! 

Depuis  la  guerre  de  1870  les  diverses  puissances,  se 
rendant  compte  de  l'insuffisance  des  méthodes  en 
face  des  exigences  du  service  d'exploration  et  de 
sûreté,  J)nt  cherché,  par  des  instructions  successives, 
à  combler  les  lacunes  des  règlements.  Des  progrès  ont 
été  réalisés;  sont-ils  suffisants?  Tel  est  le  problème 
qu'il  importe  de  r('soadre.  Le  général  Bonie  affirme 
qu'en  France  on  s'est  engagé  dans  une  mauvaise  voie 
et  que  nos  procédés  doivent  être  changées. 


L'exploration  par  la  cavalerie,  qui  vient  de  prendre, 


(1)  Taclique  fronçuisr.   —  Cavalerie  en  campaunc,  juir  le 
Bonie.  —  1  vol.  cliez  Bauiloin. 
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du  fait  de  l'invention  de  la  poudre  sansfiinuV,  iineim- 
poriance  nouvelle,  rencontre,  telle  (in'elle  est  courue 
actuellement,  dans  le  service  ohli^'atoire  .'i  court  ternie, 
un'  obstacle  redoutable.  Le  temps  de  service  passé 
sous  les  drapeaux  intéresse  peu,  ainsi  que  nous  le 
montrerons,  l'une  des  fonctions  du  cavalier:  celle  de 
comballant.  Il  exerce,  en  revanche,  une  action  capi- 
tale sur  l'autre  fonction  :  celle  d'éclaireiir.  Les  Alle- 
mands l'ont  bien  compris  :  leur  dernier  rèf^lement 
(1887)  fait  le  plus  grand  usage  des  officiers  pour  les 
reconnaissances,  et  il  en  recommande  l'emploi  au 
point  df^  permettre  eu  certaines  circonstances  de  déta- 
cher pour  ce  service  tous  les  ofliciers  d'un  escadron, 
sauf  le  capitaine  commandant.  Par  contre,  le  règle- 
ment français  ne  fait  ju-esque  pas  mention  des  recon- 
naissances d'officiers.  C'est  une  lacune. 

Le  général  lionie  en  fait  très  justement  remarquer 
l'importance.  Les  patrouilles  de  découvertes  doivent 
tenir  un  front  minimum  de  /(O  à  h5  kilomètres  et  sont 
fortes  de  2  à  8  cavaliers  commandés  le  plus  souvent 
par  un  brigadier.  C'est  insuffisant,  étant  donnée  l'im- 
portance capitale  du  service  de  renseignements,  au- 
jourd'hui surtout,  nous  le  répétons,  que  les  indica- 
tions de  fait  se  font  de  plus  en  plus  rares.  C'est  sur  ce 
service  presque  uniquement  que  dans  l'avenir  on  ba- 
sera les  opérations  de  guerre,  ^"est-ce  pas  s'exposer  à 
de  cruels  mécomptes  que  de  penser  obtenir  avec  des 
contingents  restant  peu  sous  les  drapeaux  l'aptitude 
morale  et  les  connaissances  si  rares,  même  autrefois, 
chez  les  vieux  soldats  pleins  d'amour-propre  et  ayant 
la  grande  liabitude  de  la  guerre?  La  loi  de  recrute- 
ment avec  réduction  du  temps  de  service  s'imposant 
de  plus  en  plus,  il  importe  de  ne  pas  se  payer  d'illu- 
sions et  de  regarder  la  situation  bien  en  face  pour  y 
parer.  Elle  exige  pour  les  missions  délicates  de  comp- 
ter seulement  sur  l'intelligence  et  l'acquis  des  officiers 
et  de  quelques  gradés  de  choix  qui  se  consacrent  à  la 
carrière  militaire.  Quant  aux  autres,  il  sera  prudent 
de  les  garder  dans  la  main  pour  n'exiger  d'eux  que  la 
discipline  du  combat  par  le  feu  ou  par  le  choc. 


La  méthode  du  général  Bonie,  qu'il  appelle  la  mé- 
thode française  par  opposition  au  règlement  actuel 
qu'il  appelle  la  méthode  allemande,  semble  mieux  ap- 
propriée aux  exigences  du  service  obligatoire  pour 
tous  que  les  dispositions  aujourd'hui  en  vigueur. 
Celles-ci  sont  évidemment  trop  compliquées.  Le  règle- 
ment en  usage  comporte,  dans  l'exploration  comme 
dans  le  combat,  des  mouvements  trop  savants.  Les 
hommes  fort  instruits  qui  l'ont  établi  se  sont  préoccu- 
pés manifestement  de  faire  intervenir  beaucoup  plus 
la  science  que  la  force.  C'est  là  une  erreur.  En  effet, 
étant  donnée  la  situation  actuelle  du  recrutement, 
c'est  l'idée  de  force  qui  doit  dominer  dans  les  disposi- 
tions théoriques.  Or,  pour  obtenir  ce  ri'sultat  avec  la 


cavalerie  il  suffit  de  développer  les  principes  qui 
s'adaptent  rigoureusement  au  caractère  individuel  et 
particulier  de  l'arme,  et  ces  princi|K's  sont  pK'Cisi'- 
ment  ceux  qui  constituent  l'essence  même  d'une  force: 
la  rapidité  et  le  choc.  Mais  pour  frapper  vite  et  fort, 
il  faut  avoir  sous  la  main  une  troupe  ramassée  qui 
obéisse  à  une  impulsion  unique.  Cela  n'existe  pas 
dans  notre  règlement.  Les  effectifs  sont  égrenés,  la 
direction  est  incohérente.  Dans  ces  conditions  la  cava- 
lerie voit  mal,  agit  lentement  et  n'existe  plus  comme 
force.  Là  est  le  grand  inconvénient.  Qu'est-ce  que  la 
cavalerie  dans  la  bataille,  sinon  un  projectile  intelli- 
gent? Mais  il  faut  justement  que  «  l'intelligence  »  ne 
fasse  pas  obstacle  à  la  force  brutale,  qui  est  en  der- 
nière analyse  son  plus  grand  moyen  d'action. 

En  ce  qui  concerne  l'exploration,  notre  service  est 
à  mailles  trop  larges:  il  compoile,  pour  chaque  unité, 
un  front  trop  grand  à  couvrir.  Eu  France,  on  admet 
la  répartition  des  patrouilles  sur  un  front  de  40  à  /i5 
kilomètres.  A  l'étranger,  le  service  ainsi  compris  semble 
impossible  à  diriger. 

Comment,  en  effet,  manier  une  pareille  ligne  et 
quelle  action  un  chef  peut-il  avoir  sur  une  étendue 
semblable?  Les  patrouilles  sont  livrées  à  elles-mêmes, 
ignorantes  du  sort  des  autres,  n'ayant  aucune  relation 
possible  avec  celles  des  extrémités;  c'est  l'incertitude  la 
plus  complète,  car  plusieurs  patrouilles  peuvent  être 
enlevées  bien  des  heures  avant  qu'on  le  sache  sur  les 
iôkilomètres.  Comme  conséquence  aussi, les  nouvelles 
sont  longues  à  parvenir,  le  service  des  renseignements 
flotte  indécis,  et  l'exploration,  qui  est  la  base  de  toutes 
les  opérations,  est  livrée  au  hasard.  Toutes  les  puis- 
sances étrangères  ont  reconnu  le  vice  d'un  système  pa- 
reil, et  on  admet  maintenant  à  juste  titre  qu'une  divi- 
sion de  cavalerie  à  6  régiments  ne  saurait  bien  couvrir 
un  front  dépassant  16,  18  ou  au  plus  -20  kilomètres. 

Outre  ces  considérations  stratégiques, il  y  a  aussi  les 
observations  que  nous  avons  fait  valoir  en  ce  qui  touche 
lepersonnel.  Le  cavalier  français,  sans  rival  pourchar- 
ger  à  fond,  montre,  par  contre,  une  insouciance  sans 
limite  pour  se  garder.  Enfin,  si  l'on  ajoute  à  ce  défaut  la 
presque  impossibilité,  vu  le  temps  de  service  réduit,  de 
donner  aux  hommes  l'instruction  voulue  pourpouvoir 
appliquer  les  prescriptions  compliquées  du  service  en 
campagne,  on  est  amené  à  conclure  que,  pour  éviter 
tout  mécompte,  il  est  sage  de  n'employer  habituelle- 
ment que  pour  le  combat  le  soldat  qui  ne  donne  à  l'État 
que  le  temps  fixé  par  la  loi  de  recrutement. 

Donc,  dit  en  résumé  le  général  Bonie,  pour  obtenir 
la  rapidité  et  la  force  dans  l'exploration,  en  toutes  cir- 
constances, jamais  d'égrenement  sur  plusieurs  lignes; 
quelquesyeux  intelligents  pour  observer  et  renseigner; 
tout  le  reste  dans  la  main  pour  se  battre. 


Ce  dernier  point,  en  effet,  a  une  importance  consi- 
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flérable  à  la  guerre.  Gomment  la  cavalerie  doit-elle 
agir  dans  le  combat?  Par  le  choc  en  masse.  Et  comment 
cela  pourra-t-il  se  faire  si,  au  moment  où  il  faut  char- 
ger, le  chef  n'a  pas  toules  ses  troupes  sous  la  main? 
Née  pour  la  vitesse,  comme  dit  le  général  Donie,  mer- 
veilleuse quand  son  action  se  traduit  au  loin,  dans  les 
horizons  sans  limites,  par  son  entrée  en  scène  subite, 
imprévue,  avec  une  rapidité  qui  trouble  et  déroute, 
elle  exige  une  méthode  simple  qui  comporte  la  con- 
centration des  diverses  fractions. 

Avant  la  guerre  de  1870,  au  dire  des  historiens,  dans 
les  combats  de  cavalerie  contre  cavalerie,  l'une  des 
deux  troupes  fait  toujours  demi-tour  avant  le  choc.  La 
série  des  engagements  qui  s'est  produite  à  Rezonviile 
dans  la  longue  journée  du  16,  pendant  laquelle  on 
s'est  battu  douze  heures,  prouve  qu'il  n'en  est  pas  ainsi 
avec  de  vaillants  escadrons,  puisque  le  choc  des  masses 
de  cavalerie  s'est  produit  dans  son  effet  le  plus  com- 
plet et  à  plusieurs  reprises.  Donc  il  faut  chercher  la 
puissance  maximum  du  choc,  amenant  le  désordre 
dans  les  rangs  de  l'adversaire.  La  vitesse  et  la  cohésion 
sont  les  deux  puissants  facteurs  du  choc.  On  ne  peut 
les  obtenir  qu'avec  des  mouvements  simples  et  en  sup- 
primant tout  égrenement  des  unités. 

Pour  le  combat,  la  cavalerie  a  une  forme  essentielle 
d'action  :  la  charge  à  fond.  C'est  à  cela  qu'en  résumé 
tout  doit  se  ramener.  Les  finesses  de  l'art,  en  elTet,sont 
contiaires  aux  qualités  dominantes  de  l'arme.  Charger 
le-premier  et  à  fond,  tout  est  là.  Dès  lors,  peu  d'évolu- 
tions, et  qu'elles  soient  «  héroïquement  simples».  C'est 
ce  que  le  général  lîonie  établit  fort  nettement  dans 
son  ouvrage  sar  la  Cavalerie  au  combat  {l) .  G'e&t  'VaUleurs 
la  tactique  qui  fut  suivie,  sous  le  premier  empire,  dans 
toutes  les  batailles  :  à  Marengo,  à  léna,  à  Eylau,  à 
Friediand,  dans  la  campagne  de  Russie  et  dans  celle 
de  France  Et  c'était  avec  raison, car  elle  est  remarqua- 
blement pratique.  Laissant  de  côté  toutes  les  finesses 
d'évolutions,  on  obéissait  à  un  principe  général  qui 
dominait  tout  :  <i  l'attaque,  toujours  l'attaque,  rapide- 
ment et  à  fond.  »  Pour  obtenir  celte  vitesse  d'attaque 
et  de  surprise  qui  a  sans  cet.se  dominé  l'ennemi,  les 
grands  généraux  de  ce  temps  se  basaient  sur  deux 
principes  : 

1"  Groujier  dans  la  main  du  chef  toutes  les  forces, 
pour  être  à  même  d'y  puiser  instantanément  et  de  frap- 
per vite  et  à  coups  redoublés  l'objectif  indiqué; 

2"  Évoluer  par  des  procédés  assfz  sim[)les  pour  être 
compris  .sans  erreur  possible  et  sans  hésitation  dans 
l'exécution. 


Ces  principes  ont  toujours  donné  la  victoire,  et  cela 
même  dans  les  conditions  les  plus  défavorables.  En 


I     indique  /■'aii'.iaise.  —  /,«  CavaUri^'  au  cuinbat,  \i\xv  le  génùral 
lioiiie.  —  I  vol.  clicz  Baudoin. 


effet,  les  évolutions  comprenant  la  tactique  de  com- 
bat étaient  si  simples  et  si  faciles  qu'elles  pouvaient 
s'exécuter  avec  des  chevaux  moyennement  dressés  et 
avec  des  cavaliers  fort  ordinaires.  La  preuve  irréfu- 
table, comme  le  fait  remarquer  le  général  Bonie,  en 
est  donnée  par  les  grandes  luttes  de  cavalerie  soutenues 
en  18U  et  en  1815.  La  France  était  envahie  par  toutes 
les  cavaleries  européennes,  bien  montées,  comptant 
beaucoup  d'anciens  soldats  et  trouvant  sur  notre  sol 
des  terrains  très  favorables  à  leurs  manœuvres.  La  cava- 
lerie française,  au  contraire,  par  suite  de  son  anéan- 
tissement en  iSV2,  étant  à  peine  reformée,  n'avait  que 
des  conscrits  dans  ses  rangs,  et  malgré  cela  elle  bat 
sans  cesse  les  escadrons  ennemis.  Au  combat  de  Mon- 
tereau,  c'est  la  charge  audacieuse  de  la  cavalerie  Pajol 
qui  termine  glorieusement  la  bataille  en  conservant  à 
l'armée  française  ce  que  Napoléon  demandait  à  la  vic- 
toire :  les  ponts  de  la  ville. 

«  Or —  dit  le  général  Pajol  dans  son  histoire  des 
campagnes  de  son  père  —  il  fallait  savoir,  pour  riscjuer 
une  semblable  charge  avec  des  cavaliers  de  quinze 
jours,  ce  qu'on  peut  attendre  de  chaque  homme,  quand 
un  hourra  formidable  entraîne  la  masse.  Avec  de  vieux 
cavaliers,  maîtres  de  leurs  chevaux,  on  n'eût  peut-être 
pas  l'éussi.  Avec  de  jeunes  gens  sans  expérience,  obli- 
gés de  se  cramponner  aux  rênes  et  à  la  selle,  on  devait 
compter  sur  ce  qui  est  arrivé,  par  suite  de  ce  torrent 
de  chevaux  emportés,  fous  de  douleur  sous  l'étreinte 
de  l'éperon  et  du  mors.  Pour  qui  ne  connaît  pas  à  fond 
la  cavalerie,  il  y  avait  presque  folie  dans  ce  mouvement 
inouï  et  instantané.  » 

Il  réussit  cependant,  comme  ont  toujours  réussi  ces 
charges  furieuses.  Le  secret  de  ces  succès  est  bien  facile 
à  expliquer.  La  vitesse  et  l'audace  dans  l'attaque,  tels 
étaient  les  deux  facteurs  qui  nous  donnaient  la  vic- 
toire. Pour  obtenir  la  vitesse — l'audace  étant  naturelle 
au  Français  — lesillustres  généraux  du  premier  empire 
avaient  compris  qu'il  ne  lallait  que  des  mouvements 
(I  d'une  simplicité  enfantine  ",  selon  le  mot  du  général 
Bonie,  pour  être  compris  sans  erreur  et  .'■ans  perte  de 
temps. 


Il  résulte  de  ces  observations  que  pour  la  cavalerie 
envisagée  au  point  de  vue  du  combat,  le  service  à  court 
terme  n'est  pas  un  obstacle.  Les  diverses  luttes  de  la 
campagne  de  181/t montrent  quels  résultats  ont  donnés 
des  soldats  de  deux  mois,  on  peut  donc  en  attendre  au- 
tant de  soldats  d'un,  de  deux  et  de  trois  ans.  En  ce  qui 
concerne  le  sei'vice  d'exploration,  il  ne  faut  compter, 
pour  qu'il  soit  bien  fait,  ni  sur  des  soldats  de  trois  ans 
ni  même  sur  des  soldats  de  cinq  ans.  Mais  nous  avons 
indiqué  comment  on  peut  remédier  à  ce  mal  :  il  suffit 
de  charger  de  ce  service  compliqué  des  officiers  et  des 
sous-officiers  rengagés. 

Eli  résumé, avecle  service  à  court  terme,  (ui  peut  p'ar- 
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laitpmont  avoir  une  «  certaine  cavalerie  »;  mais  il  faut 
demander  an  service  obligaloire  non  ce  qu'on  vent 
qu'il  donne,  mais  ce  qu'il  peut  donner.  Or  il  ne  pont 
donner  ni  un  soldat  propre  à  l'exploration,  ni  un  ca- 
valier apte  aux  manœuvres  complexes.  VoilA  le  l'ait. 
C'est  de  I^  qu'il  faut  partir  pour  arrêter  la  méthode, 
car  on  doit  bien  se  persuader  que  les  soldats  ne  sont 
pas  faits  pour  les  rî'gleinonts,  mais  que  les  règlements 
sont  faits  pour  les  soldats.  Kt  les  règlements  du  service 
obligatoire  doivent  être  extrêmement  sim|)les.  Pour 
cire  i)ii'u  compris  par  les  «  jeunes  soldats  »,  il  faut, 
le  mot  est  juste,  (pi'ils  soient  d'une  "  simplicité  en- 
fantine n. 

A.  GEnvAis. 


ASSOCIATION 


ANCIENS    ELEVES   DE    L'ÉCOLE    NORMALE 
Allocution  de  M   Gaston  Boissier,  président 

Mes  chers  camarade?, 

Notre  association  a  eu  la  douleur  de  perdre  cette  année 
son  vice-président,  M.  Dîbray.  La  compétence  me  manque 
pour  parler  comme  il  conviendrait  du  sav.int;  quant  à 
l'homme,  il  suffisait  de  l'approcher  pour  le  connaître  :  c'était 
l'honneur  et  la  bonté  mêmes.  Par  un  privilège  rare,  il  était 
arrivé  à  de  hautes  situations  sans  éveiller  la  jalousie,  et 
quoiqu'il  eût  eu  des  concurrents,  on  ne  lui  connaissait  pas 
d'ennemis.  Chez  nous,  comme  ailleurs,  sa  mort  laissait  un 
vide  difficile  à  combler.  Heureusement  nous  avions  sous  la 
main  notre  secrétaire,  M.  Van  ïieghem,  un  secrétaire  mo- 
dèle, dont  nous  admirons  tous  les  jours  depuis  vingt-quatre 
ans  le  zèle  infatigable.  Nous  l'avons  fait  vice-président,  et 
M.  Gernez  l'a  remplacé  dans  ses  fonctions  de  secrétaire. 

Indépendamment  de  M.  Debray,  nous  avons  perdu  cette 
année  vingt  et  un  de  nos  camarades;  parmi  eux,  notre 
doyen,  M.  Vernadé,  le  dernier  survivant  de  la  promotion 
de  1813;  M.  Guérard,  l'éminent  directeur  de  Sainte-Barbe; 
M.  Chassang,  qui  a  fait  si  longtemps  partie  de  notre  con- 
seil d'administration  et  nous  a  rendu  tant  de  services;  trois 
inspecteurs  de  l'Académie  de  Paris,  MM.  Beaujean,  Aubin 
et  Bos;  le  spirituel  critique  de  la  Revue  bleue,  M.  Maxime 
Gaucher,  qui  était  en  même  temps  l'un  de  nos  meilleurs 
professeurs  de  rhétorique;  M.  Noiret,  qui  venait  à  peine  de 
quitter  l'école,  et  MM.  Blerzy  et  Mille,  qui  n'en  étaient  pas 
encore  sortis.  Pauvres  jeunes  gensl  Après  s'être  donné  tant 
de  peine  pour  entrer  dans  une  carrière  dont  l'accès  est  si 
difficile,  ils  sont  morts  au  moment  où  ils  posaient  le  pied 
sur  le  seuil  et  quand  ils  allaient  cueillir  les  premiers  fruits 
de  leur  travail. 


Deux  des  nôtres  sont  entrés  à  l'Institut  :  M.  Duclaux,  à 
l'Académie  des  sciences,  et  M.  Waddington,  à  celle  des 
sciences  morales  et  politiques.  Dans  les  concours  acadé- 
miques, nos  camarades  ont  remporté  un  grand  nombre  de 
prix,  dont  je  vais,  selon  l'usage,  vous  donner  la  liste.  L'Aca- 
démie française  a  honoré  M.  Lanson,  auteur  d'une  ICIude  sur 
Nivelle  de  l.a  Chaussée  et  ta  Comédie  larnioyanle,  de  la  pre- 
mière des  récompenses  qu'elle  accorde  aux  ouvrages  utiles 
aux  mœurs.  Le  prix  MarcRlIn-Guérin  a  été  décerné  à  M.  Jac- 
quet pour  son  livre  intitulé  la  Vie  lilt&raire  dans  une  ville 
di  province,  sous  Louis  XIV.  A  l'Académie  des  inscriptions, 
dans  le  concours  sur  les  antiquités  de  la  France,  le  Recueil 
des  inscriplions  antiques  de  Narhonne,  de  M.  Lebègue,  a 
obtenu  une  mention.  Le  prix  Delalande-Guérineau  est  donné 
à  MM.  Ivlmond  Pottier  et  Salomon  Reinach,  pour  leur  ou- 
vrage sur  la  nécropole  de  Myrina.  L'Académie  des  sciences 
accorde  le  grand  prix  des  sciences  mathématiques  à  M.  E. 
Picard;  le  prix  Montague  (botanique),  à  M.  Gaston  Bonnier; 
le  prix  Jérôme  Ponti  (mathématiques),  à  M.  Kœnigs;  le  prix 
Gegner,  à  M.  Valson,  et  le  prix  Francoeur,  à  M.  Barbier.  .V 
l'Académie  des  sciences  morales,  M.  Vessiot  obtient  le  prix 
Halphen;  M.  Chuquet,  le  prix  Joseph  Audiflfred;  M.  An- 
thoine,  le  prix  Thorel,  pour  son  livre  intitulé  A  travers  nos 
écoles,  souvenirs  posthumes;  enfin,  le  prix  Jean  lîeynaud  est 
décerné  à  M.  Fustel  de  Coulanges.  En  proclamant  ce  der- 
nier prix,  l'un  des  plus  considérables  que  puisse  donner 
rinstitut,  le  président  de  l'Académie,  M.  Gréard,  s'est  plu  à 
rendre  un  hommage  éloquent  à  celui  qu'il  a  nommé  l'un 
des  maîtres  de  la  science  contemporaine.  Unissons-nous  à 
lui,  messieurs,  et  à  tous  ceux  qu'intéresse  notre  histoire  na- 
tionale, pour  envoyer  à  l'auteur  de  la  Monarchie  des  Francs, 
dans  ces  beaux  pays  où  il  est  allé  chercher  le  repos  et  la 
sauté,  toutes  nos  félicitations  et  tous  nos  vœux.  11  en  re- 
viendra, nous  l'espérons  bien,  avec  des  forces  nouvelles,  et 
pourra  poursuivre  et  terminer  ses  beaux  travaux,  qui  sont 
un  nouvel  honneur  pour  l'École  où  enseigna  Michelet  et 
qui  a  produit  Augustin  Thierry. 

Ces  succès  sont  tous  les  ans  à  peu  près  les  mêmes;  pour 
éviter  les  redites  monotones,  j'ai  dû  me  contenter  de  les 
énumérer  rapidement.  Permettez-moi  d'insister  un  peu  plus 
sur  les  libéralités  dont  nous  avons  été  l'objet  cette  année. 
Et  d'abord  je  dois  vous  dire  un  mot  d'une  donation  géné- 
reuse qui  ne  s'adresse  pas  directement  à  notre  caisse,  mais 
dont  profiteront  nos  élèves.  Au  moment  même  où  l'année 
dernière  je  remerciais  devant  vous  M.  .\oiret,  qui  nous  avait 
donné  une  somme  importante  au  nom  de  son  fils,  ce  mal- 
heureux jeune  homme  mourait  d'une  fièvre  typhoïde  à 
Venise,  où  il  étudiait  les  manuscrits  de  la  bibliothèque  de 
Saint-Marc.  M.  Noiret  n'a  trouvé  dans  ce  grand  mallieur 
qu'une  occasion  de  redoubler  de  générosité.  Il  a  l'ait  cadeau 
à  riïcole  d'un  capital  de  ;20  000  francs,  dont  les  revenus  se- 
ront employés  à  compléter  une  de  ces  bourses  de  voyage 
un  peu  maigres  que  le  ministère  accorde  à  nos  jeunes  gens 
studieux.  Comme  elles  ne  suffisent  pas  à  payer  toutes  les 
dépenses  d'une  excursion  un  peu  lointaine,  ceux  qui  étaient 
pauvres  ont  été  quelquefois  forcés  de  les  refuser.  Aujour- 
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d'hui,  avec  cette  ressource  nouvelle,  il  leur  sera  plus  aisé 
de  vivre  à  l'étranger,  d'étudier  les  monuments,  de  visiter 
les  bibliothèques;  et  c'est  ainsi  que  ce  pauvre  Hippolyte 
Noiret,  qui  a  tant  aimé  et  tant  servi  la  science  pendant  sa 
trop  courte  vie,  lui  sera  encore  utile  après  sa  mort. 

J'arrive  aux  libéralités  qui  sont  faites  réellement  à  notre 
association  et  qui  grossissent  notre  petite  fortune.  Elles  ont 
été  assez  nombreuses  cette  année,  mais  vous  ne  m'en  vou- 
drez pas  de  vous  les  signaler  toutes  en  détail  ;  aucun  de  ceux 
qui  nous  ont  fait  du  bien  ne  doit  être  passé  sous  silence. 

Il  y  a  d'abord  nos  donateurs  ordinaires,  dont  la  bienfai- 
sance ne  se  lasse  pas:  M.  Emile  Lamy,  M""  Juglar,  M.  Josepli 
Bertrand.  Depuis  le  temps  qu'ils  nous  payent  leur  rente  an- 
nuelle j'ai  épuisé  toutes  les  formules  pour  les  remercier; 
souffrez  que  je  me  contente  aujourd'hui  de  rappeler  leurs 
noms.  M"""  veuve  Lemoine  nous  a  laissé  200  francs  par  son 
testament,  en  souvenir  de  son  fils  Albert  Lemoine,  qui  fut 
maître  de  conférences  à  l'École  normale.  Les  familles  de 
M.  Réaume  et  de  >L  Charles  Beaussire,  que  nous  avons 
perdus,  ont  ajouté  100  francs  à  leur  cotisation.  Nous  avons 
reçu  de  M.  Moreau-Nélaton  260  francs,  de  M.  Landrin, 
ZiOO  francs,  de  MM.  Pasteur,  Henry  Michel  et  Gorceix, 
200  francs.  Ce  dernier  cadeau  nous  vient  de  loin  :  il  arrive 
du  Brésil,  où  M.  Gorceix  dirige  l'École  des  mines  d'Ouro- 
Preto,  ce  qui  prouve  qu'on  ne  perd  pas  le  souvenir  de  l'École 
quand  on  est  éloigné.  L'an  dernier,  en  vous  annonçant  un 
don  de  500  francs  qu'un  des  nôtres  nous  avait  fait,  je  vous 
disais  qu'il  venait  de  quelqu'un  que  j'aurais  été  particulière- 
ment heureux  de  nommer,  mais  qui  jie  me  l'avait  pas  per- 
mis; le  même  anonyme,  aussi  discret  que  généreux,  nous 
donne  encore  500  francs  cette  année.  Une  heureuse  circon- 
stance, dont  nous  nous  applaudissons  beaucoup,  nous  pro- 
cure le  plaisir  de  compter  nos  élèves  parmi  nos  bienfaiteurs. 
Ils  ont,  vous  le  savez,  leurs  pauvres  aussi,  qu'ils  visitent  et 
qu'ils  secourent,  et  font  à  l'École  l'apprentissage  de  la  cha- 
rité. Pour  alimenter  leur  caisse,  qui  n'est  pas  riche,  ils  ont 
imaginé  de  donner  l'hiver  dernier  un  bal  de  bienfaisance. 
C'était  une  bonne  idée,  dont  le  succès  a  été  si  grand  qu'il 
leur  a  permis  de  faire  des  générosités.  Après  avoir  d'abord 
prélevé  leur  part  sur  la  recette,  comme  c'était  juste,  ils  ont 
fait  libéralement  la  nôtre,  et  nous  ont  donné  5  000  francs. 
Ainsi  s'aU'ei-mit  cette  solidarité  de  l'Ecole,  qui  va  des  plus 
jeunes  aux  plus  vieux,  et  réunit  dans  les  mêmes  liens  d'af- 
fection et  d'aide  mutuelle  près  de  quatre-vingts  générations 
d'élèves. 

Mais  voici  une  libéralité  d'un  genre  nouveau,  par  laquelle 
je  veux  clore  cette  trop  longue  énumération.  M''"'  Perraud, 
notre  cher  camarade,  se  souvenant  des  embarras  qu'a  tra- 
versés l'an  dernier  notre  petite  épargne  à  la  suite  de  la  con- 
version des  rentes  et  voulant  répondre  à  l'appel  que  j'adres- 
sais à  quelques  souscripteurs  dévoués,  nous  a  envoyé 
100  francs  pour  les  ajouter  aux  500  qu'il  nous  avait  précé- 
demment donnés.  Puis,  après  s'être  occupé  des  intérêts  de 
ceux  qui  vivent  et  qui  souffrent,  il  a  songé  à  ceux  qui  ne 
sont  plus.  L'association,  depuis  qu'elle  existe,  a  perdu  près 
de  cinq  cents  de  ses  membres.  11  a  eu  l'idée  d'instituer  en 


leur  honneur  uu  service  funèbre,  qui  sera  célébré  tous  les 
ans,  dans  l'église  de  S.iint-Jacques  du  Haut-Pas,  le  jeudi  qui 
suivra  notre  assemblée  générale.  C'est  une  pensée  pieuse 
dont  nous  devons  lui  être  reconnaissants.  Quelles  que 
soient  les  diversités  d'opinions  qui  nous  séparent,  le  souve- 
nir de  nos  morts  nous  est  à  tous  également  sacré.  Qui  de 
nous,  parmi  ceux  qui  ne  sont  plus,  ne  compte  quelques-uns 
de  ces  amis  des  jeunes  années  que  rien  ne  remplace,  dans  le 
cœur  desquels  noire  cœur  s'est  épanché  pour  la  première 
fois,  à  qui  nous  avons  confié  nos  premières  espérances  et 
nos  premières  tendresses.  De  ceux-là,  combien  sont  restés 
sur  la  route,  enlevés  avant  l'heure  à  notre  affection,  inter- 
rompus pour  toujours  dans  leurs  travaux,  arrachés  à  leurs 
rêves  de  succès  et  de  renommée!  Le  monde,  qui  n'a  fait  que 
les  entrevoir,  et  qui  n'a  pas  pu  connaître  ce  qu'ils  valaient, 
les  a  vite  oubliés.  Qu'ils  vivent  au  moins  dans  la  mémoire  de 
quelques  amis  fidèles,  et  que  ceux  qui,  comme  le  fait  au- 
jourd'hui U.1^'  Perraud,  essayent  de  conserver  leur  souvenir 
et  de  maintenir  la  fraternité  de  l'École  à  travers  la  mort  et 
la  tombe,  reçoivent  ici  tous  nos  remerciements! 

Pourquoi  n'ajouterai-je  pas,  en  finissant,  que  cette  libéra- 
lité de  l'évêque  d'Autun  et  la  manière  dont  vous  l'avez 
accueillie  me  rappellent  ce  qui  a  été  de  tout  temps  l'une 
des  principales  qualités  de  notre  École.  Elle  s'est  tenue 
loin  de  tous  les  fanatismes,  elle  a  pratiqué  pour  toutes  les 
opinions  la  plus  large  tolérance.  On  lui  a  reproché,  à  cer- 
taines époques,  d'être  un  foyer  de  libre  pensée.  C'est  un 
reproche  qu'elle  accepte  volontiers  et  dont  elle  est  fière,  si 
l'on  veut  faire  entendre  que  nulle  part  on  n'a  été  jamais 
plus  libre  que  chez  nous  de  penser  ce  qu'on  voulait  et  d'oser 
le  dire.  N'est-ce  pas  d'ici  que  sortaient  ces  écrivains  du 
Olobe  qui,  au  milieu  de  passions  aveugles  et  enflammées, 
proclamèrent  avec  éloquence  que  toutes  les  opinions  doivent 
se  supporter  et  se  comprendre,  qu'il  leur  est  interdit  d'em- 
ployer dans  leurs  luttes  d'autre  arme  que  la  discussion,  et 
que  l'incrédule  est  encore  plus  odieux  que  le  dévot  quand  il 
excommunie  et  persécute.  Ces  maximes,  nous  les  avons 
toujours  mises  en  pratitiue.  Sans  doute  l'École  s'honore 
d'avoir  produit  beaucoup  d'esprits  indépendants,  qui  ont 
voulu  se  faire  eux-mêmes  leurs  croyances;  mais  elle  compte 
aussi  sur  ses  listes  des  oratoriens,  des  dominicains,  des  jé- 
suites. Il  me  semble  que  cotte  variété  de  vocations  est  la 
preuve  manifeste  du  caractère  libre  et  large  de  nos  études, 
et  je  regarde  comme  un  grand  honneur  pour  notre  École 
qu'elle  ait  abrité  des  gens  de  toute  communion  et  de  toute 
doctrine,  qu'elle  les  ait  fait  vivre  ensemble  dans  une  frater- 
nelle union,  et  qu'elle  leur  ait  appris  ce  qu'il  y  a  au  monde 
de  plus  difficile  et  de  plus  important,  le  respect  des  convic- 
tions sincères.  J'entends  dire  que  c'est  une  vertu  qui  a 
cessé  d'être  à  la  mode;  mais  j'espère  bien,  mes  chers  cama- 
rades, que  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  la  pratiquer. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sonut.  —  Le  21,  vote  de,  l'urgence  sur  le  rapport  de 
M.  l'u/at,  pour  un  projet  de  loi  tendant  à  rendre  les  droits 
de  vote  et  d'éligibilité  de  certaines  catégories  d'individus 
frappés  d'incapacité  électorale. 

Le  ;2'i,  vote  du  précédent  projet  de  loi.  M.  de  Freycinet, 
ministre  de  la  guerre,  dépose  le  projet  de  loi  militaire  voté 
par  la  Cliambre. 

Chambre  i/cs  députés.  —  Le  li),  suite  de  la  discussion  de 
la  loi  militaire.  Vote  de  l'article  5ii,  dans  lequel  la  commis- 
sion a  introduit  un  amendement  de  M.  Keller  ayant  pour 
but  de  soustraire  PetJ'ectir  de  paix  au.\  variations  budgé- 
taires. .\  propos  de  l'article  55,  un  amendement  de  M.  Le- 
l't'vre-l'ontalis  tendant  à  verser  en  cas  de  mobilisation  les 
étudiants  en  médecine  et  en  pharmacie  et  les  élèves  ecclé- 
siastiques dans  le  service  de  santé,  est  repoussé  par  la  com- 
mission et  le  gouvernement,  et  rejeté  par  329  voix  contre 
2'J7.  Au  autre  amendement  de  M»"  Freppel  portant  que  les 
curés  de  jiaroisse  et  les  aumôniers  de  lycée  soient  assimilés 
pour  le  service  en  temps  de  guerre  aux  professeurs,  est 
accepté  par  M.  Floquet,  président  du  conseil,  et  adopté  par 
2U5  voix  contre  ï!ol.  Vote  des  articles  56  à  62. 

Le  21,  M'"'  Freppel  adresse  une  question  au  ministre  de 
la  marine,  à  propos  de  l'abandon  de  l'ile  de  Pâques  faite 
par  la  France  au  Chili,  et  de  l'annexion  par  les  Anglais  des 
deux  îles  ïubuaï  et  Cook,  Réponse  de  l'amiral  Krantz  qui 
reconnaît  que  nous  avons  les  meilleures  raisons  pour  reven- 
diquer les  îles  Tubua'i,  mais  que  nos  droits  sur  les  îles  Cook 
n'ont  jamais  été  bien  établis.  Suite  et  fin  de  la  discussion 
de  la  loi  militaire;  vote  des  articles  63  à  99.  L'ensemble  de 
Ja  loi  est  adopté  par  369  voix  contre  169. 

Le  22,  sur  les  observations  de  M.  de  La  Ferronays,  la 
Chambre  renvoie  à  l'examen  du  gouvernement  le  projet  de 
déclassement  de  la  voie  ferrée  de  Lure  à  Louhans.  Vote  en 
première  lecture  d'un  projet  de  loi  relatif  aux  syndicats  des 
communes.  Première  délibération  du  projet  de  loi  concer- 
nant l'amélioration  du  port  du  Havre  et  de  la  Basse-Seine; 
M.M.  Le  Gavrian  et  Dellisse  demandent  l'ajournement  qui  est 
combattu  par  M.  Deluns-Montaud,  ministre  des  travaux  pu- 
blics, et  repoussé  par  369  voix  contre  159. 

Le  2i,  question  de  M.  de  Lamarzelle  au  ministre  de  l'in- 
térieur au  sujet  d'une  suspension  de  maire  qu'il  trouve  illé- 
gale. M.  Floquet  répond  que  le  maire  dont  il  s'agit  va  être 
révoqué.  Adoption,  après  urgence,  d'un  projet  de  loi  créant 
deux  bataillons  d'infanterie  légère  d'Afrique. 

ItUèrieur.  —  Aux  élections  municipales  de  Nîmes  la  liste 
de  M.  Numa  Gilly,  député,  a  été  élue  par  5650  voix,  contre 
3i60  voix  obtenues  par  la  liste  opportuniste.  M.  Nuraa 
Gilly  a  été  réélu  maire  par  19  conseillers  sur  26. 

Académie  française. — Le  2i,  réception  de  l'amiral  Jurien 
de  la  Gravière;  M.  Ch.  de  Mazade  a  répondu  au  récipien- 
daire. 

Aiir/leterre.  —  Aux  élections  pour  la  Chambre  des  com- 
munes, dans  la  circonscription  de  Goran  (Glasgow),  M.  W'û- 
son,  gladstonien,  a  été  élu  député  par  A/i20  voix,  contre 
oih'J  voix  données  à  M.  Pender,  unioniste. 

Allemagne.  —  M.  de  Friedberg,  ministre  de  la  justice, 
qui  avait  été  anobli  par  l'empereur  Frédéric  111,  a  donné  sa 
démission  à  la  suite  de  la  publication  de  Pacte  d'accusation 
dirigé  contre  M.  Geffcken. 


lioiimunie.  —  Dans  les  six  élections  législatives  complé- 
mentaires deux  sièges  ont  été  emportés  par  les  candidats 
du  gouvernement,  deux  par  les  libéraux,  et  deux  par  les 
libéraux  conservateurs. 

Faits  divers.  —  Le  gouvernement  a  interdit  la  représenta- 
tion au  Gymnase  de  l'Officier  bleu,  la  pièce  d'Ary  Ecilaw.  — 
Dans  une  importante  réunion  tenue  ù,  Naples  par  les  étu- 
diants et  les  ouvriers  délégués  par  leurs  associations  res- 
pectives, on  a  protesté  contre  toute  idée  de  guerre  avec  la 
France.  —  L'éruption  du  Vésuve  a  recommencé  avec  une 
certaine  intensité.  —  M.  de  Lesseps  a  adressé  une  lettre 
aux  actionnaires  et  obligataires  du  canal  de  Panama  pour 
leur  annoncer  la  constitution  d'une  société  nouvelle  char- 
gée d'achever  et  d'exploiter  l'entreprise.  —  A  la  suite  d'une 
polémique  de  presse  une  rencontre  à  l'épée  a  eu  lieu  entre 
M.M.  Cornudot,  député  de  la  Haute-Vienne,  et  Chabrouillaud. 

—  Premier  bal  de  l'Ilotel-de-Ville. 

A'écroloyie.  —  Mort  de  M.  de  Pont,  conseiller  d'ambas- 
sade à  Saint-Pétersbourg;  —  de  M.  Jansen,  membre  de  la 
Chambre  des  députés  belges  depuis  1»52;  —  de  M.  Knuesel, 
ancien  président  de  la  confédération  suisse;  —  du  général 
belge  Delannoy,  ancien  précepteur  du  roi  Léopold  H;  — 
du  maréchal  Quesada,  ancien  ministre  de  la  guerre  d'Es- 
pagne; —  du  vice-amiral,  comte  de  ÏMonts;  —  de  M.  le 
comte  de  Franqueville;  —  du  cheick-ul-islam  de  l'empire 
ottoman,  Urgani-Zade-Ahmed-Essad-ElTeudi;  —  du  profes- 
seur allemand  EIze,  célèbre  commentateur  de  Shakespeare; 

—  du  peintre  Alexandre  Cabanel,  membre  de  l'Institut;  — 


Revue  bibliographique 

HISTOIRE. 

M.  Fustel  de  Coulanges  a  fait  paraître  le  second  volume, 
impatiemment  attendu  depuis  près  de  quinze  ans,  de  son 
Histoire  des  inslilalions  politiques  de  l'ancienne  France,  qui 
traite  de  la  Monarchie  franque  (Hachette).  L'éminent  érudit 
dont  la  méthode  consiste  exclusivement  à  étudier  les  textes 
avec  une  attention  scrupuleuse,  à  tirer  d'eux  tout  ce  qu'ils 
contiennent,  sans  y  rien  ajouter,  et  à  les  interpréter  avec 
justesse,  n'avance  aucune  opinion  qui  ne  ressorte  de  l'étude 
patiente  des  documents  contemporains  et  les  conclusions 
nouvelles  auxquelles  il  aboutit  sont  toujours  fondées  sur  des 
citations  décisives.  Dans  le  volume  qui  nous  occupe,  l'auteur 
a  limité  son  sujet  aux  institutions  d'ordre  politique,  à  celles 
qui  se  rattachent  à  la  vie  publique  et  au  gouvernement 
des  rois  mérovingiens.  Ce  faisant,  il  s'est  trouvé  tout  natu- 
rellement amené  à  traiter  la  question  des  origines  du  ré- 
gime féodal.  11  a  constaté  que  pendant  la  période  fran- 
que, une  seule  institution  a  gardé  quelque  vigueur,  la 
royauté.  11  n'y  a  plus  de  noblesse  indépendante,  et  si  le 
droit  tout  entier  ne  vient  pas  du  souverain  parce  qu'il  a  ses 
racines  dans  les  coutumes  du  passé,  du  moins  toute  loi 
nouvelle  est  son  œuvre.  La  royauté  agit  sur  ses  sujets  par 
le  Palais,  par  ses  ministres,  ses  dignitaires,  son  administra- 
tion; la  justice  émane  d'elle,  elle  lève  les  impôts  et  exige  le 
service  militaire.  L'Église  en  apparence  a  gardé  son  autono- 
mie; mais  en  fait  elle  admet  que  ses  chefs  soient  choisis  par 
le  roi.  D'où  vient  ce  pouvoir  monarchique?  Est-ce  de  la  Ger- 
manie? M.  Fustel  de  Coulanges  ne  le  pense  pas.  Il  ne  voith'i 
que  la  continuation  de  l'empire  romain  avec  les  modifica- 
tions produites  par  les  désordres  des  temps;  les  Germains 
ont  pu  éliminer  la  puissance  impériale,  mais  Ils  n'ont  pas 
fondé  de  régime  nouveau.  Quant  au  système  féodal,  ses  ori> 
gines  ue  peuvent  pas  non  plus  être  celles  que  l'on  admet 
généralement,  puisque  rien  de  féodal  ue  se  retrouve  dans 
le  gouvernement  mérovingien. 
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Mouvement  de  la  librairie 

La  maison  Quantin  vient  de  mettre  en  vente  une  Histoire 
du  ri'uUsme  et  du  naturalisme,  dans  la  poésie  et  dans  l'art, 
par  M.  Paul  Lenoir,  inspecteur  des  beaux-arts;  —  une  nou- 
velle édition  entièrement  refondue  du  Lexique  des  termes 
d'art,  par  J.  Adeline,  dans  la  Bibliothèque  de  l'enseigne- 
ment des  beaux-arts;  —  et  trois  nouveaux  volumes  de  IVdi- 
tion  ne  earietur  des  œuvres  de  Victor  Hugo  :  les  Odes  et 
ballades  —  l'Art  d'être  grand-père,  —  et  les  Orientales. 

Ont  paru  à  la  librairie  Hachette  :  les  Représentants  du 
peuple  en  tnission,  par  H.  Wallon,  tome  II  ;  —  la  .Vi/tholo- 
gie  élémentaire  des  Grecs  et  des  Homains,  par  H.  de  La  Ville 
deMirmont;  —  et /es  Principes  de  1789  et  la  science  so- 
ciale, par  Ferneuil. 

Il  a  paru,  dansla.  Collecl  ion  des  voi/ages  dans  tous  les  mondes 
de  l'éditeur  Delagrave,  une  histoire  de  la  Dérouverte  des 
sources  du  Sénégal  et  de  la  Gamine  en'tSIH,  par  L.  Ravais- 
son-Mollien. 

A  la  collection  des  r.7a,.?s*'7Me.s  populaires  de  la  librairie 
Lecène  et  Oudin  sont  venus  s'ajouter  madame  de  Sévigné, 
par  René  Vallery-Radot;  —  et  Molière,  par  M.  H   Durand. 

La  neuvième  série  des  Auteurs  célèbres,  publiés  par  les 
éditeurs  Marpon-FIamniarion  est  aujourd'hui  complète.  Elle 
comprend  les  dix  ouvrages  suivants  :  Madame  Ubernin,  par 
Hector  Malot;  —  Un  Coup  de  revoloer,  par  Jules  Mary;  — 
les  Cauchemars,  par  Gustave  Toudouze;  —  le  Voyage  senti- 
mental, de  Sterne;  —  Nathalie,  par  Marie  Colombier;—  la 
Main  aux  dames,  par  Tancrède  Martel  ;  —  Souvenirs  d'un 
saint-cyrien,  par  René  Maizeroy;  —  Vertige,  par  Claude  Vi- 
gnon; —  la  Petite  mendiante,  par  Emile  Desbeaux;  —  et 
Caprice  des  dames,  par  Charles  Mcrouvel. 

L'éditeur  Armand  Colin  a  fait  paraître  ï Annuaire  de  l'en- 
seignement primaire  pour  1889.  Cette  publication  qui  prend 
chaque  année  plus  d'extension  et  d'importance,  présente  à 
côté  des  documents  officiels  et  statistiques  une  foule  de  ren- 
seignements utiles  et  pratiques,  et  un  ensemble  d'études 
substantielles  sur  les  questions  pédagogiques  à  l'ordre  du 
jour.  Dans  le  nouveau  volume  on  remarquera  notamment 
l'Instruction  primare  de  1789  à  188*^,  par  M.  Buisson;  — 
l'Exposition  universelle  de  1889,  par  M.  Berger  ;  —  la  Situa- 
lion  de  l'instituteur  à  l'étranger,  par  M.  Jost;—  le  Musée  pé- 
dagogique, par  M.  Beiirier,  et  divers  articles  scientifiques, 
bibliographiques  et  nécrologiques. 

Autres  nouveautés  du  mois  : 

Histoire.  —  L'Irlande  et  l'Angleterre  depuis  l'acte  d'Union 
jusqu'à  nos  jours,  par  F.  de  l'ressensé;  —  la  Uamille  de 
M""  de  Sévigné  en  Provence,  par  le  marquis  de  Saporta;  — 
Un  chancelier  d''ancien  régime,  M.  de  Metternich.  par  Ch.  de 
Mazade;  —  Renonciation  des  Bourbons  d'Espagne  au  trône 
de  France,  par  le  marquis  de  Courcy  (Plon-Nourrit)  ;  —  le 
Conseil  du  roi  aux  A'IV',  A'V  et  A'VP  siècles,  par  Noël 
Valois;  —  les  Causeurs  delà  Révolution,  par  Victor  du  15led; 
—  la  Duchesse  de  Berry,  par  Charles  Nauroy  ;  —  les  Premiers 
habitants  de  l'Europe,,  par  d'Arbois  do  Jubainville;  —  Sou- 
venirs et  correspondance  du  prince  de  Suyn-W illgenstein- 
Ilerlebourg;  —  le  Marquis  de  .loulfroy  d'Abbans,  par  Alfred 
Prost;  —  Mémoires  de  Frédérique-Sophie-Wilhelmine, 
sœur  de  Frédéric  le  Grand  ;  —  l'Empire  des  Francs,  par  le 
général  Favé;  —  Paris  depuis  ses  origines  jusqu''ù  nos  jours, 
par  E.  deMénorval,  l""' partie  (Firmin-Didot);  —  Histoire  du 
commerce  de  la  France,  par  H.  Pigeonneau,  tome  II, 
le  XV h  siècle,  Henri  IV  et  Richelieu  (Léopold  Cerf). 

Littérature.  —  Autour  de  Molière,  par  A.  Balufl'e  (Plon- 
tiourv'n);— Elude  sur  l'œuvre  d'Honoré  de  Balzac,  par  A.  Cabat, 


(Librairie  académique)  :  —  Alsace!  Lorraine!  poésies,  par 
Max  Tiple;  —  Un  congrès  littéraire  à  Venise,  par  A.  O'Cam- 
po;  —  lleidetberg  et  Strasbourg,  recherches  biographiques 
et  liiléraires,par  ?.  liistelhuber;  —  Le  Démon,  traduction  de 
Lermontow,  par  S.  de  Biram;  —  l'Épopée  serbe,  chants  po- 
pulaires héroïques,  traduits  par  Aug.  Dozon  ;  —  Esquisses  et 
impressions,  par  Paul  Desjardins;  —  les  Comédies  de  Molière 
en  Allemagne,  le  théâtre  et  la  critique,  par  Auguste  Ebrard 
(Lecène  et  Oudin). 

ROMAivs.  —  Le  Docteur  Rameau,  par  Georges  Ohnet  (Ollen- 
dorH")  :  —  Chant  de  noces,  par  Henry  Gréville;  —la  Filleule 
des  fées,  par  Ouida  (Plon-Nourrit);  —  le  Train  de  8  heures 
47,  par  Georges  Courteline  i  —  Tête  ii  l'envers,  par  Dubut 
de  Laforest;  —  Adultère  et  divorce,  par  Claire  Vautier;  — 
les  Seins  de  marbre,  par  Alexis  Bouvier:  —  Une  mère  d'ac- 
trice, par  Alphonse  etStéphen  Lemonnier  (Marpon-Flamma- 
rion)  ;  —  Jours  d'épreuves,  par  Paul  Marguerite  :  —  UÉpouvan- 
tail  des  rosières,  par  Armand  Sylvestre  (Kolb);  —  Un  coin 
de  province,  par  Albert  Cim;  —  le  Crime  de  la  rue  Mari- 
gnan,  par  Flagy;  —  Tabou,  par  Albéric  Chabrol:  —  Alain 
de  Kérisel,  par  Léon  de  Tmseau  ;  —  Mademoiselle  de  Moron, 
par  A.  Lambert  de  Sainte-Croix  ;  —  Un  roman  en  1913,  par 
Alfred  de  Ferry;  —  l'Agent  XIII  126,  par  Paul  Rouaix;  — 
Miracle,  par  René-Victor  Meunier;  —  Justice  humaine,  par 
Philippe  Chaperon;  —  César  Dorpierre,  pa.r  A.  Ponson  du 
Terrail  ;  —  lu  Voix  du  sang,  par  Bartel-Sollay  ;  —  le  Sens  de 
la  vie,  par  Edouard  Rod  (  Librairie  académique)  ;  —  le  .\HUion 
du  père  Raclot,  par  Emile  Richebourg:  —  le  Testament  du 
baron  Jean,  par  René  de  Pont-Jest  ;  —  la  Sœur  des  étudiants, 
par  Gonna  (Dentu). 

Divers.  —  Apulée,  roman  et  magie,  par  Paul  Monceaux  ; 
—  l'Armée  russe  et  ses  chefs  en  1888,  par  ***  (Maison  Quan- 
tin)  ;  —  la  Prison  de  Saint-Lazare,  par  Pauline  de  Grand- 
pré;  —  Scrutin  de  liste  et  scrutin  d'arrondissement,  par  Al- 
phonse Vivier;  —  les  Sept  épreuves  de  la  papauté,  par 
L.  Nicolardot  (Dentu)  ;  —  Causeries  militaires,  par  le  général 
Thoumas  (Kolb);  —  Jonathan  et  son  continent,  par  Max 
O'iiell  et  Jack  AUyn  ;  —  Légendes  et  ruines  du  Tyrol,  par 
Camoin  de  Vence;  —  la  Nouvelle  Guinée,  par  le  prince 
Roland  Bonaparte;  —  V Espionnage,  par  V.  Colonieu;  —  Des 
conventions  monétaires  et  de  l'union  monétaire  latine,  par 
A.  Marsault;  —  la  Constitution  future,  par  Emile  Cossé;  — 
les  Hommes  de  mon  temps,  par  Ignotus  ;  —  les  Hommes 
de  1832,  par  Corentin-Guyho;  —  la  Conquête  pacifique  de 
l'intérieur  africain,  par  le  général  Philebert;  —  les  Fau.sses 
antiquités  de  la  Syrie  et  de  la  Chaldée,  par  J.  Menant;  — 
Code  de  l'étranger  en  Frwice,  par  Julss  Durand;  —  Mes  yeux 
d'enfant,  par  Léonce  de  Larmandie;  —  les  Ecuries  d'Au- 
gias,  par  Gabriel  Hugelmana;  — Souvenirs  intimes  de  la 
cour  des  Tuileries,  par  M""  Carette;  —  le  Socialisme  d'Étal 
et  la  réforme  sociale,  par  Claudio  Jannet  (Plon-Nourrit)  ;~— 
les  Questions  d'économie  sociale  dans  une  grande  ville  popu- 
laire, par  Eugène  Rostand  (Guillaumin);  —  l'Enseignement 
primaire  professionnel,  par  G.  Paulet  (Berger-Levrault)  ;  — 
Euqène  Vivier,  la  vie  et  les  aventures  d'un  corniste,  par  Ch. 
Limouzin  (Marpon-Flamtnarion)  ;  —Études  et  causeries,  par 
Pailippe  Godet;  —  Souvenirs  de  Barbison,  J.-F  Millet,  par 
Al.  Piédagnel  (Fischbacher)  ;  —  les  Ballons  et  leur  emploi  à 
la  guerre,  par  G.  Espitallier  (Masson);  —  Pour  dire  entre 
hommes,  par  Octave  Pradels,  illustrations  de  KaulTmann;  — 
Souviens-loi  du  Deux-Décembre,  par  M.  Jules  Simon. 

Emile  RauDJé. 


L'adminislraleuT  gérant  :  Hehrt  Ferrari. 


■  Wnison  (juanlin,  7,  rue  Sainl-Bonoll.   (12'20i 
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Paris,  le  1"  février  1889. 

Dans  une  des  réunions  publiques  qui  ont  précédé  l'élec- 
tion du  27,  un  de  mes  amis  entendit,  parmi  les  assistants, 
les  propos  que  voici  :  «  Comment  !  disait  un  citoyen,  le 
gouvernement  nous  promet  un  impôt  sur  le  revenu,  et  il 
n'est  pas  encore  promulgué!...  Je  suis  démocrate,  et  j'en- 
tends qu'on  fasse  payer  les  riches...  Aussi  je  vote  pour  Bou- 
langer. »  —  A  deux  pas  de  là,  autre  colloque  :  «  Comment, 
monsieur,  j'ai  trimé  toute  ma  vie  pour  gagner  un  peu  d'ai- 
sance, et  l'on  vient  nous  parler  d'impôt  sur  le  revenu  !...  Je 
vota  pour  Boulanger!  » 

L'entresol  à  12  000  et  la  mansarde,  le  propriétaire  des 
grands  magasins  et  le  petit  boutiquier  écrasé  par  lui,  la 
sacristie  et  le  mastroquet,  le  sergent  de  ville  et  le  soute- 
neur, le  duc  d'En-Face  et  Bibi  la  Grillade,  les  amis  de  la 
comtesse  de  Follebiche  et  Mes-Bottes,  ont  raisonné,  ou  ru- 
miné, chacun  à  son  point  de  vue  particulier.  Cette  cacopho- 
nie a  cependant  abouti  à  cet  unisson  :  2i5  000  voi.x. 

Maintenant  tâchez  de  dégager  de  là  une  conclusion.  Tirez- 
en  une  indication  pour  le  gouvernement.  Dites  à  M.  Floquet 
s'il  faut  aiguiller  à  droite  ou  à  gauche,  courir  après  ses  élec- 
teurs radicaux  en  bordée  ou  revenir  aux  modérés,  envoyer 
les  curés  à  la  caserne  ou  enrayer  les  laïcisations,  rappeler 
les  princes  exilés  ou  expulser  ceux  qu'on  a  épargnés,  s'ap- 
puyer sur  le  Sénat  ou  le  jeter  par  les  fenêtres  du  Luxem- 
bourg, retirer  le  projet  Peytral  ou  proposer  l'impôt 
progressif,  écouter  M.  Clemenceau  diagnostiquant,  imper- 
turbable, qu'on  n'est  pas  allé  assez  loin,  ou  suivre  M.  Casi- 
mir-Perier  assurant  qu'on  eu  a  beaucoup  trop  fait. 

La  vérité  est  que  cette  manifestation  du  27,  venant  après 
plusieurs  autres,  est  la  condamnation,  non  du  parlementa- 
risme, mais  des  abus  du  parlementarisme.  Elle  est  la  con- 
damnation de  l'anarchie  où  l'on  nous  force  à  vivre  depuis 
1885. 

Depuis  longtemps  déjà,  les  esprits  sensés  comprenaient 
que  cela  ne  pouvait  durer  ;  les   pouvoirs  publics   insultés 
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quotidiennement  par  une  pi'esse  éhontée,  une  Constitution 
remise  en  question  par  ceux-là  mêmes  qui  gouvernaient  en 
son  nom,  une  Chambre  envahissante  et  impuissante,  des 
cabinets  sans  autorité,  un  pouvoir  exécutif  inerte,  —  voilà 
ce  que  le  peuple  français,  qui  sait  ce  que  c'est  qu'un  gou- 
vernement, se  refuse  désormais  à  comprendre. 

Il  ne  faut  pas  reviser  la  Constitution  :  il  faut  rentrer  dans 
l'observation  de  sa  lettre  et  de  son  esprit.  Elle  n'est  point 
n;auvaise,  elle  est  simplement  faussée  ;  faussée  par  les  in- 
gérences abusives  de  la  Chambre,  en  corps,  et  des  députés, 
en  particulier,  dans  le  gouvernement  et  dans  l'administra- 
tion ;  faussée  par  le  mépris  où  nos  politiques  affectaient  de 
tenir  le  Sénat,  qui  cependant  procède  —  cela  est  facile  à 
démontrer  —  bien  plus  régulièrement  et  bien  plus  directe- 
ment du  suffrage  universel  que  la  Chambre  elle-même  ; 
faussée  surtout  par  l'effacement  auquel  s'est  volontairement 
condamné  le  pouvoir  exécutif  par  la  prudence  égoïste  et 
étroite  du  dernier  titulaire. 

Que  M.  le  Président  de  la  république  veuille  donc  se  souve- 
nir que  son  pouvoir  constitutionnel  n'est  limité  qu'en  durée 
(sept  ans)  ;  qu'il  est  le  chef  réel  et  non  fictif  du  gouverne- 
ment ;  qu'il  représente  la  France  devant  l'étranger,  qu'il  a  le 
droit  de  choisir  ses  ministres  et  qu'il  commande  aux  armées. 

Le  peuple  français  veut  être  gouverné,  sous  l'autorité  delà 
Constitution  et  des  lois,  non  par  une  tyrannie  multiple,  ano- 
nyme et  irresponsable,  mais  par  un  chef.  Ce  sentiment,  con- 
forme à  ses  traditions,  et  qui  lui  est  inspiré  par  l'instinct 
même  de  sa  conservation  en  présence  de  si  gros  périls  exté- 
rieurs, a  été  jusqu'à  ce  jour  systématiquement  méconnu. 
C'est  la  cause  principale  et  première  du  boulangisme. 

Le  rôle  que  le  chef  légal  de  la  nation  abandonnait,  un  agi- 
tateur a  tenté  de  s'en  emparer.  La  nation  cherchait  un 
homme,  et  elle  a  rencontré  Boulanger,  un  mannequin  dont 
les  réactionnaires  tiennent  les  fils.  (Ju'un  homme  se  montre 
à  l'Elysée  :  le  boulangisme  aura  vécu. 

A    R. 
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MUSICIENS    CONTi^MPORAINS  (1) 

M.  Camille  Saint-Saëas 

I. 

On  souhaiterait  à  M.  Camille  Saint-Saëns  quelques- 
uns  des  défauts  qui  rendent  populaire.  C'est  un  point 
que  la  bonne  fée,  par  ailleurs  si  prodigue  à  sou  égard, 
a  niallieureusenient  négligé.  Il  est  trop  sincère  pour 
les  belles  mondaines,  trop  raisonnable  pour  les  déca- 
dents, trop  concis,  trop  clair,  trop  français  pour  notre 
exotisme.  8on  grand  talent  fait  douter  s'il  a  du  génie; 
son  érudition  l'a  rendu  suspect  d'éclectisme.  Étant  i)eu 
répandu  dans  les  salons,  et  n'y  prodiguant  point  les 
sourires,  il  passe  pour  médiocrement  alTable.  Comme 
il  n'est  d'aucune  coterie,  qu'il  en  impose  par  sa  réserve 
un  peu  hautaine,  comme  il  a  muré  sa  vie  —  plus 
peut-être  qu'il  n'étail  nécessaire  —  contre  les  curiosilés 
du  reportage,  la  presse  lui  a  dit  son  fait  en  quatre 
mots.  Elle  l'a  déclaré  musicien  sec  et  très  savant  :  for- 
mule sommaire  que  le  gros  public  a  facilement  rete- 
nue et  qui  a  fait  son  tour  de  France.  La  voilà  passée 
au  rang  d'épilhètc  homérique,  de  hil-motiv,  d'accom- 
pagnement obligé.  Demandez  aux  abonnés  du  Con- 
servatoire :  pour  eux,  Camille  SainI  Saëns  est  sec, 
comme  Francisque  Sarcey  est  lourd,  Emile  Zola  bru- 
tal. Le  fait  est  qu'entrevu  seulement  à  distance,  il  attire 
peu.  S'il  est  forcé  de  se  produire  pour  présider  un 
jury,  lire  un  mémoire,  conduire  l'orchestre,  il  s'avan- 
cera sur  l'estrade,  raidi,  les  coudes  au  corps,  la 
gorge  serrée,  la  parole  brève,  le  geste  cassant.  S'il  in- 
terprète les  maîtres  en  public,  il  s'assiéra  au  piano 
tout  d'une  pièce,  attaquera  sans  préluder,  gardera  tout 
le  long  du  morceau,  quel  qu'il  soit,  le  même  sang- 
froid  impénétrable,  se  lèvera  avec  la  dernière  note, 
saluera  nerveusement  et  quittera  la  place  sans  qu'un 
muscle  de  sou  visage  ait  bougé.  Trop  de  correction, 
dites-vous?  Mais,  peut-être,  vous  n'avez  pas  pris  garde 
qu'entre  tous  les  pianistes  vivants,  celui-ci  seulement 
a  le  secret  du  divin  Mozart:  Mozart,  que  les  autres  en- 
jolivent ou  emperruquenl,  dont  lui  seul,  sans  minau- 
derie, sans  affectation  d'archaïsme,  a  su  faire  revivre 
la  mystérieuse  tendresse,  l'adorable  sourire  voilé.  Et  la 
familiarité  du  plus  délicieux,  du  plus  discret,  du  plus 
intime  des  maîtres,  répond  déjà  qu'une  sensibilité  pro- 
fonde est  cachée  sous  cette  apparente  froideur. 

Devant  son  œuvre,  les  mêmes  surprises  nous  atten- 
dent: élans  et  reculs,  faux  départs  et  déploiements  su- 
perbes lorsqu'il  arrive  à  fournir  toute  sa  course.  Nous 
le  verrons  quelquefois,  au  moiiieut  de  s'engagera  fond, 
revenir  sur  ses  pas  pour  quelque  insigniliant  détail. 

(1)  Voy.,  dans  la  Revue  du  3  déceiubiu  1887,  l'article  sur 
M.  Charles  Gounod. 


Cependant  cet  homme  méticuleux,  quand  il  développe, 
développe  comme  personne;  je  ne  vois  encore  que  lui, 
présentement,  qui  soit  de  force  a  mettre  sur  pied  une 
vraie  symphonie.  C'est  ainsi  que  chaque  pas  en  avant 
nous  avertit  que  nous  aurons  affaire  à  une  nature 
d'exception,  pleine  de  contradictions  et  d'énigmes, 
avec  laquelle  il  y  faudra  regarder  à  deux  fois. 

S'il  ne  s'agissait  que  d'inégalités  d'humeur,  d'une 
grande  intelligence  doublée  d'un  tempérament  hyper- 
nerveux, le  cas  mériterait  à  peine  d'être  noté  chez  un 
artiste  de  cette  taille.  Mais  on  dirait,  tant  chez  lui  les 
oscillations  de  la  volonté  et  de  l'inspiration  s'accusent, 
que  deux  esprits  très  divers  viennent  à  tour  de  rôle 
gouverner  son  cerveau.  Imaginez  l'association  d'une 
très  grande  fermeté  d'àme  et  d'une  extrême  mobilité 
d'impressions,  — un  fonds  de  gravité  solide  avec  des 
incartades  de  turbulence  presque  enfantine,  —  un  con- 
tinuel va-et-vient,  comme  un  llux  etrellux,  de  sponta- 
néité et  de  circonspection,  d'analyse  étroite  et  de  large 
synthèse,  —  la  main  la  plus  sûre  au  service  d'une 
pensée  capricieuse,  —  et  celte  double  personnalité 
enfin,  marquée  en  deux  traits  inoubliables  sur  sa 
curieuse  physionomie  :  profil  d'aigle,  regard  de 
myope;  ce  quelqu'un-là  semblera  né  tout  exprès  pour 
le  tourment  des  psychologues  et  des  portraitistes.  Je 
ne  saisce  qu'en  dira  la  nouvelle  critique  scientifique;  il 
me  semble  à  moi  qu'en  passant  par  l'homme  nous  en- 
trerons plus  facilement  dans  son  œuvre.  Essayons  de 
voir  de  plus  près  ce  grand  musicien,  le  plus  com- 
plet —  si  je  ne  puis  dire  encore  le  plus  grand  — 
qu'ait  eu  noire  cher  pays  de  France. 


II. 


Sa  porte  ne  fut  jamais  1res  facile  à  forcer;  depuis 
longtemps  elle  ne  s'ouvrait  plus  qu'à  quelques  intimes. 
Elle  est  close  aujourd'hui  pour  bien  des  mois  peut-être. 
Dans  la  chère  et  triste  demeure,  la  mort  est  revenue 
faire  son  œuvre.  Où  fut  le  nid,  oii  restait  le  loyer, 
l'ange  noir  veille  seul,  un  doigt  sur  les  lèvres.  Décou- 
vrons-nous en  silence  et  passons;  le  murmure,  même 
d'une  voix  amie,  un  simple  regard,  même  mouillé  de 
pieuses  larmes,  profaneraient  cette  paix  faite  de  soli- 
tude et  de  deuil.  Aussi  bien,  ce  que  l'art  français  doit 
à  la  mère  de  Camille  Saint-Saëns,  ce  n'est  pas  ici  que 
nous  pourrions  l'apprendre.  Il  faudrait  retourner  en 
arrière,  aux  années  riantes  et  loinlaines;  nous  péné- 
trerions ensemble  dans  un  modeste  intérieur  de  la  rue 
du  Jardinet,  —  celle  d'il  y  a  cinquante  ans,  —  avec 
SCS  arbres  touffus  comme  ceux  des  Feuillantines.  J'y 
montrerais  à  l'(euvre  l'admirable  femme  penchée  sur 
son  fils,  anxieuse  et  ravie  à  ses  premiers  battements 
d'ailes,  couvant  sa  santé  fragile,  mais  trempant  déjà 
son  Ame  à  l'épreuve  de  foutes  les  luttes.  Chez  cet  en- 
fant extraordinaire,  le  talent  avait  prévenu  la  raison; 
c'était  non  seulement  l'aptitude  musicale  la  plus  éton- 
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nantp,  mnis  uno  pleine  éclosion,  la  maturité  de  l'expé- 
lieiice  atlpiiilo  par  une  sorte  de  divination  mcrveil- 
lense.  Dopnis  Mozart  il  n'y  avait  point  d'o\ornplc  d'uni! 
spnil)lal)lo  lavour  du  ciel.  La  mère  on  sentait  If  prix  et 
tous  les  périls:  l'écueil  du  surmenage  et  le  danger  des 
[Hécoces  sufcès  qui  grisent.  Elle  savait  coml)ien  de 
lois  l'aveuglement  des  parents  et  des  maîtres,  la  vanité 
solle  des  montreurs  de  petits  prodiges,  onl  mis  à  rien 
des  espérances  magnifiques.  Jusqu'au  bout,  sur  ce  cha- 
pitre, elle  fut  intraitable.  Elle  haussait  les  é|)aules  aux 
lamentations  des  jeunes  prix  de  Rome  qui  trouvaient 
le  succès  lent  à  venir,  et  leur  répondait,  en  aiïectant 
une  rudesse  que  son  bon  sourire  démentait  aussitôt  : 
«  Vous  travaillez  pour  qu'on  vous  applaudisse  vivants? 
Vous  ne  ferez  jamais  rien  qui  vaille!»  Mot  héroïque, 
presque  sublime,  où  toute  l'ardeur  de  sa  foi  artistique 
éclatait.  Faire  d'un  être  débile  un  homme,  et  d'un  pe- 
tit pliéDomène  un  grand  et  noble  artiste,  supputez  ce 
qu'un  tel  miracle  accompli  renferme  de  grandeur 
d'Ame,  de  droiture  de  cœur,  de  persévérante  énergie, 
de  clairvoyante  tendresse,  et  nous  admirerons  ici  le 
chef-d'œuvre  du  génie  maternel. 

Le  moment  venu  de  donner  à  son  fils  un  maître  de 
composition,  son  clair  bon  sens  la  mit  en  garde  contre 
la  didactique  baroque  et  rebutante  du  Conservatoire 
d'alors.  Elle  s'en  fut  à  un  inconnu  :  le  bonhomme 
Maleden,  lequel,  certes,  ne  payait  ni  de  bagout  ni  de 
raine,  mais  qui  rapportait  d'Allemagne  —  ayant  eu  le 
courage  de  se  remettre  à  l'école  vers  la  trentaine  — 
les  traditions  de  l'abbé  Vogler  et  de  Gottfried  Weber. 
De  leurs  systèmes  réconciliés,  condensés,  rattachés  aux 
théories  de  Uameau,  et  filtrés,  si  je  puis  dire,  à  l'usage 
du  cerveau  français,  il  s'était  bâti  une  doctrine,  la  plus 
simple,  la  plus  logique,  la  plus  féconde,  la  plus  lar- 
gement libérale  (1). 

Il  avait  l'air  vieus,  gauche  et  profond,  beaucoup  de 
cheveux  blancs  qui  lui  tombaient  dans  le  cou,  un  long 
nez  mince,  le  regard  très  droit;  avec  cela,  des  manies 
innocentes  qui  faisaient  ouvrir  de  grands  yeux  à  son 
petit  élève.  Quand  il  avait  décoché  une  malice  à  l'ensei- 
gnement officiel,  ou  narré  quelque  apologue,  c'était 
ses  longues  cuisses  maigres  qu'il  frottait  joyeusement 
à  deux  mains.  Lorsqu'il  expliquait  les  merveilleuses 
propriétés  du  rythme,  son  influence  sur  la  modula- 
tion, son  rôle  dans  la  construction  musicale,  il  fallait 
absolument  qu'il  appuyât  sa  démonstration  d'une  grêle 
de  coups  de  règle  sur  la  couverture  du  traité  d'har- 
monie de  Fétis  qu'il  avait  à  tic.  Le  rythme  !  Il  eu  avait 
le  premier  donné  la  théorie,  entrevue  par  Berlioz;  et, 
avant  tout  le  monde  aussi,  il  avait  combattu  pour  re- 
nouveler et  remettre  en  honneur  l'étude  du  contre- 
point, complément    nécessaire  de   l'harmonie,  —  la 

(I)  Maleden  n'a  point  laissé  d'ouvrage,  et  les  nolos  recueillies  apré:> 
^a  mort  u'out  poiat  été  publiées.  L'enseignement  qui  me  parait  so 
rapprocher  le  jilus  du  sien  est  celui  de  M.  Eugène  Gigout. 


rhétori([ue  couronnant  la  syntaxe.  C'était  le  thème  de 
certaine  biochure  (luil  était  allé,  jadis,  déposer  naïve- 
ment en  manuscrit  dans  les  bureaux  d'une  revue  mu- 
sicale, sans  autre  référence  (|ue  son  nom  et  son 
adresse.  On  lui  avait  renvoyé  dédaigneusement  sa  co- 
pie; mais  sa  prose  habilement  déraan|uée  avait  paru, 
bicntAt  après,  sous  la  signature  d'un  critique  célèbre. 
Il  racontait  cela  .sans  aiiiertume  :  celait  une  iiine  désin- 
téressée de  toutes  les  vanités  et  rancunes  littéraires. 

L'exemple  de  son  abnégation  redoublait  et  enfonçait 
en  quelque  sorte  au  coiur  du  jeune  homme  les  leçons 
maternelles;  en  même  temps,  de  sa  technique  souple 
et  ferme,  le  vieux  savant  soutenait  son  essor  bien  loin 
de  vouloir  lui  rogner  les  ailes;  il  savait  lui  épargner, 
par  là,  les  dégoûts  et  les  révoltes  qui  mirent  si  sou- 
yent  Berlioz  aux  prises  avec  ses  maîtres  et  qui  compro- 
mirent sérieusement  son  éducation  musicale. 

Camille  Saint-Saëns  traversa  pourtant  le  Conserva- 
toire, mais  seulement  pour  y  suivre  les  cours  de  piano 
de  Stamaty  et  la  classe  d'orgue  de  Benoît,  bon  profes- 
seur, à  cela  près  qu'il  passait  le  temps  à  écrire  des 
ballets,  le  dos  tourné,  pendant  l'exercice  d'improvi- 
sation. Les  cancres  en  profitaient  pour  se  faire 
remplacer  au  clavier  par  leur  jeune  camarade,  que 
ce  bon  tour  mettait  en  joie;  et  maître  Benoît,  sans 
lever  le  nez,  les  encourageait  à  continuer,  les  déclarait 
en  progrès;  car  à  l'orgue  comme  au  piano,  comme 
dans  l'art  de  la  fugue,  l'apprenti  avait  enlevé  de 
prime-saut  la  maîtrise.  On  lui  confia  à  dix-sept  ans 
l'orgue  de  Saint-.Merri,  qu'il  quitta  quelques  années 
plus  tard  pour  la  Madeleine,  apportant,  dans  sou 
nouveau  poste,  un  sentiment  profond  de  la  dignité  de 
l'art  religieux  et  une  intransigeance  de  jeune  lévite, 
en  face  d'un  cénacle  parfaitement  bourgeois,  tout 
entiché  qu'on  y  fût  de  bonne  compagnie.  Il  fit  la  son 
premier  et  assez  rude  apprentissage  des  hommes.  Entre 
temps,  il  avait  lié  partie  avec  le  grand  public:  applaudi 
comme  virtuose,  et  régulièrement  sifllé  chez  Pasdeloup 
comme  symphoniste,  il  comptait  déjà  parmi  les  arrivés. 

Notreconnaissance  date  de  cette  époque, — vingt-cinq 
ans  bientôt  1 —et  j'eus  permission  d'assister  tous  les 
dimanches  à  sa  grand'messe  dans  sa  tribune,  avec 
quelques  catéchumènes  de  mon  âge.  Nous  y  étions  tou- 
jours avant  lui.  Il  arrivait  à  la  dernière  minute,  grim- 
pant l'escalier  quatre  à  quatre,  se  laissait  tomber  sur 
son  banc,  harassé,  effrayant  de  pâleur,  tirait  à  la  hâte 
ses  registres  et  commençait,  —  dans  un  style  sobre, 
grave,  d'une  telle  tenue  que  son  improvisation,  s'il  y 
avait  eu  un  moyen  de  la  saisir  au  vol,  aurait  pu  partir 
telle  quelle  pour  la  gravure.  L'inspiration  était  jour- 
nalière, la  texture  harmonique,  toujours  impeccable. 
Mais  les  dames  se  plaignaient;  le  clergé  pareillement. 
Cette  manne  du  désert  faisait  regretter  les  oignons 
d'Egypte:  les  grâces  vulgaires  de  Lefébure-Wély,  l'auteur 
des  Cloches  du  Moiiastcre,  le  plus  amusant  des  organistes. 
Ces  braves  gens  n'avaient  pas  constamment  tort.  Les 
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jours  de  crises  nerveuses  et  de  migraine,  le  successeur 
de  Lefébure  se  renfermait  dans  une  scolastique  déplo- 
rabiement  al)straite.  11  parait  que  je  le  regardais  alors 
d'un  air  navré.  Quand  il  surprenait  ce  muet  reproche, 
il  se  redressait;  sa  paupière  de  myope  ne  clignotait 
plus;  son  regard  fixe,  perdu  dans  l'au  delà,  prenait 
une  solennité  étrange  :  —  le  maître  allait  parler.  Peu 
à  peu  l'inspiration,  rappelée,  s'enlevait  de  terre  et 
montait  chanter  là-haut.  Qui  n'a  pas  entendu  Camille 
Saint-Saëns  improviser  à  l'orgue,  en  ses  bons  jours, 
ignore  jusqu'où  peut  aller  la  puissance  communicative 
de  la  mélodie  spontanée!  Mais  cetefl'ort  l'épuisait.  Son 
office  fini,  il  se  retournait  contre  nous,  furieux  de 
s'être  dépensé  pour  notre  agrément,  et  déclarait 
qu'il  nous  fermerait  la  tribune.  L'instant  d'après, 
il  revenait,  très  câlin,  se  faire  pardonner:  c'était  vite 
fait.  Bras  dessus  bras  dessous,  nous  remontions  le 
boulevard  Malesherbes,  alors  peu  fréquenté,  en  disant 
et  en  faisant  mille  folies.  Tout  à  coup,  au  tournant 
d'une  rue,  quelque  grave  pensée  lui  traversant  la  tête, 
son  grand  sérieux  le  reprenait;  il  s'arrêtait  net  comme 
s'il  se  fût  senti  déjà  guetté  par  l'Institut,  nous  faussait 
compagnie  sous  quelque  prétexte,  et  se  hâtait  vers 
l'atmosphère  apaisante  du  logis  maternel. 

Doux  et  tiède  refuge,  où  les  meurtris  de  la  vie  rede- 
viennent tout  petits  pour  qu'on  les  caresse  et  qu'on  les 
berce  !  Les  jours  d'épreuve  nous  y  ramènent;  lui  ne 
connut  jamais  d'autre  asile.  A  grand'peine  s'en  arra- 
chait-il, quand  ses  voyages  artistiques  ou  l'exécution  de 
ses  œuvres  le  réclamaient  à  l'étranger.  Chaque  année 
l'y  rattachait  davantage.  Vers  la  fin,  il  s'était  fait  une 
loi  d'y  revenir  tous  les  jours,  de  fort  loin  quelquefois. 
A  l'heure  dite,  il  plantait  là  ses  amis,  interrompait  son 
travail,  suspendait  son  rêve,  de  peur  qu'on  ne  fût  en 
peine  de  lui  à  la  maison.  L'âge  avait  renversé  les  rôles, 
mais  c'était  toujours  la  chère  femme  qui  gouvernait 
sa  vie:  il  lui  rendait  en  affectueux  soucis  les  sollicitudes 
d'autrefois.  «  Vous  êtes  mon  sourire  et  ma  grâce  », 
disait  un  poète  à  sa  compagne.  A  sa  mère,  à  cette  amie 
incomparable  et  vraiment  unique,  Camille  Saint-Saëns 
pouvait  dire  :  «  Vous  êtes  mon  honneur  et  ma  force, 
ma  conscience  et  mon  foyer.  » 


III. 


Pourquoi  cette  évocation  du  passé?  me  dit  quelqu'un. 
Pour  l'exemple;  pour  la  réhabilitation  de  nos  vertus 
familiales;  pour  l'édification  des  mères;  pour  la  vôtre 
peut-être,  messieurs  les  psychologues,  si  vous  daignez 
étudier  ici  avec  moi  l'inlluence  de  l'éducation  virile 
sur  une  organisation  sensitive  et  presriue  féminine. 
Mettez  au  régime  contemporain  ce  tout  jeune  homme, 
maladif  et  précoce,  affiné,  impressionnable  à  l'excès, 
vibrant  au  moindre  choc  :  il  cultivera  .sa  névrose,  c'est- 
à-dire,  en  français,  qu'il  placera  son  orgueil  dans  ses 
infirmités,  s'absorbera  dans  la  contemplation  de  son 


moi,  s'exaspérera  par  l'analyse.  Vous  aurez  un  déca- 
dent, un  raté.  Qui  sait?  pis  encore;  un  de  ces  faibles 
très  doux,  qui  suicidciH  les  femmes! 

Observez  maintenant  la  même  âme  d'homme  fa- 
çonnée par  une  main  ferme  et  à  la  fois  délicate  :  du- 
rant toute  une  existence  de  combats  et  de  travail,  l'inté- 
grité du  caractère  est  demenrée  inaltérable;  il  a  gardé, 
malgré  sa  dispersion  d'esprit  et  les  variations  de  son 
goût,  l'entière  probité  du  talent.  Son  œuvre,  jusqu'en 
ses  parties  faibles,  est  exempte  de  toute  supcrclierie, 
comme  sa  vie  proteste  contre  le  cabotinage  et  les  pe- 
tites lâchetés  courantes.  Même  dans  les  luttes  du  début, 
où  les  faibles  succombent,  où  les  forts  eux-mêmes  s'ai- 
grissent, Camille  Saint-Saëns  a  toujours  dédaigné  de 
rendre  coup  pour  coup;  et  Dieu  sait  pourtant  s'il  y  fut 
ménagé  (1).  Aux  heures  décisives,  ni  la  froideur  du  pu- 
blic ni  le  mauvais  vouloir  des  interprèles  n'ont  pu  lui 
arracher  un  mot  amer;  feuillotonnisle,  il  a  défendu  sou- 
vent les  productions  des  écoles  les  plus  opposées  à  la 
sienne;  si  des  attaques  malveillantes  l'ont  fait  sortir  de 
son  sang-froid,  c'est  quand  elles  s'adressaient  à  ses  dis- 
ciples, voire  à  ses  rivaux.  Sur  sa  propre  musique,  il  a 
tout  laissé  dire.  Et  non  seulement  il  supporte  une  cri- 
tique, mais  s'il  y  découvre  une  once  de  raison,  il  est 
homme  à  en  faire  son  profit  :  car  il  pense,  comme 
Maleden,  «  qu'un  philosophe  peut  quelquefois  trouver 
son  compte  à  écouter  un  perroquet  »...  Seulement,  je 
suppose  qu'il  garde  pour  lui  cet  aphorisme  de  notre 
vieux  professeur. 

On  le  voit,  l'enfant  hâtif  a  su  apprendre  le  pouvoir 
du  temps.  Ce  nerveux  est  jîatient  comme  ceux  qui  de- 
meurent; et  il  faut  croire  (ju'il  y  a,  dans  la  ténacité 
sereine  qui  se  contente  d'accumuler  sans  relâche  les 
belles  œuvres,  une  force  latente  irrésistible,  puisque 
Camille  Saint-Saëns  est  arrivé  à  la  célébrité,  à  la  gloire 
même,  sans  avoir  emporté,  au  courant  de  sa  carrière 
déjà  longue,  un  seul  grand  succès  décisif. 

Bienheureuse  la  sécheresse,  si  elle  l'a  fait  tel  qu'il  est. 
Mais  la  sienne  n'est  qu'à  l'écorce  :  c'est  un  maintien  qu'il 
s'impose  par  devoir,  et  qu'il  force,  comme  on  fait 
d'habitude,  réservant  pour  l'intimité  ses  trésors  de 
cœur,  —  un  peu  guindé  au  dehors,  dans  le  fond  très 
aimant.  Et  notez  que  tout  homme  tendre,  formé  à 
l'écart  par  une  l'emme  de  vertu  énergique,  apportera 
dans  le  monde  la  même  petite  exagération  de  tenue. 


(t)  M.  Imbert  a  raconté  comment,  en  1864,  on  trouva  moyen  d'écar- 
ter C.  Saint-Saéns  du  prix  de  Rome,  par  une  sorte  de  mise  hors  de 
pair.  Lorsqu'on  1867  il  voulut  prendre  part  au  concours  do  l'exposi- 
tion universelle,  il  dut  user  de  supercherie  pour  dérouter  la  mal- 
veillance :  sa  partition,  mise  à  la  poste  eu  Angleterre,  parvint  au  jury 
avec  le  timbre  de  l'étranger.  Les  jurés,  pris  au  piège,  couronnèrent 
par  acclamation  sa  cantate,  un  déclarant  que  personne  en  Fiance  n'au- 
rait été  capable  de  l'écrire.  Quand  on  ouvrit  l'enveloppe  contenant  le 
nom,  il  était  trop  tard  pour  rapporter  le  verdict  :  tout  ce  (|n'on  put  fairi- 
fut  d'ajourner  indéfiniment  l'exécution  solennelle  aux  frais  de  l'État, 
promise  au  lauréat  par  le  programme.  La  cantate  fut  exécutée  en  1868 
aux  frais  df  l'aulcur.  (PfOlils  de  musiciens.  —Paris,  Fisclibarher.) 
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la  droiture  poussée  jusqu'à  la  raideur,  do  ces  pudeurs 
d'Aiiio  qui  traiiisscnt,  eu  voulant  trop  les  cacher,  les 
liitles,  les  retours  d'une  nature  très  conibaltue.  En- 
fant prodij;e,  enfant  oliétif  et  longuement  couvé,  Ca- 
mille Saint-Saëus  u'a  point  eu  d'épanouissement  de 
jeunesse,  —  et  sa  jeunesse  Iriistrée  s'est  répandue  sur 
toute  sa  vie  -.de  là  ses  enfantillages.  Sonàge  mûr  a  gardé 
ledoudu  fou  rire;  un  rien  l'amuse.  Dans  la  pratique  de 
son  art,  il  a  dompté  ses  nerfs  ;  —  et  ses  nerfs  compri- 
més prennent  des  revanches  :  de  là  ses  bourrasques. 
Il  le  sait  et  s'observe  :  de  là  quelque  contrainte  dans 
l'habitude  de  sa  personne. 


IV. 


.l'ai  livré  le  secret  de  ses  contrastes  et  de  ses  légères 
faiblesses;  il  le  fallait  pour  faire  comprendre  et  faire 
tomber,  s'il  est  possible,  les  préjugés  qui  persistent 
à  son  endroit,  chez  les  avancés  comme  chez  les  re- 
tardataires. Bizarre  destinée  que  la  sienne!  Dans  le 
temps  que  Clapisson  et  Victor  Massé  trônaient  à  l'Ins- 
titut, on  l'accusait  de  trop  bien  savoir  la  musique. 
A  présent  qu'il  est  membre  de  l'illustre  compagnie,  de 
très  jeunes  gens  le  toisent  par-dessus  l'épaule.  A-t-il 
donc  désappris  le  métier,  ou  sommes-nous  devenus  si 
savants  que  nous  ayons  à  rougii'  de  nos  illusions  pre- 
mières? Nous  marchons,  je  le  veux  bien  ;  s'il  n'est  plus 
avec  nous,  s'ensuit-il  nécessairement  qu'il  recule? 
Serait-ce  pas  plutôt  qu'il  a  des  bottes  de  sept  lieues? 
Nous  allons  à  Wagner;  il  en  est  déjà  revenu  ;  qui  sait 
si  ce  n'est  pas  encore  lui  qui  nous  précède?  Mais  on 
lui  en  veut  d'avoir  changé,  comme  si  nous-mêmes  de- 
puis vingt  ans  nous  avions  fait  autre  chose.  Admira- 
teur de  Wagner,  il  le  fut  jadis  jusqu'à  se  compromettre, 
quand  il  y  avait  à  démolir  des  idées  ridicules;  je  re- 
gretterais pour  lui  qu'il  eût  totalement  cessé  de  l'être; 
je  n'y  verrais  pourtant  nulle  apostasie;  il  est  certes 
bien  permis  de  bouder  un  peu  les  maîtres,  ne  fût-ce 
que  pour  varier  ses  plaisirs  (1).  Le  mal  n'est  pas  de  se 
détacher,  mais  de  le  dire  assez  haut  pour  se  fermer 
le  retour,  de  l'imprimer  surtout;  d'avoir  la  tête  vive, 
la  plume  leste,  un  journal  où  verser  immédiatement 
ses  confidences.  Or  M.  Camille  Saint-Saéns  a  tout  cela 
et  il  en  use.  Sa  plume  va  d'un  tel  train  qu'il  ne  la  rat- 
trape pas  toujours  à  temps;  sa  phrase  d'écrivain  s'é- 
chappe, comme  un  ruisseau  jaseur  court  sur  la 
mousse  ;  c'est  le  tour  le  plus  aisé,  la  grâce  la  plus  fa- 
milière, quelque  chose  comme  de  la  mélodie  de  Da- 
layrac  en  prose.  Charmant  et  terrible  don,  cette  hâte 
de  dire,  avec  la  facilité  de  bien  dire,  et  une  franchise 

(1)  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  œuvres  des  autres  que  l'auteur 
iVHarmnnie  et  Mélodie  arrive  à  moins  aimer  pour  les  avoir  trop  en- 
tendues, mais  les  siennes  propres.  Il  fut  une  période  pendant  la- 
quelle il  suppliait  qu'on  laissât  de  coté  sou  concerto  en  sol  mineur, 
.le  note  ce  trait  pour  montrer  à  quel  point  ses  préférences  sont  dé- 
sintéressées. 


([ui  tient  à  tout  dire;  terrible  pour  un  critique,  plus 
terrible  encore  pour  un  critique  compositeur!  Mais 
combien  elle  est  significative  pour  la  psychologie  de 
l'artiste,  par  les  vues  que  nous  ouvre  son  procédé  lit- 
téraire sur  ses  facultés  natives,  sur  les  particularités 
de  son  esprit  !  Pour  ne  retenir  que  la  plus  frappante, 
que  vous  semble  de  ce  maître  musicien  —  très  fécond, 
ne  l'oubliez  pas,  —  irrésistiblement  poussé  à  écrire 
sur  son  art,  et  qui  le  fait  avec  cette  heureuse  négli- 
gence, avec  un  naturel  aussi  dégagé?  Tout  cela  n'est-il 
pas  à  cent  lieues  de  la  prétendue  sécheresse? 

J'ai  décidément  sur  le  cœur  ce  reproche,  qui  revient 
plusieurs  fois  dans  l'étude  très  intéressante,  très  pous- 
sée, parfois  un  peu  dure  de  M.  Hugues  Imbert. 
Je  sais  bien  qu'elle  s'attaque  surtout  au  critique  mi- 
litant, par  conséquent  sur  un  ton  de  polémique.  Le 
maître  musicien  y  est  traité  avec  des  égards,  sinon  avec 
une  entière  sympathie.  J'y  trouve  beaucoup  de  choses 
vraies,  mais  non  pas  toute  la  vérité,  du  moins  telle  que 
je  crois  l'entrevoir.  Sur  un  grand  nombre  de  points  de 
détail,  je  suis  d'accord  avec  M.  Imbert;  les  œuvres 
qu'il  vante  sont  aussi  celles  que  je  préfère;  et  cepen- 
dant, mon  impression  générale  est  toute  différente  de 
la  sienne,  peut-être  parce  qu'il  opère  sur  l'ensemble 
des  œuvres,  par  une  sorte  de  moyenne,  au  lieu  de 
s'attacher  aux  plus  hautes.  Chez  l'homme  que  j'ai  mon- 
tré, l'inspiration  ne  peut  être  qu'intermittente  ;  doué, 
à  l'égal  des  grands  musiciens  du  xviii"  siècle,  de  la  fa- 
culté créatrice  et  de  l'incessant  besoin  de  produire,  il 
lui  manque  leur  robuste  équilibre  de  corps  et  d'esprit  ; 
c'est  la  «  créativité  »  des  anciens  et  leur  «  patte  »,  avec 
les  nerfs  d'un  Parisien.  11  y  a  un  choix  à  faire  avec  lui, 
et  non  pas  époque  par  époque,  mais  pour  ainsi  dire 
heure  par  heure.  Vous  allez  me  demander  pourquoi 
il  n'attend  pas  toujours  que  le  souffle  lui  vienne. 
Pourquoi?  mais  parce  qu'il  a  le  cerveau  gros  d'idées 
((  qui  remuent  et  qui  veulent  sortir»;  parce  que  la  pro- 
duction pour  lui  est  une  délivrance.  Il  écrit  afin  que 
l'œuvre  soit;  qu'on  la  joue  ensuite,  —  bien  ou  mal  ou 
pas  du  tout,  —  elle  est;  le  reste  compte  à  peine.  Que 
de  fois  en  se  désintéressant  de  l'exécution ,  en  laissant 
sa  musique  faire  son  chemin  toute  seule,  n'a-t-il  pas 
compromis  le  succès  !  Et  voilà  encore  pour  le  public 
une  cause  de  «  malentendus  »  — le  mot  se  glisse  sous 
ma  plume  avec  un  à-propos  involontaire. 

Laissons  donc  de 'côté  les  œuvres  sans  importance; 
ou  plutôt,  demandons-leur  seulement  le  fugitif  plaisir 
qu'il  y  a  cherché  lui-même;  il  y  en  a  bien  peu  qui 
n'aient  de  quoi  nous  satisfaire  par  ce  côté.  Mais  ne 
jugeons  M.  Camille  Saint-Saëns  que  sur  ses  com- 
positions maîtresses,  et  croyez  que  la  sélection  nous 
en  laissera  tout  autant  qu'il  en  faut  pour  la  renommée 
je  ne  dis  pas  d'un,  mais  de  plusieurs  artistes. 

(A  suivre.) 

René  de  Récy. 


134 


LOUIS  MIRAMON,  —  SŒUR  ET  FRÈRE. 


SŒUR    ET    FRERE 
Nouvelle    (1) 

Charles  ne  fut  pas  long  non  plus  à  faire  son  appren- 
tissage do  «  parisianisme  ».  Il  se  logea  d'une  façon 
somptueuse  dans  le  (juartier  Monceau,  eut  voiture  i-t 
chevaux,  conimenç-a  à  occuper  les  journaux  de  ses 
«  petites  réceptions  ». 

Pourtant,  point  de  tapage  :  rien  dans  sa  vie  qui  sen- 
tît la  bohème,  jamais  une  femme  chez  lui.  Son  talent 
lui  ouvrait  les  portes  de  toutes  les  sociétés;  il  choisit 
la  bourgeoisie  riche,  s'y  montra  aimable,  réserve, 
ayant  pris  avec  une  étonnante  facilité  le  ton  le  plus 
correct  de  la  bonne  compagnie.  Les  femmes  étaient 
.stupéfaites  de  trouver  chez  un  tout  jeune  acteur  un 
homme  d'aussi  bon  ton,  aimable,  bien  élevé,  d'une 
convenance  absolue,  ne  laissant  jamais  échapper  un 
mot  de  galanterie. 

Une  famille  de  gens  communs,  mais  toute  patriarcale, 
de  la  haute  finance,  l'admit  presque  dans  son  inti- 
mité. Il  s'y  ennuyait  avec  la  plus  parfaite  bonne  grâce, 
recevait  avec  son  charmant  sourire  de  lourds  compli- 
ments d'épicier,  se  laissait  exhiber  par  le  maître  de 
maison,  qui  servait  à  ses  invités,  avec  le  même  épa- 
nouissement de  satisfaction  vaniteuse,  son  chanteur, 
ses  truffes,  et  sa  galerie  de  tableaux,  achetée  six  cent 
mille  francs  toute  faite. 

Aussi,  il  n'y  eut  pas  sans  lui  de  grand  mariage  ou 
de  grand  enterrement  dans  la  haute  finance,  point  de 
«  petite  soirée  de  contrat  »  où  il  ne  fût  de  bon  goût 
de  l'avoir,  seul  artiste,  pour  chanter  un  ou  deux  mor- 
ceaux. Pour  toutes  ces  fêtes  privées,  il  fit  tout  de  suite 
des  prix  inabordables  :  on  se  l'arracha. 

Il  en  avait  besoin,  du  reste,  et  s'était  trouvé,  malgré 
ses  gros  gains,  fort  gêné  la  première  année. 

Son  ancien  directeur,  voyant  ses  succès,  avait  ré- 
clamé de  suite  son  dédit.  Zucchi,  bien  entendu,  avait 
exigé  sa  part  des  appointements.  Charles  l'avait  vaine- 
ment prié  de  lui  laisser  répartir  sur  trois  années  la 
somme  qui  lui  était  due,  afin  de  garder  de  l'argent 
libre  pour  son  installation  : 

—  Et  si  tu  perds  ta  voix  ?  avait  dit  le  bonhomme. 

Il  ne  lui  avait  pas  laissé  un  jour  de  répit,  déjà  assez 
furieux  de  voir  lui  échapper  les  gains  «[ue  faisait 
Charles  dans  le  monde,  et  de  devoir  se  contenter  de 
la  moitié  des  appointements  de  l'Opéra. 

Pourtant  le  malm  Mapolitain  faisait  de  son  côté  ses 
petits  bénéfices.  Il  se  mit  à  annoncer  des  cours  de 
chant  pour  amateurs. 

Prendre  des  leçons  du  profes.seur  de  Brucchieri  ! 
Ce  fut  tout  de  suite  une  fureur.  Les  dames,  les  jeunes 

(I)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  précident. 


filles  affluèrent  ;  on  était  trente-cinq  au  cours  du  inatiu 
qui  duraittrois  heures,  trois  fois  par  semaine;  on  chan- 
tait cinq  minutes  et  on  payait  le  prix  d'une  première 
loge  à  l'Opéra. 

Mais  le  vieux  Zucchi  était  si  amusant!  il  faisait  de  si 
sétonnantes  grimaces  en  baisant  les  mains  de  la  «  cara 
ignorina  »  avec  son  obséquiosité  de  vieil  Italien!  Imi- 
ter le  geste  bref  par  lequel  il  faisait  tomber  ses  lu- 
nettes fut  le  suprême  du  chic  pendant  un  hiver. 

Inutile  de  dire  si  les  deux  habiles  négociants  soi- 
gnaient leur  capital  !  Jamais  voix  ne  fut  plus  ména- 
gée, plus  strictement  mesurée  que  celle  du  heau  Carlo. 
En  soirée,  jamais  il  ne  chantait  plus  de  deux  mor- 
ceaux, et  jamais  de  morceaux  d'ensemble  où  l'on  se 
fatigue  sans  profit.  A  l'Opéra,  pour  le  plus  petit  ma- 
laise, au  dernier  moment,  annonce  au  public,  devant 
la  salle  comble  des  jours  à  la  mode.  Ce  n'était  rien 
encore...  11  composa!  elles  éditeurs  s'arrachèrent  ses 
«  Romances  d'amour  »,  à  la  couverture  bleue,  et  pen- 
dant trois  hivers,  on  ne  l'entendit  plus  chanter  dans 
les  salons  que  «  Rêve  de  tendresse  »  et  «  le  Ruis  bé- 
nit ». 

Mais  sa  voix  était  si  pleine  el  si  douce!  son  chant 
qu'il  efféminait  un  peu,  roucoulant  trop,  se  mirant 
dans  les  notes,  faisait  si  bien  p;\mer  toutes  les  dames! 

C'était  Zucchi,  par  exemple,  qui  riait  de  ces  succès- 
là  ! 

D'ailleurs,  le  professeur  et  l'élève  ne  s'aimaient  nul- 
lement. Le  vieil  Italien  avait  suivi  Charles  pour  filer 
SOS  appointements,  auxquels  il  n'aimait  pas  voir  cou- 
rir les  grandes  routes.  Celui-ci  y  avait  consenti  parce 
qu'il  avait  en  lui  un  intendant  incomparable,  Apre, 
acharné  à  sauvegarder  une  fortune  qui  faisait  la 
sienne. 

Dans  cette  première  année,  le  pauvre  intendant  eut 
de  gros  soucis.  Charles,  voulant  mener  grand  train 
tout  de  suite,  s'était  hardiment  jeté  dans  les  emprunts. 
Ce  n'était  pas  par  amour  du  luxe  et  de  la  dépense  :  il 
garda  toujours  ses  habitudes  et  ses  goûts  paysans,  et, 
personnellement,  jamais  il  ne  jouit  beaucoup  des  raf- 
finements de  luxe  artistique  si  à  la  mode  en  ce  mo- 
ment. 

Mais  il  voulait  qu'on  vit  :  u  Appartenant  à  C.  Bruc- 
chieri »  sur  le  plus  beau  meuble  ancien  d'une  expo- 
sition à  la  mode,  sur  le  cadre  d'un  tableau  en  vogue, 
discuté  par  les  journaux.  Il  sentait  que  rien  ne  devait 
lui  coûter  pour  devenir  un  personnage  parisien,  et, 
pour  atteindre  à  ce  but,  il  s'endetta  d'une  somme 
considérable  avec  le  sang-froid  et  la  sécurité  d'un  ha- 
bile calculateur. 

Il  prenait,  du  reste,  en  toutes  choses,  une  imper- 
turbable assurance,  et  jouait  sans  cesse,  avec  son  habi- 
leté de  comédien,  la  sécurité  olympienne  et  condes- 
cendante. 

Rien  que  par  son  attitude  au  milieu  de  conversations 
parfaitement  hors  de  sa  portée,  il  faisait  croire  à  des 
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SHp(*riont6s  d'esprit  et  <i'('(liicalion  tout  ;'i  fnil  absentes 
chez  lui.  Il  (lut  en  partie  ce  succès  ù  ce  qu'il  sav;\it  lui- 
niiime  exaclenietit  ."i  (luois'eu  tenir  sur  ses  infériorités, 
et  ne  se  laissait  jamais  entraîner  sur  un  terrain  faible. 
Mar(|ue  rare  tie  san},'-froid  chez  les  gens  trop  admirés, 
il  se  jugea  toujours  très  juste. 


Environ  trois  mois  après  son  arrivée  à  Paris,  sa  sé- 
rénité fut  troublée  par  une  lettre  venue  du  pays.  Klie 
était  d'une  écriture  inconnue,  terminée  par  la  signa- 
ture presque  illisible  de  Martin  lirouquière.  Après 
trois  pages  assez  embrouillées,  elle  se  terminait  par 
une  demande  d"argenl  : 

«  Je  suis  bien  lieureux  de  savoir  que  tu  gagues  mainte- 
nant tant  de  fortune,  malgré  que  j'aurais  mieux  aimé  que 
tu  la  gagnes  différemment;  mais  enfin  l'argent  est  toujours 
une  bonne  chose.  J'ai  confiance  que  tu  ne  voudras  pas  ou- 
blier ton  pauvre  père  qui  prend  bien  de  l'âge.  Je  t'ai  payé  le 
collège  à  la  ville,  et  même  que  c'était  bien  lourd  pour  moi... 
J'ai  pensé  que,  puisqu'on  te  donne  maintenant  des  /|0  0(10 
au  théâtre  de  Paris,  ça  ne  serait  pas  une  grande  privation 
pour  toi  de  nous  envoyer  un  billet  de  500  tous  les  premiers 
du  mois;  et  ça  me  soulagerait  bien,  comme  aussi  ta  pauvre 
sreur,  qui  a  eu  bien  de  la  misère  pour  toi...  Dans  l'attente 
d'une  bonne  réponse...  » 

Charles  jeta  la  lettre  avec  un  mouvement  de  colère. 
Il  s'attendait  bien,  sans  doute,  à  voir  venir  un  jour  ou 
l'autre  des  demandes  d'argent  du  pays.  Mais  il  avait 
reçu  la  veille  une  lettre  d'Hermance,  pleine  d'efl'usious 
de  tendresse,  ne  laissant  nullement  prévoir  une  de- 
mande de  cette  nature  ;  et  il  lui  en  voulait  de  ces 
phrases  sentimentales,  précédant  immédiatement  une 
demande  d'argent  indirecte.  De  plus,  il  venait  de  faire 
un  gros  emprunt,  tout  entier  englouti  dans  le  paye- 
ment des  notes  d'installation;  il  n'en  voulait  plus  faire 
d'autre,  et  n'avait  que  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour 
soutenir  son  train  de  maison...  Gela  tombait  mal. 
Aussi  répondit-il  à  sa  sœur  avec  beaucoup  d'amertume  : 

«  Tu  aurais  pu,  ma  chère  Hermance,  me  faire  directe- 
ment ta  demande,  et  tu  n'avais  pas  besoin  de  me  faire  rap- 
peler par  d'autres  les  services  que  tu  m'as  rendus,  et  que 
j(î  n'ai  pas  oubliés.  Il  a  toujours  été  dans  mon  intention  de 
les  reconnaître;  mais  je  suis  un  peu  blessé  de  la  façon  dont 
tu  m'as  fait  formuler  tes  exigences,  si  légitimes  qu'elles 
soient,  et  du  moment  que  tu  as  choisi  pour  me  les  faire  si- 
gnifier. Il  y  a  à  peine  trois  mois  que  je  touche  mes  appoin- 
tements de  l'Opéra;  je  t'ai  dit  dans  des  lettres  fort  détaillées 
les  grandes  dépenses  auxquelles  me  forcent  les  exigences 
de  ma  situation,  et  je  trouve  que  c'est  me  mettre  un  peu 
vite  le  couteau  sur  la  gorge.  Néanmoins  je  reconnais  que, 
rigoureusement,  tu  es  dans  ton  droit;  tu  m'as  fait  des 
avances  dont  tu  peux  exiger  le  remboursement,  et  je  me 


mettrai  en  mesure  de  faire  face  à  tes  réclamation»,  non  pas 
pur  une  pension,  mais  par  une  somme  une  fols  payée.  J'eg- 
pèro  que  tu  la  trouveras  sulllsante,  et  que  je  ne  serai  plus 
exposé  à  me  voir  reprocher  des  bienfaits  dont,  malheureu- 
sement, il  n'a  pas  été  en  mon  pouvoir  démo  passer.  » 

La  répon.se  arriva  vite,  d'une  grande  écriture  ner- 
veuse et  agitée  : 

i'  Si  tu  n'as  pas  deviné,  mon  pauvre  frère,  que  la  lettre 
ipie  tu  as  reçue  avait  été  écrite  à  mon  insu,  et  que,  si  je 
l'avais  connue,  je  serais  morte  plutôt  que  d(^  la  laisser  partir, 
c'est  que  tu  ne  connais  plus  guère,  après  quatre  ans  d'ab- 
sence, le  cœur  de  ta  pauvre  sœur.  Jt^  croyais  t'avoir  assez 
aimé  pour  mériter  que  tu  aies  une  meilleure  opinion  de 
moi  ;  mais  puisque  tu  as  pu  une  minute  me  soupçonner  de 
vouloir  exploiter  ta  fortune;  puisque  tu  as  pu  croire  que  je 
considérais  le  pauvre  argent  que  je  t'ai  donné  de  si  bon 
cœur  et  avec  tant  de  joie  comme  une  avance,  dont  j'exige- 
rais le  remboursement I  .,  (Quels  mots,  mon  Dieu!  Est-ce 
qu'ils  sont  bien  de  toi  ?)...  je  te  jure  que  jamais,  quand  je 
devrais  mourir  à  la  peine,  je  n'accepterai  un  centime  de 
toi.  Mon  Dieu!  j'étais  si  loin  de  supposer  qu'il  pût  te  venir 
de  pareilles  pensées!  Si  je  m'étais  trouvée  dans  le  besoin,  je 
serais  venue  tout  simplement  te  dire  :  Frère,  aide-moi.  Je 
me  serais  crue  si  sûre  de  ton  estime  que  l'idée  d'être  soup- 
çonnée par  toi  d'un  calcul  ne  se  serait  jamais  approchée  de 
moi. ..Mais  il  y  a  des  mots  qu'on  n'oublie  plus,  vois-tu!  Fais 
comme  si  cette  malheureuse  lettre  ne  t'était  jamais  par- 
venue :je  me  charge  de  faire  entendre  raison  au  père;  il  ne 
manque  de  rien,  moi  non  plus;  mon  travail  me  rapporte  et 
je  me  charge  de  nous  suffire.  N'essaye  jamais  de  m'envoyer 
de  l'argent,  je  le  renverrais  de  suite,  et  tu  me  blesserais 
plus  que  tu  ne  l'as  déjà  fait,  si  c'est  possible...  « 

Puis,  l'écriture  redevenant  plus  posée  : 

«  Je  ne  t'en  veux  pas,  mon  cher  petit,  tu  sais  que  je  ne 
peux  pas  t'en  vouloir.  Je  pense  que  cette  vie  de  Paris  te  fait 
mal  et  te  fatigue;  ne  te  rends  pas  malade,  au  moins!  prends 
bien  les  petits  soins  que  je  t'ai  recommandés...  » 

Et  la  lettre  finissait  dans  des  enfantillages  de  gâte- 
ries maternelles. 

Elle  se  vantait,  la  pauvre  Hermance,  en  se  portant 
forte  de  «  faire  entendre  raison  au  père  ».  Le  bon- 
homme s'était  mis  en  tête  de  profiter  de  la  fortune  de 
son  fils,  et  rien  ne  pouvait  l'en  faire  démordre.  Elle 
lui  reprocha  vivement  cette  lettre  dictée  à  une  voisine, 
en  se  cachant  d'elle;  elle  mit  surtout  beaucoup  de  vé- 
hémence à  le  blâmer  d'avoir  demandé  en  son  nom. 

Le  vieux  la  regarda  avec  étonnement,  peu  habitué 
à  l'entendre  pai'ler  si  haut,  puis  ricana  pour  toute  ré- 
ponse :  Elle  était  bien  simple,  bien  simple,  vrai- 
ment! C'était-y  pas  son  intérêt,  à  elle  comme  à  lui'/ 
Elle  ne  put  le  faire  sortir  de  là.  Comme  elle  insistait, 
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il  se  fâcha  très  fort,  et  elle  comprit  qu'il  la  soupçon- 
nait de  recevoir  des  dons  en  cachette  et  de  ne  pas  vou- 
loir lui  en  faire  part.  Puis  il  demanda  violemment  la 
lettre  de  Charles. 

Elle  ne  savait  que  faire,  pensant  hien  qui!  ne  verrait 
dans  celte  lettre  que  la  jiromesse  d'une  somme  d'ar- 
gent, et  qu'il  en  exigerait  de  suite  l'exécution.  Elle  fut 
sur  le  point,  les  yeux  all'aihiis  du  bonhomme  ne  lui 
permettant  plus  de  lire,  de  lui  improviser  une  lettre 
de  refus.  Mais  il  tempêtait,  jurant  que  si  Charles  osait 
refuser,  il  ferait  écrire  de  la  belle  encre,  qu'il  s'adres- 
serait au  «  chef  de  l'Opéra  ».  Elle  frémit  à  l'idée  de 
lettres  d'injures,  d'un  scandale  dont  Charles  la  rendrait 
responsab'e...,  il  les  haïrait,  elle  ne  le  verrait  plus!... 
Elle  courut  à  sa  chambre,  et  descendit  l'avant-dernière 
lettre  de  son  frère,  où  il  contait  tout  au  long  ses  em- 
barras pécuniaires.  Le  vieux  écoutait,  tout  en  grom- 
melant que  :  tout  ça,  c'était  des  défaites  !...  Et  comme 
elle  hésitait,  arrivant  aux  dernières  lignes,  il  cria  : 

—  Hé  bien!  c'est  tout  ce  qu'il  répond?  Il  refuse, 
alors? 

Elle  s'écria  : 

-^  Non!  non!  Et  d'une  voix  tremblante  elle  reprit, 
faisant  semblant  de  lire  : 

«  l^ourtant,  je  ne  veux  pas  vous  refuser,  et  malgré  tous 
mes  embarras,  je  tâcherai  de  vous  donner  cent  cin- 
quante francs  par  mois.  » 

Cent  cinquante  francs  par  mois! 


Tous  les  mois,  en  effet,  Hermance  sortit  des  billets 
d'une  enveloppe,  et  lut  à  son  père  une  lettre  de  Charles. 
Il  maugréait  toujours  contre  l'avarice  de  son  fils  et  ne 
se  calmait  qu'à  la  promesse  qu'il  enverrait  davantage 
plus  tard.  Mais  pendant  tout  ce  mois  la  pauvre  fille 
vivait  dans  la  fièvre.  Arriverait-elle  à  amasser  cette 
somme  énorme? 

Elle  travaillait  le  jour  chez  une  couturière,  la  nuit  à 
ses  broderies;  elle  vivait  de  rien,  vendait  ses  moindres 
bihelots.  Elle  était  possédée  de  ce  souci  qui  empoi- 
sonna sa  vie  entière,  à  elle  qui  ne  se  donna  jamais  une 
jouissance,  qui  toute  sa  vie  vécut  plus  pauvre  qu'une 
mendiante  :  «  De  l'argent!  il  me  faut  de  l'argent!  » 
Elle  se  surmenait,  allant  à  pied  tout  l'hiver  à  son  ou- 
vrage; elle  prit  un  gros  rhume  et  toussa  plusieurs 
mois,  sans  cesser  de  travailler  toute  la  nuit  sans  feu, 
avec  une  chandelle,  aux  broderies  qui  étaient  le  plus 
clair  de  son  gain. 

Dans  le  pays,  on  l'accusait  d'avarice,  on  disait  qu'elle 
amassait  sournoisement,  comme  l'oncle  Antoine. 

Mais  elle  se  trouvait  a.ssez  récompensée.  Charles,  un 
peu  honteux  de  sa  dureté,  écrivait  plus  afl'ectueuse- 
ment.  Il  lui  adressait  régulièrement  les  journaux  qui 
parlaient  de  lui  ;  il  lui  envoya  même  ses  compositions, 


qu'elle  garda  deux  mois  dans  son  tiroir,  les  regardant 
avidement  dès  qu'elle  avait  une  minute,  attendant  un 
jour  de  liberté  pour  aller  se  les  faire  jouer  par  l'orga- 
niste de  Saint-Étienne. 

Il  parla  même  un  jour  de  la  possibilité  de  venir  les 
voir,  entre  deux  représentations  qu'il  devait  donner 
en  été  à  Agen  et  à  Marseille.  Alors  ce  fut  pendant  des 
mois  le  but  de  ses  pensées  :  il  viendrait,  elle  l'enten- 
drait chanter,  elle  le  verrait  dans  sa  gloire!  Mais  com- 
ment faire  pour  qu'il  ne  trahît  point  sa  supercherie? 

Rah  !  elle  aviserait,  elle  ne  voulait  songer  qu'à  son 
bonheur. 

Puis  d'autres  lettres  arrivaient,  éloignées,  ne  confir- 
mant pas  son  espoir.  Elle  avait  des  accès  de  tristesse, 
qu'une  heure  passée  à  fouiller  le  tiroir  où  elle  entas- 
sait les  souvenirs  de  lui  dissipait  vite. 

Elle  avait  sa  photographie  dans  plusieurs  de  ses  rôles, 
et  cette  image  prétentieuse,  qui  se  débitait  à  Paris  en- 
tre deux  porti'aits  de  cocotte,  lui  inspirait  des  élans 
d'admiration,  de  tendresse  passionnée. 

La  vie  réelle  était  dure  et  amère,  entre  ce  travail  de 
forçat  et  les  scènes  d'humeur  terrible  du  père;  mais  sa 
véritable  vie  était  dans  les  lettres  de  Charles,  dans  les 
souvenirs  de  lui.  Elle  voyait  son  bien-aimé  glorieux, 
rayonnant,  gardant  quami  môme  pour  elle  un  petit 
coin  de  son  cœur,  et  elle  avait  dans  sa  pauvre  exis- 
tence la  joie  infinie  du  rêve  pleinement  réalisé. 

En  septembre  ISSO,  brusqi>ement ,  Charles  écrivit 
qu'il  arrivait.  Il  finissait  sa  tournée  d'été  et  avait  dé- 
cidé de  donner  une  représentation  à  Rodez.  Les  jour- 
naux de  la  petite  ville  ne  parlaient  que  de  l'arrivée  du 
grand  artiste,  leur  compatriote.  Hermance,  ordinaire- 
ment si  délaissée,  avait  une  foule  de  visiteurs,  qui  ve- 
naient lui  demander  des  détails.  Elle  ne  savait  que 
répondre,  n'y  croyait  pas,  vivait  dans  un  rêve. 

Charles  passa  comme  un  éclair,  arriva  à  cinq  heures, 
donna  une  représentation  de  don  Juan  et  repartit  à 
une  heure  du  matin.  Elle  ne  le  vit  qu'un  instant,  dans 
la  plus  belle  chambre  du  »  (Irand  Hôtel  de  l'Aveyromi. 
Il  recevait  le  chef  d'orchestre  du  théâtre,  qui  le  saluait 
coup  sur  coup,  l'air  intimidé;  il  était  eu  costume  de 
chambre,  vareuse  de  laine  blanche,  pantalon  à  sous- 
pieds  ;  il  avait  une  rose  à  la  boutonnière. 

Elle  le  trouva  changé.  Il  était  toujours  beau,  mais 
ce  n'était  plus  le  même  homme;  il  était  très  engraissé, 
portait  trente  ans,  parlait  d'un  ton  d'autorité  ;  ses  che- 
veux s'éclaircissaient  déjà  sur  les  tempes. 

Sur  un  coin  de  table,  Zucchi  grignotait  un  biscuit 
dans  un  verre  de  malaga  ;  et  les  yeux  du  malicieux 
petit  vieillard,  qui  ne  la  quittaient  pas,  troublaient 
beaucoup  Hermance. 

Ce  fut  une  entrevue  de  quelques  minutes,  un  peu 
gênée,  coupée  de  silences.  La  veille  encore,  elle  lui 
écrivait  une  lettre  pleine  d'épanchements,  d'intimité. 
Devant  lui,  elle  ne  trouva  rien  à  lui  dire  :  elle  le  sen- 
tait dans  un  milieu  si  étranger,  si  éloigné  d'elle! 
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n  s'étail  montré  affectueux,  pourtant,  et  elle  s'accu- 
sait d'ini^ratitude  eu  se  sentant  au  cœur  une  profonde 
tristesse. 

La  soirOc  la  paya  de  tout. 

Elle  vint  IVntendre,  se  reprocliaut  de  quitter  son 
père  incapable  de  la  suivre,  mais  ne  se  sentant  pas  la 
force  de  se  refuser  une  telle  joie. 

11  fut  splendide.  Le  succès  bruyant,  exubérant  d'une 
salle  nuTidioiiale,  dont  le  froid  public  de  l'Opéra  l'avait 
déshabitué,  le  monta,  le  mit  en  verve.  Ce  fut  un  dé- 
lire. Klle,  cachée  au  fond  d'une  petite  loi^^e  sur  la  scène, 
était  envahie  d'un  trouble  inexprimable.  La  musique 
de  Mozart  agissait  fortement  sur  celte  nature  igno- 
rante, mais  foncièrement  artiste.  Toutes  les  péripéties 
du  drame,  tous  les  sentiments  que  reflétait  la  figure 
mobile  de  l'acteur  vibraient  avec  violence  dans  son 
pauvre  cœur. 

Zucchi,  qui  était  venu  au  troisième  acte  occuper 
une  place  dans  la  petite  loge  où  elle  était  jusque-là  res- 
tée seule,  l'observait  avec  curiosité. 

Au  cinquième  acte,  au  moment  où  don  Juan,  saisi 
par  l'enfer,  se  débat  sous  la  main  de  pierre  du  Com- 
mandeur, elle  s'était  reculée  dans  l'ombre,  trop  émue. 
Debout,  adossée  à  la  porte  de  la  loge,  les  mains  cris- 
pées à  la  muraille,  le  corps  penché  en  avant,  le  cou 
tendu,  tout  son  être  avait  pris  une  tragique  expression 
d'horreur.  Zucchi  la  regarda,  regarda  l'acteur,  compa- 
rant d'un  rapide  coup  d'oeil  ces  deux  êtres  qui  se  res- 
semblaient : 

Lui,  le  torse  penché,  la  tête  aux  traits  amollis  rejetée 
en  arrière,  une  main  perdue  dans  sa  chevelure  noire, 
dans  une  admirable  pose  de  désespoir  convenu.  Elle, 
avec  son  masque  heurté  et  bizarre,  ses  yeux  enfoncés 
brillants  de  passion,  le  geste  raide  et  brusque,  d'un  ini- 
mitable naturel,  de  ses  deux  bras  crispés...  et  l'émo- 
tion irrésistible,  folle,  qui  secouait  sa  maigre  poitrine, 
qui  étranglait  dans  sa  gorge  sa  respiration  haletante... 
Elle  lit  au  vieil  acteur  une  impression  profonde,  et,  dix 
fois,  depuis,  dans  ses  discussions  aigres-douces  avec 
l'élève  souvent  indocile,  il  lui  répéta  :  «  Le  véritable 
artiste,  ce  n'est  pas  toi!  c'est  ta  sœur!  » 

Charles  était  parti,  promettant  de  revenir.  Il  devait 
voyager  un  mois  dans  le  nord  de  l'Italie,  et,  au  retour, 
passer  deux  jours  à  la  maison  paternelle. 

Il  se  passa  bien  des  événements  dans  ce  mois. 


Hermance  eut  deux  demandes  en  mariage,  ce  qui  la 
fit  bien  rire  :  «  C'est  ton  succès  à  Rodez  qui  me  vaut 
cela,  écrivait-elle  à  son  frère.  >> 

Le  premier  candidat  était  un  tout  jeune  homme, 
ébéniste  de  son  état,  assez  niais,  et  poussé  par  une 
mère  avare  et  intrigante  qui  tournait  depuis  longtemps 
autour  d'Hermance,  la  croyant  très  riche.  Elle  savait 
avoir  cette  réputation  dans  le  pays  et  riait,  sans  amer- 
tume, de  ces  pauvres  nigauds  : 
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—  Un  joli  marché  qu'ils  auraient  fait  là!  disait- 
elle. 

La  seconde  demande  lui  lit  presque  de  la  peine.  Elle 
venait  d'un  très  brave  homme,  (lormain  l>ernad,  veuf 
d'une  quarantaine  d'années,  qui  avait  été  (luelquc 
temps  leur  voisin  à  la  campagne,  et  qui  tenait  alors  à 
Rodez  une  bonne  maison  de  mercerie.  Hermance  avait 
soigné  sa  femme,  morte  en  couches  toute  jeune,  s'étail 
intéressée  à  l'enfant,  maintenant  grandelet.  Germain 
l'estimait  fort,  l'ayant  vue  à  l'œuvre,  si  dure  au  travail, 
si  bonne,  et  si  patiente  avec  son  père.  Elle,  de  son  côté, 
avait  assez  d'amitié  pour  lui,  et  fut  bien  fâchée  de  de- 
voir lui  faire  de  la  peine. 

—  Ce  n'est  pas  dans  mon  idée  de  me  marier,  mon- 
sieur Germain.  Mais  il  ne  faut  pas  que  ça  vous  brouille 
avec  moi,  j'en  aurais  du  chagrin. 

Peu  de  jours  après  cet  incident,  l'avant-veille  de 
l'arrivée  de  Charles,  brusquement,  le  père  mourut. 
Usé  depuis  longtemps,  il  s'éteignit  en  quelques  heures, 
presque  sans  souffrance. 

Hermance  oublia  toutes  ses  duretés  et  le  pleura  pas- 
sionnément. C'était  un  vide  affreux  que  cette  solitude 
dans  la  maison.  La  pauvre  fille,  habituée  à  s'oublier 
toujours,  ne  savait  pas  vivre  pour  elle-même.  Après 
l'agitation,  le  travail  forcené  de  ces  derniers  mois,  elle 
se  sentait  désorientée,  désœuvrée,  désemparée.  Elle 
tâchait  de  se  répéter  :  «  J'ai  Charles,  Charles  me 
reste...  »  Mais  il  lui  venait  au  cœur,  quand  elle  pen- 
sait à  lui,  une  sorte  d'angoisse. 

Il  arriva,  soucieux,  préoccupé.  Malgré  Hermance,  il 
fit  faire  un  grand  enterrement.  Il  envoya  à  Paris  des 
monceaux  de  lettres  de  faire  part. 

Après  la  longue  cérémonie  ils  revinrent  ensemble, 
elle  brisée,  les  yeux  brûlants;  lui  marchant  d'un  pas 
nerveux,  comme  un  homme  qui  a  pris  une  décision. 
Après  une  demi -heure  de  marche  et  de  silence,  il  lui 
dit  brusquement,  d'une  voix  qui  sonna  faux  : 

—  Je  ne  resterai  pas  longtemps,  il  faut  causer  sé- 
rieusement de  l'avenir.  Tu  m'as  parlé  de  deux  demandes 
en  mariage  qui  t'avaient  été  faites  :  pourquoi  les  as-tu 
refusées  ? 

Elle  le  regarda,  d'un  air  stupéfait. 

—  Oui,  je  sais,  c'est  un  mauvais  moment  pour  par- 
ler de  cela;  mais  je  n'ai  pas  le  choix  du  moment.  As-tu 
une  raison  pour  ne  pas  te  marier? 

Elle  haussa  les  épaules  d'un  air  mécontent  : 

—  C'est  une  singulière  heure  pour  plaisanter, 
Charles. 

—  Mais  je  ne  plaisante  pas,  reprit-il  très  vivement. 
Tu  n'es  pas  vieille,  tu  pourrais  te  faire  une  vie...  Je 
te  doterais.  Maintenant  que  tu  es  seule,  que  devien- 
dras-tu si  tu  ne  te  maries  pas? 

Elle  se  taisait.  Il  reprit,  parlant  très  vite  : 

—  Je  voudrais  bien  le  dire  :  Viens  avec  moi,  mais 
tu  ne  te  fais  pas  une  idée  de  ce  que  c'est  que  ma  vie... 
je  ne  pourrais  pas  t'y  associer.  Le  monde... 

5   p. 
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Elle  l'interrompit  vivement  : 

—  Il  est  inutile  de  te  défendre,  Charles,  je  ne  t'ai 
rien  demandé.  Ne  me  force  pas  i'i  te  répéter  ce  que  je 
fai  déjà  dit  un  jour  :  Tant  que  je  vivrai,  je  me  suffirai 
par  mon  travail,  et  je  n'accepterai  rien  de  toi. 

—  Mais  quand  tu  seras  vieille  !  dit-il  d'un  ton  impa- 
tient. 

Elle  s'arrêta  et  le  regarda  brusquement  dans  les 
yeux  : 

—  Tu  as  peur  que,  vieille  ou  infirme,  je  ne  tombe  à 
ta  charge,  et  pour  te  délivrer  de  cette  crainte  tu  veux 
que  je  me  marie? 

Il  fit  un  geste  de  protestation. 

—  Tais-toi  !  dit-elle  d'une  voix  vibrante,  je  te  com- 
prends trop  bien.  Je  te  jure  de  n'être  jamais  à  ta 
charge;  je  te  jure  d'en  trouver  les  moyens...  Et  pas  un 
mot  de  plus,  tu  me  fais  un  mal  horrible. 

Ce  soir-là  Herraance  rentra  dans  sa  chambre,  navrée. 
Des  rougeurs  lui  montaient  au  visage,  elle  se  sentait 
une  honte  pour  son  frère  de  la  petitesse  de  cœur  qu'elle 
avait  entrevue  en  lui.  Elle  lui  cherchait  cependant  des 
excuses,  ne  pouvant  se  décider  à  rabaisser  son  idole, 
l'adorant  toujours  avec  l'infatigable  «  quand  môme  » 
des  affections  maternelles.  Mais  elle  se  sentait  profon- 
dément atteinte  dans  cette  aflection.  Au  regard  dur,  au 
geste  impatient  de  son  frère,  elle  avait  senti  que,  si  elle 
devenait  une  charge  pour  lui,  il  ne  l'aimerait  plus,  il 
la  haïrait  peut-être...  Et,  son  cœur  souffrant  bien  plus 
que  sa  dignité,  elle  se  jurait  de  tenir  à  l'abri  de  tout 
froissement  le  reste  d'atïection  qu'il  conservait  pour 
elle:  pauvre  ombre  à  laquelle  elle  avait  déjà  fait  tant 
de  sacrifices  ! 


Il  fallait,  avant  tout,  n'avoir  jamais  besoin  de  Charles. 
Elle  espéra  y  parvenir.  Le  père  laissait  environ  douze 
cents  francs  à  la  Caisse  d'épargne,  puis  la  maison  et  le 
jardin  qui  se  vendirent  quelque  chose.  Cela  fit  une 
petite  somme,  qu'elle  emporta  à  la  ville,  dans  une 
chambre  qu'elle  loua,  tout  près  de  la  maison  qui  lui 
donnait  de  l'ouvrage. 

Elle  se  mita  travailler  d'arracbe-pied,  avec  la  même 
ardeur  que  lorsqu'elle  amassait  pour  satisfaire  l'avidité 
du  père;  poursuivie  de  celte  idée  fixe:  gagner  assez 
d'argent  pour  assurer  son  indépendance  quand  elle  ne 
pourrait  plus  travailler. 

Mais  la  solitude  lui  faisait  mal;  elle  était  dans  un  état 
de  tristesse  habituelle  que  la  rareté  des  lettres  de 
Charles  aggravait  singulièrement.  Les  terribles  fatigues 
de  l'année  (juclle  venait  de  passer  se  faisaient  sentir. 
Elle  prit  une  petite  toux,  n'y  fit  pas  attention,  se  refroidit 
et  tomba  malade.  Il  fallut  cesser  tout  travail,  prendre 
une  femme  pour  se  soigner,  payer  le  médecin,  bientôt 
garder  le  lit.  Cela  traîna  en  longueur.  La  terreur  de 
voir  arriver  la  fin  de  ses  ressources  l'entretenait  dans 
une  agitation  nerveuse  qui  doublait  sa  fièvre.  —  Que 


faire?  Elle  ne  pouvait  pourtant  pas  aller  à  l'hôpital  ! 
cela  se  saurait,  tout  le  monde  en  blâmerait  Charles,  il 
lui  en  voudrait  mortellement  de  lui  avoir  attiré  ce 
blâme.  —  Lui  demander?  Plutôt  mourir! 

Quand  il  fallut  entamer  sa  dernière  réserve,  elle  eut 
une  crise  de  nerfs,  puis  du  délire. 

Cela  la  fit  haïr  de  la  femme  qui  la  soignait,  qui  ra- 
conta dans  tout  le  quartier  que  «  c'était  l'avarice  qui  la 
minait  ». 

Cependant  Hermance  n'avait  pas  été  tout  à  fait  aban- 
donnée. En  apprenant  sa  maladie,  Germain  Pernad, 
le  commerçant  veuf  qui,  quelque  temps  auparavant, 
l'avait  demandée  en  mariage,  était  venu  charitable- 
ment la  voir.  C'avait  été  un  soulagement  pour  elle 
que  cette  apparition  d'un  visage  ami.  Il  ne  disait  pas 
grand'chose,  mais  elle  aimait  à  voir  sous  sa  petite 
lampe  son  honnête  figure,  avec  son  expression  de 
bonté  brusque. 

Il  fronçait  les  sourcils  quand  il  la  voyait  souffrir,  lui 
rendait  gauchement  de  petits  services. 

Un  jour  où  il  la  trouva  dans  un  violent  accès  de  tris- 
tesse, il  lui  dit  : 

—  Je  vois  bien  par  moi-même  que  ça  n'est  pas  gai 
d'être  seul  quand  on  est  malade.  On  est  là  tout  le  jour 
à  se  faire  des  imaginations...  Vous  auriez  bien  mieux 
fait  de  ne  pas  me  refuser  quand  je  vous  ai  demandée. 
Nous  ne  sommes  plus  des  jeunesses  ni  l'un  ni  l'autre, 
mais  nous  avons  encore  un  bout  de  temps  à  passer 
avant  d'aller  dans  l'autre  monde,  et  nous  le  passerions 
moins  tristement. 

Hermance  se  tut.  Depuis  que  Germain  avait  fait  ses 
premières  visites,  une  idée  lui  était  venue  au  milieu  de 
son  désespoir...  Puisqu'une  femme  sans  appui  tombe 
si  vite  dans  la  misère,  il  lui  faudrait  un  appui  en  de- 
hors de  son  frère  pour  avoir  la  certitude  de  ne  jamais 
tomber  à  sa  charge.  Elle  savait  Germain  honpête,  es- 
timé. Si  elle  lui  disait  :  «  Je  n'ai  rien  que  mon  travail, 
je  travaillerai  pour  vous  tant  que  j'aurai  des  forces;  en 
échange  vous  vous  chargerez  de  moi  quand  je  serai 
vieille  ou  malade...  »  S'il  acceptait,  si  sa  parole  d'hon- 
nête homme  était  engagée,  ce  serait  la  sécurité,  la  dis- 
parition définitive  du  cauchemar  qui  l'obsédait.  Elle  se 
décida  brusquement  : 

—  Si  vous  aviez  su  que  je  n'ai  pas  d'argent  du  tout, 
m'auriez-vous  demandée  quand  même  ? 

—  Comment?  fit-il  tout  surpris. 

Elle  lui  dit  tout  alors  :  »  Qu'elle  ne  voulait  rien  de 
son  frère,  qu'elle  n'apporterait  rien  en  dot  à  son  mari, 
qu'elle  exigerait  qu'il  refusât  avec  elle  la  dot  qui  lui 
serait  offerte,  qu'il  jurât  que  jamais,  quoi  qu'il  advint, 
il  ne  lui  demanderait  do  recourir  à  Charles.  » 

Elle  s'interrompait,  cherchant  ses  mots,  craignantde 
faire  planer  des  soupçons  sur  son  frère  :  «  C'était  pour 
des  raisons  qu'elle  ne  pouvait  pas  dire,  mais  il  n'était 
en  rien  blâmable...  elle  n'avait  pas  à  seplaindredc  lui... 
Elle  l'adorait,  au  contraire,  et  ne  permettrait  pas  qu'on 
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dise  un  mol  contre  lui!...  »  Il  (^contait,  tout  étonné, 
cette  ('liaiit;e  conlession.  faite  d'un  ton  iias.sionné,  avec 
des  conlradirtions  singulières. 

Elle  continuait. 

—  nélléchissez,  ne  répondez  pas  de  suite.  Je  sais 
bien  que,  vieille  comme  je  suis,  et  sans  argent,  ça  no 
fait  pas  un  bien  beau  parti...  Mais,  voyez-vous,  c'est 
absolu,  ce  que  je  dis  là  :  il  faudrait  oublier  que  je  suis 
la  sœur  (l'un  liomme  riche  IJe  n'ai  que  mes  deux  mains; 
vous  savez  (lueje  travaille  dur  et  que  je  gagne  un  peu, 
mais,  si  je  suis  de  nouveau  malade,  ou  si  je  vieillis,  il 
faudrait  mejurersurle  bon  Dieude  nepas  plussonger 
à  demander  à  Cliarles  que  s'il  n'existait  pas...  Si  on  me 
promettait  ça  et  qu'on  ne  le  tienne  pas,  monsieur  Ger- 
main, ça  serait  un  grand  crime,  car,  je  vous  le  jure 
bien,  c'est  silr  que  j'en  mourrais!  » 

Il  la  calma  de  son  mieux,  étonné  de  son  exaltation, 
se  disant  qu'elle  était  sous  l'inlluence  de  la  fièvre. 

Puis,  il  réfléchit  à  ce  qu'elle  lui  avait  confié.  Sûre- 
ment il  était  vrai  qu'elle  ne  recevait  rien  de  son  frère. 
Son  intérieur,  si  propre  et  si  soigné  qu'on  n'y  sentait 
pas  la  pauvreté  lorsqu'elle  était  bien  portante,  avait  pen- 
dant sa  maladie  un  air  de  misère  auquel  on  ne  pouvait 
se  tromper. 

C'était  pourtant  bien  mal  de  la  part  du  chanteur! 
On  n'avait  parlé  pendant  trois  mois  dans  la  ville  que 
des  dix  mille  francs  qu'il  avait  touchés  pour  sa  repré- 
sentation!—  Et  cependant  Hermance  parlait  delui  avec 
tant  de  tendresse! 

Il  renonça  à  comprendre  et  songea  à  la  promesse 
qu'elle  exigerait  de  lui. 

Ce  n'était  pas  une  bien  belle  affaire  que  ce  mariage 
dans  ces  conditions!  Mais  il  était  las  de  n'avoir  pas  d'in- 
térieur; il  savait  qu'une  femme  riche  ou  jeune  nes'ac- 
commoderait  pas  de  la  charge  du  fils  de  son  premier 
mariage.  Il  connaissait  Hermance,  la  savait  travailleuse, 
économe....  elle  serait  bonne  pour  l'enfant.  D'ailleurs 
il  avait  une  vraie  sympathie  pour  elle, sa  nature  bonne 
et  vulgaire  subissant  l'atlrait  d'une  nature  plus  fine  et 
plus  élevée...  Les  affaires  n'allaient  pas  mal,  il  aurait 
assez  d'argent  pour  deux... 

Puis,  qui  sait  si,  d'elle-même,  elle  ne  reviendrait  pas 
sur  la  parole  exigée? 


Germain  se  décida.  Ils  se  marièrent  en  mars  1881. 

Ce  fut  un  assez  bon  ménage.  Il  était  impossible  de 
ne  pas  bien  vivre  avec  Hermance,  toujours  bonne  et 
dévouée,  et  ayant,  de  plus,  dans  les  rapports  quotidiens, 
cette  inaltérable  douceur  des  natures  rêveuses,  qui  n'ont 
pas  de  volonté  dans  les  détails  pratiques  de  la  vie.  Elle 
travailla  pour  son  mari  de  tout  son  cœur,  de  toutes  ses 
forces.  Mais  elle  n'avait  pas  de  grandes  aptitudes  com- 
merciales. C'était  un  mauvais  comptable, une  médiocre 
vendeuse.  Elle  n'avait  pour  elle  que  le  goût  et  l'habileté 
des  doigts;  elle  s'en  servit  en  ajoutant  au  petit  commerce 


de  «  mercerie  et  nouveautés  »  un  rayon  d'ouvrages  qui 
réussit  assez  bien. 

Elle  n'épargnait  pas  sa  peine,  au  moins!  ne  se  don- 
nait pas  une  heure  de  répit,  ne  dépensait  rien  pour 
elle-même.  Elle  ne  perdait  pas  de  vue  qu'elle  n'avait 
rien  apporté;") son  nuiri, qu'elle  lui  devait  chaqueheure 
de  son  travail,  puisque  c'était  h'i  toute  sa  part  dans  l'as- 
sociation conclue.  Elle  s'était  attachée  à  Germain,  du 
reste,  comme  au  seul  être  qui  depuis  son  enfance  lui 
eût  montré  un  peu  de  bonté.  Mais  la  diUerence  des  na- 
tures était  trop  grande  pour  qu'une  véritable  intimité 
pût  s'établir. 

Il  l'aimait  bien,  quoique  la  découverte  de  son  inap- 
titude commerciale  eût  ébranlé  l'admiration  qu'il 
lui  portait,  la  croyant  »  femme  de  tête  ». 

Il  avait  cru,  d'instinct,  sentir  en  elle  une  supériorité, 
et  il  s'étonnait  de  la  trouver,  au  contraire,  inférieure  à 
lui  sur  tous  les  points  qui  l'intéressaient. 

Elle  ne  découvrit  pas  tout  de  suite  de  petites  infldé- 
lités  d'un  commis;  elle  fit  une  petite  vente  à  crédit  dont 
on  ne  put  recouvrer  le  payement;  et  il  la  prit  dans  une 
sorte  de  pillé  affectueuse  : 

—  Avoue  que  tu  t'es  rudement  fait  dindonner  par  ton 
frère!  lui  dit-il  un  jour. 

Elle  l'interrompit  d'un  geste  suppliant  : 

—  Tu  m'avais  promis  de  ne  plus  parler  de  cela! 

En  effet,  quelques  mots  aigres  avaient  déjà  été  pro- 
noncés à  ce  sujet. 

D'abord,  Germain  avait  été  agacé  de  la  persistance 
de  ses  amis  à  croire  qu'il  faisait  un  mariage  riche.  Puis, 
dans  les  premiers  temps  du  ménage,  Hermance  n'avait 
pu  s'empêcher  de  parler  souvent  à  son  mari  de  ce  frère 
qui  était  son  unique  pensée. 

Elle  voulait  qu'on  l'admirât,  elle  racontait  sestriom- 
phes.  Cela  touchait  médiocrement  Germain,  qui  ne  sa- 
vait que  répéter  : 

—  Oui,  oui!  C'est  un  meilleur  métier  que  d'auner 
de  la  toile! 

Peu  à  peu,  même,  la  perpétuelle  adoration  d'Her- 
mance  lui  porta  sur  les  nerfs.  Ce  beau-frère  cousu  d'or 
qu'il  fallait  admirer  de  loin,  comme  une  châsse  der- 
rière une  vitrine,  l'irrita  singulièrement.  Ce  n'était  pas 
qu'il  se  reprochât  la  parole  donnée  à  Hermance,  mais 
il  était  agacé  de  l'idée  qu'il  n'y  avait  là  qu'une  niaiserie 
sentimentale,  qu'elle  se  privait,  après  tout,  d'un  bien 
qui  aurait  dû  leur  revenir,  puisque  le  frère  avait  offert 
une  dot.  Et  cela  le  taquinait,  comme  un  acte  de  mau- 
vaise administration  qu'il  aurait  été  obligé  de  tolérer. 
Il  prit  bientôt  un  ton  d'ironie  et  de  mauvaise  humeur 
quand  elle  lui  parlait  de  Charles....  si  bien  qu'elle  se 
tut  et  renferma,  comme  autrefois,  sa  passion  en  elle- 
même. 

Elle  n'avait  plus  revu  sou  frère  depuis  l'enterrement 
du  père.  Il  n'avait  pu  assister  à  son  mariage  et  ne  par- 
lait que  très  vaguement  de  venir  à  Rodez.  Au  fond,  il 
eût  été  peu  flatté  de  se  montrer  chez  sa  sœur,  femme 
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d'un  petit  boutiquier;  il  était  fort  décidé  à  ne  pas  reve- 
nir dans  le  pays. 

Cependant  la  correspondance  était  toujours  assez  ré- 
gulière. Elle  écrivait  si  souvent,  s'informait  avec  tant  de 
sollicitude  des  moindres  détails  de  sa  vie!  Il  n'est  pas 
désagréable  de  parler  longuement  de  soi-même  à  un 
auditeur  passionnément  admiratif,  et  la  vanité  autant 
que  la  tendresse  mettait  souvent  à  Charles  la  plume  en 
main.  Elle  lui  en  était  ardemment  reconnaissante, 
oubliait  ses  duretés  passées,  auxquelles  elle  n'était  plus 
exposée  ;  elle  continuait  à  vivre  en  lui,  comme  tou- 
jours. Elle  lisait  et  relisait  ses  lettres,  le  soir,  quand 
Germain  était  couché. 

Celui-ci,  de  son  côté,  faisant  en  s'eudormant  quel- 
ques rêves,  dans  lesquels  il  entrait  un  grain  d'ambi- 
tion. 

Le  commerce  allait  doucement,  donnant  chaque  an- 
née un  revenu  à  peu  près  égal;  mais  il  rêvait  des  agran- 
dissements, que  son  petit  local  étranglé  l'empêchait  de 
réaliser.  Déjà  le  rayon  des  ouvrages  avait  dû  être  res- 
serré dans  une  petite  pièce  sombre  où  il  fallait  allumer 
le  gaz  il  trois  heures.  On  était  obligé  de  rentrer  dans  le 
magasin  pour  distinguer  le  bleu  du  vert:  cela  ennuyait 
les  clientes.  Et  il  rêvait  une  grande  pièce,  toute  en  fa- 
çade, avec  des  comptoirs  tout  du  long,  une  grande  va- 
riété de  marchandises,  quelque  chose  qui  rappelât  les 
magasins  de  nouveautés  de  Paris.  Mais  tout  cela  était 
loin,  dans  des  rêves  assez  vagues  Germain  était  un  petit 
commerçant  scrupuleux,  prudent,  qui  ne  se  serait  pas 
lancé  au  hasard  dans  une  grande  entreprise.  11  atten- 
dait une  occasion,  disait-il. 


Justement,  en  novembre  1881,  elle  se  présenta. 

Un  grand  magasin  de  confections  pour  hommes,  qui 
occupait  deux  étages  dans  la  maison  en  face  de  la  bou- 
tique des  Pernad,  lit  faillite  et  dut  vendre  son  fonds. 
Quand  Germain  apprit  cela  :  «Ça  lui  donna,  dit-il,  un 
coup  dans  l'estomac!  »  Il  eut  tout  de  suite  l'idée  d'ache- 
ter ce  fonds,  de  réunir  son  commerce  de  nouveautés  et 
celui  des  confections.  Le  local  était  superbe,  presque 
pas  de  réparations;  la  saison  excellente,  à  l'entrée  de 
l'hiver...  C'était  l'occasion  attendue,  la  fortune,  il  en 
était  sûr! 

Le  prix  jeta  une  douche  sur  son  enthousiasme  :  c'é- 
tait dix  mille  francs!  11  disposait  de  cinq  à  peine  en 
réunissant  toutes  ses  ressources.  Autrefois,  il  eût  re- 
noncé, jugeant  la  chose  impossible...  Mais  non,  il  lui 
prit  une  fièvre,  il  voulait  cet  argent  à  tout  prix.  Il 
chercha  un  associé.  11  s'adressa  à  plusieurs  négociants 
qui  refusèrent.  On  n'avait  pas  encore  vu  à  liodez  de 
ces  commerces  multiples  : 

—  «<  »\e  faites  donc  pas  ça,  monsieur  Pernad,  à  votre 
Age!  C'est  une  all'aire  à  se  casser  le  cou  !  » 

Il  voulut  se  faire  commanditer  et  ne  trouva  pas  da- 
vantage. Il  contait  le  soir  à  Hermance,  avec  une  irrita- 


tion croissante,  ses  démarches  sans  résultat.  Le  temps 
pressait. 

—  Qu'est-ce  que  ce  serait  que  ça  pour  un  richard? 
dit-il  un  jour  avec  colère.  Cinq  mille  francs  qui  rap- 
porteraient des  intérêts  certains  !  Ce  n'est  pas  un  don, 
pas  même  un  prêt  ! 

Il  la  regardait  fixement  en  parlant  ainsi. 
Elle,  les  yeux  baissés,  ne  le  remarquait  pas. 

—  On  peut  toujours  ne  pas  réussir,  disait-elle. 

—  Allons  donc  !  Un  commerçant  qui  commence,  pos- 
sible! Mais  moi,  avec  ma  clientèle  faite! 

Elle  se  taisait.  Il  se  leva  eu  repoussant  sa  chaise  avec 
bruit  et,  lui  prenant  les  poignets  : 

—  Alors  nous  laissons  échapper  ça,  dis?  C'est  en- 
tendu? 

Sa  voix  tremblait  en  parlant,  avec  une  colère  sourde. 

—  Mais  que  faire?  demanda-t-elle  interdite. 

Il  lui  lâcha  les  mains  brusquement,  puis,  avec  un 
juron,  sortit  en  frappant  la  porte. 

Elle  resta  tout  étonnée,  debout,  muette.  Puis,  au 
bout  d'une  minute,  un  soupçon  lui  traversa  le  cœur, 
aigu  comme  un   poignard...   N'avait-il   pas  pensé?... 

...  Mais  non,  elle  chassa  cette  idée  et  se  la  reprocha 
comme  injurieuse  pour  Germain.  C'était  mal  de  sup- 
poser qu'il  pût  revenir  sur  une  parole  donnée.  Elle  se 
dit  qu'il  était  triste,  irrité  de  sa  déception,  et  se  promit 
de  redoubler  de  douceur.  Il  ne  l'y  encourageait  guère. 
Après  cette  affaire  manquée,  son  humeur  changea 
complètement  ;  on  eût  dit  qu'il  s'en  prenait  à  elle.  Elle 
s'étonna  de  la  persistance  de  son  chagrin,  le  connais- 
sant pratique,  point  rêvasseur,  et  peu  enclin  à  se  déso- 
ler pour  des  choses  impossibles.  Ses  consolations  l'ai- 
grissaient davantage. 

Louis   Miramo.n. 

(La  fin  prochainement.) 


LA  VIE   ET    LES   MŒURS  A   LA  PLATA   (1) 
D'après  M.  Emile  Daireaux 

Ceci  est  une  œuvre  de  sympathie.  M.  Emile  Dai- 
reaux est,  croyons-nous,  le  proche  parent  d'un  mi- 
nistre plénipotentiaire  de  France,  qui  a  longtemps 
brillé  dans  le  poste  de  Buenos-Ayres  par  son  aménité 
comme  par  ses  talents.  Mariés  l'un  et  l'autre  avec  des 
femmes  de  ce  beau  pays,  ils  se  sont  attachés  à  la  terre 
argentine  comme  â  une  seconde  patrie.  Ce  sont  là 
d'heureuses  conditions  d'observation  et  d'étude.  «  On 
ne  connaît  rien  si  bien  que  ce  qu'on  aime  »;  l'atten- 
tion sympathique  révèle  toutes  choses,  et  la  bienveil- 
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lance  est,  quoi  qu'on  en  pense,  plus  prf's  de  la  lumit^re 
que  (le  rtivouj,'lement. 

Écrit  dans  cette  heureuse  disposition  d'esprit,  le 
vaste  ouvrage  de  M.  Daireaux  donne  an  lecteur  le 
niôiue  plaisir  qu'il  a  di\  donner  ù  l'aulenr.  C'est  de 
l'histoire,  de  la  statistique,  de  l'éconouiie  politi(iuc,  de 
la  science  i)ositive,  enveloppées  de  poésie  et  de  gr;\cc. 
On  lit  ces  deux  gros  volumes  avec  la  même  avidité 
qu'un  roman,  et  l'on  reste,  après  les  avoir  lus,  sous 
l'inlluence  d'une  douce  griserie,  qui  ne  vous  rend 
pourlant  pas  étranger  h  la  réalité  des  choses. 


I. 


Nous  sommes  si  occupés  de  nos  aflaires  dans  la 
vieille  Europe,  et  ces  affaires  sont  en  effet  si  propres  à 
nous  laisser  peu  de  loisirs,  que  nous  ne  savons  pas  les 
événements  qui  s'accomplissent  dans  le  nouveau 
monde,  même  quand  ils  sont  de  nature  à  affecter 
directement  nos  intérêts.  Y  a-t-il  parmi  nous  beau- 
coup de  gens  qui  sachent  que  de  nouvelles  terres  vien- 
nent d'être  conquises  sur  la  barbarie  dans  le  bassin  du 
Parana  et  offertes  presque  gratuitement  aux  travail- 
leurs européens?  Mais  d'abord  y  en  a-t-il  beaucoup 
qui  connaissent  la  configuration  exacte  du  territoire 
argentin?  Sait-on  communément  que  ce  territoire  est 
quatre  fois  plus  grand  que  celui  de  la  France,  qu'il  est 
généralement  d'une  fertilité  latente  admirable,  que  le 
climat  y  est  tempéré  et  la  population  si  clairsemée 
qu'on  ne  compte  grosso  modo  qu'un  habitant  par  kilo- 
mètre carré? 

Dans  ces  dernières  années  les  tribus  indiennes  ont 
été  anéanties  par  le  président  Hosas,  la  Pampa  a  été 
conquise,  vingt  mille  lieues  carrées  de  belles  terres 
offertes  à  l'émigration  et  mises  en  vente  par  le  gouver- 
nement argentin  au  prix  fabuleux  de  deux  mille 
francs  la  lieue  carrée  de  deux  mille  cinq  cents  hec- 
tares. Il  est  possible  que  l'on  sache  ces  choses;  mais 
on  les  sait  mal,  vaguement,  et  certes  pas  communé- 
ment. 

Et  pourlant  qu'y  a-t-il  de  plus  fait  pour  nous  inté- 
resser que  l'exploration,  même  lointaine,  même  pure- 
ment idéale,  de  cet  inépuisable  champ  offert  à  l'acti- 
vité de  notre  race?  Les  États-Unis  vont  se  peuplant 
rapidement  :  le  temps  n'est  pas  loin  où  leurs  quatre- 
vingts  millions  d'habitants  deviendront  deux  cents 
millions;  à  ce  moment  la  mesure  sera  comble.  D'ail- 
leurs les  territoires  nord  du  Far-West  sont  de  durs 
climats;  les  pays  magnifiques  de  la  zone  tropicale  dé- 
fient l'homme  blanc;  sur  la  côte  du  Pacifique  la  chaîne 
des  Andes  présente  à  la  culture  des  plateaux  élevés 
qui  ne  sont  pas  tous  fertiles;  au  Pérou,  l'espace  com- 
pris entre  ces  plateaux  et  la  mer  est  un  désert  de  sable; 
an  Chili,  où  cet  espace  est  rempli  par  de  bonnes  terres, 
la  population  est  déjà  1res  dense;  c'est  donc  la  l'.épu- 


blique  argentine  qui  présente  les  meilleures  conditions 

de  [)euplement  futur  et,  de  fait,  sa  population  crf)îtavec 
une  rapidité  foudroyante.  Au  commencement  du  siècle 
la  ville  et  la  province  de  liuenos-Ayres  ne  renfermaient 
que  72  000  habilantji;  en  1869,  '(95  000.  Elles  en  pos- 
sèdent aujourd'hui  1  200  000.  Il  est  vrai  que  cet  accrois- 
sement n'a  lieu  en  telle  proportion  ([ue  dans  cette  seule 
ville  et  cette  seule  province;  la  Pampa  est  encore  à 
prendre,  et  si,  des  800  000  émigrants  ([ui  depuis  un 
quart  de  siècle  sont  entrés  dans  le  port  de  Buenos- 
Ayres,  quelques  milliers  ont  remonté  le  Parana,  ils  sont, 
vers  le  haut  de  son  cours,  à  l'élal  de  semences  extrê- 
mement dispersées. 

La  Pampa  !  Quelle  grandiose  et  mélancolique  image 
ce  nom  réveille  dans  notre  esprit!  Nous  avons  connu 
des  hommes,  des  Européens,  gens  instruits,  presque 
gens  du  monde,  qui  en  ayant  une  fois  goûté  n'ont 
plus  voulu  jamais  en  sortir.  Comme  nous  relisons  avec 
délices  le  tableau  que  notre  auteur  en  trace!  Comme 
nous  en  reconnaissons  la  vérité!  Oui,  c'est  chose  vraie 
que  l'œil,  une  fois  accoutumé  à  ces  grands  et  tran- 
quilles horizons,  n'en  peut  plus  aimer  d'autres.  La 
Pampa,  c'est  l'Océan,  c'est  l'absence  de  limites,  c'est 
l'infini  de  l'indéterminé!  Les  prairies  du  Far-West  sont 
aussi  des  pampas,  mais  elles  n'ont  ni  la  richesse,  ni  la 
fertilité,  ni  la  belle  lumière,  ni  le  doux  climat  de  celles 
qui  s'étendent  dans  l'immense  bassin  du  rio  de  la 
Plata. 

Les  tristes  et  rares  Indiens  qui  parcourent  en- 
core la  prairie  nord  américaine  n'ont  ni  la  beauté,  ni 
la  hardiesse,  ni  la  gr;\ce  de  ces  cavaliers  gauchos  qu' 
semblent,  sur  leurs  chevaux  rapides,  les  génies  des 
solitudes.  Enfin,  et  surtout,  le  grand  magicien,  le  so- 
leil, n'y  opère  pas  de  la  môme  manière  :  dans  le  Far- 
West,  la  tristesse  domine;  dans  les  pampas,  la  mélan- 
colie. 

«  L'étranger  qui  vient  se  fixer  dans  la  Pampa  se  désole 
d'abord  du  manque  absolu  d'arbres.  Dès  qu'il  a  planté  sa 
tente  il  répand,  autour,  des  semences  pleines  de  promesses, 
et  sur  ce  sol  vierge  où,  toutes,  elles  prospèrent  rapidement» 
il  voit  se  dresser  vite  quelques  tiges  qui  lui  prêteront  bien- 
tôt ombre  et  abri.  Son  rêve,  après  un  printemps,  est  déjà 
presque  réalisé;  il  a  créé  le  taillis,  il  a  dérobé  la  plaine  i 
ses  regards. 

II  Mais  pendant  cette  attente  ses  idées  se  sont  modifiées, 
son  œil  a  sondé  l'horizon. 

«  Il  a  vu,  au  loin,  du  côté  de  l'est,  le  lever  radieux  du 
soleil,  s'élevant  presque  toujours  dans  un  ciel  pur;  au  sud, 
s'accumuler  les  buées  épaisses  que  le  vent  bridant  du  nord 
y  apporte  de  l'Equateur,  l'orage  s'y  former  et  venir,  rasant 
le  sol  de  sa  masse  sombre,  vomir  la  foudre,  plus  bruyante 
et  plus  terrible  ici  qu'en  aucun  lieu  du  monde;  à  l'ouest,  il 
a  observé  chaque  jour  le  soleil  s'éteignant  lentement,  et 
sous  l'éclat  de  ses  rayons  obliques  s'élever,  comme  sur  des 
échasses,  le  corps  devenu  énorme  des  bêtes  de  ses  trou- 
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peaux.  A  midi,  sous  le  soleil  droit,  l'atmosplière  transpa- 
rente a  mis  sous  ses  j'cux  ouverts  des  spectacles  plus  sur- 
prenants que  ceux  que  les  rêves  peuvent  forger  pendant  le 
sommeil.  La  science  la  plus  vulgaire  l'avertit  que  ce  sont  des 
mirages.  Qu'importe,  si  les  yeux  et  l'esprit  y  trouvent  leur 
régal!  » 

Et  un  beau  jour  il  est  surpris  de  la  gêne  que  lui  ap- 
porte le  rideau  qu'il  avait  voulu  élever  entre  lui  et 
riiorizon.  L'habitude  est  prise  de  vouloir  tout  embras- 
ser du  regard.  Ses  poumons  ont  besoin  de  tout  l'air 
qui  circule  dans  la  plaine;  sa  vue,  par  un  exercice 
inconscient  de  chaque  instant,  s'est  accoutumée  aux 
efforts  à  longue  portée.  Elle  est  comme  un  muscle 
longtemps  fortifié  par  des  tensions  continues,  qui  de- 
vient incapable  d'un  petit  effort  et  qui  n'en  peut  plus 
l'aire  que  de  grands.  Et  tranquillement,  sans  regret, 
il  couche  à  terre  cet  arbre,  cet  abri  rêvé,  et  il  en  fait 
un  siège  où  il  viendra  s'asseoir  pour  voir  loin  :il  n'y  a 
plus  que  cela  qui  lui  plaise. 

Une  race  de  centaures,  espèces  de  demi-dieux  des 
prairies  solitaires,  a  longtemps  régné  seule  dans  la 
partie  de  la  Pampa  qui  occupe  le  sud-est  de  la  Uépu- 
bhque  argentine^:  c'est  celle  des  Gauchos.  Les  Gauchos 
ne  sont  pas  les  indigènes;  tout  au  plus  sont-ils  des  mé- 
tis formés  du  sang  mêlé  des  Araucaniens,  des  Guara- 
nis et  des  Maures. 

La  conquête  de  l'Amérique  a  coïncidé,  à  quelques 
années  près,  avec  celle  du  royaume  de  Grenade.  L'Es- 
pagne avait  à  cette  époque  des  Maures  captifs  à  em- 
ployer :  elle  les  a  transplantés  sur  les  bords  du  rio  de 
la  Plata  en  même  temps  que  les  races  chevalines  et 
bovines,  qui  avant  elle  n'y  existaient  pas.  Ces  Maures 
étaient  pasteurs  comme  leurs  nomades  ancêtres:  en 
même  temps  que  des  troupeaux  on  importait  des  ber- 
gers, quoi  de  plus  naturel?  Leur  nom  de  Gauchos  fait 
foi  de  leur  origine,  car  gaucho,  qui  se  prononce  ija-ou- 
tcho,  est  le  mot  arabe  chaonlch,  qui  signifie  conducteur 
de  troupeaux. 

La  lente  adaptation  au  milieu  a  fait  de  ce  Sémile 
croisé  un  être  surprenant.  Dans  la  campagne  où  il  s'é- 
tablissait a  toujours  existé  une  zone  contestée  entre 
l'Indien  refoulé  et  le  colon  conquérant.  Cette  zone  a 
été  reculée  à  chaque  génération,  mais  elle  a  toujours 
été  le  milieu  semi-barbare  où  est  né,  où  s'est  formé, 
où  a  multiplié  le  Gaucho.  Il  y  a  pris  des  habitudes  de 
vivre  (jui  lui  sont  spéciales  et  y  a  puisé  un  caractère 
ethnique  nouveau,  accentué  par  des  unions  hybrides. 
Il  ne  connaît  pas  la  loi  civile;  pendant  des  siècles  il 
est  né,  il  est  mort,  sans  qu'aucun  registre  public  con- 
statât son  entrée  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  La  plaine 
est  à  lui;  il  est  habitué  à  voir  de  telles  immensités  sans 
emploi  qu'il  ne  leur  donne  aucune  valeur.  L'étranger 
l'étonné  par  ses  facultés  d'appropriation  de  la  terre. 
Ses  idées,  sur  ce  point,  sont  restées  celles  de  la  race 
atlantifiue  dont  il  est  descendu. 


Le  Gaucho  n'a  l'idée  ni  de  l'État,  ni  de  la  cité,  ni  de 
la  tribu  :  à  peine  a-t-il  la  notion  exacte  de  la  famille. 
Il  est  individualiste  à  outrance,  ne  dépendant  de  rien 
que  de  son  adresse  à  lancer  le  lasso,  et  n'étant  iden- 
tifié qu'avec  un  seul  être  sur  la  terre,  son  cheval,  libre 
d'allures  comme  lui-même. 

Tantôt  actif  comme  la  poudre,  rapide  comme  l'éclair 
dans  sa  course  effrénée  à  la  poursuite  des  troupeaux; 
tantôt  nonchalant,  contemplatif,  il  a  su  traduire  la 
poésie  des  plaines  et  de  son  genre  de  vie.  Le  payador 
est  une  espèce  de  trouvère,  un  improvisateur  en  vers, 
qui  se  rencontre  souvent  sous  la  tente  ou  dans  la  ca- 
bane du  Gaucho.  Quelquefois  il  s'élève  jusqu'à  la  poé- 
sie écrite,  mais  ce  n'est  plus  alors  un  Gaucho,  c'est  un 
payador  lettré,  habitant  de  la  plaine  par  occasion,  qui 
a  été  frappé  de  la  poésie  de  la  Pampa  et  de  ses  habi- 
tants nomades  ;  tels  étaient  Ascasubi,  Stanislao  del 
Gampo,  José  Ilernandez,  tous  fils  d'Espagnols,  amis 
des  Gauchos,  mais  non  pas  Gauchos  eux-mêmes. 

Depuis  trois  cents  ans  cette  classe  sociale,  formée 
d'éléments  ethniques  divers,  mais  où  domine  le  sang 
maure,  était  étrangère  à  la  vie  politique  comme  à  la 
vie  civile  quand,  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle  : 
elle  fit  irruption  dans  ce  domaine  sous  l'inspiration 
d'Artigas  et  de  Rosas.  Les  crimes  inouïs  de  ce  monstre 
ont  à  jamais  perdu  la  cause  qu'il  avait  fait  un  moment 
triompher.  Les  Gauchos  sont  rentrés  dans  leurs  ran- 
chos;  ils  ont  repris  leur  lasso  et  leur  guitare  avec  leur 
existence  équestre,  mais  ils  ont  subi  une  bien  autre  dé- 
faite que  la  défaite  politique,  car  ils  ont  perdu  quelque 
chose  de  la  sauvage  grandeur  que  leur  avait  donnée 
l'isolement  absolu.  Si  les  plus  indomptables  sont  allés 
grossir  dans  le  P'ar-West  pampéen  les  rangs  des  Indiens 
insoumis,  le  plus  grand  nombre  a  subi,  par  suite  de 
sou  passage  dans  la  vie  publique,  un  certain  adoucis- 
sement de  mœurs.  Toutefois,  les  Gauchos  ne  sont  pas 
encore  devenus  sédentaires.  Ils  marchent  à  l'avant- 
garde  des  nouveaux  colons,  possèdent  un  troupeau  ou 
surveillent  celui  qu'on  leur  a  confié,  mais  n'acquièrent 
en  général  aucune  parcelle  de  ce  sol  immense  qui  leur 
paraît  être  tout  entier  à  eux.  Si  un  propriétaire  se  pré- 
sente, ils  émigrent  plus  loin,  voilà  tout. 


II. 


La  place,  aujourd'hui  moins  que  jamais,  leur  fera 
défaut  :  dans  leurs  longues  luttes  avec  les  Indiens,  les 
descendants  des  Maures  restent  maîtres  du  champ  de 
bataille.  Ce  ne  sont  pas  eux  seuls  qui  ont  vaincu,  mais 
ils  profilent  de  la  victoire. 

Triste  victoire  au  reste,  victoire  facile  qui  n'avait  pas 
été  obtenue  plus  tôt  parce  qu'on  s'était  fait  illusion  sur 
le  nombre  et  sur  les  moyens  de  défen.sede  ces  pauvres 
Indiens. 

Entre  le  GG"  degré  de  longitude  ouest  et  la  fron- 
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tièro  chilienne  qui  pcnssc  par  Iv.  72",  des  tribus  guaranis 
el  araiicanos  avaient  conservé,  ilopuis  la  couqui-te, 
une  iiuiépendiinci'  presque  complète.  Leurs  relations 
avec  les  autres  races  existaient  plutôt  avec  les  Chiliens, 
qu'ils  approvisionnaient  de  bclail  volé  dans  les  pam- 
pas, qu'avec  les  Ar{,'enlius,  auxipiels  ils  étaient  politi- 
quement inféodés,  mais  qu'ils  rej^ardaient  en  enne- 
mis. Ils  passaient  pour  très  redoutables,  on  les  croyait 
nombreux,  et  leurs  caciques  se  montraient  aussi  tiers 
que  des  potentats.  Jamais  les  troupes  régulières  de  la 
république  n'avaient  osé  s'engager  dans  leur  pays;  les 
(iauchos  seuls  leur  faisaient  la  petite  guerre,  et  cette 
guerre  était  plutôt  défensive  qu'oflensive,  car  les  In- 
diens ne  vivaient  que  de  pillage. 

A  mesure  que  le  territoire  argentin  allait  se  coloni- 
sant, leur  voisinagedevenait  plus  incommode.  Les  co- 
lons des  provinces  de  Santa-Fe,  de  C.ordoba  el  de  San- 
Luis  se  liguèrent  pour  leur  défense  et  demandèrent 
au  gouvernement  de  Buenos-Ayres  de  coopérer  avec 
eux.  Au  commencement  de  1870,  celui-ci  frappa  un 
grand  coup  :  il  mit  en  vente  une  portion  de  terres  voi- 
sines des  campements  des  Indiens,  terres  dont  l'appro- 
priation était  destinée  à  resserrer  ces  derniers  dans 
leurs  limites.  C'étaient  les  u  marches  »  du  territoire 
argentin,  et  les  propriétaires  qui  les  acquerraient  en 
seraient  les  «  marquis  »  ou  les  u  margraves  »,  car 
tous  les  États  se  constituent  de  la  même  manière.  Mal- 
heureusement le  jour  où  l'encanteur,  suivi  de  ses 
acheteurs,  arriva  dans  la  ville  d'Aziil  où  il  devait  pro- 
céder à  la  vente,  il  apprit  que  les  Indiens,  avertis  on 
ne  sait  comment,  avaient  occupé  les  terres  mises  en 
adjudication  :  «  Cette  vente,  renouvelée  de  l'histoire 
romaine,  des  terrains  où  l'Annibal  du  désert  campait, 
réussit  moins  bien  que  celle  de  l'antiquité  classique, 
dit  gaiement  M.  Daireaux-,  l'encanteur,  convaincu 
que  son  marteau  d'ivoire  serait,  dans  un  cas  difficile, 
une  arme  insuffisante,  remonta  à  cheval,  sans  essayer 
de  renouveler  les  prouesses  de  Charles  Martel.  » 

Une  expédition  armée  s'ensuivit.  Lq  province  de 
Tucuman,  une  des  plus  intéressées  dans  l'affaire,  four- 
nit un  fort  contingent,  et  pour  le  commander,  un 
jeune  ofûcier  [ilein  de  promesses,  Julio  Rocca,  que  la 
llépublique  argentine  devait  élever  plus  tard  à  la  pré- 
sidence, en  récompense  de  ses  services.  La  guerre 
dura  cinq  ans:  non  que  les  Indiens  offrissent  une  ré- 
sistance armée  bien  redoutable,  mais  parce  que  le  pays 
combattait  pour  eux.  Dans  ces  espaces  immenses,  les 
troupes  s'usent  par  les  marches,  l'adversaire  est  insai- 
sissable. On  employa  des  moyens  gigantesques  :  on 
creusa  un  fossé  de  cinquante  lieues  de  long,  impos- 
sible à  franchir,  pour  les  troupeaux  volés,  privant 
ainsi  les  tribus  de  tout  ravitaillement.  Un  an  après,  on 
pouvait  parcourir  la  pampa  :  quatre  corps  d'armée  y 
manœuvraient  et  amenaient  en  captivité  les  restes  des 
tribus,  décimées  par  la  famine  et  par  la  petite  vérole, 
conséciuence  mortelle  de  longues  privations. 


r.ientôt,  on  put  voir  à  IJuenos-Ayres  une  scène 
digne  de  l'antiquité  païenne.  Les  Indiens,  qui  s'étaient 
rendus,  de  gré  ou  de  force,  l'avaient  fait  dans  l'espoir 
qu'ils  ne  seraient  point  .séparés  de  leurs  femmes  et  de 
leurs  enfants.  Mais  déjà  ceux-ci  avaient  été  envoyés  à 
liuenos-Ayres  ;  une  table  était  dressée  sur  le  parvis 
d'une  église,  et  des  avis  publiés  dans  les  journaux  an- 
nonçaient que  tel  jour,  à  telle  heure,  un  fonctionnaire 
ferait  aux  citoyens,  qui  les  accepteraient,  la  distribution 
de  ces  femmes  et  de  ces  enfants.  A  l'heure  dite,  le 
troupeau  était  amené  et  rangé,  sans  brutalité  comme 
sans  compassion:  pauvres  vieilles  dont  personne  n'al- 
lait vouloir  ;  jeunes  femmes  allaitant  ou  groupant  au- 
tour d'elles  leurs  enfants  nombreux;  filles  égarées, 
séparées  déjà  de  leurs  mères,  perdues  dans  la  bagarre 
de  ces  embarquements  faits  en  désordre,  «  où  l'on 
avait  poussé  le  troupeau,  comptant  les  têtes  sans  pou- 
voir regarder  les  visages,  ni  écouter  les  pleurs  ». 
Des  citoyens  s'approchaient  et  emmenaient,  les  uns  par 
cliarité,  les  autres  par  compassion,  ces  pauvres  êtres 
à  qui  la  loi  défendait  de  donner  le  nom  d'esclaves, 
mais  qui  étaient  en  réalité  placés  beaucoup  plus  bas 
dans  la  hiérarchie  sociale.  La  condition  d'esclave  com- 
porte certains  droits,  et  ces  pauvres  créatures  étaient 
mises  en  dehors  de  l'humanité:  «  Elles  durent  croire 
que  Gualichu,  le  génie  du  mal,  était  là,  présent  der- 
rière cette  table  sous  les  traits  d'un  homme  blanc.  » 
Heureusement,  les  créoles  espagnols  sont  bons  pour 
leurs  serviteurs;  et  autant  que  peut  être  adouci 
le  sort  de  malheureux  êtres  brusquement  arrachés  aux 
liens  de  famille,  celui  de  ces  captifs,  nous  en  serions 
volontiers  garant,  ne  dut  pas  être  absolument  miséra- 
ble. Les  plus  à  plaindre,  ce  lurent  les  maris;  ils  durent 
l'être  d'autant  plus,  que  les  Indiens  ne  ressemblent 
pas  sur  ce  point  aux  sauvages,  et  qu'ils  sont  très  atta- 
chés à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfants.  Brusquement 
enrégimentés  dans  l'armée  nationale,  ils  avaient  tout 
perdu  d'un  coup  :  famille,  foyer,  terre  natale  et  li- 
berté. Ceci  se  passait  en  1880  :  nous  oserions  affirmer 
qu'avant  1890,  il  ne  subsistera  pas  h  pour  100  de  ces 
infortunés. 

Etvoilà  comment  vingt  mille  lieues  carrées  de  terres 
nouvelles  sont  ouvertes  aujourd'hui  à  la  colonisation 
et  à  la  culture.  Les  Indiens,  c'était  là  leur  tort,  oc- 
cupaient trente  mille  lieues  de  pays  (y  compris  les  par- 
ties montagneuses),  et  ils  étaient  quinze  mille.  Ils  ne 
cultivaient  pas  et  vivaient  de  rapines;  en  droit  et  en 
raison,  ils  étaient  déchus  de  leurs  droits  d'occupation. 
U  eût  été  plus  juste  et  plus  humain  peut-être  de  les 
resserrer  sur  un  étroit  espace,  mais  c'eût  été  la  guerre 
éternelle,  et  après  tout  plus  de  maux  peut-être  s'en 
fussent  suivis.  Tirons  un  voile  sur  les  misères  de  la 
formation  des  États,  sur  le  baptême  de  sang  de  la  civi- 
lisation. En  sept  années,  le  prix  de  ces  terres,  adjugées 
au  début  à  deux  mille  francs,  s'est  élevé  ii  cinquante 
mille  francs  en  moyenne,  et  elles    ne  sont  epcore  ni 
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peuplées  ni  cultivées:  elles  ne  sont  que  possédées  en 
partie. 

Nous  renvoyons  le  lecteur,  curieux  d'informations, 
au  chapitre  II  du  deuxième  volume.  Nous  y  avons  été 
autant  frappés  de  la  vérité  d'ol)servation  que  de  la 
sincérité  des  renseignements.  Celui  qui  l'aura  lu  sera 
suffisamment  mis  en  garde  contre  toute  espèce  d'illu- 
sions. Oui,  il  est  parfaitement  vrai  que  les  prairies 
vierges  n'ont  qu'une  fertilité  latente  et  qu'on  ne  doit 
pas  s'attendre  à  en  tirer  profit  avant  un  certain  nom- 
bre d'années  de  préparation.  11  eu  est  autrement  de  la 
forêt  vierge.  Aussitôt  défrichée,  elle  est  en  valeur;  mais 
le  travail  de  défrichement  est  difficile,  coûteux  et  mal- 
sain. 

Dans  les  pampas,  la  tâche  de  fertilisation  est  dé- 
volue à  l'animal,  non  à  l'homme.  M.  Daireaux  en  in- 
dique les  procédés  avec  la  sûreté  d'un  spécialiste.  Nous 
les  avons  vues,  ces  prairies  vierges  des  deux  Amériques; 
nous  savons  combien  il  y  a  loin  de  leur  tapis  noueux 
d'herbes  hautes  et  dures,  au  lit  moelleux  formé  par  les 
prairies  cultivées;  et  nous  savons  aussi  qu'aucune  in- 
dustrie de  l'homme  ne  suffirait  à  leur  donner  la  façon 
qu'elles  réclament.  Le  nouveau  monde  fût  resté  à 
jamais  stérile  sans  ses  conquérants;  en  y  important 
le  cheval  et  le  bœuf,  ils  en  ont  fait  deux  fois  la  con- 
quête, et  la  seconde  a  justifié  la  première.  Il  faut 
le  pied  du  cheval  pour  fouler  la  prairie,  pour  empê- 
cher les  graminées  de  s'élever  en  buissons,  pour  les 
forcer  à  taller.  Aussi,  le  premier  soin  d'un  acquéreur 
de  terres  pampéennes  est-il  d'y  jeter  un  grand  nom- 
bre de  chevaux.  Ces  animaux  coûtent  peu,  et  ils  multi- 
plieront sous  la  garde  d'un  gaucho.  Mille  têtes  de  che- 
vaux ne  représentent  guère  plus  de  six  ou  sept  mille 
francs.  Quand  leur  dur  sabota  fait  le  premier  travail 
et  que  l'herbe  commence  à  être  meilleure,  on  amène 
l'espèce  bovine.  Mille  têtes  de  bétail  valent,  au  prix 
actuel,  vingt  à  vingt-cinq  mille  francs.  Quelques  an- 
nées encore,  et  la  lieue  de  prairie  sauvage,  qu'on  avait 
achetée  à  bas  prix  et  qui  a  coûté  une  trentaine  de  mille 
francs  à  élaborer,  est  devenue  deux  mille  cinq  cents 
hectares  de  terre,  prêts  si  l'on  veut  pour  la  culture, 
et  meublés  d'un  nombre  d'animaux  suffisants  pour  lui 
fournir  chaque  année  une  fumure  abondante.  A  ce 
moment,  on  supprime  les  chevaux  qu'on  abat  pour  le 
cuir,  et  l'on  conserve  les  bœufs  jusqu'au  jour  où  l'on 
veut  en  réduire  le  nombre  pour  faire  place  à  la 
charrue. 

«  Pas  plus  aujourd'hui  que  dans  les  siècles  précédents, 
dit  fort  bien  M.  Daireaux,  l'élevage  du  gros  bétail  n'a  été, 
dans  la  pampa,  une  industrie  lucrative  en  elle-même.  Les 
cuirs  sont  à  très  bas  prix,  la  viande  trop  invendable.  C'est 
une  œuvre  civilisatrice,  à  profits  lointains,  qui  porte  en  soi 
cette  sorte  de  bénéfice  d'épargne  qui  consiste  dans  la  plus- 
value  du  sol  occupé.  L'éleveur  du  siècle  passé  a  tracé  la 
voia  à  celui  du  siècle  actuel,  abandonnant,  à  mesure  qu'il  les  a 


conquises,  les  terres  qu'il  cède  à  l'éleveur  du  petit  bétail,  et 
que  celui-ci  transmet  à  l'agriculteur.  Si  l'on  juge  de  l'avenir 
prochain  de  l'élevage  par  ce  qu'il  estdepuisdix  ans, on  peut 
prédire  qu'à  l'aurore  du  xx"  siècle,  les  grandes  plaines  de 
l'Amérique  du  Sud  nourriront  cent  millions  de  bêtes  ii 
cornes,  qui  n'auront  d'autre  mission  que  de  fouler  le  sol,  de 
l'engraisser  au  profit  de  générations  futures  d'agriculteurs, 
descendants  inconnus  des  propriétaires  actuels.  » 

Et  en  attendant,  le  sol  va  doublant  chaque  année  de 
valeur;  et  celui  qui  le  possède,  s'il  n'y  trouve  pas  une 
source  immédiate  de  profits,  y  trouve  du  moins, 
comme  les  premiers  pasteurs,  l'abondance  du  néces- 
saire. 


III. 


Si  la  partie  la  plus  utile  et  la  plus  pratique  du  livre 
de  i\l.  Daireaux  est  celle  qui  se  rapporte  à  la  situation 
économique  de  la  République  argentine,  la  plus 
agréable  a  trait  aux  mœurs  sociales  et  politiques  du 
pays.  Il  y  a  là  une  foule  de  traits  pris  sur  le  vif,  accom- 
pagnés de  réflexions  souvent  profondes.  Seulement, 
M.  Daireaux,  qui  paraît  n'avoir  habité  que  les  seuls 
États  de  la  Plata,  a  l'air  de  rapporter  ses  observations 
uniquement  ;i  cette  portion  de  l'Amérique  espagnole. 
La  vérité  est  que,  sous  ce  rapport,  il  règne  une  grande 
uniformité  dans  les  anciennes  colonies  de  l'Espagne. 
Partout  on  y  retrouve  les  usages  charmants  de  l'an- 
cienne politesse,  conservés  là  d'une  façon  persistante, 
tandis  qu'ils  s'efi'acent  en  Europe  ;  partout  l'hospitalité 
antique  s'y  exerce  avec  une  grandeur  digue  des  temps 
homériques;  partout  l'Américain  du  sud  voyage  dans 
son  pays  en  ampadre  —  trouvant  partout  le  co7u- 
pailrc,  c'est-à-dire  le  compère  et  l'ami  dont  les  mai- 
sons lui  servent  à  diviser  sa  marche  d'étape  en  étape. 
Comme  on  a  beaucoup  d'enfants  de  part  et  d'autre, 
et  que  la  parenté  spirituelle  créée  par  le  parrainage 
est  très  respectée,  on  a  des  compadres  sur  tous  les 
chemins.  Dans  les  villes,  il  existe  entre  les  habitants 
d'un  même  quartier  une  touchante  solidarité,  et  la 
maison  n'est  pas  seulement  à  la  dhpos'wion  de  Ustcd,  — 
à  votre  disposition,  —  eu  vertu  d'une  formule  banale: 
elle  l'est  en  réalité.  A  toute  heure,  vous  pouvez  y 
entrer,  car  elle  reste  toujours  ouverte,  et  l'usage  vous 
dispense  de  vous  faire  annoncer.  Partout  des  relations 
de  voisinage  faciles  préparent  au  nouveau  venu,  à 
l'étranger,  cette  espèce  de  patronage  qu'exerceront  sur 
lui,  s'il  le  mérite,  ceux  qui,  vivant  à  ses  côtés,  seront 
témoins  des  actes  obscurs  de  sa  vie.  Oui,  comme  le  dit 
M.  Daireaux,  avec  ce  sentiment  de  bienveillance  qui 
est  la  marque  de  son  style  et  de  sa  manière,  «  combien 
souvent  des  relations  de  voisinage  ne  sont-elles  pas 
utiles  aux  humbles,  en  les  faisant  connaître,  en  leur 
donnant  des  répondants,  en  leur  créant  ce  premier 
capital  du  pauvre,  ce  bien  le  plus  précieux  du  riche. 
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une  bonne  réputation  "1  Ce  secours,  cet  appui,  qui  ne 
coùlc  rien  à  persouuc,  et  qui  fail  la  fortune  de  tous, 
manque  tristement  au  nouveau  venu  <lan.s  nos  {Viandes 
villes. 

Dans  l'Amérique  du  Sud  (non  pas  seulement  dans 
la  Piata,  mais  partout),  l'étranger  «  peut  remon- 
ter, à  l'aide  de  la  bonne  opinion  d'un  voisin,  les 
sentiers  difliciles  de  la  vie  ».  H  a  un  litre  sacré  à  la 
sympathie,  sa  qualité  même  d'étranger;  et  ses  voi- 
sins, sous  l'œil  (lesquels  il  vit  à  ciel  ouvert,  comme  ils 
vivent  sous  le  sien,  sont  là,  toujours  h,  pour  rendre 
témoignage,  en  sa  faveur,  s'il  n'a  pas  démérité. 

Les  mœurs  politiques  de  la  République  argentine, 
comme  de  toutes  les  autres  républiques  sud-améri- 
caines, nous  charment  moins  que  les  mœurs  sociales. 
Nous  n'aimons  pas  ces  électeurs  de  dix-huit  ans,  ces 
éligibles  de  vingt-cinq,  chassant  des  fonctions  publi- 
ques les  honunes  d'Age  mûr,  introduisant  dans  les  af- 
faires la  turbulence  de  la  jeunesse,  et  remplaçant  par 
le  <c  sport  politique  »  le  travail  et  l'étude.  \ous  goû- 
tons moins  encore  la  fraude  et  la  violence  qui  jouent 
le  premier  rôle  dans  ce  «  sport  »  malséant.  Devant  un 
pareil  spectacle,  la  sympathie  habituelle  de  M.  Uaireaux 
a  peine  à  ne  pas  subir  quelque  altération  ;  la  nôtre  fait 
encore  moins  de  résistance;  et  nous  voyons  dans  l'amal- 
game hétérogène  du  caractère  espagnol  et  des  idées 
anglo-saxonnes  la  cause  de  tous  les  maux  qui,  pour 
nous,  gâtent  ces  aimables  et  beaux  pays. 

A.    ViLLAMUS. 


UNE    CONJURATION    EN    PORTUGAL 
Pombal  et  les  Tavoras 

(17.58-n.-.9) 
d'aFrLs    les    archives    de    LISBONNE. 

Durant  mon  séjour  à  Lisbonne,  il  n'était  guère  de 
semaine  où  je  ne  fisse  un  pèlerinage  à  Belem.  C'est, 
comme  on  sait,  un  faubourg  de  la  capitale,  sur  le  Tage, 
à  trois  kilomètres  en  aval.  Le  voyage  par  eau  est  des 
plus  agréables.  On  s'embarque  au  quai  de  Sodré,  près 
de  l'arsenal,  sur  un  petit  vapeur  à  roues  qui  fait  le 
trajet  en  une  demi-heure.  Battant  l'onde  à  gros  bouil- 
lons, le  bateau  descend  le  fleuve  au  travers  de  mille 
embarcations.  Ici,  cuirassé,  croiseurs  et  canonnières 
de  la  marine  royale  dorment  sur  leurs  ancres;  là,  de 
gros  transatlantiques  de  commerce,  flanqués  de  dix 
gabares,  chargent  et  déchargent  des  vins,  du  charbon 
et  des  bois  du  Nord  ;  des  barques  de  pêche,  chargées 
jusqu'à  bord  de  sardines  brillantes,  entrecroisent  leurs 
voiles  pointues,  comme  les  mouettes  font  de  leurs  ailes 
blanches  quand  elles  s'abattent  entre  deux  lames  ;  les 


remorqueurs  sifflent,  souiflent  et  déroulent  des  pa- 
naches de  fuméc;  les  dragues  gémissent  et  grincent  en 
fouillant  le  sable  des  rives:  c'est  l'activité  et  la  vie  d'un 
grand  port. 

Et  quelle  vue! 

Au  sud,  la  rade  immense  s'enfonce  au  loin,  bornée 
par  les  sombres  collines  d'Arabida;  tout  près,  elle  est 
resserrée  par  les  falaises  d'Almada,  et  le  fleuve  s'en 
échappe,  en  courant,  pressé  d'atteindre  la  mer. 

Au  nord,  la  ville  se  déploie  dans  sa  longueur;  les 
maisons  s'étagent  les  unes  par-dessus  les  autres,  grim- 
pant sur  les  hauteurs  abruptes,  s'enfonçaut  dans  les 
failles  obscures;  le  château  Saint-Georges,  à  l'est, 
ferme  l'horizon  de  sa  masse  fortement  éclairée;  l'église 
d'Ëstrella  découpe  sur  le  ciel  bleu  son  dôme  et  ses 
tours  de  marbre;  le  vert  des  jardins  se  mêle  à  la  blan- 
cheur des  façades,  et  le  soleil  se  reflète  sur  les  faïences 
en  milliers  de  scintillements  joyeux. 

Plus  loin,  sur  la  cime  apparaît  le  château  d'Ajuda, 
qu'habite  le  roi  Dom  Luiz,  monument  solennel,  impo- 
sant par  sa  majesté  cubique,  mais  triste,  solitaire, 
exposé  à  tous  les  vents  sur  un  plateau  poudreux,  brûlé 
par  le  soleil. 

Avec  plus  de  plaisir,  l'œil  se  repose  au  premier  plan 
sur  le  petit  palais  de  Belem.  Il  est  coquet  et  gai,  avec 
ses  murs  roses,  ses  toits  bas  qui  se  superposent  sans 
alignements,  comme  ceux  de  l'Albambra,  avec  son 
parc  d'orangers  qui  monte  sur  la  colline  et  lui  fait 
un  fond  vert.  Le  prince  royal  et  sa  femme,  la  princesse 
Amélie  d'Orléans,  y  demeurent  aujourd'hui.  Au  siècle 
dernier,  le  roi  Dom  José  I"  y  avait  aussi  fixé  sa  rési- 
dence :  c'est  à  la  porte  de  ce  palais,  qu'il  a  failli  périr 
dans  le  guet-apens  dont  le  récit  va  venir. 

Mais  le  vapeur  accoste  le  ponton  de  débarquement: 
le  voyage  est  terminé. 

A  quelques  encablures,  la  tour  carrée  de  Belem  se 
dresse  sur  une  pointe  de  sable.  D'ici  l'on  aperçoit  les 
croix  de  ses  créneaux,  ses  corniches  ornées  de  fines 
dentelles  de  pierre,  ses  tourelles  en  poivrières,  et  les 
gracieuses  colonnades  de  ses  logettes.  C'était  jadis  un 
château  fort  :  il  commandait  l'entrée  du  Tage  et  ses 
bombardes  tenaient  en  respect  les  felouques  des 
Maures.  11  sert  aujourd'hui  de  phare  et  de  but  de  pro- 
menade aux  touristes.  Cependant  il  est  encore  armé. 
Au  temps  de  la  guerre  de  sécession,  il  n'hésitait  pas  à 
canonner  un  croiseur  sudiste,  qui  passait,  au  mépris 
de  la  consigne.  Le  galant  Américain  répondit  par  un 
salut:  il  était  de  ces  gentilshommes,  qui  ne  frappent 
pas  une  femme,  même  avec  une  fleur,  qui  ne  ris- 
quent pas  d'endommager  un  bijou  gothique  par  un 
brutal  boulet. 

En  face,  sur  la  rive,  voici  l'église  des  Hiéronymites, 
la  merveille  des  merveilles  que  le  Portugal  doit  à  l'ar- 
chitecture manoélique.  Ne  parlons  pas  de  l'extérieur, 
qui  ne  prépare  pas  l'esprit  aux  tins  de  l'édifice  et  n'a 
rien  de  la  majesté  des  cathédrales  des  xir  et  xnr  siècles. 
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Encore  faut-il  donner  de  longs  regards  à  ce  dôme  qui 
évoque  un  souvenir  d'Orient,  à  cette  balustrade  fine- 
ment découpée  à  jour,  à  ces  clochetons  surmontés  de 
la  croix  du  Christ,  et  surtout  à  ce  portail  du  sud,  où 
l'art  a  répandu  des  profusions  d'ornements,  sans  nuire 
à  l'élégance  du  plan  général.  Mais  comment  rendre 
l'impression  qui  saisit  en  franchissant  la  porte?  Dès  le 
premier  pas,  vous  vous  arrêtez  ému,  muet,  frappé 
d'une  sorte  de  terreur  sacrée.  C'est  un  Dieu  qui  règne 
ici. 

Pourtant,  rien  que  l'ombre  et  le  silence,  rien  que 
des  murs  nus,  sis  colonnes  de  marbre,  et  quelques 
rayons  qui  jettent  sur  les  dalles  des  cercles  colorés,  ou 
vont  animer  de  reflets  sanglants  les  sculptures  du 
chœur.  Mais,  dans  le  demi-jour  delà  nef,  les  distances 
s'allongent  et  les  choses  prennent  des  dimensions  fan- 
tastiques. Les  colonnes  s'amincissent,  s'élancent  à  des 
hauteurs  infinies,  frêles  supports  d'un  ciel  de  pierre. 
Parsuite  d'une  illusion,  et  comme  dans  un  rêve,  les 
perspectives  fuient,  les  proportions  changent.  Il  en  ré- 
sulte un  efi'et  de  grandeur  imposante,  de  solennité 
mystérieuse,  de  trouble  religieux... 

Pour  y  échapper,  il  faut  revenir  à  la  pleine  lumière, 
faire  quelques  tours  dans  le  cloître  qui  s'élève  derrière 
l'église.  Ici  la  pierre  s'anime,  se  pare  de  toutes  les 
grâces  de  l'imagination  gothique.  C'est  le  désordre  et 
la  confusion  d'ornements  de  tout  genre,  ajustés  aux 
colonnes  et  aux  cintres  qui  se  succèdent  en  arcades 
régulières;  c'est  la  variété  du  détail  qui  vient  égayer 
l'unité  de  l'ensemble;  c'est  le  mouvement  et  la  vie  fixés 
dans  ce  monument  du  silence  et  de  la  solitude.  Et  le 
ciel  étend  par-dessus  son  vélum  d'azur.  Et  les  fleurs 
du  jardin  s'épanouissent  au  soleil.  Dans  cet  asile  où 
l'on  n'entend  que  le  bourdonnement  des  insectes,  des 
hommes  ont  coulé  de  longs  jours,  avec  la  paix  du  cœur 
et  dans  la  contemplation  de  Dieu.  Et  l'on  regrette  de 
ne  plus  voir  passer  lentement  les  robes  brunes  sous  les 
arceaux  déserts... 

Un  jour,  au  sortir  de  l'église,  je  me  rencontrais  avec 
un  Portugais  dont  un  heureux  hasard  m'avait  rappro- 
ché dès  mon  arrivée  dans  le  pays.  C'e.st  un  savant,  qui 
a  passé  sa  longue  vie  au  milieu  des  livres,  leseul  peut- 
être  qui  ait  fouillé  les  archives  de  la  Tour  du  Charlrier 
{Torre  doToinhn)  et  les  manuscrits  conservés  dans  les 
collections  du  royaume.  C'est  un  érudit  d'un  autie  âge, 
un  type  de  bénédictin,  qui  commerce  avec  les  ancêtres 
et  fréquente  peu  les  contemporains.  En  ce  qui  touche 
les  événements  du  jour,  sou  indili'érence  estsans  égale; 
mais  il  n'ignore  rien  des  choses  et  des  hommes  d'au- 
trefois. Et  ses  trésors  d'érudition,  il  les  ouvre  avec  une 
bonne  grâce,  dont  j'ai  souvent  proûté. 

—  Vous  venez,  dit-il,  de  visiter  la  basilique  de  Dom 
Manoel? 

—  Pour  la  dixième,  pour  la  vingtième  fois!  J'y 
éprouve  toujours  une  impression  vive.  11  y  a  là  de 
l'imprévu,  du  beau,  du  sublime,  du  capricieux,  de  l'ori- 


ginal. Enfin  c'est  une  œuvre  étrange,  dont  les  critiques 
d'art  médiront,  s'il  leur  plaît,  mais  qui  me  séduit.  Cela 
repose  des  lignes  droites  et  des  plans  symétriques, 
du  Terrciro  <lo  Pdçn,  de  la  run  aurea  et  du  style  Pom- 
bal... 

—  Chut!  Ne  parlez  pas  de  Pombal.  Ses  mânes  doi- 
vent errer  près  de  nous.  C'est  ici  le  Cliào  salgado  (le 
terrain  salé)... 

Nous  marchions  vers  Lisbonne  et  nous  entrionsdans 
la  rue  droite  de  Belem.  A  notre  gauche,  une  fontaine  mo- 
numentale se  dressait  au  milieu  d'une  petite  place 
carrée. 

—  Le  Chào  salgado?...  demandai-je. 

—  Ce  nom  ne  vous  dit  rien  ?  Vous  ne  savez  pas  qu'ici 
demeurait  le  duc  d'Aveiro,  Tune  des  plus  illustres  vic- 
times que  Pombal  ait  livrées  au  bourreau...  Et  vous 
êtes  depuis  trois  ans  à  Lisbonne!...  Mais  qui  parle  de 
cela  aujourd'hui?  Les  guides  n'en  touchent  pas  mot. 
Les  habitants  du  quartier  n'en  savent  pas  davantage. 
Cent  vingt-neuf  ans  ont  passé...  Suivez-moi. 

Un  instant  après,  mon  guide  pénétrait  avec  moi  dans 
une  boutique  qui  occupe  l'encoignure  de  la  place  et 
de  la  rue.  C'est  un  pauvre  restaurant,  à  l'enseigne  du 
Manchot  {aniiga  casa  de  pasto  do  iitancla).  Une  salle 
obscure,  à  deux  pieds  au-dessous  du  sol,  avec  des  bou- 
teilles sur  des  rayons,  un  comptoir  humide,  deux 
tables  et  quelques  chaises  boiteuses;  des  oignons  et  des 
bananes  pendus  au  plancher;  à  droite,  un  fourneau 
qui  répand  une  odeur  nauséabonde  de  poisson  et 
d'huile.  Sans  quitter  sa  poêle,  leur  patron  demande  ce 
que  désirent  leurs  Excellences. 

—  0  marmoreo  padrào  de  tempo  do  marquez  de  Pom- 
bal? répond  mon  compagnon;  et  il  me  traduit  à  voix 
basse  :  «  le  monument  en  marbre  du  temps  du  marquis 
de  Pombal?  »  C'est  le  nom  qu'ils  donnent  à  la  co- 
lonne. 

D'un  geste  l'homme  nous  indique  un  escalier  rabo- 
teux qui  monte  vers  une  cour  intérieure,  et  il  continue 
sa  friture. 

La  cour  n'est  qu'un  étroit  couloir,  de  trois  mètres 
sur  dix.  Elle  sert  d'écoulement  aux  eaux  pluviales,  de 
dépotoir  aux  ménagères  voisines.  Le  balai  n'y  a  jamais 
passé.  Vers  le  milieu,  à  droite,  dans  un  enfoncement 
carré,  s'élève  un  monument  de  marbre  fruste.  C'est  une 
colonne  de  cinq  mètres  environ,  dressée  sur  un  gros 
cube  dépourvu  de  tout  ornement.  La  colonne  elle- 
même  est  cylindrique  et  nue,  mais  coupée  par  six  an- 
neaux quadrangulaires  qui  font  ressaut,  à  intervalles 
réguliers,  depuis  la  base  jusqu'au  sommet.  Monu- 
ment d'infamie,  comme  on  peut  en  rencontrer  dans 
un  cimetière  de  suppliciés.  L'emplacement  sor- 
dide, ce  coin  de  cour  humide  et  sale,  ces  toits  bas, 
ces  maisons  louches  y  ajoutent  je  ne  sais  quoi  de 
lugubre. 

Sur  l'une  des  faces  du  piédestal  on  lit  une  inscrip- 
tion qu'on  peut  traduire  ainsi  : 
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Ici,  Haient  les  maho)is,  depuis  rosres 

et  recouvertes  de  sel,  de  José  Masearoilias, 

diijradv  des  honneurs  de  duc  d'Aveiro 

il  autres,  el  conilamné  par  sentence 

imanic  de  la  Suprême  Cour 

lie  Haute  Trahison  le  12  janvier  1759, 

justicié  comme  l'un  des  chefs 

du  liarbare  et  e.récrable  attentat, 

qui,  dans  lu  nuit  du  3  septembre   175S, 

avait  été  perpétré 

contre  la  Personne  Royale  et  Sacrée 

du  Itni,  Notre  Seigneur  Dom  José  I. 

Sur  ce  terrain  infâme 
on  ne  pourra  bâtir  en  nucun  temps. 


—  Vous  le  voyez,  reprit  mon  guide,  c'est  ici  que 
s'élevait  le  palais  d'été,  la  quinta  de  dom  José  Masca- 
renhas,  duc  d'Aveiro,  qui  a  été  condamné  et  exécuté 
eu  175'J  pour  crime  de  lèse-majesté.  Après  sa  mort  on 
a  rasé  les  bâtiments  et  recouvert  le  terrain  de  sel,  pour 
que  l'absence  de  végétation  le  marquât  à  jamais.  11 
était  interdit  d'y  bâtir;  on  devait  s'en  écarter  comme 
d'un  lieu  profané...  Mais,  Pombal  mort,  la  réaction 
s'est  produite;  la  mémoire  du  juge  a  été  maudite  à  son 
tour.  Puis  l'oubli  s'est  fait.  On  a  édifié  des  maisons  sur 
le  champ  funèbre  et  l'on  a  même  oublié  le  sens  du 
triste  monument. 

Tout  eu  causant,  nous  avions  repris  le  chemin  de 
Lisbonne.  Nous  arrivions  sur  la  place  Dom  Fernando, 
qui  s'étend  sous  les  terrasses  du  palais  de  Belem  jus- 
qu'au bord  du  Tage.  Des  promeneurs  tranquilles  cir- 
culaient à  l'ombre  des  arbres.  Au  centre,  un  orchestre 
militaire  exécutait  avec  conviction  le  pas  redoublé 
En  revenant  de  la  revue,  importé  en  Portugal  avec  les 
modes  parisiennes  de  l'an  dernier. 

—  Voici  l'ancienne  place  de  Belem,  continua  mou 
compagnon.  Aujourd'hui  on  y  fait  de  la  musique  et 
l'on  s'y  repose.  Quel  contraste!  Le  13  janvier  1759,  à 
cet  endroit  même  où  vous  voyez  un  kiosque  coquet, 
s'élevait  un  échafaud.  C'est  là  que  le  duc  d'Aveiro,  le 
marquis  et  la  marquise  de  Tavora,  leurs  enfants  et 
d'autres  ont  été  rompus,  tournés  sur  la  roue,  brûlés 
vifs  ou  décollés.  Pendant  huit  heures  consécutives 
cette  place  a  retenti  des  cris  des  suppliciés.  Puis  de  ce 
quai,  où  sont  amarrées  maintenant  des  barques  de 
promenade,  leurs  cendres  ont  été  jetées  au  fleuve... 
Voulez-vous  connaître  l'exposé  officiel  de  cette  épou- 
vantable tragédie?  L'Europe  en  a  frémi  au  xvui""  siècle; 
mais,  aujourd'hui,  l'histoire  en  est  presque  nouvelle. 

On  devine  si  la  proposition  fut  acceptée  avec  em- 
pressement. 

Quelques  jours  après  j'avais  entre  les  mains  un  dos- 
sier judiciaire,  composé  de  pièces  copiées  sur  les  ori- 
ginaux. Le  récit  qu'on  va  lire  en  est  tiré  en  grande 
partie. 


I. 


A  sa  mort,  Dom  Joào  V  (170G-1750)  laissait  le  Por- 
tugal dans  un  désordre  indescriptible.  Peuple,  clergé, 
noblesse  et  roi,  personne  ne  connaissait  plus  de  règle. 
L'ignorance,  la  paresse,  le  défaut  de  sécurité  et  de 
justice,  la  superstition,  l'arbitraire  avaient  brisé  tout 
ressort  chez  le  peuple.  Le  clergé,  les  moines,  les 
jésuites  et  l'Inquisition  avaient  habilement  exploité  la 
ferveur  religieuse  du  souverain  pour  s'assurer  une  in- 
fluence excessive  dans  le  royaume;  de  l'autre  côté  de 
l'Océan,  au  Brésil,  ils  étaient  véritablement  les  maîtres. 
Se  plaçant  au-dessus  des  lois,  exemptés  de  toutes 
charges,  les  nobles  vivaient  en  parasites,  d'accord  avec 
le  haut  clergé  pour  bénéficier  d'abus  communs.  Quant 
au  roi,  il  avait  commencé  par  gaspiller  les  ressources 
du  pays  et  l'or  du  Brésil  en  construisant  des  châteaux 
et  des  aqueducs  à  Mafra,  à  Queluz,  à  Lisbonne;  il 
rêvait  alors  d'imiter  Louis  XIV,  hanté  par  cette  hallu- 
cination singulière,  qui  devait  de  nos  jours  faire  une 
autre  victime  royale  en  Bavière;  puis  il  avait  versé 
dans  une  sorte  de  manie  erotique  et  religieuse,  s'usanl 
en  mystiques  débauches,  jouet  de  son  entourage,  objet 
de  risée  pour  ses  sujets;  enlin  il  était  tombé  dans  un 
état  de  ramollissement  cérébral  qui  dura  dix  années, 
pendant  lesquelles  le  frère  Gaspar,  son  premier  mi- 
nistre, gouverna  au  grand  profit  de  la  noblesse  et  du 
clergé. 

L'un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  connu  le  Portu- 
gal de  ce  temps,  Dom  Luiz  da  Cunha,  écrivait  alors 
son  Testament  politique  à  Paris,  où  il  était  ambassa- 
deur. Il  n'attendait  plus  rien  du  roi.  Un  seul  espoir 
lui  restait  pour  le  salut  de  sa  patrie,  c'est  que  Dom 
José,  qui  allait  monter  sur  le  trône,  appelât  comme 
ministre  Sebastiào  Joseph  deCarvalho  e  Jlello,  celui-là 
même  qui  devait  être  le  marquis  de  Pombal.  Et  voici 
l'exposé  lamentable  qu'il  lui  traçait  par  avance  de  l'état 
du  royaume  : 

«  Vous  trouverez,  écrivait-il,  beaucoup  de  terres 
usui'pées  sur  le  domaine  public,  d'autres  incultes,  les 
chemins  impraticables.  Le  tiers  du  Portugal  appar- 
tient à  l'Église,  qui  ne  contribue  ni  à  la  sûreté  ni  à  la 
défense  de  l'État  :  c'est  la  propriété  des  chapitres,  des 
diocèses,  des  collégiales,  des  prieurés,  des  abbayes,  des 
chapelles,  des  couvents  de  frères  et  de  sœurs.  Le 
royaume  est  dépeuplé...  » 

Le  tableau  n'était  pas  poussé  au  noir;  la  réalité 
était  plus  sombre  encore.  Le  nouveau  roi.  Dora  José  I", 
n'était  ni  d'humeur  ni  de  taille  à  entreprendre  la  ré- 
génération du  royaume.  Voici  comment  on  le  jugeait  à 
la  cour  de  Versailles  (1)  :  «i  Le  roi  de  Portugal  est  un 
prince  naturellement  doux  et  juste.  Il  n'aime  ])as  le 


(1)  Instructions  au   comli;  d(!   Merlo,   nomnii'r  ambassadeur  à  Lis- 
bonne en  1759. 
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travail,  auquel  il  n'a  point  été  accoutumé  pendant  la 
vie  du  roi  son  père,  qui  ne  lui  donnait  quelque  part  à 
l'administration  que  par  rapport  aux  armements  ma- 
ritimes; d'ailleurs  le  fils,  attentif  à  ne  donner  aucun 
ombrage  au  père,  ne  se  mêlait  de  rien,  et  l'oisiveté  lui 
a  fait  contracter  l'habitude  du  repos  et  l'amour  du 
plaisir.  »  Heureusement  Dom  José,  suivant  les  conseils 
reçus,  se  donnait  un  collaborateur  énergique  en  appe- 
lant dès  la  première  heure  (1750)  Pombal  au  ministère. 

Sebastiâo  José  de  Carvalho  e  Mello  était  né  en  1699 
à  Lisbonne.  Il  fut  nommé  comte  d'Oeyras  en  1759,  et 
marquis  de  Pombal  en  1770  seulement.  Toutefois, 
pour  plus  de  facilité,  nous  lui  donnerons  dès  main- 
tenant ce  titre  qu'il  a  illustré  et  sous  lequel  il  est  sur- 
tout connu. 

Pombal  revenait  en  Portugal  bien  résolu  à  rétablir 
l'ordre  social  sous  l'égide  de  la  monarchie  absolue.  La 
tâche  qu'il  se  proposait  était  difficile  et  même  péril- 
leuse. Contre  lui  devaient  naturellement  se  coaliser 
tous  ceux  qui  profitaient  des  abus.  Il  ne  cherchait  pas 
et  n'aurait  pas  trouvé  de  point  d'appui  sur  le  peuple. 
Pouvait-il  môme  compter  sur  le  monarque,  qui  était 
travaillé  par  les  jésuites  et  circonvenu  par  des  femmes 
habiles?  Mais  Pombal  avait  une  volonté  supérieure 
qu'aucun  scrupule  ne  devait  embarrasser.  Sans  éveiller 
prématurément  les  préoccupations  des  intéressés,  il 
entrait  chaque  jour  plus  avant  dans  la  confiance  du 
roi;  il  réussissait  à  écarter  de  Dom  José  les  confes- 
seurs jésuites  et  s'imposait  bientôt  comme  ministre 
dirigeant. 

Le  tremblement  de  terre  de  1755  lui  permettait  de 
s'affirmer  définitivement.  Les  trois  quarts  de  Lisbonne 
étaient  en  ruines;  quinze  mille  personnes  y  avaient 
trouvé  la  mort  en  quelques  heures,  écrasées  sous  les 
décombres,  brûlées  dans  les  incendies  ou  noyées  dans 
les  flots  débordés  du  Tage.  Le  même  sort  avait  frappé 
beaucoup  d'autres  villes  et  villages.  La  peste  mena- 
çait. La  famine  était  imminente.  La  terreur,  avec  les 
désordres  qu'elle  entraine,  dominait  toutes  les  ;\mes. 
Seul  Pombal  gardait  son  sang-froid  et  se  faisait  obéir. 
«  Il  construisait  des  abris  pour  ceux  qui  n'avaient  plus 
de  domicile;  il  organisait  la  troupe  en  compagnies  de 
fossoyeurs;  il  recueillait  ceux  qui  avaient  échappé  et 
rassemblait  les  valeurs  qui  subsistaient;  il  achetait  du 
blé,  il  taxait  les  denrées;  il  empêchait  l'accaparement, 
la  sortie  des  vivres  et  l'émigration  des  habitants;  il 
défendait  les  plages  contre  les  Algériens,  qui  venaient 
comme  des  corbeaux  sur  le  champ  de  bataille;  il  arrê- 
tait les  mendiants  et  les  vagabonds;  il  faisait  pendre 
sommairement  et  sans  procédure  à  de  hautes  po- 
tences, au  coin  des  rues,  les  voleurs  et  les  incen- 
diaires, et  laissait  pour  l'exemple  les  têtes  exposées  sur 
l'échafaud  (1)...  »  (Irâce  à  ces  mesures  rigoureuses 
l'ordre  se  rétablissait;  de  plus  grands  malheurs  élaient 

(.1)  llistoiie  (II-  l'urtujjal,  par  M.  de  Oliveim  Martius. 


évités  ;  chacun  se  mettait  à  l'œuvre  et  se  reprenait  à 
espérer.  Quant  à  Pombal,  il  sortait  de  la  crise  avec 
une  autorité  affermie,  prépondérante,  indiscutée.  Il 
pouvait  désormais  tout  oser. 

Dès  l'année  suivante  il  dévoilait  sa  ferme  résolution 
de  corriger  impitoyablement  les  abus  et  les  mœurs.  Il 
poursuivait  les  concussionnaires.  Il  faisait  ouvrir  des 
enquêtes  contre  ceux  qui  vivaient  en  concubinage 
public  :  les  nobles  élaient  bannis,  les  plébéiens  empri- 
sonnés. Bientôt  une  première  conspiration  se  tramait 
contre  lui  :  avisé  à  temps,  il  faisait  arrêter,  sans  souci 
de  leurs  privilèges,  des  religieux  et  des  seigneurs,  et  il 
remettait  20  000  crusades  (/i90  000  francs)  au  dénoncia- 
teur. La  ville  de  Porto  s'étant  insurgée  à  cause  de  l'or- 
ganisation de  la  compagnie  privilégiée  des  vins  du  haut 
Douro,  Pombal  s'y  rendait  lui-même  et  ramenait 
l'obéissance  :  18  notables  pendus,  26  envoyés  aux  ga- 
lères, 99  exilés,  tel  était  le  prix  de  la  répression. 

L'année  1758  allait  fournir  à  l'impitoyable  ministre 
une  occasion  meilleure  encore  de  frapper  ses  plus 
redoutables  adversaires,  les  nobles  et  les  jésuites,  et  de 
s'attacher  ù  jamais  la  faveur  royale. 

Le  3  septembre  1758,  vers  onze  heures  du  soir,  le 
roi  Dom  José  quittait  le  palais  de  lîelem  pour  gagner 
le  chAteau  d'Ajuda  qui  est  sur  la  hauteur,  à  quelques 
centaines  de  mètres  au-dessus.  11  était  avec  un  domes- 
tique de  confiance  dans  une  voiture  ou  chaise  {nn  uma 
seije),  attelée  de  deux  mules;  aucun  officier  de  ser- 
vice ne  l'escortait.  Le  ciel  étoile  rendait  la  nuit  rela- 
tivement claire. 

La  voilure  avait  traversé  la  quinla  do  Meio  (la  villa  du 
milieu),  qui  s'étendait  du  palais  de  lîelem  vers  le  pa- 
lais du  duc  d'Aveiro;  de  là,  elle  devait  monter  le  che- 
min qui  forme  aujourd'hui  la  ralçuda  de  Galvao  et  ga- 
gner la  (piinia  de  Cima  (la  villa  d'en  haut),  qui  tenait 
au  château  d'Ajuda. 

Au  moment  où  elle  franchissait  la  porte  de  la  qulnlit 
pour  s'engager  dans  le  chemin  moulant,  à  l'endroit 
oCi  s'élève  aujourd'hui  l'église  commémoralive  {igreja 
da  Memoria),  un  cavalier  s'élançait  de  l'ombre  du  mur 
où  il  se  dissimulait;  il  s'avançait  brusquemenfvers  le 
cocher,  le  couchait  en  joue  avec  un  mousqueton  et 
tirait.  La  poudre  du  bassinet  s'enllammait;  mais  le 
coup  ne  partait  pas  :  l'arme  avait  raté. 

Le  cocher  avait  aperçu  le  mouvement  de  l'homme, 
entendu  le  craquement  de  la  batterie,  vu  la  flamme. 
Son  premier  mouvement  était  de  crier,  en  indiquant 
l'intérieur  de  la  voiture  : 

—  Le  roi  est  là! 

Son  second  mouvement  —  c'était  le  bon  —  le  pous- 
sait à  fouetter  vigoureusement  ses  mules  pour  les  lan- 
cer au  grand  trot. 

Deux  autres  cavaliers,  qui  se  cachaient  aussi  contre 
le  mur,  se  précipitaient  alors  et,  tout  en  galopant, 
liraient  chacun  un  coup  de  carabine  sur  la  voilure. 
Les  armes  élaient  fortement  chargées  de  gros  plomb. 
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Le  panneau  de  derrière  volait  en  éclats  :  deux  larges 
hrt'ches  y  étaicnl  ])raliquées  au  niveau  du  voyageur. 
Jugeant  accomplie  leur  (l'uvrc  de  mort,  les  trois 
assassins  i)i(iuaiont  des  deux  pour  disparaître  au  plus 
vite.  Le  cocher  les  voyait  suivre  la  iravcssa  do  guarda 
mor  de  Saiide  (la  rue  traversii-rc  du  garde-mallre  de 
santé)  et  s'engager  sur  la  route  de  lielem. 

Leur  i)lan  avait  été  bien  combiné  :  ils  s'étaient  pro- 
pose évidemment  de  jeter  bas  le  cocher,  puis,  celui-ci 
par  terre,  de  se  défaire  du  voyageur  qui  restait  seul 
dans  la  voiture  exposé  ;i  leurs  coups. 

Cependant  le  roi  n'était  pas  mort.  Les  projectiles 
Pavaient  alteint  h  l'épaule  droite,  déchirant  les  chairs 
du  bras  jusqu'au  coude.  Il  avait  eu  outre  six  légères 
l>lessures  au  côté.  Une  des  charges  avait  passé  entre  le 
corps  et  le  bras  levé.  Le  domestique  était  aussi  blessé 
à  l'épaule. 

lievenu  de  son  émotion,  Dom  José  prenait  rapide- 
ment un  parti.  11  avait  entendu  fuir  les  assassins  et 
comprenait  que  le  premier  danger  était  évité.  Son 
sang  coulait  abondamment.  Devait-il  continuer  sa 
route  vers  Ajuda?  Le  trajet  était  court,  mais  le  méde- 
cin n'était  pas  au  château;  on  irait  le  chercher  à  son 
domicile  de  la  Junqueira,  sur  la  route  de  Lisbonne  à 
Belem.  C'était  lafl'aire  d'un  long  temps,  pendant 
lequel  le  mal  empirerait  peut-être.  Il  valait  mieux  se 
diriger  tout  de  suite  sur  la  Junqueira.  Sans  hésiter, 
Dom  José  donnait  l'ordre  au  cocher  de  redescendre  la 
côte  et  d'aller  le  plus  vite  possible  à  la  maison  du  mé- 
decin. 

11  y  arrivait  quelques  minutes  après  sans  autre  acci- 
dent. L'homme  de  l'art  procédait  bientôt  au  panse- 
ment. Son  royal  client  n'était  pas  grièvement  atteint; 
il  devait  guérir  après  quelques  semaines  de  traitement 
et  de  repos. 

Détail  curieux  :  avant  tout  pansement,  le  roi  voulut 
se  mettre  en  règle  avec  Dieu.  «  Il  ne  permit  pas  — 
disent  les  procès-verbaux  du  temps  —  que  ses  bles- 
sures fussent  découvertes,  avant  d'avoir  rendu  grâces 
au  suprême  Seigneur  par  le  sacrement  de  la  pénitence 
aux  pieds  d'un  ministre  de  l'Évangile,  auquel  il  se 
confessa,  pour  l'incomparable  bienfait  qu'il  lui  avait 
fait,  en  lui  sauvant  la  vie  dans  un  si  grand  péril.  » 

Dom  José  avait  suivi  une  inspiration  doublement  heu- 
reuse, en  ne  continuant  pas  sou  chemin  vers  Ajuda. 
D'abord,  il  avait  ainsi  prévenu  les  conséquences  de 
l'hémorragie  et  facilité  le  succès  de  la  cure.  De  plus, 
cette  résolution,  dictée  par  le  souci  de  la  conservation 
personnelle,  l'avait  détourné  d'un  péril  plus  grand. 
Deux  autres  embuscades  étaient  préparées  sur  le  che- 
min d'Ajuda,  pour  le  cas  où  il  échapperait  à  la  pre- 
mière. S'il  avait  continué  sa  route,  il  aurait  certaine- 
ment laissé  la  vie  dans  cette  série  de  guets-apens. 

{A  suivre.) 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 


1. 


Séverin  Malapert  (1),  c'est  un  peu  Forlunio.  Il  est 
petit  employé  de  prélecture,  comme  Fortunio  est  clerc 
de  notaire.  11  est  amoureux  de  la  préfète,  comme  For- 
tunio est  amoureux  de  la  belle  uotairesse;  et,  comme 
Forlunio,  il  est  tendre,  naïf  et  capable  d'un  dévouement 
absolu.  Seulement,  Fortunio  est  un  clerc  de  notaire  du 
pays  bleu.  11  ne  porte  point  de  tricot,  ni  de  mauvaise 
jaquette  usée  aux  coudes  et  luisante  au  collet.  Même  le 
poète  nous  dit  qu'il  est  de  bonne  famille  et  que  ses 
parents  ont  du  bien.  Le  pauvre  Séverin,  lui,  n'est 
qu'un  pauvre  diable...  Lisez  cette  page.  Si  vous  n'êtes, 
d'aventure,  que  le  fils  de  tout  petits  bourgeois  de  pro- 
vince, elle  vous  attendrira  : 

Le  logis  de  Malapert  était  étroit  comme  la  vie  qu'on  y 
menait,  pauvre  comme  la  bourse  de  l'ancien  agent  voyer... 
Dans  cette  demeure  froide  et  nue,  on  vivait  parcimonieuse- 
ment et  solitairement.  Point  de  servante;  une  femme  de 
ménage  venait  seulement  deux  heures  cliaque  matin  pour 
l'aire  le  gros  ouvrage.  M™"  iMalapert  préparait  elle-même  les 
repas.  On  déjeunait  de  café  au  lait;  on  dînait  à  midi  d'un 
potage,  d'un  plat  de  viande  et  d'un  légume,  et  le  soir,  à 
huit  heures,  on  soupait  des  restes  du  diner  et  d'une  salade. 
Rarement  un  extra,  plus  rarement  encore  un  dîner  en  ville. 
Le  rigide  M.  Malapert,  ayant  pour  principe  «  qu'on  ne  doit 
jamais  accepter  ce  qu'on  ne  peut  pas  rendre  »,  refusait  im- 
pitoyablement toute  invitation.  De  loin  en  loin  seulement, 
en  hiver,  quelque  voisin  venait  jouer  au  piquet  ou  à  la  bris- 
que.  Alors  on  tirait  de  l'armoire  une  bouteille  de  /iynolelle, 
liqueur  fabriquée  avec  des  vins  doux  et  des  épices  et  l'on 
mangeait  des  marrons  rôtis  sous  la  cendre.  On  ne  se  ruinait 
pas  en  toilette  :  M"'  Malapert  prolongeait  pendant  cinq  ou 
six  années  la  durée  de  ses  robes  et  de  ses  chapeaux  ;  M.  Ma- 
lapert portait  en  semaine  un  habit-veste  de  gros  drap  et  un 
gilet  de  laine  tricotée;  pour  les  grands  jours,  il  avait  une 
redingote  noire  «  dont  il  ne  voyait  pas  la  fin  ».  La  garde- 
robe  de  Séverin  était  des  plus  élémentaires.  M""  Malapert 
avait  des  doigts  de  fée  pour  rapetisser  et  rallonger  les  vieux 
vêtements,  et,  bien  que  son  amour-propre  en  soufl'rît,  le 
jeune  homme  devait  se  contenter  de  grosses  chemises  les- 
sivées à  la  maison  et  de  chaussettes  tricotées  par  sa  mère... 

Moi,  des  pages  comme  celles4à  me  ravissent.  Elles 
pénètrent  mieux  en  moi  que  les  plus  tendres  élégies 
des  poètes.  Car  l'élégie  est  aristocrate  et  supprime  les 
dures  conditions  de  la  vie  réelle.  Et  les  romans  roma- 
nesques en  font  autant.  Je  ne  sache  pas  de  livres  qui, 
plus  souvent  que  ceux  de  M.  Theuriet,  aient  ravivé  eu 

(1)  L'Amoureux  de  la  préfète,  par  André  Theuriet.  —  Charpentier. 
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moi  les  chères  impressions  d'enfance.  George  Sand 
nous  a  montré  des  gentilshommes  ruraux  et  des  filles 
nobles  Tivant  d'une  vie  campagnarde;  et  M.  Emile 
Pouvillon,  des  paysans  à  demi  conscients,  tout  pareils 
à  leurs  bêtes  et  comme  absorbés  et  fondus  dans  la  na- 
ture environnante.  Mais  M.  André  Theuriet  est  assu- 
rément le  meilleur  peintre,  le  plus  exact  et  le  plus 
cordial  à  la  fois,  de  la  petite  bourgeoisie  française,  mi- 
citadine  et  mi-paysanne;  et  comme  cette  classe  sociale 
est  la  force  même  de  la  nation,  comme  elle  lui  est 
une  réserve  immense  et  silencieuse  d'énergie  et  de 
vertu,  les  romans  si  simples  de  l'auteur  des  Deux  Bar- 
hi'uux  deviennent  par  là  très  intéressants  ;  ils  prennent 
un  sens  et  une  portée;  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  me 
soient  vénérables.  Oh!  la  sainte  économie  de  nos 
mères,  leurs  prodiges  de  ménagères  industrieuses, 
et  Tétroitesse  sévère  du  foyer  domestique!  C'est  cette 
parcimonie  même  qui  donnait  tant  de  ragoût  aux 
moindres  semblants  de  vie  plus  aisée,  aux  petites  dou- 
ceurs exceptionnelles,  aux  crêpes  du  carnaval,  aux 
cadeaux  modestes  du  premier  de  l'an,  aux  deux  sous 
des  jours  d'  «  assemblée  »!  Et  cette  parcimonie  avait 
sa  noblesse:  car  elle  n'était,  après  tout,  que  l'expres- 
sion d'un  désir  et  d'un  besoin  de  dignité  extérieure. 
Que  dis-jeî  Elle  avait  toute  la  beauté  du  sacrifice 
désintéressé  :  car  cette  vie  n'était  si  étroitement  or- 
donnée que  pour  permettre  au  fils,  à  l'héritier,  de  con- 
naître un  jour  une  forme  supérieure  et  plus  élégante 
de  la  vie.  C'est  la  condition  même  de  l'ascension  des 
humbles  familles.  Et  plus  tard,  sans  doute,  les  enfants 
venus  à  l'aris,  et  y  ayant  pris  d'autres  habitudes,  peu- 
vent sourire  de  cette  mesquinerie  campagnarde  ;  mais 
c'est  à  elle  pourtant,  c'est  à  leur  enfance  à  la  fois  indi- 
gente et  tendrement  choyée  qu'ils  doivent  leur  persis- 
tante fraîcheur  d'impression  et  cette  sensibilité  qui  les 
a  fait  artistes  ou  écrivains.  Et,  pour  en  revenir  à  Sé- 
verin  Malapert,  si  la  vie  eût  été  plus  large  dans  la 
petite  maison  de  l'ancien  agent  voyer,  il  n'eût  pas  eu 
tant  de  plaisir  à  gagner,  près  du  grenier,  «  la  petite 
pièce,  donnant  sur  les  vignes,  qui  lui  servait  de  dor- 
toir et  de  cabinet  de  travail  »  et  là,  à  relire  ses  poètes 
favoris  et  à  rêver  tout  son  soûl.  Et  il  est  vraisemblable 
aussi  que  c'est  la  secrète  dignité  dont  s'inspire  l'ingé- 
nieuse économie  de  maman  Malapert  qui  se  tourne, 
chez  le  pauvre  petit  employé,  en  héroïsmesentimenlal. 
Car,  je  l'ai  dit,  Séverln  est  aussi  fou  que  Fortunio. 
Dès  que  M""  de  Grandclos,  la  nouvelle  préfète,  appa- 
raît; dès  qu'il  a  vu  se  promener,  dans  le  jardin  de  la 
préfecture,  cette  jolie  Parisienne  dont  la  grâce  savante 
lui  est  une  révélation,  il  l'aime  à  en  mourir  et  il  lui 
appartient  absolument.  Un  hasard  le  rapproche  de  son 
idole  :  M.  le  préfet  l'ayant  jjris  pour  secrétaire  parti- 
culier, Séverin  voit  tous  les  jours  M""  la  préfète  et  lui 
fait  quelquefois  la  lecture  dans  le  petit  pavillon  du 
jardin.  11  est  parfaitement  heureux.  Mais  il  paraît  que 
l'adorable  femme  a  un  passé  un  peu  trouhle.  Un  mé- 


chant drôle  de  journaliste,  Peyrehorade,  qui  s'en 
trouve  informé,  veut  la  contraindre,  par  des  menaces, 
à  devenir  sa  maîtresse.  Séverin  surprend  leur  entre- 
tien; et,  comme  rien  ne  saurait  diminuer  sa  passion 
(qu'importe  ce  qu'elle  a  fait,  puisqu'il  l'aime?),  il  se 
propose  comme  champion  à  la  dame  de  ses  pensées, 
qui,  après  quelques  façons,  l'envoie  avec  sérénité  à  une 
mort  possible.  Il  va  donc  provoquer  Peyrehorade  dans 
un  café  et  ne  réussit  qu'à  se  couvrir  de  ridicule. 
Alors  il  va  guetter  son  ennemi  au  bord  d'un  canal,  le 
provoque  de  nouveau  et,  comme  il  refuse  de  se  battre, 
le  fait,  d'un  vigoureux  coup  de  poing,  rouler  dans 
l'eau  profonde.  Il  s'y  jette  après  lui  pour  l'eu  retirer. 
Mais  il  n'est  sauvé  lui-même  qu'à  grand'peine.  Consé- 
quence :  une  fièvre  cérébrale.  Au  moment  où  il  com- 
mence à  aller  mieux.  M""  la  préfète  entre  dans  sa 
chambre,  lui  dit:  «  Grand  merci»,  et  lui  annonce 
qu'elle  part  pour  un  voyage  de  quelques  semaines.  Elle 
ne  reparaît  plus,  son  mari  ayant  été  nommé  secrétaire 
général  dans  quelque  ministère;  mais,  pour  témoigner 
sa  reconnaissance  à  son  sauveur,  elle  lui  fait  donner 
une  bonne  perception,  —  au  milieu  des  bois.  On  l'y 
oublie;  il  s'y  abrutit  lentement,  et  reste  garçon. 

«  Ainsi  les  années  se  succédèrent,  oisives,  ennuyées,  mo- 
notones. L'âge  venait,  les  cheveux  noirs  de  Séverin  grison- 
naient, son  imagination  se  stérilisait,  et  son  esprit,  autre- 
fois si  vif,  s'atropliiait.  Il  n'entendait  plus  parler  de  M"'  de 
Grandclos,  et  il  ne  s'en  attristait  plus... 

«  Maintenant  il  est  vieux,  il  a  pris  sa  retraite,  et,  encore 
que  rien  ne  le  retienne  plus  en  Touraine,  il  n'a  pas  quitté 
Montrésor,  où  il  continue  le  même  train  de  vie  insipide  et 
inutile.  Parfois,  lorsqu'il  se  regarde  dans  un  miroir,  et  qu'il 
voit  se  refléter  dans  la  glace  cette  figure  ridée  et  vieillotte, 
ce  dos  voûté,  ces  yeux  ternes  et  ces  lèvres  chagrines,  il  a 
peine  lui-même  à  reconnaître  dans  ce  personnage  desséché 
et  décrépit  le  Séverin  d'autrefois;  —  le  svelte  jouvenceau 
exalté,  tendre  et  romanesque,  qui  marchait  d'un  pas  si 
allègre  sous  les  acacias  en  fleur  de  la  rue  du  Baile,  et  qu'on 
avait  surnommé  à  Juvigny  «  l'amoureux  de  la  préfète.  » 

Telle  est  celte  simple  histoire,  moins  belle,  mais 
plus  mélancolique  que  celle  de  Fortunio,  qui  du  moins 
fut  aimé  de  celle  pour  qui  il  avait  voulu  mourir. 

Je  ne  vous  cacherai  point  cependant  que  M.  André 
Theuriet  a  écrit  des  romans  plus  parfaits,  plus  riches 
en  peintures  humaines  et  en  descriptions  rustiques, 
que  l'Amoureux  de  la  préfète.  J'aurais  mieux  aimé  que 
ce  fût  l'éché  morlel,  ou  Amour  d'aultnnne  qui  me  fournît 
l'occasion  de  vous  parler  un  peu  de  ce  sincère  et  cor- 
dial écrivain.  Mais,  qu'importe,  après  tout?  En  lisant 
son  dernier  livre,  je  me  ressouviens  confusément  des 
autres.  Son  œuvre  entière  m'apparaît  comme  un  vaste 
morceau  de  campagne,  avec  des  rivières  entre  des 
pentes  boisées,  des  forêts  de  sapins,  des  vergers,  des 
fermes,  des  villages  et  les  ruelles  montantes  de  quelque 
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vieille  pelilc  ville...  Et  je  me  dis  :  "  Ah!  qu'il  y  fait 
l»ou!  »  Je  ne  sais  pas  s'il  n'y  aurait  point  par  hasard 
de  plus  savants  artistes  (|uc  M.  Theuriet,  mais  je  sais 
(pic  nul  n'aime  les  champs  d'un  meilleur  cœur;  qu'il 
y  a,  dans  un  très  grand  nombre  de  ses  pactes,  une 
douceur  qui  s'insinue  en  moi,  et  qu'il  me  fait  adorer 
la  terre  natale. 

Il  excelle  à  nous  faire  voir  des  «  coins  »,  qui  restent 
dans  le  souvenir  et  où  l'on  voudrait  vivre.  J'ai  peu  de 
mémoire,  et  je  n'ai  point  relu  depuis  lonj^temps  la  plu- 
part de  ses  romans-,  et  pourtant  je  revois,  avec  une 
grande  netteté,  tel  verger  dans  \ii  Mariage  île  Géranl,[e\\e 
vieille  maison  bourgeoise  dans  Tanli:  Auièlic,  tel  sen- 
tioi'  ;\  travers  bois  dans  Péché  mortel;  tel  banc  sous 
les  grands  arbres  où  un  beau  garçon  et  une  jolie  dame 
mangent  des  cerises  dans  le  Fils  Maugars;\el  champ  où 
l'on  u  fane  »,  dans  Madame  Heurteluup  ;  et  chaque  fois 
je  songe  :  n  Que  ne  suis-je  là!  »  — Je  sais  que  nul 
romancier,  pas  même  George  Sand,  n'a  su  mêler  aussi 
étroitement  la  vie  des  hommes  et  la  vie  de  la  terre 
sans  absorber  l'une  dans  l'autre;  ni  mieux  entrelacer 
l'histoire  fugitive  des  passions  humaines  et  l'éternelle 
histoire  des  saisons  et  des  travaux  rustiques.— Je  sais 
aussi  que  rien  n'est  plus  charmant  que  ses  jeunes 
lilles;  car,  tandis  que  la  campagne  les  fait  simples  et 
saines,  la  solitude  les  fait  un  peu  rêveuses  et  capables 
de  sentiments  profonds.  —  La  solitude,  soit  aux  champs, 
soit  dans  les  petites  villes  silencieuses,  nul  n'a  mieux 
vu  que  M.  Theuriet  comme  elle  agit  sur  les  âmes  et 
les  façonne.  Kelisez  Seule  et  Maïkmoiselle  Guignon,  ces 
deux  merveilleux  récits.  Nul  n'a  mieux  peint  les  soli- 
taires, les  «  vieux  originaux  »,  vivant  aux  cliamps  ou 
dans  les  bois,  où  s'endorment  les  chagrins,  où  les 
manies  se  développent  en  liberté,  où  s'enracinent  les 
idées  fixes.  Rappelez-vous  ses  veuves,  ses  vieux  gen- 
tilshommes, ses  vieilles  filles  et  ses  vieux  garçons, 
M""  Heurteloup,  tante  Aurélie,  M.  Noël,  les  deux  Bar- 
beaux, et  combien  d'autres!  Toutes  les  variétés  mo- 
dernes du  vieillard  de  Tarente, 

...  Sub  .Kbalix  inemini  me  tunibus  altis 
Coryeium,  vidisse  sene>n... 

vous  les  trouverez  dans  l'œuvre  de  AI.  Theuriet,  qui 
est  en  effet,  ne  vous  y  trompez  pas,  un  poète  virgilien. 


IL 


La  nmorasse  »,  c'est,  si  vous  voulez  le  savoir,  le  pre- 
mier exemplaire  que  l'on  tire  d'un  numéro  de  journal. 
Le  secrétaire  de  la  rédaction  saisit  cette  feuille  humide 
et  qui  sent  bon  l'encre  d'imprimerie.  (Vous  la  con- 
naissez, cette  odeur,  aussi  spéciale  que  celle  des  bou- 
tiques de  pharmacie,  des  magasins  de  chau.ssures,  — 
ou  que  celle  d'une  allée  de  caroubiers  en  fleur.)  Donc, 


l'homme  rcnide  la  feuille,  y  promène  son  (eil  d'aigle, 
dit.  u  Très  bien  !  »  ou  «  (Ja  va!  »  —  et  les  machines  de 
rouler. 

Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  les  secrétaires 
de  la  rédaction  des  principaux  journaux  de  Paris, 
ayant  eu  l'idée  d'écrire  chacun  une  petite  nouvelle, 
les  ont  réunies  sous  ce  titre  :  la  Morasse  (1). 

Je  ne  dirai  que  du  bien  de  ce  volume,  car  c'est  un 
être  puissant  et  considérable  qu'un  secrétaire  de  la 
rédaction.  On  en  a  vu  qui  faisaient  le  journal  à  eux 
tout  seuls.  Pour  le  moins,  ce  sont  eux  qui  disposent 
et  arrangent  les  quatre  énormes  pages,  depuis  le 
premier  Paris  jusqu'à  l'annonce  du  remède  contre  les 
cors  inventé  par  un  prêtre  ;  ce  sont  eux  qui  bouchent 
les  trous,  quand  il  y  en  a,  soit  avec  de  vagues  entre- 
filets, soit  avec  des  chiens  écrasés,  soit  avec  de  vieilles 
«  variétés  littéraires  »  ou  des  articles  d'économie  po- 
litique, retrouvés  dans  quelque  coin. 

Toutes  nos  sottises  passent  par  leurs  mains.  Toutes 
nos  «  épreuves  »  sont  par  eux  échenillées  de  leurs 
fautes  d'impression.  Et,  tandis  que,  le  soir,  nous  nous 
abandonnons  aux  orgies  qui,  comme  chacun  sait, 
tiennent  nécessairement  une  si  grande  place  dans 
l'existence  éperdue  de  l'homme  de  lettres,  —  eux, 
penchés  et  pâlis  sous  les  verts  réflecteurs,  ils  mettent 
en  français,  ou  à  peu  près,  jusque  par  delà  minuit, 
d'interminables  banderoles  bleuâtres  de  dépêches  en 
petit  nègre  sur  la  politique  extérieure... 

Condamnés  par  métier  à  lire  chaque  jour  les  deux 
ou  trois  mille  lignes  imprimées  dont  se  compose  un 
numéro. de  journal,  ils  devraient  être  dégoûtés  d'écrire 
pour  leur  compte.  Ou,  si  la  fantaisie  les  en  prenait,  il 
semble  que,  nourris  de  charabia  parlementaire,  ils 
dussent  écrire  comme  des  députés,  c'est-à-dire  abomi- 
nablement. Eh  bien!  non.  Voilà  que  ces  saturés  de 
l'écriture  des  autres  viennent  de  se  divertir  de  leur 
besogne  en  mettant,  eux  aussi,  du  noir  sur  du  blanc. 
Et  la  plupart  l'ont  l'ait  de  très  jolie  façon,  je  vous 
assure. 

J'avais  eu  l'idée  de  chercher  dans  quelle  mesure  le 
journal  de  chacun  d'eux  avait  déteint  sur  son  esprit. 
Mais  je  vous  avoue  que  cette  enquête  ne  m'a  pas  donné 
grand'chose.  Sans  doute,  mon  excellent  confrère, 
M.  Edmond  Franck,  le  secrétaire  de  la  rédaction  des 
Débats,  un  journal  réputé  sérieux,  a  écrit  une  histo- 
riette passablement  tragique  (une  des  meilleures  du 
recueil,  soit  dit  sans  complaisance)  ;  mais  le  secrétaire 
du  Figaro  eu  a  rédigé  une  plus  tragique  encore,  et 
celle  du  secrétaire  de  OU  Blas  est  à  la  fois  morale  et 
sinistre...  Vous  direz  à  cela  que  les  Débats  ne  sont  pas 
toujours  si  graves,  ni  le  Figaro  toujours  si  gai...  Et  vous 
aurez  peut-être  raison. 


(1)  La  J/orrtsse,  avec  une  préface  d'Emile  Zola. —  Marpon  et  Flam- 
marion. 
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III. 


Vous  rappelez-vous  deux  ou  trois  nouvelles  très  dis- 
tinguées, parues  il  y  a  quelques  années  dans  la  Revue 
6/c((e  et  signées  Paul  Chalou?  L'auteur  était  un  jeune 
homme  de  beaucoup  de  cœur  et  d'esprit,  qui  avait  su 
inspirer  à  notre  cher  directeur  Eugène  Yung  une  vive 
sympathie,  et  qui  mourut  peu  après,  à  vingt-sept  ans. 
M""  Paul  Chalon  vient  de  réunir  en  volume  les  essais 
de  son  mari  (1).  Je  les  ai  relus  avec  plaisir,  et  non  sans 
attendrissement. 

Je  me  rappelle  ceux  de  mes  amis,  à  moi,  qui  sont 
morts  à  vingt  ans  et  qui  resteront,  à  cause  de  cela,  les 
plus  aimés.  Vous  avez  dû  le  remarquer  :  ceux  de  nos 
compagnons  de  jeunesse  qui  nous  ont  été  enlevés  dans 
leur  printemps,  ce  sont  presque  toujours  les  meilleurs 
et  les  mieux  doués,  ceux  dont  nous  attendions  le  plus, 
ceux  à  qui  nous  croyions  du  génie.  Nous  joignons,  dans 
notre  souvenir,  à  ce  qu'ils  ont  été,  ce  que  nous  sommes 
sûrs  qu'ils  auraient  fait  s'ils  avaient  vécu.  Qui  dira  ce 
qu'eût  fait  Henri  Regnault?  Qui  dira  ce  qu'eût  fait 
Adrien  Juvigny?  Les  plus  belles  œuvres  d'art  et  les  plus 
beaux  livres,  ce  ne  sont  peut-être  pas  ceux  que  nous 
avons,  mais  ceux  qui  devaient  sortir  de  l'àme  de  tous 
ces  jeunes  morts.  Sans  doute  ils  achèvent  leur  tâche 
ailleurs  :  Si  quis  pioruin  inanibus  /ocwn,  nous  retrouve- 
rons cet  art  et  cette  littérature  d'outre-tombe,  qui  seront 
la  joie  du  paradis  qu'il  est  permis  de  rêver.  Un  Dieu 
moissonne  les  adolescents  de  génie  et  les  belles  jeunes 
filles,  afin  que  ses  élus  soient  un  jour  réjouis  par  leur 
beauté  et  par  leurs  chants;  et  le  printemps  éternel  sera 
fait  de  ces  printemps  humains  brusquement  interrom- 
pus... Je  livre  cette  idée  consolante  et  déraisonnable  à 
quelque  poète  spiritualiste. 

Revenons  au  livre  posthume  de  Paul  Chalon.  Il  y  a, 
dans  les  Violettes,  une  jeunesse  et  uue  fraîcheur  de  sen- 
timent tout  à  fait  charmantes...  Nous  sommes  pleins 
de  bienveillance  pour  les  morts  que  nous  avons  connus 
et  aimés.  Nous  les  transfigurons  sans  y  prendre  garde. 
De  loin,  leur  jeunesse  paraît  plus  fleurie,  plus  avide  de 
vie  et  de  lumière,  —  parce  qu'ils  ne  jouissent  plus  du 
soleil;  et  leur  tendresse  paraît  plus  tendre,  —  parce 
que  leur  cœur  ne  bat  plus.  Nous  nous  disons  :  «  Quoi 
donc?  ils  étaient  ainsi?  »  Et  c'est  comme  si  nous  les 
découvrions. 

Mais,  parmi  d'autres  pages  où,  sous  une  forme  en- 
core hésitante,  se  trahissent  uue  ûme  douce  et  chaude 
et  un  esprit  ingénieux,  je  vous  recommande  particu- 
lièrement les  Deux  gciKlarrnes.  Cela  n'est  point  parfait, 
assurément;  mais  cela  est  simple,  franc  et  tragique.  Le 
tableau  de  ce  ^duel  au  sabre,  de  ce  duel  à  mort,  dans 
une  écurie  close,  derrière  la  croupe  des  lourds  che- 


vaux et  sous  la  lumière  fantastique  d'une  lanterne,  n'est 
point  d'une  imagination  médiocre.  11  est  triste  que 
cette  imagination  soit  éteinte;  il  est  triste  que  tout 
passe;  —  et  il  est  triste  que  nous  ne  puissions  même 
pas  concevoir  un  monde  où  rien  ne  passerait. 
Jules  Lemaitre. 


il)  Nouvelles,  par  Paul  Chalon.  —  LeinciTO. 
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Rapport  à  l'Empereur  sur  notre  politique 
en  Allemagne 

(1806) 

Nous  donnons  un  rapport  et  une  lettre  inédits 
adressés  par  Talleyrand  à  Napoléon  I". 

Le  premier  de  ces  documents  a  cela  de  remarquable, 
en  dehors  de  sa  forme  achevée,  que,  dès  cette  époque, 
Talleyrand  entrevoit  la  Confédération  de  l'Allemagne 
du  Nord,  qui  se  fera  soixante  ans  plus  tard.  Le  second 
est  une  des  nombreuses  indications  qu'on  trouve  dans 
la  correspondance  du  grand  diplomate,  de  ses  vains 
ed'orts  pour  amener  l'Empereur  à  adopter  une  politique 
de  paix  définitive. 

Ces  documents  sont  extraits,  ainsi  que  le  mémoire 
de  Strasbourg  du  17  octobre  1805,  reproduit  en  partie 
dans  la  préface  du  Congres  de  Vienne,  de  la  Correspon- 
ilance  iliplomalique  complète  de  Talleyrand  —  1791  à 
1834  —  que  M.  Pallain,  président  de  la  Société  histo- 
rique et  archéologique  du  Gâtinais,  publie  chez  l'édi- 
teur Pion,  qui  a  déjà  édité  la  correspondance  du  Con- 
grès de  Vienne. 

«  Sire, 

c(  Les  impressions  qui  ont  été  produites  en  Europe  par  les 
événements  de  la  dernière  campagne,  par  les  suites  du 
traité  de  Presbourg  et  par  les  combinaisons  fédératives  du 
traité  du  Rhin,  celles  qui  doivent  naître  de  la  reprise  des 
hostilités  de  la  Russie,  ont  déterminé  Votre  Majesté  ;\  arrê- 
ti;r  sou  attention  sur  les  rapports  actuellement  existant 
entre  la  France  et  l'Allemagne,  sur  les  dispositions  actuelles 
des  principales  puissances  et  sur  le  système  définitif  qu'il 
lui  convient  d'adopter  à  leur  égard.  J'ai  l'honneur  de  lui 
remettre  sous  les  yeux  l'ensemble  des  observations  qui  ont 
dû  naturellement  se  présenter  à  son  esprit.  Je  lui  soumets, 
en  même  temps,  deux  projets  de  traité  dont  les  clauses  ne 
sont  qu'une  conséquence  directe  et  simple  de  ces  observa- 
tions. 

((  Dans  le  système  continental,  dans  le  système  maritime, 
la  France  n'a  qu'un  seul  ennemi,  l'Angleterre.  Dans  le  sys- 
tème maritime,  l'Angleterre  n'a  pas  besoin  d'auxiliaire.  Elle 
est  assez  forte  pour  intimider  ceux  qui  seraient  tentés  de  se 
joindre  à  la  France;  et  la  neutralité,  au  point  de  servitude 
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oi'i  elle  la  rtSduit,  suiflt  ù  cet  (''gartl  à  toutes  les  vues  de  sa 
puissance. 

0  Dans  le  système  continental,  l'An^'leterre  a  besoin  d'auxi- 
liaires. Son  auxiliain^  naturel  est  la  Itussie,  car,  par  la  mer 
et  par  le  commerce,  l'Anfrleterre  a,  avec  la  liussie,  des  rela- 
tions qu'on  pourrait  dire  de  proximité  que  nous  ne  pouvons 
pas  avoir  au  même  degré. 

«  La  liussie  est  d'ailleurs,  ainsi  (|ue  l'Angleterre,  une  puis- 
sance vague,  artificielle,  d'une  dimension  monstrueuse  et 
indéterminée.  Enfin  elle  est,  par  les  m(eurs,  par  les  opinions 
et  par  un  certain  caractère  d'insolence  sauvage,  ainsi  que 
par  la  spécialité  des  intérêts  qui  lui  sont  propres,  étrangère 
à  la  politique  des  autres  Ktats  de  l'Kurope.  Par  toutes  ces 
raisons  de  convention  et  d'analogie,  la  Russie  sera  toujours 
l'auxiliaire  de  l'Angleterre  contre  la  France  et  contre  les 
amis  et  les  alliés  de  la  France. 

Il  Tant  que  la  Russie  ne  sera  pas  plus  limitée,  plus  policée, 
et  que  sa  puissance  n'aura  pas  un  caractère  plus  déterminé 
et  plus  européen,  nous  ne  pourrons  pas  empêcher  que,  dans 
toutes  les  querelles  du  continent  et  dans  toutes  les  guerres 
de  la  France,  la  Russie  n'embrasse  contre  nous  et  contre  nos 
amis  la  cause  de  l'Angleterre. 

«  Mais  en  même  temps,  on  peut  dire  que  la  Russie  est  la 
seule  puissance  dont  on  ne  puisse  prévenir  la  liaison  intime 
avec  l'Angleterre. 

«  La  France  a  toujours  été  prépondérante  sur  le  continent. 
Aujourd'hui,  par  les  impressions  de  la  dernière  campagne, 
par  le  traité  de  Presbourg,  par  la  Confédération  du  Rhin, 
par  la  presque  intégration  du  midi  de  l'Europe  à  l'Empire, 
la  France  est  dominante.  Elle  peut,  à  son  gré,  compléter  son 
système  fédératif;  elle  peut  imposer  son  alliance.  Elle  est 
assurée  que  cette  alliance  sera  acceptée  comme  un  titre  de 
préservation,  comme  une  sauvegarde  presque  nécessaire, 
comme  un  bienfait. 

«  Il  n'y  a  plus  que  deux  puissances  hors  du  système  fédé- 
ratif de  la  France,  je  veux  dire  la  Prusse  et  l'Autriche.  Je  dis 
la  Prusse,  car  le  dernier  traité  d'alliance  qu'on  a  fait  avec 
elle  a  été  conclu  de  sa  part  avec  une  hésitation  timide  ;  elle 
a  été  si  peu  rassurée  depuis,  et  la  négociation  avec  l'Angle- 
terre a  si  manifestement  compromis  à  tous  les  yeux  et  aux 
yeux  des  ministres  des  puissances,  malgré  toutes  les  assu- 
rances qu'on  a  pu  donner,  l'acquisition  qui  était  l'unique 
gage  de  cette  alliance  qu'on  peut  la  regarder  comme  un  pré- 
liminaire dépendant  d'une  négociation  subséquente  et  prin- 
cipale ;  et  on  voit  bien  que  la  Prusse,  en  mettant,  sur  de  faux 
bruits,  son  armée  sur  le  pied  de  guerre,  en  faisant  éclater 
des  craintes  qui  étaient  vives,  qui  durent  encore  et  qui  ne 
sont  pas  atfectées,  en  a  jugé  ainsi. 

"  La  Prusse  a  peur,  parce  qu'elle  est  pusillanime  et  qu'elle 
a  été  fausse,  Elle  a  peur,  puisqu'elle  ne  se  sent  aucun  droit 
à  exiger  une  droiture  qui  entraînerait  des  sacrifices  dont  la 
valeur  serait  supérieure  à  tout  ce  que  valent  sa  puissance, 
son  alliance  et  son  affection.  Elle  a  peur,  parce  qu'elle  a  vu 
en  dernier  lieu  que  la  France  a  détruit  l'Empire  germa- 
nique comme  par  un  coup  magique  et  sans  son  aveu.  La 
Prusse  a  peur,  parce  que,  dans  cette  circonstance,  on  n'a  eu 


aucun  égard  à  ses  intérêts  de  voisinage,  à  ses  rapports  même 
d'afi'ection  et  de  famille,  (|u'on  a  eflTacé  sur  la  carte  de  l'Al- 
lemagne la  fameuse  ligue  de  la  neutralité  du  Nord  et  le  beau- 
frère  de  son  roi  sur  la  liste  des  souverains.  Elle  a  peur, 
parce  qu'il  ne  reste  guère  à  son  patronage  que  Ilesse-Cassel 
et  la  Saxe,  et  que,  par  l'ascendant  de  la  France,  l'un  peut 
lui  être  enlevé  par  indépendance,  et  l'auti'e  par  adjonction 
à  la  Confédération  du  llhin. 

0  Enfin  la  Prusse  a  peur,  et  ce  motif,  je  ne  l'attribue  à  ses 
ministres  que  dans  le  cas  où  ils  seraient  capables  de  péné- 
trer au  fond  des  grands  principes  du  système  général  de 
l'Europe;  elle  a  peur,  parce  qu'elle  doit  sentir  que,  dans  la 
situation  actuelle,  son  alliance  ne  suffît  pas  aux  vues  de  la 
France.  Quelles  sont  les  vues  de  la  France  en  cherchant  à 
compléter  son  système  fédératif?  Fermer  l'Europe  aux  Russes, 
auxiliaires  naturels  de  l'Angleterre.  Or  le  Hanovre  ne  suffît 
pas  à  cette  fin.  Il  faut  que  la  Prusse  soit  assez  dominante  au 
nord  de  l'Allemagne  pour  y  maîtriser  la  politique  de  toutes 
les  cours  et  les  diriger  avec  vigueur  et  autorité  contre  la 
Russie.  Il  faut  qu'elle  en  impose  assez  à  la  Suède  et  au  Dane- 
marl<  pour  les  forcer  à  concourir  avec  elle  au  dessein  de 
fermer  le  Sund  aux  Anglais.  Si  la  Prusse  avait  cette  ambi- 
tion et  qu'elle  sût  prendre  une  allure  d'énergie  qui  convînt 
à  la  réalité  de  ses  moyens  de  forces  et  de  richesses,  si  ensuite 
elle  se  confiait  à  la  France  pour  les  intérêts  de  l'Allemagne 
pendant  qu'elle  défendrait  avec  fermeté  et  hauteur  ces 
mêmes  intérêts  contre  les  insultes  du  Nord,  alors  la  Prusse 
deviendrait  une  grande  puissance  et  serait  une  digne  alliée 
de  l'Empire  français. 

«  Il  faut  convenir  qu'ici  beaucoup  de  considérations  mo- 
rales militent  pour  cette  alliance,  prise  dans  son  sens  le 
plus  efl'ectif  et  le  plus  étendu. 

<i  La  France  a  besoin  de  n'être  pas  contrariée  dans  ses 
vues  par  les  préventions  qui  naissent  du  ressentiment  et  des 
regrets,  ni  par  des  idées  de  suprématie,  de  religion,  de  pa- 
renté et  d'ancienneté.  La  Prusse  est  entièrement  dégagée  à 
tous  ces  égards.  Elle  n'a  pas  été  réduite,  abaissée,  dépouillée 
par  la  France.  A  tout  prendre,  si  elle  n'a  pas  gagné  en 
gloire  ni  même  en  force  réelle  à  la  Révolution  française, 
elle  a  gagné  en  moyens  de  puissance  et  en  étendue  de  pos- 
sessions. Elle  n'est  pas  ancienne,  et  il  lui  importe  par  prin- 
cipe d'orgueil,  comme  à  la  France,  que  les  cours  anciennes 
cèdent  le  pas  aux  cours  récentes  et  que  le  système  des  hié- 
rarchies politiques  soit  renouvelé;  l'empereur  François  H 
s'appelle  aujourd'hui  François  I".  Voilà  une  dynastie  posté- 
rieure à  celle  de  Brandebourg. 

«  Le  roi  des  trois  royaumes  d'Angleterre,  d'Ecosse  et  d'Ir- 
lande s'appelle  roi  du  Royaume-Lni.  Tous  les  États  de  l'Alle- 
magne changent  de  circonscription  et  de  nom.  Les  souverains 
s'agrandissent  et  prennent  des  qualifications  nouvelles. 
Toutes  ces  prétentions  établies  et  admises  vieillissent  tout 
ce  qui  était  récent.  La  Prusse  n'a  pas,  sur  ces  objets  de 
grandeur  respective  et  de  dignité,  un  intérêt  diflérent  de 
celui  de  la  France. 

«  On  peut  dire  encore  que  la  royauté  multipliée  comme 
elle  l'est  aujourd'hui,  et  ayant  été  pour  ainsi  dire  mise  au 
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rabais,  par  la  petite  étendue  et  le  peu  de  population  des 
nouveaux  royaumes,  la  perspective  de  la  dignité  impériale 
offerte  à  la  Prusse,  lui  donnera  sur  ce  point  important  un 
nouvel  intérêt  d'analogie  avec  l'empire  de  France. 

«  La  France  a  besoin  de  faire  servir  le  catholicisme  à  ses 
vues  et  de  maîtriser  la  direction  de  ce  grand  ressort  d'in- 
fluence morale  sur  les  gouvernements  et  les  peuples.  La 
Prusse  n'a  ni  raisons  ni  prétexte  d'intervenir  dans  re>;amen 
de  la  conduite  de  la  Finance  à  cet  égard. 

«  Les  princes  de  la  maison  de  Bourbon  ne  sont  rien  à  la 
l'russe.  Les  hommes  qui  ont  été  et  qui  peuvent  être  encore 
partisans  de  cette  maison  ont  sa  politique  en  horreur.  L^ 
Prusse  ne  compte  aucun  ami  parmi  les  ennemis  de  la  France 
et  elle  n'en  a  aucun  parmi  ses  sujets,  avantage  considéi'able 
qu'elle  a  relativement  à  nous  sur  l'Autriche  qui,  il  y  a  dix 
ans,  régnait  immédiatement  ou  dominait  par  suzeraineté 
surplus  de  douze  millions  d'hommes,  aujourd'hui  sujets  ou 
dépendants  de  la  France,  et  je  ne  mets  pas  dans  ce  cas  les 
Toscans  et  les  Napolitains  qui,  par  influence  de  famille,  pou- 
vaient être  considérés  presque  comme  des  sujets  de  l'Au- 
triche. 

«  L'Autriche  pourra  toujours  espérer  d'avoir  des  partisans, 
soit  par  motif  direct  de  regret,  soit  par  motif  indirect  du 
mécontentement  actuel  de  tous  les  pays  où  la  puissance  de 
la  France  a  succédé  à  la  sienne.  Elle  en  aura  à  Bruxelles,  à 
Milan,  à  Cologne,  à  Mayence.  Elle  en  aura  à  Florence,  à 
Naples,  en  Hollande,  en  Suisse,  dans  les  États  confédérés  du 
Hhin.  Dans  tous  ces  pays,  si  l'on  excepte  quelques  petits 
États  de  la  \Vestphalie  et  des  cercles  du  Bhin,  la  Prusse  est 
presque  une  puissance  inconnue. 

«  Ainsi  l'alliance  de  la  Prusse,  par  toutes  ces  considéra- 
tions, est  bonne  si  elle  est  suffisante,  si  la  Prusse  savait  avoir 
l'ambition  qui  lui  convient,  si  elle  adoptait  une  politique 
déterminée  et  si  elle  se  laissait  aller  avec  confiance  à  la  di- 
rection de  la  France. 

<i  L'alliance  de  la  l'russe  doit  ofl'rir  pour  elle  un  gage  de 
puis.=ance,  et  pour  nous  un  gage  de  sûreté. 

«  Trois  clauses  principales  suffisent  pour  atteindre  le  pre- 
mier objet  :  la  garantie  du  Hanovre  de  la  part  de  la  France 
la  reconnaissance  de  la  dignité  impériale  dans  la  maison  de 
Brandebourg,  la  reconnaissance  d'une  Confédération  du 
Nord. 

*  Trois  clauses  principales  suflisent  pour  atteindre  le 
second  objet  : 

«  L'incorporation  de  la  l'oméranie,  ou  tout  au  moins  sa 
possession  immédiate  par  la  Prusse,  toutes  les  fois  qu'il  y 
aura  guerre  entre  la  France,  la  Uussie  et  l'Angleterre  ; 

«  L'occupation  du  Ilolstein  dans  ce  même  cas  de  guerre, 
toutes  les  fois  que  le  Danemark  ne  concourra  pas  vigou- 
reusement avec  la  Prusse  pour  fermer  le  .Sund  aux  Anglais; 

i'  Cnaiiimité  de  mesures  administratives  et  législatives  dans 
les  deux  empires  en  temps  de  paix,  comme  en  temps  de 
guerre  pour  l'admission  ou  l'interdiction  sur  le  continent 
des  marchandises  anglaises. 

u  Ces  six  clauses  une  fois  admises,  il  ne  restera  plus  à 
régler  que  quelques  dllférends  relativement  à  Essen  et  à 


Werden,  à  quelques  enclaves  hessoises  qui  doivent  rester  au 
territoire  dans  lequel  elles  sont  renfermées  à  l'exception 
des  indivis  qui  peuvent  être  laissés  à  Hesse-Darmstadt. 

«  Il  restera  àétablir  l'indépendance  des  villes  hanséatiques 
et  à  déterminer  la  ligne  de  limites  qui  doit  séparer  les  deux 
empires. 

«  Il  restera  enfin  à  décider  une  question  qui  aura  une 
grande  importance  à  Berlin  et  qui  en  a  moins  en  France: 
savoir  si  la  Saxe  sera  dans  la  Confédération  du  Nord  ou  si 
elle  restera  indépendante. 

"  L'indépendance  de  la  Saxe  peut  être  agréable  à  Vienne 
et  à  Petersbourg.  A  le  bien  prendre,  elle  importe  moins 
ti  la  puissance  de  la  Prusse  qu'on  ne  le  croirait  d'abord.  La 
Saxe  est  un  pays  ouvert  du  côté  de  la  Prusse.  Si  elle  ne 
dépend  pas  de  la  Prusse  par  des  rapports  établis,  elle  en  dé- 
pendra toujours  par  la  crainte,  et  ce  genre  de  dépendance, 
le  plus  assujettissant  de  tous,  peut  devenir  extrême  par  l'em- 
pire des  circonstances.  Cette  considération,  qui  est  toujours 
présente  à  la  cour  de  Saxe  depuis  l'époque  de  l'invasion  de 
Frédéric  11,  l'empêchera  de  désirer  son  association  à  la  Con- 
fédération du  Rhin  que,  sans  doute,  elle  préférerait  à 
une  indépendance  nominale.  On  peut  dire  encore  qu'une  telle 
indépendance  n'aurait  d'autre  eflfet  réel  que  celui  d'être  un 
objet  de  mortification  pour  la  Bavière. 

«  J'ai  l'honneur  de  présenter  à  Votre  Majesté  un  projet  de 
traité  conforme  à  ces  considérations. 

(I  En  ne  parlant  que  de  la  l'russe,  j'ai  considérablement 
avancé  la  discussion  relative  à  l'Autriche.  Je  crois  qu'on  ne 
peut  pas  mettre  en  doute  qu'en  considérant  isolément,  sans 
acception  de  personne,  la  puissance,  la  position  delà  mai- 
son d'Autriche,  et  se  décidant  par  la  raison  d'État  indépen- 
damment du  caractère  et  des  préventions  du  cabinet,  la 
Monarchie  autrichienne  ne  soit  une  meilleure  alliée  que  la 
Monarchie  prussienne. 

«  Mais  il  est  évident,  en  même  temps,  que  si  l'alliance  de 
la  Prusse  est  bien  établie,  et  si  on  arrive  par  elle  aux  prin- 
cipaux résultats  qu'on  doit  avoir  en  vue  dans  cette  alliance, 
la  France  serasuflisamment  en  mesure  de  contenir  l'Autriche 
en  temps  de  paix  et  de  l'abattre  même  en  temps  de  guerre, 
dans  le  cas  où  elle  deviendrait  encore,  comme  elle  l'a  été 
l'année  dernière,  l'auxiliaire  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie. 

0  En  mettant  ainsi  à  l'écart  la  question  de  l'alliance  de 
l'Autriche,  il  reste  à  régler  avec  elle  des  intérêts  importants. 

0  Notre  armée  occupe  Braunau:  les  Russes  occupent  Cat- 
taro,  et  les  ports  autrichiens  de  l'Adriatique  servent  de  refuge 
et  de  points  de  départ  aux  escadres  de  la  Russie  et  de  l'An- 
gleterre. 

<(  La  Grande  Armée  est  encore  tout  entière  en  Allemagne. 
De  là,  elle  menace  à  chaque  instant  de  se  porter  en  \utriche. 
Cet  état  de  choses  ne  peut  pas  subsister.  Il  faut  qu'une  con- 
vention détermine  le  temps  où  l'armée  française  rentrera  sur 
le  territoire  de  l'Empire  et  sous  quelles  clauses  ce  retour 
pourra  être  ordonné  par  Votre  Majesté. 

«  D'abord,  il  est  d'une  justice  manifeste  que  Cattaro  doit 
être  repris  par  une  force  combinée.  L'invasion  et  la  déten- 
tion sont  une  offense  égale  aux  deux  puissances.  Un  article 
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lit!  la  Convoiitlon  doit  prescrire  leur  concours  à  la  reprise 
lie  cette  contrée,  et  la  conquête  de  Cattaro  comme  mw  con- 
veiniou  sine  qud  non  de  l'évacuation  tic  Braunaii  par  l'arméi! 
franraise. 

«  Par  ce  concours  devenu  Indispensable,  l'Autriche  se 
trouvant  constituée  de  droit  en  état  d'hostilités  défensives 
contre  les  troupes  russes  qui  ont  usurpé  Cattaro  et  contre 
les  escadres  anglaises  qui  protègent  cette  usurpation,  Kiunie, 
'l'rieste  et  les  côtes  du  littoral  autrichien  sur  l'Adriatique 
(loivenl  être  rigourtMisrniont  interdites  aux  Anglais  et  aux 
l\ussos  jusi|u';\  la  reprise  de  Cattaro  et  jusqu'à  Tévacualiiui 
de  Braunau  par  l'armée  française. 

«  Et  coninie  cette  évacuation  ne  pourrait  avoir  lieu  pen- 
dant que  l'Autriche  se  maintiendrait  dans  un  état  qui  pour- 
rait faire  craindre  de  sa  part  des  hostilités  prochaines,  il 
doit  être  entendu  que  cette  cour  ne  fera  aucun  mouvement 
de  guerre  et  délivrera  les  congés  de  semestre  selon  l'usage 
(|u'elle  a  toujours  pratiqué  en  temps  de  paix. 

«  J'ai  l'honneur  de  proposer  à  Votre  Majesté  un  projet  de 
convention  conforme  aux  observations  qu'elle  m'a  ordonné 
de  remettre  sous  ses  yeux. 

«  Je  ne  dois  pas  néanmoins  dissimuler  à  Votre  Majesté 
i|ue,  si  le  système  de  l'alliance  avec  l'Autriche  est  défectueux 
(lar  le  défaut  de  garantie  morale  qui  peut  résulter  des  posi- 
tions personnelles,  le  système  de  l'alliance  avec  la  Prusse 
aura  toujours,  quelque  etfort  qui  soit  fait  départ  et  d'autre, 
le  vice  capital  d'être  insuffisant  aux  vues  que  Votre  Majesté 
doit  se  proposer.  Sous  le  rapport  des  caractères,  li>  roi  de 
Prusse  sera  toute  sa  vie  un  prince  indécis,  incapable  d'une 
grande  action,  peu  susceptible  de  se  laisser  entraîner  à  des 
vues  de  gloire,  d'ambition  et  de  puissance.  Sous  le  rapport 
de  situation,  la  Prusse  ne  pourra  jamais  être  une  puissance 
assez  dominante  pour  ouvrir  et  fermer  à  son  gré  les  accès 
de  la  mer  aux  Anglais  et  l'entrée  de  l'Europe  aux  Russes.  11 
n'y  a  qu'une  puissance  au  monde,  au  nord,  et  elle  est  la 
plus  déconsidérée  de  toutes  celles  qui  existent  (c'est  la 
Messe),  qui  aît  une  grande  déférence  pour  la  Prusse.  La 
Suède,  toute  faible  qu'elle  est,  a  osé  braver,  a  su  humilier 
le  cabinet  de  Berlin  ;  et  cependant,  dans  les  vues  fédératives 
de  la  France,  il  faudrait  que,  par  l'alliance  de  la  Prusse,  elle 
pût  commander  le  concours  de  la  Suède  et  du  Danemark 
aux  eft'orts  de  la  Prusse  pour  pouvoir  entraver  les  relations 
maritimes  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre,  et  pour  pouvoir 
se  promettre  de  fermer  le  Sund  à  la  navigation  anglaise. 

i<  Le  côté  faiblrde  notre  position  est  le  défaut  de  moyens 
maritimes,  et  il  faut  le  dire,  tant  que  le  système  offensif  et 
définitif  de  la  France  ne  sera  pas  complété  par  la  réparation 
de  cette  partie  essentielle  de  ses  forces,  tout  ce  qu'elle  en- 
treprendra de  faire  sera  toujours  défectueux,  incomplet, 
provisoire  et  de  circonstance.  Mais  dans  un  tel  état  de 
choses,  l'allié  le  plus  continental,  celui  dont  l'action  et  le 
concours  seront  le  plus  indépendants  du  concours  ou  de 
l'opposition  des  forces  maritimes  sera  toujours  celui  qui 
conviendra  le  mieux  à  la  France.  Or  la  Prusse  n'est  pas  dans 
ce  cas.  Comment,  en  effet,  elle  qui  n'a  pas  de  vaisseaux, 
pourra-t-elle  commander  au  Danemark,  qui  est  une  puis- 


sance maritime  de  ti-oislème  ordre,  et  à  la  Suéde,  qui,  par 
le  blocus  d(!  quel(|ues  frégates,  la  conduit  aujourd'hui  à  l'ex- 
trémité humilianle  de  lui  faire  désirer  un  rapprochement 
après  des  insulte.s  multipliées,  et  de  lui  en  faire  une  Tiéces- 
silé  ? 

«  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  :  1"  que  l'allié  de  la  France 
dans  le  nord  doit  fermer  le  Sund  aux  .\nglais;  2°  que  le 
concours  de  la  Suède  et  du  Danemark  est  absolument  indis- 
pensable pour  obtenir  ce  résultat;  3"  qu'un  allié  qui  aura 
besoin  d'être  protégé  contre  la  Suède  n'est  pas  celui  qui 
mérite  d'être  choisi  pour  compléter  le  système  fédérât  if  de 
la  France. 

«  Si()né  :  uv.  TALLF.YBA^n.  » 

Nous  faisons  suivre  ce  rapport  de  1806  d'une  curieuse 
lettre  de  1807,  qui  nous  montre  Talieyrand  persis- 
tant dans  ses  conseils  de  paix  définitive  : 

«  Sire, 

«  J'apprends  enfin  quelques  détails  de  la  bataille  de  Fried- 
land  (1),  et  j'en  connais  à  présent  assez  pour  savoir  qu'elle  sera 
comptée  parmi  les  plus  célèbres  dont  l'histoire  perpétuera 
le  souvenir.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  sous  des  rapports 
de  gloire  que  je  me  plais  à  l'envisager  :  j'aime  à  la  considérer 
comme  un  avant-coureur,  comme  un  garant  de  la  paix, 
comme  devant  procurer  à  Votre  Majesté  le  repos  qu'au  prix 
de  tant  de  fatigues,  de  privations  et  de  dangers  elle  assure 
à  ses  peuples;  j'aime  à  la  considérer  comme  la  dernière 
qu'elle  sera  forcée  de  remporter;  c'est  par  là  qu'elle  m'est 
chère,  car  toute  belle  qu'elle  est,  je  dois  l'avouer,  elle  per- 
drait à  mps  yeux  plus  que  je  ne  puis  dire,  si  Votre  Majesté 
devait  marcher  à  de  nouveaux  combats  et  s'exposer  à  de 
nouveaux  périls  sur  lesquels  mon  attachement  s'alarme  d'au- 
tant plus  facilement  que  je  sais  trop  combien  Votre  Majesté 
les  méprise. 

«  Je  n'essaye  pas  de  mander  aucune  nouvelle  à  Votre 
Majesté,  car  il  n'en  vient  Ici  que  du  quartier  général  et  la 
ville  n'en  produit  aucun. 

«  Je  supplie,  etc. 

«  Dantzig,  18  juin  ISÛ".  « 


NOTES    ET   IMPRESSIONS 

J'en  dois  faire  l'aveu.  Je  ne  suis  plus  absoluuient 
sûr  d'avoir  encore  une  opinion  sur  les  choses  de  la 
politique.  Ce  n'est  point,  qu'on  veuille  le  croire,  pau- 
vreté intellectuelle.  Tout  au  contraire,  l'abondance  et 
la  variété  de  mes  vues  sur  les  derniers  événements  font 
mon  embarras.  J'ai  des  opinions  multiples,  successives 


(1)  On  sait  que  la  hataillo  de  Friedlaiurfut  suivie  de  l'entrevue  Je 
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et  contradictoires,  et  aussitôt  que  j'essaye  de  m'arréter 
à  l'une  d'entre  elles,  j'en  sens  bien  vite  l'absurdité  et 
le  néant. 

J'entends  tout  le  monde  crier  et  ce  brouhaha  me 
trouble  et  me  déconcerte.  Jeudi,  à  la  Chambre  des  dé- 
putes, des  orateurs  ont  pris  la  parole  et  tous  ont  dit 
des  phrases  différentes.  Chacun  d'eux,  au  moment  où  je 
l'écoutais,  me  semblait  exprimer  des  idées  sensées;  mais 
à  peine  son  contradicteur  avait  ouvert  la  bouche  que 
déjà  j'étais  conquis  par  son  argumentation. 

L'affaire,  il  faul  le  reconnaître,  est  un  peu  com- 
pliquée. 

Le  peuple  de  Paris,  en  acclamant  dimanche  dernier 
l'intrigant  général,  a  jeté  une  hien  grosse  pierre 
dans  le  marais  où  coassent  les  grenouilles  parlemen- 
taires. Pendant  que  ces  bestioles,  pour  se  fortifier  dans 
leur  impuissance,  suçaienttranquillemeut  des  nénu- 
phars, les  électeurs  parisiens,  après  ceux  de  la  Somme, 
du  A'ord  et  de  la  Charente,  ont  brutalement  exprimé 
leur  volonté  de  dessécher  les  flaques  d'eau,  dans  les- 
quelles, à  leur  gré,  ils  pataugent  depuis  trop  long- 
temps. Le  projet  n'était  point  pour  plaire  aux  gre- 
nouilles et  ni  même  aux  honnêtes  gens  qui  veulent 
laisser  vivre  tout  le  monde  eu  paix,  même  les  gre- 
nouilles, à  la  condition  qu'elles  ne  fassent  pas  trop  de 
bruit.  On  s'est  ému,  on  a  crié  et,  finalement,  on  n'a 
rien  fait,  ainsi  qu'il  arrive  du  reste  chaque  fois  qu'on 
délibère. 

De  très  bons  esprits  estimaient  lundi  matin  que  la 
politique  radicale  était  la  cause  principale  des  défaites 
successives  iniligées  depuis  plusieurs  mois  à  la  répu- 
blique parlementaire. 

On  faisait  remarquer  qu'à  force  d'agiter  l'opinion 
publique  sans  jamais  s'en  servir  ni  la  servir,  les  radi- 
caux et  les  intransigeants  avaient  fini  par  exaspérer  son 
système  nerveux  et  provoquer,  de  sa  part,  des  mouve- 
ments épileptifoimes  dont  la  fréquence  et  la  ré|)étition 
pouvaient  devenir  dangereuses.  On  jugeait  donc  qu'il 
était  d'une  sage  médecine  de  substituer  aux  excitants 
un  régime  calmant,  apaisant  et  lénitif.  En  d'autres 
termes,  on  paraissait  résolu  à  remercier  le  ministère 
et  à  confier  le  pouvoir  à  dos  hommes  de  sens  plus 
rassis  et  d'esprit  plus  conciliant. 

Mais  jeudi,  on  a  changé  d'avis,  et  M.  Floquet,  inter- 
pellé, a  répondu  d'une  façon  si  victorieuse,  à  ce  que 
nous  devons  croire,  qu'une  majorité  de  soixante  voix 
a  décidé  son  maintien  au  pouvoir. 

Kt  nous  voilà  (Iros-Jcan  comme  devant. 


Je  ne  vois  pas  très  clairement,  en  effet,  comment  le 
consolidé  M.  Kloquet  va  s'y  prendre  pour  conjurer  le 
péril  boulangiste. 

En  l'ait,  le  droit  légal  de  l'élu  de  Paris  est  indiscu- 
table. 11  tourne  la  Constitution,  mais  il  la  respecte.  De 
temps  en  temps,  il  lui   plaît,  pour   se  renseigner,  de 


demander  aux  électeurs  s'ils  sont  contents.  On  ne  sau- 
rait lui  imputer  à  crime  la  réponse  invariablement 
négative  du  suffrage  universel.  Ce  n'est  pas  sa  faute, 
tout  compterait,  si  les  beautésdel'impôt  sur  le  revenu, 
les  mérites  de  la  laïcisation  des  hôpitaux,  les  vertus 
d'une  basse  administration  tracassière  et  intolérante 
ne  sont  pas  appréciés  à  leur  juste  valeur  par  la  majo- 
rité des  citoyens  français.  Il  est  vrai  que  M.  Boulanger 
veut  reviser  la  Constitution,  obtenir  du  Sénat  la  disso- 
lution de  la  Cbamlire  et  provoquer  la  réunion  d'une 
Constituante.  Mais  le  ministère  est  révisionniste  et  avec 
lui,  beaucoup  des  républicains  dont  il  a  conquis  les 
suffrages  par  son  éloquence,  dans  la  séance  de  jeudi. 
Si  M.  Floquet,  immolant  au  salut  de  la  patrie  ses  con- 
victions les  plus  chères,  se  résout  à  laisser  la  Constitu- 
tion tranquille  et  défend  à  M.  Boulanger  de  la  hous- 
piller, M.  Clemenceau  l'a  déjà  averti  que  cette  attitude 
lui  attirerait  les  foudres  de  l'extrême  gauche.  Car. 
M.  Clemenceau  mesure  ses  exigences  à  la  grandeur  de 
ses  déroutes.  Plus  il  est  battu,  plus  on  s'est  fait  battre 
en  subissant  ses  fantaisies  stratégiques,  plus  les  répu- 
blicains s'enfoncent  dans  le  gouffre  où  il  les  a  poussés 
pour  s'amuser,  par  goût  malicieux  et  amour  du  dé- 
sordre, plus  ce  général  laïque  sans  soldats  le  prend  de 
haut  et  sent  grandir  sa  superbe  En  sorteque,si  M.  Flo- 
quet, très  empêché  après  tout,  raidissait  courageuse- 
ment les  jarrets  et  essayait  de  se  retenir,  lui  et  nous 
avec,  sur  la  pente  où  le  pays  glisse  depuis  1885,  M.  Cle- 
menceau lui  passerait  la  jambe. 

Je  sais  bien,  d'autre  part,  qu'un  député  de  Seine-et- 
Oise,  M.  [lubbard,  a  proposé  de  faire  fusiller  M.  Bou- 
langer, et  je  ne  nie  pas  que  ce  conseil,  empreint  d'une 
mâle  énergie,  peut  paraître,  à  première  vue,  de  nature 
à  simplifier  la  question  posée  par  l'élection  du  «  brave 
général  ».  Mais  ces  férocités  sont  d'un  autre  âge  et 
réussissent  seulement  à  faire  sourire  les  hommes  de 
sens  rassis. 


Le  président  du  Conseil  trouvera-t-il  dans  son  propre 
fonds  le  moyen  de  faire  face  aux  inextricables  diffi- 
cultés de  la  situation  ?  J'imagine,  sans  faire  tort  à  son 
patriotisme  et  à  son  talent,  que  la  tâche  est  un  peu 
lourde  pour  un  homme  seul  et  qu'il  ferait  sagement 
d'invoquer,  en  cette  occurrence,  l'aide  peut-être  toute- 
puissante  de  M.  le  Président  de  la  république.  Encore 
que  les  occasions  aient  manqué  à  M.  Carnot  depuis  un 
an  d'intervenir  de  sa  personne  dans  les  grands  débats 
politiques,  nous  avons  le  devoir  de  penser  que,  le  cas 
échéant,  ses  conseils  seront  plus  sages  que  ceux  de 
M.  Clemenceau  et  auraient  les  meilleures  chances 
d'être  écoutés  par  le  pays.  Placé  par  la  Constitution 
au-dessus  des  partis  et  des  coteries,  observant  sans 
doute  avec  sagacité  les  mouvements  de  l'opinion  pu- 
bli(]ue  et  ses  agitations,  lui  seul,  à  celte  heure,  a  le 
sang-froid  et  la  sérénité  nécessaires  pour  apprécier 
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dans  quelle  voie  il  faut  s'engager,  pour  trouver  une 
issue.  Seul  aussi,  il  a  l'autorité  indispensable  pour 
rapprocher  dos  hommes  qui  ne  sont  guère  séparés  que 
par  dos  blessures  d'aniour-propro  ou  des  déceptions 
personnelles.  Seul,  il  peut,  n'ayant  jamais  manqué 
à  une  promesse,  convaincre  le  pays  que  sa  parole  est 
une  parole  sérieuse  et  non  un  propos  de  candidat, 
l'uisquo  les  mécontentements,  les  rancunes,  les  défail- 
lances, le  regret  de  la  servitude,  l'appétit  d'une  avilis- 
sante dictature  se  sont  incarnés  dans  un  individu, 
pour(|uoi  l'amour  de  la  répui)lique,  le  respect  des  lois, 
la  volonté  de  rétablir  dans  ce  pays  l'ordre,  la  disci- 
pline et  la  sécurité  ne  se  personnifieraient-ils  pas 
en  M.  Carnot? 

Sans  doute  l'expérience  est  délicate  et  peut  échouer. 
Mais  ce  qui  la  recommande  et  l'impose,  c'est  qu'elle 
est  la  dernière  chance  qui  nous  reste  de  sortir  de  l'a- 
narchie morale  où  se  débattent,  impuissants,  les 
hommes  et  les  partis. 

Et  encore,  ne  faut-il  point  perdre  une  minute  pour 
la  tenter. 

Hector  Pfssaho. 


ESSAIS    ET    NOTICES 


M.  Elirhard.  —  Les  comédies  de  Mulière  en  AUeinuyne.  — 
Le  théâtre  et  la  critique.  —  Paris,  Lecène  et  Ondin. 

Dans  l'esprit  de  l'auteur,  ce  livre  n'est  qu'un  chapitre 
d'un  ouvrage  considérable,  qui  pourrait  être  intitulé  :  Iil- 
fluenoe  de  la  France  sur  l'Allemugne.  Mais  il  faut  néces^ 
sairement  se  borner  :  c'est  donc  Molière  en  Allemagne  que 
M.  Ehrhard  sr  propose  de  nous  montrer. 

L'influence  que  notre  grand  comique  a  exercée  sur  la  lit- 
térature allemande  se  manifeste  dès  le  xvii'  siècle.  A  cette 
époque,  le  théâtre  allemand  est  dépourvu  de  toute  ori- 
ginalité. On  se  contente  de  donner  des  traductions  ou  des 
adaptations  des  tragédies  françaises.  Mais  ots  imitations 
maladroites  ont  peu  de  succès,  et  la  tragédie  française  de- 
meure étrangère  aux  habitudes  du  public. 

En  môme  temps  on  imite  Molière,  et  cette  imitation  e;st 
plus  heureuse.  Naturellement  ce  n'est  pas  le  Molière  du 
Misanthrope  qui  fait  école;  c'est  l'auteur  des  Fourberies  de 
5ca;)tw.  Les  Allemands  trouvèrent  dans  notre  grand  comique 
des  personnages  qu'ils  transportaient  tels  quels  sur  leur 
scène. 

Puis  vient  Gottsched,  qui  fait  une  nouvelle  tentative  pour 
introduire  la  tragédie  française  en  Allemagne  ;  mais  il  échoue, 
et  notre  tragédie  ne  réussit  pas  à  s'acclimater.  11  n'en  est 
l)as  de  même  pour  la  comédie,  qui,  grâce  à  l'imitation  de 
Molière,  fut  très  florissante  eu  Allemagne.  Elle  y  était  déjà 


solidement  établie,  et  tout  n'était  pas  à  faire,  quand  vint 
I.essing.  Celui-ci  n'est  un  novateur  que  pour  le  drame.  Avant 
d'écrire  Minnu  de  Harnhelm,  il  avait  été  le  disciple  fervent 
des  l'Yançais.  Il  aurait  dii  être  plus  juste  à  leur  égard.  Ce- 
pendant il  ne  réussit  pas  à  compromettre  la  réputation  de 
Molière  en  Allemagne. 

(icBthe  a  beaucoup  admiré  Molière,  il  en  a  fait  à  plusieurs 
reprises  un  vif  éloge;  il  est  peut-être  le  seul  Allemand  qui 
ait  compris  notre  poète.  M.  Ehrhard,  dans  un  chapitre  sur 
lequel  il  y  aurait  quehiues  réserves  à  faire,  établit  entre  les 
deux  auteurs  un  ingénieux  parallèle,  et  il  cherche  à  prouver 
que  si  Goethe  a  tant  goûté  Molière,  c'est  qu'il  se  rapprochait 
de  lui  par  maint  côté  de  son  génie. 

Les  romantiques  combattent  Molière  ;  car  il  est  réaliste, 
tandis  qu'ils  sont  idéalistes.  Schlegel  attaque  vigoureuse- 
ment notre  poète.  Seul  parmi  les  romantiques,  Flint  fait 
exception  :  il  imite  même  Molière  et  compose  un  Amphi- 
tryon. —  Quant  à  Kotzebue,  il  se  contente  de  démarquer 
le  linge  d'autrui  :  il  est,  suivant  M.  Ehrhard,  «  un  plagiaire 
éhonté  ». 

L'influence  de  Molière  se  manifeste  par  les  critiques  aux- 
quelles il  a  donné  lieu,  par  les  attaques  qu'il  a  eues  à  subir. 
Il  existe  en  Allemagne  toute  une  littérature  moliériste.  Notre 
grand  poète  n'est  pas  toujours  compris;  il  est  souvent  atta- 
qué injustement.  Mais,  quand  les  passions  politiques  n'aveu- 
gleront plus  les  esprits,  il  finira  par  prendre  la  place  qui  lui 
est  due. 

M.  Ehrhard  parle  une  langue  très  brillante;  son  livre, 
bien  qu'il  soii  considérable,  est  intéressant  d'un  bout  à 
l'autre.  Certains  aperçus,  il  est  vrai,  sont  contestables; 
parmi  les  rapprochements  que  l'auteur  indique,  quelques- 
uns  sont  un  peu  hasardés.  Mais  ce  sont  là  de  petits  défauts. 
L'auteur  a  aimé  sou  sujet  et  l'a  parfois  caressé  avec  trop  de 
complaisance.  Le  plus  souvent  il  voit  juste,  et  il  dit  bien 
ce  qu'il  veut  dire. 

Son  livre  est  un  document  tout  à  fait  inédit  de  l'histoire 
de  notre  grand  comique,  et  il  a  sa  place  indiquée  dans  la 
bibliothèque  de  quiconque  aime  Molière. 

Maurice  Potel. 

II. 

A.-E.  Nordenskiold,  la  Seconde  expédition  suédoise  au 
Gr'ônland,  traduite  du  suédois  par  M.  Charles  Rabot.  — 
Paris,  Hachette,  1SS8. 

D'  Henry  Laboniie,  l'Islande  et  l'archipel  des  Fœroer. —  Pa- 
ris, Hachette,  1888. 

G.  de  Varigny,  l'Océan  Pacifique.  —  Paris,  Hachette,  1888. 

Ces  trois  ouvrages,  avec  des  caractères  et  des  mérites 
très  différents,  ont  vivement  attiré  l'attention  des  géo- 
graphes de  profession  et  des  gens  du  monde. 

M.  Charles  Rabot,  qui  a  déjà  présenté  aux  lecteurs  fruu- 
çais  une  traduction  remarquée  du  Voyage  de  la  Véya  autour 
de  l'Asie  et  de  l'Europe,  nous  donne  aujourd'hui  celle  de 
la  Seconde  expédition  suédoise  au  Grônland.  On  savait  déjà 
au  prix  de  quels  efforts  et  de  quelles  fatigues  le  célèbre 
explorateur  avait  forcé  les  banquises  de  la  côte  sud-est  du 
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Griinland  et  parcouru  pendant  un  mois  les  vastes  étendues 
des  glaciers  de  l'intérieur.  Le  monde  savant  s'était  déjà  em- 
paré des  belles  découvertes  de  la  mission  sur  la  nature  des 
poussières  cosmiques,  sur  la  flore  et  l'iiistoire  de  ce  curieux 
pays.  Grâce  à  M.  Rabot  nous  avons  aujourd'hui  sous  les 
yeux  le  récit  complet  des  courses  aventureuses  et  des  mé- 
thodiques observations  des  Suédois.  Nous  n'avons  point  qua- 
lité pour  apprécier  l'exactitude  philologique  de  la  traduc- 
tion ;  mais  la  clarté  même  du  style,  la  rigueur  des  expressions 
scientifiques,  la  précision  de  bon  aloi  dos  moindres  détails 
sont  des  marques  infaillibles  auxquelles  on  reconnaît, 
d'une  part,  le  soin  minutieux  et  la  conscience  de  l'auteur, 
l'aptitude  géograpliique  dont  le  traducteur  a  déjà  donné 
bien  des  preuves.  Professeurs  et  amateurs  lui  seront  égale- 
ment reconnaissants  d'avoir  mis  à  leur  portée  l'histoire  vé- 
rldique  et  agréable  d'un  des  grands  événements  géogra- 
phiques de  notre  époque.  L'ouvrage  est  accompagné  d'une 
bonne  carte  itinéraire  et  de  nombreuses  gravures  dont  le 
moindre  mérite  est  une  exécution  soignée  et  vraiment  ar- 
tistiiiue;  ce  sont  aussi  de  précieux  documents. 

Le  livre  du  docteur  Henry  Labonne  sur  l'Islande  et  l'ar- 
chipel des  Fœroer  fait  partie  de  la  collection  des  voyages 
illustrés  de  la  même  librairie.  C'est  dire  qu'il  nous  donne 
de  la  science  à  dose  plus  modeste,  sous  la  forme  indirecte, 
détournée  et  humoristique  d'un  récit  familier.  Les  rapports, 
les  conférences  de  M.  Henry  Labonne  ont  prouvé  qu'il  avait 
conservé,  dans  les  moments  les  plus  difficiles  de  son  voyage, 
la  volonté  et  l'art  d'observer.  H  n'a  pas,  comme  maints 
explorateurs,  rapporté  seulement  en  guise  de  bagage  scien- 
tifique des  photographies,  des  récits  d'aventures  piquantes, 
des  impressions  pittoresques,  bref  ces  amusettes  que  l'on 
promène  de  conférence  en  conférence  pour  entretenir  la 
belle  humeur  du  public  souvent  peu  géographe  des  sociétés 
de  géographie.  Son  joli  volume,  malt^ré  l'intention  formelle- 
ment exprimée  d'en  éliminer  les  tables  de  température,  les 
catalogues  de  plantes  et  d'animaux,  en  un  mot  l'appareil  et 
l'apparat  scientifique,  laisse  deviner  une  préoccupation 
constante  d'observateur  sagace  et  rigoureux.  Sauf  de  for- 
melles réserves  sur  l'histoire  ancienne  de  Thulé,  histoire 
que  M.  Labonne  aborde  avec  une  confiance  aventureuse,  on 
ne  saurait  que  louer  la  manière  aimable  dont  il  mêle  le  ré- 
cit humoristique  et  les  constatations  précises.  Les  voya- 
geurs qui  auront  la  curiosité  de  visiter  l'Islande  ne  sauraient 
chercher  un  meilleur  guide  que  le  livre  de  M.  Labonne;  les 
lecteurs  qui  voudront  s'en  donner  la  paisible  illusion  s'amu- 
seront fort  en  sa  compagnie.  Enfin  la  carte  de  W.-Geo. 
Lock,  enrichie  par  les  observations  do  notre  compatriote, 
rendra  service  aux  purs  géographes,  qui  glaneront  bien 
encore  en  cet  intéressant  ouvrage  plus  d'un  renseignement 
précieux. 

M.  G.  de  Varigny  a  réuni  dans  son  volume  sur  l'Oaki/i 
Pacifique  une  série  d'articles  dont  on  a  déjà  loué  la  hau- 
teur de  vue  et  l'élégance.  Ces  articles  ne  perdent  licn  de 
leur  mérite  en  prenant  la  forme  d'un  livre,  et  la  raison  en 


est  simple  et  géométrique  pour  ainsi  dire.  r.,e  publiciste  est 
géographe  de  goût  et  d'instinct  :  toutes  ses  descriptions, 
toutes  ses  remarques  de  détail  contribuent  à  une  démon- 
stration qui  est  partout  invisible  et  présente.  Combien  de 
livres  de  géographie  dogmatique  ont  donné  une  description 
hachée,  incohérente,  ennuyeuse,  des  domaines  coloniaux, 
des  Ktats  indépendants  qui  occupent  les  bords  et  l'intérieur 
du  grand  Océan  1  C'est  qu'il  manquait  à  leurs  auteurs  l'es- 
prit de  rapprochement  et  de  comparaison  qui,  .seul,  donne 
de  l'intérêt  aux  études  géographiques.  M.  de  Varigny  aborde 
les  sujets  les  plus  variés,  s'arrête  à  des  considérations 
d'ordre  diflérenr,  donne  à  son  exposition  les  allures  les  plus 
capricieuses  en  apparence;  mais  le  lecteur,  sans  la  peine 
d'un  raisonnement  formel  et  avec  l'illusion  d'une  course 
pittoresque,  suit  la  pensée  maîtresse  de  l'écrivain.  Or,  s'il 
est  une  description  géographique  difficile  à  composer,  c'est 
bien  celle  des  pays  continentaux  ou  insulaires  du  Pacifique. 
Nul  lien,  nulle  cohésion  au  premier  regard;  nulle  raison  de 
les  étudier  d'ensemble.  M.  de  Varigny  a  trouvé  le  seul  fil 
conducteur  qui  puisse  éviter  aux  h^cteurs  de  ses  pages  vi- 
vantes et  rapides  l'inquiétude  des  brusques  sauts  d'un 
groupe  de  pays  à  l'autre;  il  a  vivement  saisi  et  exprimé 
l'état  des  rivalités  européennes,  américaines,  asiatiques, 
dont  le  grand  Océan  est  le  lieu  de  rencontre  et  le  théâtre. 
Je  connais  peu  de  tableaux  géographiques  p'us  expressifs 
que  ceux  où  l'auteur  de  l'Océan  Pacifique  caractérise  l'am- 
bition des  colons  australiens,  celle  des  Allemands,  maîtres 
d'une  partie  de  la  Nouvelle-Guinée,  l'œuvre  de  la  France  à 
Tahiti,  aux  Marquises,  en  Nouvelle-Calédonie.  Veut-on  dps 
renseignements  précis  et  techniques?  Qu'on  lise  le  chapitre 
consacré  à  l'agriculture  californienne.  Enfin,  en  une  matière 
où  l'on  perd  trop  souvent  chez  nous  le  respect  de  la  vérité 
et  du  patriotisme,  M.  de  Varigny  apporte  des  qualités  de 
tact  et  d'honnêteté  politiques  qui  feront  aimer  son  livre;  il 
parle  de  notre  domaine  colonial  en  homme  qui  sait  exacte- 
ment et  en  penseur  qui  voit  loin,  parce  qu'il  a  vu  beaucoup 
et  bien,  parce  qu'il  a  compris  complètement  et  vite. 

Maucel  Dubois. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élections  parlementaires.  —  Dans  la  Creuse,  où  il  s'agis- 
sait (le  pourvoir  au  remplacement  de  M.  Rampent,  sénateur 
inamovible,  dont  le  siège  avait  été  attribué  par  tirage  au  sort 
à  ce  département,  iVl.  Sauton,  conseiller  municipal  de  Paris, 
radical,  a  été  nommé  sénateur,  au  second  tour  de  scrutin, 
par  320  v^ix  contre  317  données  à  M.  Leclerc,  républicain. 

Dans  la  Côte  d'Or,  il  y  a  ballottage  entre  M.  Bargy,  radical, 
(•i,'>5/(5  voix),  M  Prost,  républicain  {'J2  783  voix),  et  le  géné- 
ral Boulanger  (Il  707  voix). 

Dans  la  Seine,  le  général  Boulanger  a  été  élu  député  ou 
remplacement  de  M.  lludu,  républicain,  décédé,  par  2^5  2.')() 
voix,  contre  1G2  87.^  données  à  M.  .(acques,  président  du  l'.on- 
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seil  j^oiiéral,  républicain,  et  17  n;i9  données  à  M.  Boulé,  so- 
cial i!>  te. 

Sénat  —  l,e  '.'8,  premiéro  (iél|h«Sration  d'iinn  proposition 
(le  loi  de  MM.  I.islionno  eKUéincnt  concernant  la  prociidurc 
A  suivre  dovanl  les  cimst'ils  de  préfeclurc. 

I.e  'Jy,  suite  (11'  la  pr.^cédcntc  discussion  et  vote  du  projet. 
—  Adoption,  après  ursoncc  déclarée,  d'un  projet  relatif  à  la 
prolongation  pendant  cinq  ans  de  l'organisation  judiciaire 
acuii'lk-  de  l'Egypte. 

l.e  ol,  vote  d'une  propositioD  de  loi  ayant  pour  objet  d'a- 
broger  les  dispositions  relatives  aux  livrets  d'ouvriers. 

l'.ltumbre  des  députés.  —  Le  "iO,  adoption  en  première  lec- 
lure  de  projets  de  loi  votés  par  le  Sénat  et  concernant  l'iiy- 
potlii'M|ue  légale  de  la  femme  et  les  privilèges  du  bailleur 
d'un  fonds  rural.  —  Suite  de  la  discussion  du  projet  de  loi 
relaiil'à  raniélioi-ation  du  port  du  Havre  et  de  la  basse  Seine 
ipji  est  vuié  par  ,!lo  voix  contre  Ki?. 

l.e  'J8,  vote  des  projets  relatifs  aux  travaux  de  défen.se  à 
entreprendre  dans  les  ports  militaires  et  d'amélioration  dans 
le  port  de  Suint-Nazaire. 

Le  'i'J,  deuxième  délibération  du  projet  de  loi  concernant 
le  travail  des  enfants,  des  tilles  mineures  et  des  femmes  dans 
les  ateliers. 

Le  31,  discussion  de  l'interpellation  de  M.  de  Jouvencel 
sur  les  mesures  à  prendre  afin  de  faire  respecter  les  pou- 
voirs publics.  M.  Floquet,  président  du  conseil,  dépose  le 
projet  de  loi  tendant  au  scrutin  d'arrondissement,  dont  il 
justifie  la  nécessité  par  les  circonstances  actuelles;  M.  de 
Cassagnac  lui  répond:  M.  Hubbard  fait  appel  à  la  concen- 
tration républicaine;  M.  l.aguerre  défend  l'élection  de  Pa- 
ris; M.  Clemenceau  déclare  qu'il  ne  croit  pas  à  l'utilité  des 
lois  de  répression.  M.  Floquet  constate  qu'il  ne  peut  accepter 
qu'un  ordre  du  jour  de  confiance  proposé  par  M.  Montant, 
et  qui  est  adopté  par  la  Chambre. 

Angleterre.  —  Le  député  William  O'Brien  et  le  prêtre  Mac- 
Carthy  ont  été  condamnés  par  le  tribunal  correctionnel  de 
Skibberen  à  quatre  mois  de  prison,  pour  avoir  appuyé  la 
Ligue  nationale  d'Irlande.  M.  Slieehy,  député  parnelliste,  a 
été  également  condamné  à  six  mois  de  prison  pour  contra- 
vention au  bill  de  coercition. 

Allemagne.  —  Au  scrutin  de  ballottage,  à  Breslau,  pour 
l'élection  a'un  député  au  Keichstag,  M.  Kuelin,  socialiste,  a 
été  nommé  par  9400  suffrages,  tandis  que  M.  Friedlander, 
progressiste,  n'a  obtenu  que  8100  voix.  —  Le  lleichstag  a 
discuté  le  projet  de  loi  relatif  à  l'Afrique  orientale,  et,  sur 
la  proposition  de  M.  Windthorst,  il  en  a  voté  le  renvoi  à  une 
commission  spéciale,  malgré  l'opposition  du  prince  de  Bis- 
tiiarck. 

Autriche-Hongrie.  —  L'archiduc  Rodolphe,  fils  de  l'empe- 
reur François-Joseph  et  héritier  du  trône,  est  mort  d'une 
attaque  d'apoplexie,  k  l'âge  de  3'2  ans,  au  château  de  Meyer- 
ling,  près  \ienne,  où  il  s'était  rendu  pour  une  partie  de 
chasse. 

l'ails  divers.  —  Inauguration  à  Mandelieu  (Alpes-Mari- 
times) d'une  statue  de  Jeanne  d'Arc,  œuvre  du  sculpteur 
niçois  Pionardel.  —  D'importantes  manœuvres  navales  ont 
eu  lieu  à  Toulon  avec  un  plein  succès.  —  Une  Viennoise, 
M""  Jenny  Cooper,  a  obtenu  le  prix  de  beauté  au  concours 
de  Turin.  —  M"'  Chopin  a  soutenu  sa  thèse  de  doctorat  de- 
vant la  faculté  de  médecine  de  Paris.  —  Exposition  annuelle 
du  Cercle  artistique  et  littéraire.  —  Clôture  de  l'Exposition 
de  Melbourne. 

Nécrologie.  —  Mort  du  roi  d'Annam  Dong-khan;  —  de 
M.  Démanche,  ancien  secrétaire  général  du  gouvernement 
d'Algérie;  —  du  général  de  brigade  d'artillerie  Pourrat;  — 
de  M.  Félix  Langlals,  architecte  distingué  ;  —  de  M'='''  Mortier,   J 


évéque  de  Digne;  —  du  banquier  Nissim  <le  Camondo;  —  de 
M.  Gellion  d'Anglar,  collaborateur  du  (iil  lilus :  —  de  M.  An- 
toine (;arteret,  chef  du  parti  radical  genevois;  —  de  M.  de 
Kerdrel,  ancien  député  du  Morbihan;  —  <le  M.  Uinck, 
membre  du  conseil  presbytéral  de  ri^gllse  de  la  Confession 
d'Augsbourg;  —  de  M.  François  Costa,  ancien  préfet,  con- 
seiller référendaire  honoraire  i  la  Cour  des  comptes;  —  du 
comte  do  Honneau-Avenant,  historien;  —  de  M.  Rosseuw 
S.iint-llllaire,  professeur  honoraire  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Paris,  mi;inbre  de  l'Institut. 


Revue  bibliographique 

III.STOIRE. 

M.  (ieorges  (iobertet  préparait  depuis  plusieurs  années 
déjà  une  étude  historique  et  biogra|)hique  sur  les  liulicrlei 
rtwxvi''  siècle,  lorsqu'une  mort  prématurée  est  venue  le  sur- 
prendre. Son  travail,  qui  n'était  encore  qu'à  l'état  d'ébauchiN 
n'a  pu  être  publié;  mais  on  a  du  moins  imprimé  la  plus 
importante  des  pièces  justificatives  (|u'il  avait  recueillii-s,  le 
liegistre  de  Florimont  Robertet  {lô2/i-1525).  Florimont  avait 
été  nommé  trésorier  de  France  en  1508,  et  le  registre  qui 
porte  son  nom  et  qui  a  été  rédigé  par  ses  secrétaires  con- 
stitue une  source  d'informations  précieuses  pour  l'histoire 
de  la  régence  de  Louise  de  Savoie.  Ce  docuntent  nous  a  con- 
servé, en  effet,  la  mention  de  près  de  cinq  cents  actes  royaux 
que  l'on  ne  trouve  indiqués  nulle  part  ailleurs  et  que  l'édi- 
teur a  soigneusement  classés  dans  l'ordi'e  chronologique. 

Dans  son  ouvrage  sur /ffJ«!<«?.sse(/«)"ot(.7(((r/w-.4/6er/ (Pion - 
Nourrit),  M.  le  marquis  Co'^tade  Beauregard  s'est  efforcé  de 
dissiper  l'obscurité  qui  entourait  jusqu'ici  l'étrangefigurede 
ce  souverain  qui  vécut  de  inystère  et  s'entoura  de  mystère 
pour  mourir;  qui  fut  le  héros  masqué  d'un  véritable  roman, 
et  demeura  une  énigme  même  pour  ses  familiers.  Tout  l'a- 
vait trompé  et  tout  devait  le  tromper,  et  la  fortune  ne  lui 
souriait  que  pour  le  perdre.  Aussi,  soupçonneux  et  défiant, 
cherchait-il  le  calme  et  l'oubli  dans  l'extase  et  dans  un  mys- 
ticisme extraordinaire.  C'est  dans  les  premières  années  de  sa 
jeunesse,  dans  ses  écrits  et  dans  ses  lettres  que  M.  de  Beau- 
regard  a  pénétré  le  secret  de  sa  vie;  il  a  retracé  avec  une 
touchante  sincérité  la  grandeur  et  les  défaillances  de  ce 
prince,  qu'il  accompagne  dans  son  récit  jusque  sur  les  mar- 
ches du  trône,  et  montré  comment  l'Italie  moderne  devait 
sortir  de  la  conjonction  véritablement  inouïe  d'un  pape  li- 
béral et  d'un  roi  révolutionnaire. 

LITTÉHATURE. 

Sous  ce  titre  :  Un  maître  dit  roman  contemporain,  l'inimi- 
table Bot  (maison  QuantinI,  M.  Robert  du  Pontavice  de 
Heussey  offre  au  public  lettré  une  étude  biographique  et 
aoecdotique  sur  Charles  Dickens  qui  peut  être  considérée 
comme  un  modèle  du  genre.  H  prend  l'illustre  écrivain  à 
ses  débuts,  alors  que,  pauvre  enfant  déguenillé,  etatl'amé,  il 
travaillait  misérablement  dans  un  sous-sol  humide  de  Lon- 
dres pour  gagner  son  pain  quotidien,  et  il  le  suit  à  travers 
toutes  les  étapes  de  son  existence  accidentée  jusqu'à  ces 
glorieuses  funérailles  que  lui  fît  sa  patrie  dans  l'abbaye  de 
Westminster.  CliMïiin  faisant,  il  nous  promène  avec  son 
héros,  dans  l'ancien  et  le  nouveau  continent,  et  il  nous  peint, 
d'après  les  observations  de  l'écrivain  anglais,  les  pays  les 
plus  divers.  Il  s'attache  à  mettre  en  relief  la  variété,  l'origin;}- 
lité  et  l'humour  des  œuvres  du  fécond  romancier,  à  signaler 
ces  pages  merveilleuses  d'esprit  et  de  tendresse,  où  le  rire 
se  mêle  aux  larmes,  l'ironie  à  l'indignation,  la  satire  à  l'élo- 
quence, et  à  montrer  comment  Dickens,  instruit  par  une 
triste  expérience,  n'avait  eu  qu'un  seul  but  dans  sa  vie,  celui 
de  servir  l'humanité,  en  se  faisant  le  champion  des  misera- 
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blés,  le  consolateur  des  malheureux  et  le  défenseur  des  op- 
primés. Cette  étude  magistrale,  écrite  dans  un  style  clair  et 
facile,  doit  être  très  favorablement  accueillie  chez  nous  où 
Dickens  occupe  la  première  place  parmi  les  romanciers 
étrangers  les  plus  populaires  et  les  plus  justement  admirés. 

Les  maîtres  du  réalisme  contemporain,  qui  se  targuent 
bénévolement  d'avoir  fondé  une  nouvelle  école  littéraire, 
pèchent  peut-être  plus  par  ignorance  que  par  orgueil.  Ils 
ont  eu  d'illustres  devanciers  qu'ils  ont  assurément  tort  d'ou- 
blier et  de  renier  ;  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire 
l'Histoire  du  réalisme  et  du  nalundisme  dans  la  poésie  et 
dans  l'art,  depuis  Panliqaité  jusqu'à  nos  jours,  que  vient  de 
publier  iM.  Paul  Lenoir  (maison  Quantin).  L'auteur,  très 
versé  dans  l'étude  des  littératures  anciennes  et  modernes,  a 
montré  par  un  examen  attentif  des  poètes  et  des  artistes  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  que  ces  formes  particu- 
lières de  la  pensée  humaine  se  retrouvaient  chez  tous  les 
peuples,  qu'elles  avaient  toujours  brillé  d'un  vif  éclat  et 
persisié  à  travers  les  âges  avec  une  rare  énergie.  Cette  vue 
d'ensemble  sur  les  origines  et  les  progrès  des  lettres  et  des 
arts  dans  l'antique  Orient,  dans  la  Judée,  la  Grèce  et  Rome, 
dans  la  France  du  moyen  âge  et  celle  de  nos  jours,  et  dans 
toutes  les  autres  contrées  de  l'Europe  est  aussi  instructive 
que  attachante. 

L'étude  de  M.  le  comte  de  Puymaigre  sur  les  Vieux  auteurs 
castillans  présente  une  histoire  complète  de  l'ancienne  lit- 
térature espagnole  depuis  ses  origines  jusqu'à  Alphonse  X. 
L'auteur,  qui  est  connu  en  France  et  à  l'étranger  comme  un 
des  spécialistes  les  plus  compétents  en  cette  matière,  expose 
dans  quelles  conditions  se  créa  la  langue  dans  laquelle  furent 
écrites  les  premières  productions  littéraires  de  la  Castille; 
il  marque  les  influences  diverses  qu'elles  ont  subies  et  con- 
sacre une  série  de  notices  critiques  aux  plus  remarquables 
d'entre  elles. 

ANTHIlOl'OLOGIE. 

L'important  ouvrage  que  le  docteur  Letourneau  a  fait  pa- 
raître sur  l'Évolution  de  ta  propriété  présente  une  étude 
d'ensemble  sur  la  vie  passée  et  présente  de  l'humanité  d'où 
se  dégagent  d'utiles  données  pour  la  solution  de  divers  pro- 
blèmes économiques  et  sociaux  agités  à  l'heure  présente. 
L'auteur  a  retracé  le  développement  du  droit  de  propriété 
depuis  ses  débuts  les  plus  lointains  jusqu'à  nos  jours,  en 
empruntant  à  l'ethnographie  les  renseignements  que  I  his- 
toire ne  peut  fournir,  et  en  considérant  les  races  inférieures 
actuelles  comme  les  représentants  vivants  de  nos  ancêtres 
primitifs.  Il  a  montré  qu'il  semblait  y  avoir  une  sorte  de 
contradiction  morale  entre  le  progrès  des  civilisations  et 
l'évolution  graduelle  du  droit  de  propriété  qui, partant  tou- 
jours du  collectivisme,  aboutit  à  un  individualisme  de  plus 
en  plus  tranché.  Au  début,  on  voit  les  hommes  se  former 
par  petits  groupes  et  mettre  tout  en  commun;  mais  lorsque 
leur  solidarité  les  a  suffisamment  protégés  contre  les  dan- 
gers qu'ils  redoutaient, le  désir  de  l'appropriation  survient  et 
chacun  veut  rester  seul  maître  de  ce  qu'il  a  pu  acquérir.  Le 
droit  de  propriété  exerça  d'abord  une  heureuse  influence  en 
assurant  la  formation  de  la  famille,  la  culture  de  la  terre  et  la 
domestication  des  animaux;  mais,  bientôt  poussé  à  l'excès,  il 
devient  désastreux,  et  tandis  qu'une  infime  minorité  détenait 
les  richesses,  les  petits  propriétaires  dépossédés  ne  formaient 
plus  qu'une  tourbe  asservie  et  avilie.  Dans  toutes  les  sociétés 
civilisées  on  observe  les  mêmes  phénomènes  qui  provoquent 
fatalement  les  mêmes  efl'ets,  et  partout  où  le  droit  égoïste 
et  sans  frein  de  la  propriété  individuelle  a  dominé,  il  a  été 
l'avant-coureur  et  la  cause  princii)alede  lamine  des  nations 
qui  l'ont  pratiqué.  Si  donc  nous  voulons  éviter  Ij  sort  des 
peuples  qui  nous  ont  précédés,  il  faut  corriger  l'organisation 
éminemment  vicieuse  au  point  de  vue  social  et  moral  de  la 


propriété  foncière  qui  assure  le  triomphe  de  l'égoïsme.  La 
première  mesure  à  prendre  dans  ce  sens,  c'est,  d'après  le 
docteur  Letourneau,  la  suppression  de  l'héritage,  suppres- 
sion non  pas  brutalement  décrétée,  mais  au  contraire  sage- 
ment échelonnée  sur  une  longue  période,  opérée  sans  se- 
cousses et  complétée  par  un  ensemble  de  dispositions  pré- 
voyantes qui  lui  enlèveront  ce  caractère  arbitraire  et  inique 
qu'elle  semble  présenter  au  premier  abord. 

DIVERS. 

M.  Paul  Bourde,  frappé  de  ce  fait  que  l'avènement  de  la 
liberté  et  le  progrès  industriel  n'ont  nullement  influé  sur 
notre  administration,  et  que  si  nos  institutions  politiques 
s'adressent  à  des  hommes  libres,  nos  institutions  adminis- 
tratives semblent  faites  pour  des  serfs,  a  entrepris  de  re- 
chercher et  d'examiner  les  principales  réformes  que  com- 
portent nos  grands  services  publics.  Il  a  pris  tout  d'abord 
pour  sujet  les  Abus  dans  la  marine.  Le  ministère  de  la  ma- 
rine offre,  eu  eflét,  à  son  avis,  un  cas  des  plus  curieux,  celui 
d'une  organisation  qui  n'est  plus  appropriée  à  son  objet. 
Cette  administration,  qui  n'a  de  confiance  que  dans  le  maté- 
riel qui  sort  de  ses  mains,  s'est  trouvée  naturellement 
amenée  à  construire  elle-même  les  navires  de  guerre  et  à 
fabriquer  tous  les  accessoires  qui  s'y  rattachent.  Mais  comme 
elle  est  paralysée  par  la  rigidité  des  règlements,  empêtrée 
dans  les  formalités  les  plus  diverses,  et  que  toutes  sortes 
d'abus  viennent  aggraver  ses  charges,  elle  est  hors  d'état  de 
rivaliser  avec  l'industrie  privée.  Il  en  résulte  qu'aujourd'hui 
un  cuirassé  sorti  des  chantiers  de  l'État  coûte  sept  millions 
de  plus  que  lorsqu'il  a  été  construit  par  des  industriels  et 
que  sa  construction  dure  dix  ans  au  lieu  de  quatre.  Ce  sim- 
ple détail  suffit  à  montrer  comment  le  budget  de  la  marine 
.s'enfle  depuis  dix-huit  ans  dans  de  singulières  proportions, 
sans  que  les  sacrifices  du  Trésor  soient  en  proportion  avec 
les  résultats  obtenus.  Il  établit  en  même  temps  l'absolue  né- 
cessité des  réformes  signalées  par  M.  Paul  Bourde. 

M.  Seignobos,  qui  a  déjà  publié  un  recueil  d'Extraits  Ids- 
loriques  de  Jules  Michelet,  vient  de  faire  paraître  une  An- 
thologie (Armand  Colin)  destituée  à  mettre  en  lumière  sous 
ses  aspects  les  plus  variés  le  génie  si  original  et  si  fécond 
de  l'illustre  écrivain  et  à  présenter  au  public  les  morceaux 
les  plus  brillants  sortis  de  sa  plume.  Ces  extraits  sont  grou- 
pés en  trois  séries,  comprenant  les  trois  genres  d'études 
auxquelles  Michelet  consacra  sa  vie  :  la  nature,  la  société  et 
l'histoire.  Chacun  d'eux  est  accompagné  de  notes  desti- 
nées à  éclairer  les  allusions  historiques,  biographiques,  etc., 
qu'il  renferme,  et  d'une  notice  indiquant  le  caractère  de 
l'ouvrage  dont  il  est  détaché.  Le  choix  de  ces  morceaux  a 
été  fait  de  telle  sorte  qu'ils  peuvent  être  placés  sans  incon- 
vénient sous  les  yeux  de  toutes  les  classes  de  lecteurs. 

M."'"  Pauline  de  Grandpré,  à  qui  revient  l'honneur  d'avoir 
fondé  et  organisé  l'OEuvre  des  libérées  de  Saint-Lazare  si 
appréciée  du  public  parisien,  publie  une  étude  sur  la  Pri- 
son de  SaiiU-Lazare  (Deniu)  qui  emprunte  son  actualité  aux 
réformes  élaborées  en  ce  moment  par  l'administration  péni- 
tentiaire. L'auteur  fait  ressortir  d'abord  le  fonctionnement 
déplorable  de  cette  prison  qui  a  exercé  depuis  vingt  ans 
une  influence  néfaste  sur  la  moralité  publique.  Puis,  en 
attendant  que  l'on  démolisse  la  vieille  masure  du  faubourg 
Saînt-Uenis,  il  établit  dans  un  but  d'humanité  et  de  régéné- 
ration sociale  la  nécessité  de  la  démembrer  et  de  séparer 
les  diverses  catégories  de  détenues  actuellement  confondues 
dans  une  lamentable  promiscuité. 

Kmile  Rauaié. 

L'administrateur  gérant  :  Henry  Ferrari. 

ïuus.  —  Maison  Quauiin,  ^,  mt  Saint-Benoit.  (12i04J 
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EXF.^NCE.  —   OFLUEN'CE    DES  MILIELX.  —  PORTRAITS   D  ANCÊTRES. 

Lorsqu'on  a  passé  la  cinquantaine  et  que,  sur  le  re- 
vers de  la  colline  de  la  vie,  «  la  nuit  douteuse  »  fait, 
comme  l'a  dit  Victor  Hugo, 

...  Parler  le  soir  la  vieillesse  conteuse, 

on  cède  volontiers  à  la  tentation  très  douce  d'évoquer 
tout  haut  les  souvenirs  de  sa  première  jeunesse.  Cette 
démangeaison  autobiographique  a  deux  causes:  d'abord 
le  plaisir  égoïste  et  très  humain  qu'on  éprouve  à  parler 
de  soi;  puis  le  besoin  qu'on  a  de  se  rajeunir  en  se  re- 
trempant dans  la  fontaine  de  Jouvence  du  ressouve- 
nir. —  J'obéis  aujourd'hui,  comme  beaucoup  d'autres, 
à  ces  deux  secrets  mobiles,  bien  que  je  n'aie  pas  d'a- 
ventures extraordinaires  à  conter.  Peut-être,  —  c'est 
l'excuse  que  je  me  donne  hypocritement  à  moi-même, 
—  les  curieux  de  psychologie  littéraire  trouveront-ils 
quelque  intérêt  à  connaître  quelles  circonstances  ont 
poussé  vers  la  littérature  un  garçon  élevé  dans  un  mi- 
lieu provincial  absolument  réfraclaire,  et  jusqu'à  trente 
ans  attaché,  loin  de  Paris,  à  des  fonctions  administra- 
tives qui  auraient  dû  à  jamais  le  dégoûter  de  la  manie 
d'écrire.  —  L'ennui  de  ces  sortes  de  confessions  ré- 
trospectives, c'est  que  le  moi  y  tient  forcément  une 
maîtresse  place,  — ce  qui  est  gênant  pour  la  modestie 
de  l'écrivain,  et  ce  qui,  à  la  longue,  peut  devenir  aga- 
çant pour  le  lecteur.  —  J'essayerai  de  remédier  à  cet 
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inconvénient  en  me  montrant  très  sincère  et  en  par- 
lant de  moi-même  moins  que  des  choses  et  des  gens 
au  milieu  desquels  j'ai  vécu. 

Je  suis  né  par  hasard,  le  8  octobre  IBS."?,  à  Marly-le- 
Roy  où  mon  père  avait  été  nommé  receveur  des  do- 
maines. Je  dis  (i  par  hasard  »,  car  mon  père  était  Rour- 
guignon,  ma  mère  Lorraine,  et  ils  n'habitaient  Marly 
que  depuis  un  an  quand  cet  événement  eut  lieu.  Je 
vins  au  monde,  non  loin  de  la  forêt,  dans  une  petite 
maison  de  la  rue  des  Vaux,  voisine  de  la  propriété  qui 
appartient  maintenant  à  Victorien  Sardou.  Je  ne  me 
rappelle  aucunement  ce  premier  gîte,  car  j'avais  dix- 
huit  mois  à  peine  lorsque  nous  allâmes  occuper  dans 
la  Grand'Rue  une  maison  bâtie  en  équerre  sur  cour  et 
jardin,  et  dont  je  vois  encore  la  massive  porte  cochère 
cintrée  formant  une  encoignure  en  retrait.  C'est  de 
là  que  datent  mes  premières  souvenances  assez  con- 
fuses. Devant  le  spectacle  qui  se  montrait  à  mes  yeux 
écarquillés  d'enfant,  j'étais  plus  impressionné  par  les 
choses  que  par  les  personnes.  Je  ne  me  rappelle  plus 
les  figures  des  gens,  mais  je  vois  très  distinctement  les 
fleurs  roses  des  pêchers  du  jardin  et  les  chasselas  pen- 
dant à  la  treille.  Je  me  souviens  de  mes  promenades 
sur  l'emplacement  du  château  de  Marly,  où  je  trouvais 
des  fragments  de  marbre  épars  dans  la  terre  fraîche- 
ment remuée;  je  me  remémore  les  châtaigniers  de  la 
forêt  et  j'ai  encore  dans  l'oreille  le  bruit  mat  des  châ- 
taignes tombant  sur  la  mousse.  Cette  récolte  des  châ- 
taignes en  automne  a  été  une  de  mes  vives  sensations 
de  ce  temps-là.  —  Plus  tard,  à  l'époque  de  ma  vingtième 
année,  après  être  resté  dix-sept  ans  dans  un  pays  où  le 
châtaignier  ne  croît  pas,  je  traversais  un  matin  d'oc- 
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tobre  une  cMlaigiieraie  du  Poitou;  j'eateudls  tout  à 
coup  le  bruit  sourd  des  cbàlaignes  pleuvant  sur  la 
mousse  et  je  m'agenouillai  dans  la  bruyère  humide 
pour  ramasser  avec  un  atlendrissement  fraternel  ces 
fruits  à  l'écorce  vernissée  et  brune  qui  réveillaient  en 
moi  les  sensations  de  ma  petite  enfance.  —  Au  fond, 
notre  personnalité  est  bien  moins  indépendante  du 
non-moi  que  nous  ne  l'imaginons.  Le  monde  extérieur 
nous  pénètre  constamment,  et  constamment  nous  lui 
laissons  une  parcelle  de  nous-mêmes.  Quand  nous  y 
regardons  attentivement,  nous  sommes  obligés  de  re- 
connaître qu'entre  nous  et  lui  il  y  a  une  sympathique 
parenté  dont  les  liens  ne  se  rompent  même  pas  à  la 
mort. 

C'est  dans  cette  maison  de  la  (Irand'Rue  que  je 
reçus  ma  première  impression  morale.  —  Ma  mère, 
qui  était  très  pieuse,  m'y  parlait  déjà  du  paradis  et  de 
l'enfer.  Un  après-midi  que  j'errais,  désœuvré,  par  la 
cour,  j'aperçus  au  fond  de  là  niche  à  chien  quatre  nou- 
veau-nés qui,  eu  l'absence  de  leur  mère,  s'étaient  blot- 
tis en  boule  dans  la  paille.  Une  perverse  curiosité  me 
poussa  à  m'emparer  des  petits  chiens  et  à  les  porter, 
(I  pour  voir  »,  dans  le  bassin  du  jardin;  mais  quand  je 
les  vis  nager  misérablement  au  milieu  de  l'eau  ver- 
dàtre,  j'eus  la  conscience  de  ma  scélératesse,  ma  sen- 
sibilité s'éveilla  et  je  voulus  repêcher  les  naufragés; 
malheureusement  ils  se  tenaient  trop  loin  du  bord  et 
le  bassin  me  paraissait  grand  comme  un  lac.  Je  m'en- 
fuis plein  de  terreur  et  songeant  eu  mon  àmc  de 
quatre  ans  que,  bien  certainement,  l'enfer  était  destiné 
à  punir  de  pareils  méfaits.  Je  ne  sais  plus  si  on  réussit 
à  opérer  le  sauvetage  des  petits  chiens,  mais  je  me 
souviens  d'avoir  entendu  le  lendemain  la  locataire  du 
rez-de-chaussée  proclamer  que  u  cet  enfant  était  pos- 
sédé et  qu'il  finirait  mal  ».  —  Ce  fut  ainsi  que  s'éveilla 
mon  premier  remords. 

Ma  mère  s'ennuyait  à  Marly;  elle  avait  la  nostalgie 
de  son  pays  lorrain;  elle  harcelait  mon  père  pour  qu'il 
sollicitât  sa  nomination  dans  le  Rarrois,  et  elle  finit 
par  y  réussir.  —  Si,  aux  termes  du  Code,  «  la  femme 
doit  suivre  sou  mari  »,  en  fait,  c'est  le  mari  qui  suit 
sa  femme.  Sur  cent  fonctionnaires  mariés,  il  y  en  a 
bien  quatre-vingts  qui  finissent  leur  carrière  dans  le 
pays  de  leur  femme.  — Mon  père,  encore  qu'il  aimât  les 
environs  de  Paris,  obéit  à  celte  loi  quasi  générale  et, 
vers  le  printemps  de  1838,  nous  quittâmes  Marly  pour 
Bar-le-Duc.  De  ce  fatigant  voyage  de  vingt-quatre 
heures  par  la  diligence  Lafitle  et  Caillard,  je  n'ai  re- 
tenu que  deux  ou  trois  menus  incidents  :  —  une  jatte 
de  frais(îs  en  pyramide  portée  par  une  femme  dans 
une  rue  de  Paris;  la  furtive  silhouette  des  arbres  de  la 
route  qui  semblaient  fuir  de  chaque  côté  de  la  voiture; 
l'étrange  sautillement  de  la  mèche  du  fouet  du  con- 
ducteur sur  la  croupe  des  chevaux;  puis  la  vue  de  mon 
grand-père  nous  attendant  par  une  pluie  battante  dans 
la  rue  où  s'arrêtaient  les  diligences. 


C'est  à  Rar-le-Duc,  où  je  suis  resté  jusqu'à  ma  dix- 
huitième  année,  que  j'ai  goûté  les  émotions,  les  joies 
et  les  émerveillements  de  l'enfance  ;  c'est  là  que  mes 
désirs  d'écolier  se  sont  éveillés,  que  mon  cœur  d'ado- 
lescent a  battu;  là,  que  chaque  arbre,  chaque  ligne 
d'horizon,  chaque  coin  de  rue  me  racontent  encore  au- 
jourd'hui des  histoires  familières.  La  ville  avait  alors 
une  physionomie  originale  que  la  création  du  chemin 
de  fer  et  les  constructions  militaires  faites  depuis  1870 
ont  altérée  en  grande  partie.  La  ville  haute,  ancienne 
résidence  des  ducs  de  Bar,  —  avec  les  vestiges  de  sou 
château,  sa  massive  tour  de  l'Horloge  coiû'ée  en  étei- 
gnoir,  ses  vieux  hôtels  des  conseillers  à  la  chambre 
des  comptes,  son  ];((ç«/;>  aux  ormes  centenaires,  ses  jar- 
dins en  terrasse  dévalant  jusqu'aux  quartiers  bas,  arro- 
sés par  un  canal  de  dérivation,  —  a  seule  conservé  du 
caractère.  Mais,  à  l'époque  de  mon  enfance,  la  rue  du 
lîourg,  que  nous  habitions,  ollVait  de  quoi  réjouir  un 
poète  ou  un  artiste,  avec  sa  double  rangée  de  curieuses 
maisons  bâties  au  xvi"  siècle,  accostées  presque  toutes 
d'un  perron  en  pierre,  garni  d'une  rampe  en  fer  forgé. 
Les  façades  de  ces  logis  étaient  décorées  et  sculptées 
dans  le  goût  de  la  Renaissance  et,  le  long  des  chéneaux 
du  toit,  de  fantastiques  gargouilles  dégorgeaient  les 
eaux  pluviales  sur  la  tête  des  passants.  A  l'intérieur, 
les  pièces  tendues  de  verdures,  les  cours  enguirlandées 
d'aristoloches,  les  vastes  greniers  encombrés  d'anti- 
quailles, étaient  prodigieusement  suggestifs  pour  une 
imagination  d'enfant.  Et  les  hôtes  de  ces  pittoresques 
demeures  :  —  gentilshommes  revenus  de  l'émigration, 
chevaliers  de  Saint-Louis,  respectables  chanoinesses 
minces  et  décolorées  comme  des  fleurs  sèches,  vieux 
officiers  de  l'Empire,  anciens  députés  à  la  Convention, 
—  toutes  ces  figures  depuis  longtemps  disparues,  s'har- 
monisaient à  souhait  avec  le  cadre  antique  et  charmant 
qui  les  enfermait. 

Ma  grand'mère  maternelle  fui  chargée  de  m'inculquer 
les  premiersprincipes  de  lecture.  C'était  une  petite  femme 
au  nez  camard,  aux  yeux  bleus  très  vifs,  au  teint  bi- 
lieux; alerte,  remuante,  économe, excellente  ménagère, 
mais  terriblement  despote.  Elle  me  tenait,  pendant  des 
heures,  le  nez  sur  mon  abécédaire,  dans  une  pièce  ta- 
pissée d'un  papier  où  étaient  reproduits  en  grisaille  des 
épisodes  de  la  retraite  de  Russie.  Les  images  des  gro- 
gnards bivouaquant  dans  la  neige  détournaient  sou- 
vent mon  attention,  et  chaque  fois,  une  aiguille  à  tri- 
coter, cinglant  mes  doigts,  se  chargeait  de  me  rap])eler 
à  l'ordre.  Je  ne  sais  si  ce  fut  à  cette  méthode  démons- 
trative que  je  dus  mes  progrès,  mais  j'appris  à  lire  très 
Aile  et  le  premier  usage  que  je  fis  de  ma  science  toute 
neuve  fut  de  dévorer  un  livre  de  mythologie  qui  me 
tomba  sous  la  main.  Les  étonnantes  aventures  que  con- 
tait ce  volume,  orné  d'estampes  représentant  les  dieux 
et  les  demi-dieux,  me  passionnèrent.  La  voracité  de 
Saturne,  la  jalousie  de  Junon,  les  métamorphoses  de 
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Jupiter,  les  ainoiirs  mallieiireusos  d'Apollon  Délien, 
les  e\i)loils  de  Hacclius  cl  irilerctilo,  Ilébo,  l'an,  les 
Nymphes,  toutes  ces  légendes  si  éclatantes  do  jeunesse 
et  de  beauté,  m'enchantaient  et  j'y  croyais  absolument. 
Les  enfauls  out  l'âme  candide  des  peuples  piimitil's,  et 
tout  ce  que  je  lisais  était  pour  moi  article  de  loi.  Lors- 
que ma  famille,  scandalisée,  voulut  me  faire  revenir 
de  mon  erreur  et  me  démontrer,  à  grand  renfort  de  ca- 
téchisme et  d'histoire  sainte,  que  les  récits  de  ma  my- 
thologie étaient  de  pures  fables,  je  sentis  un  froid  su- 
bit me  tomber  sur  l'imagination.  Le  ciel  des  chrétiens 
me  parut  ennuyeux  et  gris  à  côté  du  radieux.  Olympe 
des  dieux  gri;cs.  En  dépit  du  mal  qu'on  se  donna  pour 
m'expliquer  la  supériorité  du  spiritualisme  chrétien 
sur  les  lictious  du  vieux  polythéisme,  je  ne  fus  jamais 
qu'à  demi  convaincu.  Aujourd'hui  encore  je  ne  suis 
pas  converti  et  je  goûte  une  intime  douceur  à  me  ré- 
péter, comme  une  incantation,  cesdeux  vers  de  Sainte- 
Beuve  : 

Vieux  paganisme  antique,  es-tu  mort?...  On  le  dit; 
Mais  Pau  tout  bas  s'en  moque  et  la  Sirène  en  rit. 

Une  autre  influence  vint  me  pousser  sur  cette  pente 
naturaliste.  Mon  giand-père  était  un  ancien  forestier. 
Après  avoir  servi  sous  l'Empire  et  s'être  élevé  jusqu'au 
grade  de  capitaine  de  dragons,  il  avait  quitté  l'armée 
à  la  Restauration  et,  grâce  à  la  protection  de  son  com- 
patriote le  maréchal  Oudinot,  il  avait  été  bombardé 
sous-inspecteur  des  forêts  à  Angoulêine.  Mis  à  la  re- 
traite en  1830,  il  était  revenu  manger  sa  pension  dans 
son  pays  natal;  mais  il  conservait  l'amour  de  la  vie 
forestière  et  il  avait  acheté  aux  environs  de  Bar  un 
petit  bois  où  il  passait  dans  la  belle  saison  une  bonne 
partie  de  ses  journées.  Il  se  plaisait  d'autant  mieux 
dans  cette  solitude  qu'il  échappait  ainsi  aux  aigres  re- 
montrances et  au  despotisme  de  ma  grondeuse  grand'- 
mère.  Le  brave  homme  était  tout  l'opposé  de  sa  femme: 
—  d'humeur  tlébonnaire,  aimant  à  bien  vivre,  très 
gourmand,  il  avait  le  cœur  sur  la  main,  et  la  main 
toujours  prête  à  dénouer  les  cordons  de  sa  bourse.  Il 
me  gâtait  et  je  l'adorais.  Dès  que  le  printemps  poin- 
tait, je  guettais  anxieusement  les  jours  de  beau  temps 
qui  coïncidaient  avec  mes  jours  de  congé.  Je  ne  me 
tenais  pas  de  joie,  quand  mon  grand-père  me  criait, 
au  saut  du  lit  : 

—  Allons,  drôle,  chausse  tes  gros  souliers,  le  temps 
est  beau  et  nous  irons  au  bois  cet  après-midi  !... 

Nous  gravissions  lentement  la  cote  delà  Chalaide,  en- 
caissée entre  deux  talus  de  vignes.  En  avant,  sur  le  sol 
calcaire  de  la  montée  se  détachait  la  droite  et  haute 
silhouette  du  grand-père,  coiffé  d'une  casquette  de  cuir 
à  oreillettes,  le  carnier  en  sautoir  sur  sa  blouse,  les 
jambes  maigres  et  nerveuses  protégées  par  des  hou-  ' 
seaux  de  toile  bleue.  En  moins  d'une  demi-heure  nous 
atteignions  les  taillis  du  Petit-Juré,  dont  les  lisières  bor- 
daient tout  un  côté  d'une  plaine  mamelonnée  et  nue. 


Le  bois  de  mon  grand-père,  contenant  t'i  peine  trois 
arpents,  me  semblait  immense.  Au  milieu,  se  trouvaient 
deuxcarrésde  jardin,  une  maisonnette  de  pierre  cou- 
verte en  planches  et  un  cliambrci  de  charmille  où  l'on 
dînait.  Dès  en  arrivant,  mon  grand-père  allumait  sa 
pipe,  puis  se  mettait  à  greffer  des  sauvageons  ou  à  sar- 
cler les  allées.  Moi,  j'avais  la  bride  sur  le  cou.  J'en 
profitais  pour  m'enfoncer  dans  le  fourré  et  pousserdes 
pointes  jusqu'aux  friches  du  voisinage,  —  guettant  les 
oiseaux,  observant  le  va-et-vient  des  fourmis  dans  les 
sentiers,  pourchassant  les  papillons,  me  familiarisant 
avec  les  bêtes  et  les  plantes  des  bois.  J'allumais  des  feux 
débranches  sèches  au  revers  d'un  fossé,  je  grimpais 
aux  arbres,  je  bourrais  indislinctement  mes  poches  et 
mon  estomac  de  tous  les  fruits  sauvages  :  noisettes, 
faines,  alises  et  glands.  Je  me  vautrais  dans  l'herbe,  je 
me  giisais  de  verdure.  Je  communiais  avec  la  terre, et 
lentement  la  nature  forestière  se  révélait  à  moi.  Parfois 
étendu  sur  le  sol,  bercé  par  le  frémissement  des  feuilles, 
regardant  à  travers  les  ramures  la  blanche  fuite  des 
nuages  sur  le  ciel,  toute  ma  mythologie  me  revenait  eu 
tête  et  je  croyais  sentir  passer  comme  un  frisson  le 
souffle  des  Hamadryades,  ou  entendre  au  loin  la  flûte 
du  dieu  Pan... 

De  loin  en  loin,  nous  allions  voisiner  chez  un  vieil 
original,  propriétaire  du  taillis  contigu.  Celui-ci  était, 
encore  plus  que  mon  grand-père,  fanatique  de  la  vie 
sylvestre.  Il  s'était  fait  bâtir  eu  plein  bois  une  maison 
assez  vaste  où  il  habitait  seul  tout  l'été  comme  en  un 
campement.  Il  avait  servi  dans  l'artillerie  et  avait  eu 
l'avant-bras  gauche  emporté  à  Waterloo.  Je  ne  contem- 
plais jamais  son  moignon  arrondi  et  rougeàtre,  qui 
dépassait  la  chemise,  sans  une  secrète  terreur.  Il  se 
nommait  Curt  et  avait  épousé  une  demoiselle  lluot  de 
Concourt,  —  la  propre  tanie,  je  crois,  de  Jules  et  Ed- 
mond de  Concourt.  —  Les  caractères  des  deux  époux 
ne  sympathisaient  guère.  Aussi  le  père  Curt  préférait-il 
au  domicile  conjugal  la  solitude  de  sa  maison  des  bois 
où  il  vivait  à  sa  guise.  Il  faisait  son  lit,  cuisinait  ses 
repas,  raccommodait  lui-même  ses  habits  et  ne  frayait 
guère  qu'avec  des  chasseurs  ou  avec  quelques  anciens 
compagnons  d'armes.  Dès  que  mon  grand-père  appa- 
raissait au  détour  de  l'avenue  où  des  sapins  alternaient 
avec  des  rosiers,  le  bonhomme  Curt  allait  quérir  des 
cruchons  de  bière  au  fond  de  sa  cave  ;  on  allumait  les 
pipes  et,  au  pied  d'un  hêlre  dont  les  branches  chargées 
de  faînes  rousses  retombaient  au-dessus  de  nos  têtes, 
les  deux  vieux  reparlaient  du  temps  passé. —  C'étaient 
des  discussions  sans  fin  sur  les  mérites  comparés  de  Gé- 
rard, d'Oudinot  et  d'Exelmaus, —  trois  illustrationsmi- 
lilaires  meusienues,  —  puis  des  souvenirs  de  garnisons 
dans  les  petites  villes  allemandes  ;  le  tout  entremêlé  de 
paroles  d'exécration  contre  les  Prussiens  dont  la  mi- 
traille avait  mutilé  le  bras  du  «  canonnier  ».  Il  agllait 
furieusement  sou  moignon;  il  jurait  que  tout  n'était 
pas  uni,  que  nous  remanierions  encore  la  carte  de 
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l'Eiiropeetque  nous  reprendrions  l'autre  rive  du  Rhin... 
Hélas! 

Ce  fut  cependant  à  ce  sauvage  canonuier  Curt  que  je 
dus  mespremièresémotions  théâtrales.  11  était  proprié- 
taire de  la  salle  de  speclacle  ;  quand  des  troupes  de 
passage  venaient  en  représentation  à  Bar-le-Duc,  il 
avait  droit  à  un  certain  nombre  de  billets  dont  il  gra- 
tifiait ses  amis  et  entre  autres  mon  grand-père.  Vers  le 
temps  où  j'entrais  dans  ma  huitième  année,  la  troupe 
départementale  donna  la  Fille  de  l'Air,  une  sorte  de 
comédie  fiierie  alors  très  en  vogue.  Depuis  quelques 
mois  les  contes  de  fées  étaient  devenus  ma  lecture  fa- 
vorite et  me  passionnaient  à  l'égal  de  la  mythologie.  Je 
cajolai  si  bien  mon  grand-père  qu'il  se  décida,  malgré 
l'opposition  de  ma  grand'nière,  à  m'emmener  au  spec- 
tacle. Nous  pénétrâmes  dans  l'étroite  salle  peinte  en 
vert  d'eau,  au  moment  où  les  amateurs  qui  compo- 
saient l'orchestre  accordaient  leurs  instruments.  J'at- 
tendais avec  une  flévieuse  impatience  le  moment  où 
se  lèverait  le  mystérieux  rideau  rouge  qui  masquait  la 
scène.  Enfin  1  orchestre  joua  une  ouverture,  trois 
coups  partis  je  ne  savais  d'où  me  remuèrent  le  cœur  et 
je  tombai  en  extase  quand,  le  rideau  remontant  enfin 
jusqu'aux  frises,  je  vis  les  esprits  de  l'air  agiter  leurs 
ailes  et  se  balancer  dans  les  nuages.  —  Il  s'agissait, 
autant  que  je  m'en  souviens,  d'une  Elfe  très  jolie  qui 
perdait  ses  ailes  pour  s'être  amourachée  d'un  habitant 
de  la  terre.  Il  y  avait  dans  la  pièce  un  mélange  de  réa- 
lité et  de  fantaisie  qui  me  charmait.  Le  vol  des  filles  de 
l'air  aux  jupes  de  gaze  et  aux  ailes  de  papillon,  les  dé- 
cors, les  trucs,  le  jeu  des  acteuis,  je  prenais  tout  au 
sérieux.  Je  fus  surtout  stupéfié  par  un  génie  qui  n'avait 
qu'à  souffler  sur  les  portes  pour  les  faire  s'ouvrir  ;'<  deux 
battants.  Je  m'indignais  contre  la  longueur  des  cntr'- 
actes  qui  coupaient  la  pièce,  et  quand  le  rideau  tomba 
pour  la  dernière  fois,  j'eus  une  grande  tristesse,  comme 
si  je  me  séparais  pour  jamais  de  mes  meilleurs  amis. — 
L'enchantement  produit  par  cette  représentation  se 
prolongea  pendant  des  semaines.  J'en  étais  comme  af- 
folé; je  passais  des  heures  à  me  costumer  en  génie, 
avec  des  ailes  en  papier  épinglées  à  mes  épaules,  et  je 
débitais  à  haute  voix  les  fragments  de  dialogue  que 
j'avais  retenus.  Ma  mère,  effrayée  de  cette  surexcitation 
causée  parle  Uiéàtre,  s'en  désolait  devant  une  sœur  de 
ma  grand'nière  que  nous  appelions  la  tante  Thérèse  : 
■ — Cet  enfant,  disait-elle,  ne  rêve  plus  que  comédies  .. 
Pourvu  que  plus  tard  il  ne  lui  prenne  pas  fantaisie  de 
sCifaire  acleurl  —  ^on,  non,  répondait  indulgemnient 
ma  grand'  tante,  mais  il  a  de  l'imagination  et  il  pour- 
rait bien  devenir  un  auteur.  —  Ou'est-ce  que  c'est 
qu'un  auteur?  demandai-je,  intrigué.  — Un  auteur, 
reprenait  ma  grand'tante,  est  un  homme  qui  écrit  des 
pièces  comme  celle  que  tu  as  vue;  quand  elles  réus- 
si.ssent,  toute  la  salle  l'applaudit,  on  le  couronne  sur  la 
scène,  il  devient  célèbre...  —  Et  il  meurt  à  l'hôpital, 
achevait  prosaïquement  ma  mère,  qui  tenait  le  mé- 


tier d'auteur  aussi  dangereux  que  celui  de  comé- 
dien. 

Chère  grand'tante  Thérèse!  Je  n'ai  pas  encore  parlé 
d'elle,  et  cependant  c'est  à  elle  que  je  dois  ma  vocation 
littéraire.  —  Elle  était  restée  vieille  fille,  non  par  sé- 
cheresse de  cœur,  mais,  je  crois  bien,  à  la  suite  d'une 
inclination  contrariée.  Elle  vivait  seule  au  fond  d'une 
étroite  maison  datant  du  siècle  dernier,  bùtie  entre 
une  foiileric  encombrée  de  cuves  et  de  tonneaux  et  un 
jardin  qui  se  prolongeait  jusqu'à  la  rivière.  Sa  figure 
demeure  singulièrement  précise  au  fond  de  ma  mé- 
moire; elle  m'apparait  si  vivante  encore  dans  l'enca- 
drement de  son  jardin  plein  de  fleurs  et  de  fruits!  — 
Grande,  solidement  charpentée,  avec  de  gros  os,  un 
long  nez  fortement  aquilin  et  des  allures  viriles,  elle 
avait  une  voix  très  juste,  très  musicale,  et  de  magni- 
fiques yeux  bleus  ombrés  d'épais  sourcils.  Née  à  la  fin 
du  xviir  siècle,  ayant  eu  ses  vingt  ans  en  pleine  tour- 
mente révolutionnaire,  elle  était  demeurée,  bien 
qu'ardente  royaliste,  très  indépendante  d'esprit  et  fort 
libre  penseuse.  Elle  avait  la  mémoire  meublée  des 
opéras  de  Gluck,  de  Rameau  et  de  Grétry,  ainsi  que  de 
beaucoup  de  tragédies  de  Voltaire.  Je  la  vois  toujours, 
coiffée  du  bonnet  lorrain  tuyauté  et  d'un  tour  de 
faux  cheveux,  se  promenant  au  long  de  ses  framboi- 
siers, un  sécateur  à  la  main,  et  s'interrompant  de  sa 
besogne  pour  me  chanter  : 

Puis  il  jiie  prend  la  auiin,  il  me  la  presse. 
Avec  tant  et  laiil  de  tendresse..., 

ou  pour  déclamer  : 

]\lon  Dieu,  j'ai  soi.vante  ans  combattu  poui   ta  gloire... 

Elle  avait  des  clartés  de  tout,  et  dans  les  allées  de 
son  jardin  elle  me  donnait  mes  premières  leçons  de 
botanique.  —  Modifié  depuis  et  modernisé,  ce  j-irdin  a 
perdu  aujourd'hui  une  partie  de  la  physionomie  qu'il 
avait  du  vivant  de  tante  Thérèse.  En  ce  temps-là  il 
commençait  en  parterre,  se  continuait  en  potager,  et 
se  terminait  par  un  massif  d'arbres  plantés  sous 
Louis  XV,  —  frênes,  sycomores,  hêtres  et  tilleuls,  qui 
allongeaient  leurs  branches  au-dessus  de  la  rivière 
d'Ornain.  Il  y  avait  de  tout  dans  cet  enclos  un  peu 
fouillis  :  des  pieds  d'angéliqne  qui  aromatisaient  l'air, 
d'énormes  buis  en  boule,  des  résédas  qui  envahissaient 
les  allées,  des  oreilies-d'ours  en  bordure,  de  svellcs 
roses  trémières,  des  lis  à  foison,  puis  de  vénérables 
pruniers  de  reiue-claude  aux  fruits  juteux  et  parfu- 
més. Arbres  et  plantes  dataient  de  l'enfance  de  la 
grand'tante,  les  fleurs  repoussaient  chaque  année  aux 
mêmes  places;  il  s'en  dégageait  une  antique  odeur, 
cordiale  et  pénétrante,  qui  semblait  une  émanation  de 
l'esprit  de  la  tante  Thérèse.  IJien  souvent,  après  la  dis- 
parition de  cette  excellente  fille,  qui  mourut  quand 
j'avais  onze  ans,  je  suis  venu  nio  réfugier  dans  son 
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jardin  pour  lire  ;'i  mon  aiso,  loin  des  fùchoux.  Je  m'as- 
seyais sous  les  framboisiers  avec  mon  livre,  Dmi  Qui- 
cluitle,  Ruliinsoii  suisse,  et  plus  tard  Hugo  et  Musset.  Je 
me  grisais  de  prose  ou  de  vers  pendant  des  lieures, 
jusqu'à  la  lomltée  du  jour.  Ouand  je  ne  pouvais  plus 
distinguer  les  lignes,  je  fermais  le  livre  et  je  donnais 
l'essor  ù  mes  imaginations  d'écolier.  J'écoutais  distrai- 
tement les  familières  rumeurs  du  crépuscule  :  les  der- 
niers pépiements  des  oiseaux,  les  sonneries  de  l'église, 
les  voix  des  servantes  allant  remplir  leur  cruche  à  la 
pompe;  je  regardais  vaguement  les  fines  silhouettes 
des  plantes  autour  desipielles  hourdonnaient  les  papil- 
lons de  nuit;  —  à  force  de  rêver,  dans  le  vaporeux 
enlénèbrement  du  jardin  je  me  figurais  voir  se  glisser 
la  forme  confuse  de  ma  grand'Iante,  et  je  l'entendais 
me  chuchoter  à  l'oreille  :  «  Tu  seras  auteur...  » 

.\ndiik  Thehuet. 
(.4  suivre.) 


LE    PANTHEISME    ORIENTAL 


LE    MONOTHÉISME    HÉBREU    (1) 

Mesdames,  messieurs, 

La  religion  et  la  science  sont  les  deux  expressions 
les  plus  élevées  de  la  pensée  humaine  et  les  aliments 
les  plus  nécessaires,  non  seulement  de  l'intelh'gence, 
mais  de  la  vie  elle-même,  de  la  vie  collective  et  con- 
tinue de  la  société.  C'est  en  vain  qu'on  voudrait  sup- 
primer l'une  ou  l'autre  et  former  des  peuples  unique- 
ment composés,  soit  de  croyants,  soit  de  savants  ou  de 
philosophes,  car  la  philosophie  est,  pour  chaque 
époque,  le  résumé  et  le  dernier  mot  de  la  science. 

La  religion  a  son  berceau,  et,  en  quelque  sorte,  sa 
patrie  naturelle  en  Orient,  la  science  en  Occident, 
particulièrement  en  Europe.  Quand  l'Orient  contem- 
platif, mystique,  courbé  sous  l'empire  d'immuables  tra- 
ditions, commence  à  souffrir  de  son  immobilité  et  à 
sentir  le  besoin  d'être  mieux  armé  contre  les  lois  de 
la  nature,  d'être  mieux  informé  de  ses  secrets  et  du 
parti  qu'on  peut  tirer  de  ses  forces,  alors  il  tourne 
ses  regards  vers  l'Occident  et,  non  content  de  subir 
l'ascendant  de  son  génie,  il  se  résigne  à  accepter  sa 
domination.  Quand,  au  contraire,  l'Occident,  abusant 
des  procédés  de  l'analyse  et  confondant  la  négation, 
la  dissolution,  avec  le  progrès,  a  tari  dans  son  sein  la 
source  des  sentimenis,  des  idées,  des  croyances  qui 
sont  le  patrimoine  éternel  des  âmes,  alors,  il  tourne 


(1)  Conférence  faite  par  Ad.  Franck  h  la  séance  générale  de  la  So- 
ciété des  études  juives,  le  19  janvier  18811. 


ses  regards  vers  l'Orient,  curieux  de  prendre  connais- 
sance de  ses  dogmes,  de  ses  traditions  enviiloppées  do 
mystères,  de  ses  langues,  de  son  hisloire,  de  ses  mo- 
numents artistiques  et  littéraires.  Tel  est  le  s[)ectacle 
que  nous  oll'rent  les  Dati(uis  les  plus  civilisées  de 
l'Europe  depuis  la  fin  du  dernier  siècle  et  qui  semble 
arrivé  aujourd'hui  à  son  plus  haut  degré  de  dévelop- 
pement. G'(!st  une  nouvelle  renaissance,  une  renais- 
sance orientale,  succédant  à  la  renaissance  classique, 
à  la  renaissance  grecque  et  latine  qui  a  répandu  une 
si  vive  lumièie  entre  le  moyen  i\ge  et  l'ère  moderne, 

Parmi  les  premiers  promoteurs  de  ce  mouvement, 
nous  rencontrons  Voltaire,  le  grand  sceptique,  le  grand 
railleur,  le  grand  démolisseur  des  institutions  et  des 
croyances  les  plus  respectées  jusqu'à  lui!  Mais  l'admi- 
ration singulièrement  hyperbolique  que  professait 
Voltaire  pour  la  philosophie  et  la  législation  de  la 
Ghiue  tenait  moins  à  son  goût  pour  l'Orient  qu'à  sa 
haine  pour  l'Occideut  chrétien.  Il  en  est  autrement 
de  William  Joues,  de  Volney,  d'Anquetil-Duperron, 
tous  les  trois  du  .wnr  siècle.  Le  premier,  qui  possédait 
à  ce  qu'on  assure,  jusqu'à  vingt  langues,  entre  autres 
l'arabe,  le  persan  et  le  sanscrit,  a  fondé  la  société  de 
Calcutta,  véritable  atelier  de  science  brahmanique,  de 
philosophie  et  de  littérature  sanscrites.  Le  second,  je 
veux  dire  Volney,  l'auteur  des  Ruines  et  du  Catéchisme 
du  cilùijen,  le  premier  modèle  de  nos  traités  de  morale 
civique,  a  été  poussé  par  une  vérital)le  passion  à 
visiter  l'Egypte  et  la  Syrie,  après  avoir  appris  l'arabe 
chez  les  Druses  du  mont  Liban.  Le  plus  grand,  le  plus 
admirable  des  trois  par  la  force  de  la  volonté,  c'est 
Anquetil-Uuperron.  Sans  ressources,  sans  appui,  il 
s'engagea  comme  simple  soldat  dans  un  régiment  en 
partance  pour  l'Inde.  Et  qu'allait-il  faire  dans  l'Inde? 
Chercher  les  écrits  qui  renfermaient  la  religion  de 
Zoroastre  et  apprendre  la  langue,  absolument  incon- 
nue en  Occident,  dans  laquelle  ils  étaient  rédigés.  Pour 
cela,  il  lui  fallut  se  rendre  dans  une  province  reculée 
de  la  presqu'île  hindouslauique,  dans  le  Guzarate,  où 
s'étaient  réfugiés  les  sectateurs  du  mazdéisme,  ceux 
qu'on  appelle  les  Guèbres  ou  les  Parsis,  après  la  con- 
quête de  la  Perse  par  les  Arabes  musulmans.  Mais,  ô 
cruelle  déception  !  les  prêtres  parsis,  les  desiours,  n'en- 
tendaient plus  la  langue  de  leur  prophète  et  ne 
pouvaient  plus  saisir  sa  pensée  qu'à  travers  une  tra- 
duction relativement  moderne.  C'est  la  langue  de 
cette  traduction  qu'apprit  Anquetil-Duperron  :  ce  qui 
ne  l'empêcha  pas  de  publier  en  français  le  Zend- 
Âvesia,  c'est-à-dire  la  bible  de  Zoroastre,  et  d'en  rap- 
porter le  texte  original,  le  texte  zend,  que  notre  im- 
mortel Burnouf  déchiffra  plus  tard  et  qui  est  aujour- 
d'hui une  des  matières  de  l'enseignement  du  Collège 
de  France,  confiée  à  un  des  membres  de  notre  société, 
à  M.  James  Darmesteter. 

Les  personnages  que  je  viens  de  nommer  ne  sont 
que   les  pionniers   d'une  exploration   à  la  fois  plus 
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étendue  et  plus  approfondie.  Il  me  sufût,  pour  le  but 
que  je  me  propose,  d'en  signaler  les  résultats  les  plus 
importants,  sans  m'astreindre  à  aucun  ordre  chrono- 
logique. L'Egypte,  déjà  fortement  entamée  au  point  de 
vue  scientifique  par  l'expédition  du  général  Bonaparte 
et  par  l'institut  créé  à  sa  suite,  a  été  conquise  suc- 
cessivement par  Cliampollion,  par  Mariette  et  par 
M.  Maspero.  A  l'ancien  Iran,  l'ancienne  Perse  rendue 
accessible  à  nos  recherches  par  Anqueti!  Duperron,  — 
Sylvestre  de  Sacy,  Etienne  Quatremère  et  MohI  ajou- 
tèrent la  Perse  moderne.  La  Chine,  arrachée  à  son 
isolement,  ouverte  aux  regai'ds  de  l'Europe  attentive 
par  les  admirables  travaux  des  jésuites,  fut  étudiée 
dans  sa  langue,  dans  sa  littérature,  dans  son  histoire, 
par  Abel  liémusat,  Pauthier,  Stanislas  Julien,  Cbavas 
etheaucoup  devivauts,  de  jouren  jourplus  nomlireux, 
que  je  ne  puis  nommer.  D'autres  savants,  en  non 
moins  grand  nombre,  à  la  tête  desquels,  sans  manquer 
de  reconnaissance  envers  l'Allemagne  et  envers  l'An- 
gleterre, il  me  sera  peut-être  permis  de  placer  Eugène 
lîurnouf,  ont  répandu  une  abondante  lumière  tant 
sur  le  bouddhisme  que  sur  le  brahmanisme.  Les  noms 
des  Védaset  du  Bhaf/arat-Giia,  les  légendes  de  Krischna 
et  de  (lakya-Mouni,  les  plus  beaux  épisodes  du  Ra- 
maynna  et  du  Mulmbluirain,  sont  presque  entrés  dans  le 
commerce  des  esprits  cultivés,  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à 
nos  professeurs  de  lycée,  je  n'ose  pas  dire  jusqu'à 
nos  bacheliers,  qui  ne  citent  couramment  les  divers 
systèmes  de  philosophie  indiens  traduits  par  Cole- 
brooke. 

Est-ce  tout?  Non  pas.  L'Assyrie  et  la  Chaldée  ont  eu 
leur  tour  dans  cette  suite  non  interrompue  de  mer- 
veilleuses conquêtes,  les  seules  qui  soient  dignes  de 
l'humanité  et  de  la  civilisation.  Après  le  déchiffrement 
des  hiéroglyphes,  est  venu  celui  des  inscriptions 
cunéiformes.  Je  n'ai  pas  besoin  de  nommer  celui  qui 
nous  a  livré  la  clef  de  cette  énigme,  si  longtemps 
réputée  indéchilïrable.  Le  monde  entier  le  connaît,  il 
est  au  milieu  de  nous,  il  est  assis  à  cette  table. 

AM.Oppert, — pardon  !  son  nom  vient  dem'échapper, 
— asuccédéM.  Sarzec,  dont  les  fouilles  intelligentes  ont 
enrichi  nos  musées  et  la  science  archéologique.  Vous 
avez  entendu,  il  n'y  a  pas  longtemps,  M.  Dieulafoy,  re- 
venu de  la  Susiane,  faisant  la  description  du  palais 
d'Assuérus  et  nous  offrant  un  commentaire  nouveau, 
recueilli  sur  place,  du  livre  d'Esihrr. 

Chacune  de  ces  antiques  civilisations  a  sa  physio- 
nomie ])ro|)re,  a  imprimé  .sa  marque  sur  les  œuvres 
qu'elle  a  produites,  langues,  religions,  littératures, 
institutions  sociales,  créations  de  l'art.  C'est  par  là 
qu'elles  nous  charment,  nous  captivent  et  nous 
éblouissent  comme  les  rayons  du  soleil  qui  a  éclairé 
leur  naissance.  Mais  l'esprit  qui  les  anime  et  les  inspire, 
11'  fond  qu'elles  récèlent  sous  la  diversité  infinie  de 
leurs  formes,  est  le  même.  C'est  le  panthéisme.  Le 
panthéisme,  c'est  la  confusion  de  Dieu  avec  la  u;iture, 


et  de  l'homme  avec  Dieu.  L'homme  et  la  nature  ne 
sont  dans  ce  système  que  de  fugitives  apparences,  de 
pures  illusions,  une  magie  universelle, une  «loïa comme 
disent  les  Indiens.  Dieu  seul  existe.  Dieu  est  l'être 
miique.  Il  ne  faut  pas  vous  imaginer  qu'il  ait  fallu  un 
grand  effort  d'intelligence  pour  en  venir  là.  Le  pan- 
théisme n'est,  après  tout,  que  la  synthèse  ou  l'expres- 
sion la  plus  complète  du  polythéisme.  Ce  sont  tous 
des  dieux,  dont  chacun  préside  à  un  phénomène  dif- 
férent de  l'univers,  réunis  en  un  dieu  unique  dont 
l'univers,  dans  sa  totalité,  est  la  manifestion  visible. 

J'ai  donc  le  droit  de  dire,  ce  que  d'ailleurs  l'histoire 
nous  démontre,  que  tout  l'Orient,  avec  son  polythéisme 
illimité  et  exubérant,  a  dû  nécessairement  être  poussé 
à  l'idée  panthéiste;  même  le  dualisme  des  Perses  n'est 
pour  ainsi  dire  qu'un  panthéisme  à  deux  parties  qui 
se  rejoignent  dans  le  Temps  sans  bornes,  principe 
supérieur  à  Ormuzd  et  à  Ahriman,  et  qui  doit  finir  par 
les  absorber. 

Vous  voyez  tout  de  suite  à  quelles  conséquences 
aboutit  la  doctrine  panthéiste,  qu'elle  se  présente 
comme  une  philosophie  ou  comme  une  rejigion.  Si 
la  nature  et,  par  suite,  la  vie  n'est  qu'une  apparence, 
elle  ne  mérite  le  respect  ni  en  nous-mêmes,  ni  dans 
les  autres;  elle  n'est  pas  digne  qu'on  y  attache  le 
moindre  prix  ;  on  n'est  pas  coupable  de  s'en  débar- 
rasser dès  qu'elle  nous  gène,  ou  d'en  débarrasser  nos 
semblables  quand  ils  deviennent  un  obstacle  pour 
nous.  D'un  autre  côté,  si  Dieu  est  tout,  c'est  lui  qui 
est  l'auteur  de  nos  actions  et  non  pas  nous  :  notre  vo- 
lonté et  notre  pensée  ne  sont  pas  plus  à  nous  que  notre 
existence.  Nous  ne  sommes  ni  libres  ni  lesponsahles. 
Nous  n'avons  aucun  mérite  de  faire  le  bien,  nous  ne 
sommes  pas  criminels  en  faisant  le  mal,  ou  pour 
parler  plus  exactement,  le  bien  et  le  mal  ne  sont  que 
des  illusions,  des  mots  vides  de  sens.  Dieu  est,  lui 
aussi,  priv('  de  liberté,  par  conséquent  de  justice,  de 
bonté,  de  prévoyance,  puisqu'il  n'y  a  rien  en  lui  qui 
ne  soit  nécessaire. 

Toutes  ces  conséquences,  nous  les  trouvons  réunies 
dans  le  bouddhisme,  la  forme  la  plus  accomplie,  la 
plus  savante,  la  plus  séduisante  aussi  du  panthéisme 
oriental  ;  je  puis  dire  tout  simplement  du  panthéisme. 
Vous  savez  que  le  fondateur  de  cette  religion  n'est  ni 
Dieu,  ni  fils  de  Dieu,  mais  un  sage,  un  bouddha,  un 
solitaire  du  nom  de  Çakya  :  Çakya-Mouni.'La  vie  est,  à 
ses  yeux,  tellement  méprisable  qu'il  sedérobeà  tousles 
devoirs  qu'elle  lui  impose.  Fils  de  roi,  destiné  à  régner 
sur  un  grand  empire,  marié  à  une  femme  aussi  ver- 
tueuse que  belle  et  dont  il  est  l'idole,  il  quitte  son 
palais,  son  trône,  sa  famille,  son  peuple,  pour  s'ense- 
velir dans  la  solitude.  Il  n'en  sort  que  pour  apprendre 
aux  hommes  à  se  guérir  du  mal  de  l'existence.  Le 
remède  qu'il  propose,  c'est  l'extinction  volontaire  de 
toutes  nos  facultés,  c'est  le  repos  dans  l'inconscience 
et  dans  l'immobilité,  c'est  le  virvana. 
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Vu  lieu  dos  luiit  bikititiides  de  l'i'lviinj^ilf',  il  n'y  en  a 
qu'une  seule  dans  la  doctrine  de  C.akya-Mouni  :  heu- 
reux ceux  qui  ne  vivent  pas,  qui  n'ont  jamais  vécu  ou 
qui  ont  cessé  de  vivre!  Pitié  pour  tous  ceux  que  la 
mort,  non  seulement  la  mort  pliysiiiue,  mais  la  mort 
intellectuelle  a  laissés  debout!  De  là  dérive  toute  la 
morale  du  bouddhisme.  Toutes  ses  vertus  ne  sont 
iiu'une  variante  de  la  pitié.  Pourquoi  l'aire  le  mal? 
Pourquoi  tuer,  voler,  mentir,  exercer  la  vengeance? 
Ceux  (jUB  nous  vouions  l'aire  souiïrir  souffrent  bien 
assez.  Les  avantaE;cs  (jiie  nous  croyons  nous  procurer 
;i  leurs  dépens  ne  font  qu'ajouter  h  nos  douleurs.  Satis- 
faire nos  passions  est  un  silr  moyen  d'irriter  ou  d'ac- 
croilre  notre  supplice. 

Le  bouddhisme,  qui  de  l'Inde  a  passé  dans  le  Thibet 
et  dans  la  Chine,  règne,  à  ce  qu'on  assure,  sur  une 
population  de  quatre  à  cinq  cents  millions  d'Ames.  Ne 
règne-t-il  qu'eu  Orient?  Ce  serait  une  grande  erreur  de 
le  croire.  Un  peu  avant  le  milieu  de  notre  siècle,  le 
philosophe  allemand  Schopenhauer  l'a  introduit  dans 
une  portion  notable  des  classes  cultivées  de  la  société 
européenne;  car  ce  qu'on  appelle  le  pessimisme  n'est 
pas  autre  chose  que  la  doctrine  du  Bouddha.  Le  mal 
qu'a  déjà  fait  le  pessimisme,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
le  signaler.  C'est  lui  qui  empoisonne  notre  littérature  et 
nos  mœurs,  qui  brise  nos  courages,  énerve  nos  meil- 
leurs instincts,  nous  laisse  presque  indifférents  entre 
la  liberté  et  un  immonde  césarisme. 

Quel  a  été,  dès  la  plus  haute  antiquité,  l'adversaire 
du  bouddhisme,  même  avant  qu'il  fût  né,  je  veux  dire 
avant  qu'il  fût  sorti  de  sa  gangue  polythéiste?  Quel  est, 
dans  le  temps  présent,  depuis  qu'il  s'est  transformé  en 
pessimisme,  son  contradicteur  le  plus  ardent  et  aussi 
le  plus  puissant,  parce  qu'il  parle  au  cœur  autant  qu'à 
la  raison,  parce  qu'il  joint  à  l'autorité  de  son  enseigne- 
ment celle  des  siècles  qu'il  a  traversés?  C'est  la  foi  en 
un  Dieu  libre  et  créateur,  auteur  de  la  liberté  de 
l'homme  et  de  son  âme  intelligente,  en  même  temps 
que  des  forces  aveugles  de  la  nature  et  des  sphères 
entlammées  semées  par  milliards  dans  l'espace.  C'est 
cette  foi  qui  a  reçu,  dans  la  langue  philosophique,  le 
nom  de  monothéisme.  Le  monothéisme  a  été  la  reli- 
gion du  peuple  hébreu  bien  des  siècles  avant  de  devenir 
celle  du  christianisme  et  des  peuples  les  plus  éclairés 
du  monde.  "  Écoute,  Israël  :  l'Éternel  notre  Dieu  est  le 
Dieu  un  »,  telles  sont  les  paroles  sublimes  qui  en  for- 
ment le  Credo  et  dont  l'équivalent  se  reconnaît  à  peine 
dans  les  conversations  de  Socrate  avec  ses  disciples  et 
dans  les  Dialogues  de  Platon.  On  peut  être  fier  de  les 
avoir  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres.  C'est  en  les  pro- 
nonçant avec  énergie  que  des  martyrs  sans  nombre, 
hommes,  femmes,  enfants,  sont  montés  sur  les 
bilchers  que  dressaient  pour  eux,  pendant  une  longue 
suite  de  siècles,  des  bourreaux  qui  blasphémaient  le 
nom  de  Dieu  et  déshonoraient  celui  de  la  ciiarité. 

Cependant,  au  moment  où  nous  nous  préparons  à 


célébrer  le  centenaire  de  1780,  de  cette  dévolution  qui 
a  proclamé  les  droits  d(!  la  conscience  et  qui  s'impo- 
sera toujours  au  respect  du  monde  tant  qu'elle  échap- 
pera aux  usurpations  des  jacobins,  des  communards 
et  des  césars;  dans  ce  moment  môme  nous  assistons  à 
une  renaissance  de  passions  antisémiliques,  pendant 
laquelle  on  ose  écrire  que  le  peuple  hébreu,  que  la 
race  hébraïque,  dans  toute  la  durée  de  son  existence, 
n'a  jamais  rien  fait  pour  la  civilisation,  pour  l'avance- 
ment moral  et  religieux  du  genre  humain.  Comment 
donc!  On  est  allé  jusqu'à  soutenir  que  les  vices  et  les 
crimes,  que  sa  loi  punit  avec  le  ])lus  do  rigueur,  sont 
précisément  ceux'  dont  elle  était  souillée  :  comme  si 
les  turpitudes  prévues  et  frappées  par  le  Code  pénal 
nous  représentaient  la  vie  habituelle,  l'état  général  du 
peuple  français.  C'est  perdre  sa  peine  que  de  répondre 
à  cela.  J'aime  mieux  qu'on  accuse  le  monothéisme 
lui-même  d'être  en  contradiction  avec  la  science.  Par 
cette  accusation,  l'on  avoue  indirectement  qu'il  y  a 
une  certaine  science  indigne  de  son  nom,  qui  n'est 
qu'un  outrage  à  la  raison.  C'est  celle  qui,  au  lieu  de 
faire  monter,  comme  elle  s'en  vante,  l'animalité  jus- 
qu'à l'homme,  fait  rentrer  l'homme  dans  l'animalité. 
C'est  le  système  de  l'évolution  entendu  à  rebours  et, 
pour  vous  dire  toute  ma  pensée,  je  crains  bien  qu'il 
ne  puisse  pas  être  entendu  autrement.  L'évolution- 
nisnie,  au  fond,  n'est  que  la  maïa  indienne,  une  méta- 
morphose éternelle  et  perpétuelle,  une  des  consé- 
quences nécessaires  du  panthéisme. 

Voyons  maintenant  ce  que  le  monothéisme  hébreu, 
quand  on  le  considère,  non  pas  à  son  début  ou  dans 
les  plus  obscures  périodes  de  son  histoire,  mais  dans 
son  plein  développement,  dans  les  passages  les  plus 
solennels  du  Pcutniruquc  et  des  prophètes,  renferme 
de  véiités  morales  et  religieuses.  En  voici  la  rapide 
énumération  :  Dieu  n'est  pas  la  substance  inconsciente 
et  indifférente  qui  se  cache  sous  les  phénomènes  de 
l'univers,  qui  n'aime,  ni  ne  hait,  ni  ne  pense  et  n'obéit 
qu'aux  seules  lois  d'une  inexorable  fatalité.  C'est  lui 
qui  a  créé  l'univers,  parce  qu'il  est  libre  et  bon,  parce 
que  sa  volonté  toute-puissante  ne  relève  que  d'une 
intelligence  éternelle  comme  lui.  Il  est,  selon  la  belle 
expression  de  l'Écriture,  «  le  Dieu  vivant  ■.>. 

Dieu  n'a  pas  créé  l'homme  comme  il  a  créé  le 
monde  :  il  l'a  créé  libre  et  intelligent  et,  par  là  même, 
il  l'a  placé  à  une  dislance  incomparable  au-dessus  de 
l'animalité;  car  la  raison  et  la  liberté  sont  étrangères 
à  ranimai,  qui  ne  connaît  que  l'instinct  et  ignore  le 
progrès. 

Par  la  raison  et  la  liberté,  l'homme  est  initié  à  la  loi 
du  devoir,  car  il  lui  est  ordonné  de  ne  pas  descendre 
au-dessous  de  sa  nature,  de  ne  pas  corrompre  sa  voie, 
comme  le  dit  encore  l'Écrilure  dans  son  magnifl([ue 
langage. 

Par  le  devoir,  éternelle  loi  de  Dieu  et  loi  univer- 
selle, l'homme  est  digne  de  respect  et  d'amour,  et,  ces 
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deux  sentiments,  très  différents  de  la  pitié  enseignée 
par  le  Bouddlia  et  le  pessimisme  moderne,  il  les  doit 
non  seulement  à  lui-même,  mais  à  ses  semblables, 
considérés  individuellement  et  en  masse  :  il  les  doit  à 
l'humanité. 

Oui,  c'est  le  monothéisme  hébreu  qui,  non  content 
de  promulguer  la  loi  de  justice  sous  la  forme  du  Déca- 
logue,  forme  éternelle  et  immuable,  a  aussi  promul- 
gué la  loi  d'amour  dans  cette  maxime  également 
éternelle  :  «  Aime  ton  prochain  comme  toi-même.  » 
Afin  qu'on  ne  puisse  douter  du  sens  universel  de  ces 
mots,  le  législateur  hébreu  prend  soin  d'ajouter  :  «  Aime 
l'Égyptien,  car  tu  as  été  étranger  en  Egypte;  aime 
l'étranger  comme  toi-même.  »  Et,  d'ailleurs,  les  grands 
prophètes,  tout  particulièrement  Isaïe,  n'ont-ils  pas 
prédit  que  la  guerre  cessera  d'exister  entre  les  hommes 
et  que  l'humanité,  descendue  d'un  même  père  et 
d'une  même  mère,  ne  formera  dans  l'avenir  qu'un 
seul  peuple,  qu'une  seule  famille,  qu'une  seule  reli- 
gion? Ah!  que  nous  sommes  loin  de  l'accomplissement 
de  cette  prédiction  ! 

Qui  donc  a  osé  écrire  que  le  genre  humain  ne  doit 
rien  à  la  race  hébraïque,  que  cette  race,  emprisonnée 
dans  son  égoisme  et  dans  le  culte  de  la  matière,  n'a 
jamais  connu  la  charité,  n'a  jamais  eu  le  sentiment  de 
l'idéal  et  du  progrès?  Ceux  qui  ont  tenu  ou  qui  tien- 
nent encore  ce  langage,  je  ne  veux  pas  me  rappeler 
leurs  noms,  car  je  craindrais  de  leur  ressembler  en 
manquant,  comme  eux,  de  charité  et  de  justice. 

On  ne  peut  pas  dire  non  plus  que  le  code  sacré  des 
Hébreux  ait  oublié  de  prescrire  l'amour  de  Dieu.  «  Tu 
aimeras  l'Eternel,  ton  Dieu  Jéhovah  (je  déteste  ce  nom 
de  Javeh  qui  répond  à  une  prononciation  tout  à  fait 
arbitraire),  tu  aimeras  ton  Dieu  Jéhovah  de  tout  ton 
cœur,  de  toute  ton  âme  et  de  toutes  tes  forces.  »  — 
«  Soyez  saints  comme  Jéhovah  votre  Dieu.  »  C'est  ce 
que  Platon  et  l'ythagore  ont  appelé  l'imitation  de 
Dieu. 

Mais  il  y  a  une  condition  sans  laquelle  le  mono- 
théisme biblique  sera  difficilement  compris  et  facile- 
ment calomnié  :  c'est  que  les  lois  qu'il  donne  à  la 
conscience  et  les  dogmes  qu'il  impose  à  la  raison, 
lois  immuables  et  absolues,  dogmes  éternels,  ne  soient 
point  confondus  avec  les  lois  positives  d'un  État  déter- 
miné ni  avec  les  opinions  particulières  ;  encore  moins 
avec  les  actions  el  les  mœurs  de  tel  ou  tel  personnage. 
En  d'autres  termes,  il  faut  que  le  domaine  delà  morale 
et  de  la  religion  soit  nettement  séparé  de  celui  de  la 
politique  et  de  l'histoire.  Par  exemple,  qui  oserait 
soutenir  que  les  fails  et  gestes  d'un  Louis  \1,  d'un 
Charles  IX,  d'un  Philippe  II  d'Espagne  ou  d'un 
Richard  III  d'Angleterre  soient  l'expression  fidèle  du 
christianisme  ou  que  l'on  trouvera  l'esprit  chrétien 
dans  les  lois  pénales  ou  le  droil  de  la  guerre  tels  qu'ils 
ont  existé  en  Europe  jusqu'au  milieu  de  ce  siècle  et 
tels  qu'ils  existent  encore  presque  partout?  On  commet 


la  même  confusion  quand  on  croit  voir  le  mono- 
théisme juif  en  action  dans  la  politique  des  rois  de 
Judée  et  d'Israël,  même  d'un  David  et  d'un  Salomon, 
ou  dans  la  manière  dont  la  Palestine  a  été  conquise 
par  Josué.  Les  lois  civiles  qui  autorisent  le  divorce  et 
la  polygamie  n'ont  rien  de  commun  avec  l'union  d'un 
seul  homme  et  d'une  seule  femme  que  la  Genèse 
nous  présente  comme  l'idéal  du  mariage  ou  avec  le 
portrait  de  la  femme  furie,  c'est-à-dire  de  la  vertueuse 
maîtresse  de  maison  que  nous  admirons  dans  le  livre 
des  Pivverhes.  Il  sera  également  permis  de  faire  des 
réserves  sur  les  lois  criminelles  du  peuple  hébreu;  et 
cependant,  dans  cette  partie  de  sa  législation,  on  ne 
trouvera  rien  de  comparable  à  la  torture,  à  la  ques- 
tion ordinaire  et  extraordinaire,  consacrée  par  la 
jurisprudence  de  tous  les  peuples  européens  jus- 
qu'à l'avènement  de  Deccaria  et  de  la  Révolution  de 
1789.  Aucun  des  quatre  supplices  autorisés  par  le 
Code  hébra'ique  contre  les  plus  grands  criminels 
n'égale,  même  de  loin,  celui  qui  fut  infligé  à  La  Barre 
et  à  Damien. 

Le  fond  spirituel  du  monothéisme  hébreu,  une  fois 
dégagé  des  faits  matériels  qui  le  contredisent  et  le 
déshonorent,  nous  avons  devant  nous  ce  qu'il  y  a  de 
plus  pur  et  de  plus  universel  dans  le  monothéisme 
chrétien,  ce  que  le  héros  des  récits  évangéliques  a  lui- 
même  résumé  dans  ces  mots  :  «  Aime  Dieu  par-dessus 
toutes  choses  et  ton  prochain  comme  toi-même.  » 

Le  judaïsme  et  le  christianisme,  ou  pour  les  appeler 
de  leurs  vrais  noms,  la  religion  biblique  et  la  religion 
évangélique,  diffèrent  cependant  et  différeront  toujours 
l'une  de  l'autre  sur  un  point  capital.  La  première  a 
un  caractère  pratique,  un  esprit  de  mesure  et  de  mo- 
dération dont  elle  ne  se  départira  jamais,  auquel  elle 
emprunte  son  originalité  et  sa  force.  La  seconde  a 
une  tendance  marquée  vers  le  mysticisme  et  les  élans 
de  l'àme,  de  nobles  élans  qui  ne  sont  pas  toujours 
d'accord  avec  les  exigences  de  la  vie,  de  la  société  et 
de  la  famille.  En  voici  un  exemple  frappant  entre  tous. 
La  religion  biblique,  ce  qu'on  oublie  trop  facilement, 
recommande  le  pardon  des  injures  et  veut  qu'on  se 
porte  au  secours  de  son  ennemi.  «  Si  tu  vois  l'âne  ou 
le  bœuf  de  ton  ennemi  succombant  sous  son  fardeau, 
aide-lui  à  se  relever.  »  L'Évangile  prescrit  de  tendre  la 
joue  gauche  après  qu'on  a  été  frappé  sur  la  joue  droite. 
Je  ne  fais  pas  la  critique  de  ce  commandement,  je  ne 
demande  pas  s'il  est  possible  ou  utile  de  s'y  con- 
former ;  je  me  borne  à  signaler  la  différence  qui  le 
sépare  de  la  loi  biblique.  Voici  un  autre  exemple.  La 
religion  biblique  vénère  par-dessus  tout  la  famille;  elle 
prescrit  d'honorer  son  père  et  sa  mère,  de  vivre  en 
bonne  harmonie  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  L'Évan- 
gile recommande  de  quitter  tout,  femme,  enfant,  père, 
mère,  mari,  pour  s'attacher  uniquement  à  Dieu.  Là 
encore,  je  m'abstiens  de  toute  critique  et  me  borne  à 
I  signaler  la  différence  qui  a  fait  naître  d'une  part  les 
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iiislilulious  moDasliques  et  de  l'autre  le  culte  de  la 
famille.  Faut-il  vous  l'avouer?  J'admire  les  sainte  Thé- 
rèse et  les  Catlierino  de  Sienne,  j'admire  surtout  et 
j'aime  les  saintes  tilles  de  Saint-Vincenl-de-l'anI  (ju'on 
a  si  briitaleaient  l'Iiassécs  des  asiles  de  la  maladie  et 
delasouH'rance.  Si  cela  dépendait  de  moi,  je  les  y  rap- 
pellerais h  l'instant  et  je  léparerais  l'injustice  dont 
elles  sont  les  victimes, au  grand  détiimentdes  mallieu- 
reux.  .Mais  les  vertus  pratiquées  dans  le  foyer  de  la  fa- 
mille ont  aussi  leur  sainteté  et  sont  d'un  usage  plus 
général.  La  femme  farte  des  Proverbes,  dont  je  parlais 
tout  k  l'heure,  est  levée  dès  l'aube  aûn  de  pourvoir 
aux  besoins  de  la  maison  ;  elle  ne  permet  pas  qu'on 
mange  chez  elle  «  le  pain  de  l'oisiveté»;  mais  elle  a  la 
main  tendue  vers  le  pauvre  et  sait  lui  adresser  des 
paroles  de  grAce. 

Le  rôle  reconnu  à  cette  vertueuse,  à  cette  sainte  mère 
de  famille,  nous  explique  pourquoi  les  ûdèles  adeptes 
de  la  religion  biblique  goûtent  médiocrement  les  pa- 
roles de  miséricorde  que  Jésus  adresse  à  la  femme 
adultère.  On  leur  pardonnera  leur  rigueur  quand  on 
songera  que  la  femme  adultère  est  devenue  presque  la 
seule  héroïne  des  abominables  romans  qui  souillent 
aujourd'hui  les  esprits  et  les  cœurs  et  qui  déshonorent 
à  l'étranger  la  littérature  française.  Pour  les  hom- 
mes de  la  Bible,  la  femme  est  responsable  de  ses 
actions  aussi  bieu  que  l'homme  et  doit  être,  comme 
lui,  punie  de  ses  fautes. 

Il  y  a  une  maxime  indienne  d'après  laquelle  «  il  ne 
faut  pas  frapper,  même  avec  une  fleur,  une  femme 
coupable  de  mille  fautes  ».  Pourquoi  cela?  Parce  que, 
dans  l'opinion  du  législateur  indien  comme  dans 
celle  de  notre  Michelet,  la  femme  est  sans  respon- 
sabilité. Je  soutiens  qu'on  ne  peut  rien  dire  ni  rien 
penser  sur  son  compte  qui  lui  soit  un  plus  sanglant 
outrage. 

Ce  sont  précisément  ces  dissemblances,  nées  d'un 
fond  de  vérités  identiques,  qui  nous  rendent  compte 
de  la  persistance  invincible  du  monothéisme  biblique 
au  milieu  du  monde  chrétien,  au  milieu  de  la  société 
européenne,  en  face  des  révolutions  qui  passent  pério- 
diquement sur  la  terre.  Il  n'y  a  là  ni  obstination 
aveugle  d'une  race,  ni  malédiction  divine,  mais  un 
fait  historique  qui  porte  sa  cause  en  lui-même  et  quj 
honore  la  nature  humaine.  L'obstination  et  l'aveu- 
glement existent  dans  l'esprit  de  ceux  qui,  sous  quelque 
symbole  de  foi  qu'ils  se  rangent,  manquent  de  justice 
et  de  charité. 

Ad.  FraiNck. 
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SŒUR    ET    FRERE 
Nouvelle   (1) 

Ce  fut  hion  pis,  quand  le  commerçant  qui  avait 
acheté  le  fonds  convoité  installa  tout  justement  en 
face  le  commerce  varié  que  Germain  avait  rêvé!  Le 
jour  de  l'emménagement  du  rival,  il  lit  une  scène  vio- 
lente, rudoya  Hermance  :  «  C'était  bienfait  pour  lui  I 
voilà  ce  que  c'était  que  de  prendre  une  femme  sans  le 
sou  !  »  Elle  dévora  ses  larmes,  habituée  dès  longtemps 
à  l'injustice.  Mais  la  période  de  calme,  de  bonheur  re- 
latif était  déjà  linie. 

En  face,  le  commerce  prospéra.  Disposant  d'un  gros 
capital,  on  fil  des  aménagements  luxueux,  on  paya  de 
la  réclame;  bientôt  on  vendit  les  mêmes  marchandises 
que  Germain  à  des  prix  inférieurs.  Le  petit  commer- 
çant luttait  de  tout  son  pouvoir,  mais  il  était  vaincu 
d'avance,  ne  pouvant  faire  de  grosses  mises  de  fonds. 
Chaque  fois  qu'un  projet  lui  venait  où  le  manque 
d'argent  l'arrêtait,  il  avait  un  espoir,  épiait  Hermance, 
s'altendaut  à  lui  voir  dire  le  mot  qu'il  espérait...  Rien. 
Elle  ne  paraissait  pas  comprendre!  —  Elle  n'aurait  eu 
qu'à  parler,  cependant!  Le  chanteur  n'aurait  pu  refuser 
de  sauver  leur  situation  compromise.  Elle  n'avait  qu'à 
le  vouloir,  et  une  grosse  somme  d'argent  arriverait, 
lui  donnant  les  moyens  de  vaincre  ! 

Ce  Pactole  possible  le  hantait.  Il  aurait  dû  abandon- 
ner la  lutte,  aller  faire  dans  un  autre  quartier  de  la 
ville  une  installation  modeste  :  Hermance  le  lui  con- 
seillait chaque  jour.  Mais  il  ne  pou\ ait  se  résoudre  à 
cette  diminution.  —  Il  était  pourtant  le  beau-frère  d'un 
homme  qui  n'avait  qu'à  ouvrir  la  bouche  en  public 
pour  voir  tomber  les  billets  de  mille!  Sa  femme  échan- 
geait chaque  jour  avec  ce  millionnaire  des  lettres  de 
tendresse...  Et  lui,  pauvre  imbécile,  on  lui  avait  laissé 
manquer  la  fortune,  on  avait  laissé  préparer  sa  ruine, 
faute  d'une  petite  somme  d'argent  dont  le  chanteur  ne 
se  serait  même  pas  aperçu  !  —  Oui,  sans  doute,  il  avait 
donné  sa  parole  :  «  oublier  qu'elle  était  la  sœur  d'un 
homme  riche.  »  Mais  cela  se  pouvait-il?  Et  pour  quel 
misérable  motif,  pour  quelle  niaiserie  sentimentale 
avait-on  exigé  celte  parole? 

Les  comptes  de  fin  d'année  furent  déplorables  :  il  y 
avait  sur  l'an  passé  une  diminution  d'un  tiers. 

Les  coudes  appuyés  sur  son  registre,  Germain  son- 
geait, battant  du  pied  rageusement.  Hermance,debout, 
les  yeux  baissés,  encore  maigrie  dans  sa  pauvre  robe 
noire,  se  sentait  une  sorte  d'angoisse,  comme  à  l'at- 
tente d'un  malheur. 

Tout  à  coup  il  se  leva,  impétueusement  : 

—  Alors,  c'est  entendu?  Tu  nous  laisseras  crever  de 

(1)  Suite  et  fin.  —  Vo.v.  les  deux  numéros  prccédenls. 

6    p. 


170 


LOUIS  MIRAMON.  —  S(EUR  ET  FRÈRE. 


faim?  Et  la  dégringolade  viendra,  la  faillite,  la  ruine... 
tu  l'en  fiches?  Quand  tu  n'aurais  qu'un  doigta  re- 
muer, un  mot  à  dire  pour  uous  tirer  delà,  quand  ton 
frère... 

Elle  l'écoutait,  les  yeux  agrandis  d'épouvante.  A  ce 
mot,  elle  eut  un  cri  et  tomba  sur  sa  chaise  : 

—  Germain!  Germain!  tu  l'avais  juré! 

Oui,  il  l'avait  juré.  Mais  n'était-ce  pas  son  devoir,  à 
elle,  de  le  délier  de  sa  parole  en  voyant  le  malheur 
s'acharner  après  lui?  Pouvait-elle  dire  seulement  pour- 
quoi elle  avait  exigé  cette  parole? 

—  Pourquoi?  Dis-le  donc!  Le  sais-tu  seulement? 

Il  continuait,  exhalant  la  rage  de  convoitise  dont  il 
était  possédé  depuis  une  année,  la  colère  amassée 
contre  elle,  la  traitant  comme  si  elle  avait  la  clef  d'un 
trésor  qu'elle  s'obstinât  à  lui  refuser. 

Elle  n'écoutait  plus,  brisée,  anéantie.  C'était  donc  la 
fatalité!  Tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  l'éviter  tournait 
contre  elle!  —  Et  une  grande  lassitude  la  prenait  de 
cette  lutte  éternelle  contre  ce  terrible  spectre,  l'argent, 
qui  revenait  toujours  se  dresser  entre  elle  et  lui. 

Pourtant  elle  fit  un  effort,  essaya  de  discuter,  de  se 
défendre.  Elle  avait  sa  parole  et  ne  la  lui  rendait  pas. 
Mais  la  situation  n'était  pas  désespérée!  11  fallait  quitter 
le  quartier,  fuir  cette  concurrence,  étendre  le  com- 
merce des  ouvrages,  le  plus  clair  de  leur  gain  mainte- 
nant. Elle  ferait  des  écrans,  des  cheminées,  des  brode- 
ries pour  meubles;  ils  prendraient  un  ouvrier  tapissier, 
pourraient  monter  les  ouvrages  eux-mêmes:  ce  serait 
une  source  de  plus  gros  gain.  Sur  ce  terrain,  plus  ar- 
tistique, pas  de  concurrence  à  craindre.  Il  fallait  seule- 
ment avoir  le  courage  de  recommencer  petitement,  on 
se  relèverait  peu  à  peu. 

Mais  Germain  n'écoutait  rien,  restait  sombre,  le  cœur 
gonflé  de  rancune.  L'espoir,  qu'il  nourrissait  malgré 
tout  depuis  un  an,  qu'elle  se  raviserait,  qu'il  aurait  un 
capital  lui  permettant  de  se  mettre  sur  un  grand  pied, 
avait  déséquilibré  son  cerveau  jusque-là  si  pratique  et 
si  terre  à  terre.  Il  lui  était  devenu  impossible  d'oublier 
cet  espoir  et  d'envisager  sa  situation  comme  autrefois. 
Il  regardait  sans  cesse  avec  rage  le  luxe  du  magasin 
rival,  se  disant  que,  si  elle  l'avait  voulu,  ce  serait  à  lui 
ce  bel  étalage  qui  faisait  arrêter  les  passants.  Il  prenait 
en  horreur  sa  petite  boutique.  Elle  lui  en  fit  visiter  une 
autre,  dans  un  quartier  éloigné,  propre  et  gaie,  quoique 
modeste  :  il  se  récria  à  l'idée  d'entrer  dans  ce  taudis. 

Il  faisait  des  i)rojets  déraisonnables,  achetait  sans  la 
consulter  de  gros  stocks  très  coûteux  (ju'on  gardait  in- 
définiment en  magasin.  Il  tombait  ensuite  dans  une 
sorte  d'inertie,  coupée  de  brusques  colères. 

C'était  elle  qui  se  donnait  tout  le  mai,  travaillant 
sans  relâche,  allant  en  ville  montrer  ses  ouvrages, 
s'exténuant  à  soutenir  à  force  de  peine  le  petit  com- 
merce qui  sombrait. 

Mais  il  était  trop  tard,  et  tout  fut  inutile.  En 
avril  1882,  Germain,  qui  de  jour  en  jour  devenait  plus 


sombre,  annonça  qu'il  avait  souscrit  à  un  magasin  de 
gros  un  billet  dont  l'échéance  tombait  la  quinzaine 
suivante  :  trois  mille  francs.  Il  n'y  en  avait  pas  huit 
cents  à  la  maison.  C'était  la  faillite. 

Il  annonça  cela  à  Hermance  d'une  voix  brusque,  en 
la  regardant  dans  les  yeux  d'un  air  de  défi.  Elle  lui 
jeta  un  regard  d'angoisse...  puis  de  grosses  larmes  rou- 
lèrent sur  ses  joues.  Elle  était  vaincue. 

Elle  ne  pouvait  permettre  cette  faillite.  Charles  ne 
lui  pardonnerait  pas  le  scandale  qui  en  résulterait,  et 
qui  lui  ferait  cent  fois  plus  de  tort  qu'une  demande 
d'argent.  Puis,  vis-à-vis  de  sou  mari,  elle  avait  des  de- 
voirs... Ah!  que  n'élait-elle  restée  seule,  n'ayant  pas 
d'obligations,  pas  d'intérêts  en  dehors  de  lui! 

Elle  céda,  et  à  partir  de  ce  jour  tout  son  entrain  à 
vivre,  toute  la  courageuse  et  sereine  gaieté  qu'elle  avait 
conservée  malgré  tout  dans  ses  épreuves  la  quittèrent 
pour  jamais. 

—  C'est  loi  qui  dois  écrire  à  ton  frère,  dit  Germain. 
Elle  essaya.  Mais  dans  sa  petite  chambre,  assise  de- 
vant son  papier,  elle  soulTrit  une  véritable  agonie. 

La  lettre  injurieuse  écrite  par  Charles  lorsque,  deux 
ans  auparavant,  il  avait  cru  à  une  demande  d'argent 
de  sa  part;  finsistance  blessante  qu'il  avait  mise  à 
l'éloigner  de  lui  par  un  mariage,  tous  les  mots,  tous 
les  regards  dans  lesquels  elle  avait  senti  sa  méfiance, 
sa  crainte  de  lui  voir  exploiter  sa  fortune,  tout  cela  lui 
revenait  avec  une  désespérante  netteté  de  vision.  Puis 
le  souvenir  de  sa  propre  conduite,  si  digne  jusqu'alors, 
de  son  serment  de  suffire,  du  refus  encore  récent  de 
la  dot  qu'il  avait  offerte... 

Le  rouge  lui  montait  au  visage  par  brusques  bouf- 
fées. Qu'allait-il  penser,  mon  Dieu?  Qu'elle  avait  refusé 
jusqu'ici  par  ruse,  pour  obtenir  davantage?  Elle  le 
sentait  capable  de  tout  supposer. 

Elle  jeta  sa  plume  et  sanglota  avec  des  cris  d'an- 
goisse. 

Elle,  très  pieuse,  ne  pouvait  accepter  ce  calice  :  elle 
maudissait  Dieu. 

—  Je  ne  peux  pas.  Écris  toi-même,  dit-elle  à  son 
mari. 

Elle  eut  tort,  et  le  sentit  sans  pouvoir  vaincre  sa  ré- 
volte. Une  lettre  d'elle,  bien  franche,  eût  l'ait  moins  de 
mal  que  le  factum  lourd  et  gauche  de  Germain. 

Elle  ne  voulut  même  pas  le  lire,  dominée  par  une 
honte  invincible,  comme  les  enfants  humiliés  qui  se 
cachent  obstinément  la  tête. 

Méprisée  par  Charles!  Cette  idée  lui  donnait  de  tels 
élancements  de  douleur  qu'elle  ne  songeait  qu'à  s'abru- 
tir de  travail  pour  ne  plus  penser. 

La  réponse  du  chanteur  arriva,  calme,  condescen- 
dante, un  ])eu  ironique  : 

«  ...  Il  tenait  toujours  à  leur  disposition  la  somme  qu'il 
avait  oll'erte  eu  dot.  11  lui  eût  été  plus  commode  qu'ils 
l'acceptassent  au  moment  où  il  l'avait  proposée,  et  elle  leur 
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eût  peut-être   permis  de  mener  plus  heureusement  leur 
barque. 

«  Cette  somme  une  fois  versée,  il  les  avertissait  qu'il 
n'avait  plus  de  capitaux  disponibles  et  ne  pourrait  plus  leur 
oITrir  autre  chose  «lu'une  pension  de  2/i00  francs  s'ils  se 
trouvaient  dans  la  gêne.  Il  leur  souhaitait  meilleure  chance 
pour  l'avenir.  » 

La  somme  offorle  en  dot,  ot  que  Ciiarles  expédia  trois 
jours  après  sa  letlre,  était  de  huit  mille  francs. 

Plus  de  cinq  fureiil  engloutis  dans  la  liquidation  du 
petit  commerce.  Le  reste  ne  suffisait  pas  ù  un  nouvel 
établissement.  On  prit  donc  un  logement  en  ville; 
Germain  accepta  une  place  de  premier  commis  chez 
un  drapier,  llermance  recommença  à  travailler  le  jour 
chez  la  couturière,  le  soir  à  ses  ouvrages.  On  dut  en- 
voyer à  la  campagne,  chez  une  tante,  l'enfant  dont  on 
ne  pouvait  s'occuper  et  qui  eût  vagabondé  tout  le  jour. 
Herniance  le  regretta,  bien  que  ce  petit,  élevé  sans 
mère,  assez ;\  l'aventure,  fût  volontaire,  sournois  etpeu 
affectueux. 

On  vivota  quelques  mois.  Hermance  avait  laissé  un 
peu  de  temps  s'écouler  sans  oser  récrire  à  son  frère. 

Elle  le  fit  cependant,  au  bout  de  sept  mortelles  se- 
maines, souffrant  trop  de  rester  sans  nouvelles  de  lui. 

La  réponse  tarda  presque  un  mois.  Elle  arriva  en- 
fin, très  brève.  Charles  annonçait  que  le  premier  en- 
gagement de  trois  ans  qui  le  liait  à  l'Opéra  venant 
d'expirer,  il  prenait  quelques  mois  de  congé  et  allait 
faire  une  tournée  en  Amérique.  «  Je  débarquerai  à 
New- York,  hôtel  Britannia;  mais  j'y  resterai  fort  peu. 
Je  te  dirai  ultérieurement  où  tu  pourras  m'écrire,  je 
voyagerai  presque  chaque  jour.  "  Elle  se  sentit  encore 
plus  triste,  l'éloignement  lui  paraissant  plus  com- 
plet. 

Huit  jours  après  la  réception  de  cette  lettre,  Germain 
arriva  un  soir  presque  joyeux. 

—  J'ai  pris  un  grand  parti!  dit-il  en  entrant. 

Il  venait  de  voir  un  de  ses  amis,  chef  de  rayon  d'un 
grand  magasin  de  Paris,  qui  passait  à  Rodez  quelques 
jours  dans  sa  famille.  Celui-ci  lui  avait  parlé  de  sa  si- 
tuation, lui  avait  raconté  qu'il  se  faisait  des  années 
énormes  :  quelquefois  douze  mille  francs!  Et  il  lui 
avait  promis,  absolument  promis  de  le  faire  entrer 
dans  ce  magasin.  Hermance  se  placerait  facilement 
chez  une  couturière;  Germain  était  décidé  :  on  partait 
pour  Paris! 

Hermance  était  consternée.  Recommencer  la  vie,  à 
leur  âge!  Quitter  le  pays  où  ils  avaient  toujours  vécu, 
.  aller  à  Paris!  Elle  se  sentait  une  angoisse  de  tout  cet 
inconnu. 

Par-dessus  tout,  elle  avait  l'idée  que  Charles  n'ap- 
prouverait pas  ce  projet.  —  Comment  le  prévenir?  — 
Elle  pensa  qu'il  devait  être  alors  à  l'hôtel  de  New-York 
dont  il  lui  avait  donné  l'adresse,  et  elle  écrivit  là,  met- 
tant Faii-e  suivre  sur  l'enveloppe. 


•  Mais  l'impatience  de  Germain  leur  fit  quitter  Rodez 
avant  même  que  la  lettre  put  être  arrivée  à  destina- 
tion. 

n  s'occupait  du  départ  avec  un  entrain  qu'elle  ne 
lui  connaissait  plusde[)uis  longtemps.  L'idée  de  quitter 
Rodez,  (jui  lui  était  devenu  odieux  depuis  l'écroule- 
ment de  son  petit  commerce,  le  mettait  en  joie.  Il  par- 
tit plein  d'espoir,  dans  une  gaieté  nerveuse;  elle,  toute 
songeuse,  morne,  comme  efl'rayée. 

Malgré  toutes  les  belles  promesses,  arrivés  à  Paris  en 
septembre,  ils  ne  purent  se  caser  tout  de  suite  et  man- 
gèrent un  peu  d'argent.  Enfin,  au  bout  de  six  se- 
maines, grâce  h  l'ami  protecteur,  Germain  entra  au 
Louvre  en  qualité  de  commis.  Hermance,  elle,  resta 
plus  de  deux  mois  sans  place.  Malgré  les  recomman- 
dations chaleureuses  qu'elle  apportait,  sa  tournure 
provinciale,  son  air  timide  et  gauche  n'inspirait  pas  de 
confiance  aux  couturières  de  Paris.  Elle  trouva  bien 
à  placer  quelques  broderies,  mais  pour  des  prix  misé- 
rables; elle  n'était  pas  connue,  et  tous  les  magasins 
avaient  leurs  brodeuses  attitrées.  Enfin  on  lui  écrivit 
d'une  grande  maison  de  couturière,  boulevard  Hauss- 
mann,  où  elle  avait  été  accueillie  froidement  quand 
elle  s'était  présentée,  que,  renseignements  pris,  on  lui 
oû'rait  un  emploi. 

Elle  se  rendit  à  l'appel  et  l'ut  étonnée  des  conditions 
relativement  brillantes  qu'on  lui  fit.  Elle  accepta  bien 
vite,  se  mit  au  travail,  et  mena  quelque  temps  une  vie 
assez  tranquille. 

La  maison  «  Cécile  et  Lucie  Belin  »  avait  été  fondée 
par  Cécile,  la  sœur  aînée  :  une  vieille  fille  au  buste 
raide,  étroitement  sanglé,  à  la  figure  large  et  plate,  du 
milieu  de  laquelle  s'élançait,  sans  qu'on  sût  pourquoi, 
un  grand  nez  prodigieusement  pointu. 

Mais,  depuis  un  an,  la  haute  direction  était  tombée 
tout  entière  aux  mains  de  M.  O'Donnor,  qui  avait 
épousé  la  sœur  cadette.  Beau  garçon,  plein  de  chic, 
sortant  de  chez  un  tailleur  anglais  pour  dames,  il 
avait  complètement  changé  le  genre  de  la  maison, 
jusque-là  tranquille  et  rigoureusement  comme  il  faut, 
rapportant  sans  réclame  ni  tapage  un  revenu  moyen, 
versé  par  une  clientèle  de  bonne  bourgeoisie.  Cécile 
était  par  excellence  la  couturière  des  jeunes  filles;  elle 
décidait  la  délicate  question  du  décolletage,  et  quand 
son  doigt  autoritaire  avait  tracé  sur  la  poitrine  de  la 
patiente  l'angle  aigu  permis  aux  ciseaux,  la  mère  la 
plus  scrupuleuse  savait  ne  pouvoir  élever  aucune 
objection. 

Avec  O'Donnor  tout  avait  changé.  Les  manteaux,  les 
robes  de  bal  avaient  pris  une  tournure  pimpante,  en- 
levée, un  peu  excentrique. 

L'appartement  spacieux,  mais  sans  luxe,  rangé 
comme  le  parloir  d'un  couvent,  avait  été  bouleversé 
de  fond  en  comble.  On  avait  mis  aux  fenêtres  des 
vitraux  moyen  âge,  changé  le  meuble  de  palissandre 
et  velours    rouge   contre    un    mobilier  sculpté  style 
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Louis  XIIL  Le  bureau  était  devenu  une  stalle  gothique,, 
on  envoyait  des  prospectus  imprimés  comme  de  vieux 
missels,  on  avait  mis  une  grosse  somme  à  une  réclame 
au  Figaro.  Ces  changements  avaient  admirablement 
réussi,  les  commandes  doublaient. 

Et,  devant  l'ébahissemeut  de  Cécile,  d'abord  épou- 
vantée, i)uis  conquise  par  le  succès  incontestable, 
O'Donnor  se  caressait  la  barbe  avec  fatuité  et  répétait 
sa  phrase  favorite  : 

—  Avant  tout,  ma  chère,  il  faut  comitrendre  son 
temps! 

La  pauvre  Hermance  ne  se  doutait  guère  que  son 
engagement  faisait  partie  du  système  de  réclame  si 
habilement  inauguré  par  le  bel  O'DoQnor.  Frappé 
d'une  ressemblance  étonnante  entre  l'ouvrière  qui 
s'était  présentée  chez  lui  et  la  tête  connue  du  chanteur 
de  l'Opéra,  il  avait  pris  des  renseignements,  s'adressant 
habilement  à  la  maison  de  liodez  qui  recommandait 
Hermance,  et  avait  découvert  sa  parenté.  En  (juestion- 
nant  l'ouvrière  il  s'était  vite  aperçu,  à  ses  brèves  ré- 
ponses, qu'elle  désirait  garder  l'incognito.  Sans  plus 
l'elïaroucher  il  l'avait  engagée;  il  avait  joui  de  son 
triomphe  lorsque  la  première  cliente  à  laquelle  il 
avait  envoyé  sa  recrue  était  venue  lui  dire  en  sor- 
tant : 

—  Mais  quelle  singulière  figure  a  votre  nouvelle 
essayeuse!  On  jurerait  Brucchieri  dans  Hamlet! 

—  Pas  si  haut!  avait-il  répondu  d'un  air  de  mystère. 
Figurez-vous  que  c'est  sa  sœur!  Oui,  sa  sœur,  que  j'ai 
trouvée  dans  la  dernière  misère!  Pas  un  mot  devant 
elle,  surtout!  Elle  ne  supporte  pas  qu'on  prononce  le 
nom  de  son  frère! 

Quand  cette  phrase  eut  été  cent  fois  répétée,  la  nou- 
velle ht  le  tour  de  Paris.  Il  fut  acquis  que  Brucchieri 
avait  une  sœur,  son  portrait  vivant,  qu'il  laissait  mourir 
de  faim.  Il  y  avait  trop  longtemps  qu'on  prônait  le 
chanteur  pour  n'être  pas  enchanté  de  trouver  du  mal 
à  dire  de  lui.  Et  ce  fut  un  concert  d'indignation  : 

—  Un  homme  qui  gagne  tout  ce  qu'il  veut!  qui  vient 
encore  de  se  faire  construire  un  hôtel  au  parc  Mon- 
ceau! Si  ce  n'est  pas  honteux! 

—  Ces  cabotins,  ça  n'a  pas  de  cœur! 

Certaines  personnes  découvrirent  môme  à  cette  occa- 
sion qu'il  n'y  avait  «  pas  d'âme  »  dans  le  talent  de 
Brucchieri. 

Cela  rapporta  un  nombre  inûni  de  commandes  à  la 
maison  lîeliu;  toutes  ces  dames  voulaient  voir  la  nou- 
velle ouvrière;  et  l'on  trouvait  piquant,  le  soir,  dans  le 
monde,  de  montrer  sa  robe  et  de  dire  : 

—  Jolie,  n'est-ce  pas?  C'est  la  sœur  de  Brucchieri 
qui  me  l'a  faite. 

Hermance  s'aperçut  bien  qu'on  la  désignait,  qu'on 
chuchotait  en  la  regardant.  Mais  elle  crut  qu'on  se 
moquait  de  sa  gaucherie,  et  redoubla  d'eiïurls.  D'ail- 
leurs, en  dehors  de  son  ouvrage,  elle  ne  parlait  pres- 
que à  personne,  dépaysée,  comme  ellrayée  au  milieu 


de  ce  mouvement  inconnu,  de  ce  luxe,  de  ce  ruissel- 
lement d'argent. 

Par-dessus  tout,  elle  était  révoltée  des  ignobles  can- 
cans de  l'atelier,  et  se  tenait  aussi  loin  que  possible  de 
ce  personnel  de  flUes  fardées,  à  l'élégance  frelatée. 

Elle  était  constamment  triste  et  inquiète,  n'ayant 
jamais  reçu  de  réponse  de  Charles  et  le  croyant  irrité. 

Puis  le  rigoureux  hiver  de  Paris,  auquel  elle  n'était 
pas  habituée,  l'éprouvait  beaucoup.  Elle  toussait  pres- 
que constamment  et  commençait  à  penser  qu'elle  avait 
la  poitrine  faible,  comme  sa  pauvre  mère. 

Puis  Germain  lui  donnait  un  très  grave  souci.  Il  ne 
faisait  pas  de  brillantes  affaires,  dépaysé  lui  aussi,  et 
manquant  de  jeunesse  et  de  souplesse  pour  se  l'aire  au 
milieu  nouveau  dans  lequel  il  se  trouvait.  11  avait  un 
poste  intime  et  peu  d'espoir  de  le  voir  augmenter. 
Hermance  en  eût  pris  son  parti,  car  elle  gagnait  assez, 
et  en  somme,  on  pouvait  vivre;  mais  l'espèce  d'inquié- 
tude d'esprit  qu'elle  sentait  en  lui  la  rendait  anxieuse. 
Chaque  jour,  c'étaient  de  nouveaux  projets,  puis  des 
plaintes  amères  sur  le  manque  d'argent  qui  entravait 
tout.  Son  caractère  changeait  entièrement.  Habitué 
dès  l'enfance  à  voir  devant  lui  une  petite  existence 
unie,  assurée,  tracée  à  l'avance,  il  était  pris  de  vertige 
devant  l'inconnu  de  ce  Paris.  Sa  tête  se  perdait  à  voir 
les  flots  d'argent  qui  s'engloutissaient  chaque  jour 
dans  l'immense  magasin  dont  il  faisait  partie...  Et 
plus  que  jamais  des  ambitions  l'envahissaient,  qui  plus 
que  jamais  le  ramenaient  à  convoiter  l'argent  du  beau- 
frère,  aimant  inévitable. 

Malgré  les  pressantes  recommandations  d'IIermance, 
il  n'avait  pu  se  tenir  de  parler  de  ce  parent  illustre,  et 
M.  O'Donnor  avait  été  un  de  ses  confidents. 

L'adroit  négociant  accueillait  Germain  avec  bien- 
veillance; il  lui  eut  bientôt  fait  conter  toute  son  his- 
toire et  daigna  lui  donner  des  conseils.  11  montrait 
beaucoup  d'étonnement  : 

—  Comment!  il  n'a  jamais  donné  à  sa  sœur  qu'une 
misérable  somme  de  huit  mille  francs?  Mais  c'est  in- 
concevable! 

Il  éblouissait  Germain  de  ses  grandes  phrases  : 

—  Dans  notre  siècle,  mon  cher,  tout  a  une  valent* 
monétaire.  Vous  avez  dans  cette  parenté  un  capital 
que  vous  seriez  bien  sot  de  laisser  improductif!...  Dans 
l'intérêt  même  de  votre  femme!... 

—  Mais  s'il  me  refuse?  disait  Germain. 

—  Hé,  grand  Dieu!  vous  ne  manquez  pas  de  moyens 
de  le  contraindre! 

Ces  conversations  montaient,  surexcitaient  Germain. 
Il  résista  quelque  temps  encore;  puis,  un  jour  du  mois 
de  février  1883,  comme  les  journaux  annonçaient  pour 
le  lendemain  le  retour  de  Brucchieri,  il  alla  trouver 
sa  femme.  Devant  le  bel  O'Donnor,  qui  daigna  sur  sa 
prière  assister  à  cette  explication  conjugale,  il  lui 
signifia  son  ultimatum,  avec  la  brusquerie  d'un  pol- 
tron qui  se  décide  :  —  On  allait  le  renvoyer  de  sa  place, 
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diiiis  la(iiiell('  d'ailleurs  il  n'avait  nuciiii  avenir.  Une 
occasion  excellente  se  présentait  pour  lui  :  sou  ami  le 
chef  (le  rayon  allait  s'établira  son  compte;  il  i'acccip- 
lerait  comme  associé  s'il  pouvait  seulement  fournir 
dou/e  mille  francs.  Déji'i  une  l'ois  il  avait  manqué  la 
fortune  à  cause  de  ses  scrupules  puérils,  il  ne  recom- 
mencerait pas;  il  l'xii/rnit  ([u'elle  allAt  le  lendemain 
chez  son  frère  et,  qu'elle  lui  demandAt  eu  son  nom 
celte  somme,  lui  promettant,  d'ailleurs,  de  lui" en  ser- 
vir les  intérêts. 

O'Donnor  intervenait  par  quclipies  phrases  senten- 
cieuses : 

—  Vous  en  viendrez  toujours  là,  ma  chère...  Il  vaut 
mieux  que  ce  soit  pour  édifier  que  pour  reconstruire. 

llermance  se  défendit  avec  une  vigueur  et  une  indi- 
gnation qui  étonnèrent  Germain.  Elle  était,  dans  sa 
nature  loyale,  révoltée  de  ce  manque  de  foi.  Elle  le  lui 
reprocha  avec  véhémence, jurant  qu'on  ne  la  contrain- 
drait jamais  à  cette  lâcheté.  Lui  s'échauH'a  peu  à  peu, 
irrité  de  cette  résistance,  et  finit  par  déclarer  que,  si 
elle  le  poussait  à  bout,  si  elle  ne  trouvait  pas  moyen 
d'obtenir  la  somme  nécessaire,  il  ferait  paraître  dans 
les  journaux  certains  petits  articles  dont  Charles  lui 
dirait  des  nouvelles...  Elle  fut  prise  de  terreur,  sup- 
plia, pleura.  Lui,  exaspéré,  ne  voulut  rien  entendre  : 

—  Iras-lu  demain?...  Dis  que  tu  iras  demain!...  Sans 
cela  je  te  jure  que  j'irai  moi-même. 

Quand  elle  le  vit  ainsi  bulé,  inébranlable,  elle  prit 
un  parti  : 

—  C'est  bien,  j'irai. 

Puis,  seule  dans  sa  chambre,  elle  s'exhorla  au  cou- 
rage :  elle  irait  voir  Charles,  en  effet;  elle  lui  conterait 
les  tourments  qu'on  lui  faisait  endurer,  les  exigences 
dont  on  la  poursuivait.  Elle  lui  parlerait  des  menaces 
de  Germain,  le  suppliant  de  se  défendre  lui-même 
contre  des  convoitises  qu'elle  ne  pouvait  plus  tenir  en 
bride  :  —  Je  suis  toujours  trop  timide  avec  lui;  je  par- 
lerai, je  lui  ouvrirai  tout  mon  pauvre  cœur.  Il  me  com- 
prendra, il  ne  pourra  pas  me  soupçonner  d'être  com- 
plice. 

Pourtant  l'idée  de  cette  visite  lui  donnait  de  mor- 
telles angoisses,  et  elle  passa  une  nuit  atroce,  assise 
sur  son  lit. 

Le  lendemain,  à  deux  heures,  par  un  temps  nei- 
geux, elle  partit  à  pied  pour  le  parc  Monceau.  Son  in- 
dignation de  la  veille  s'était  calmée,  et  elle  se  sentait 
seulement  une  horrible  tristesse.  Quelle  misère!  N'avoir 
pu  garder  immaculée  celte  affection,  son  seul  rêve!  — 
N'est-ce  pas  une  fatalité  que,  du  parent  riche  au  parent 
pauvre,  quelles  que  soient  les  natures  et  les  affections, 
la  force  des  choses,  l'attraclion  de  ce  terrible  argent 
ramènent  inévitablement  les  mêmes  relations:  convoi- 
tise et  mendicité  d'une  part,  méfiance  et  impatience... 
sinon  mépris  de  l'autre  part.  Elle  n'avait  pas  échappé 
à  cette  loi;  et  elle,  la  rêveuse,  l'héroïque  désintéressée, 
avait  éternellement  porté  au  cœur  la  plaie  d'argent, 


comme  presque  tous  ces  passants  affairés  qu'elle  cou- 
doyait dans  les  rues  bruyantes. 

Elle  arrivait  au  parc  Monceau;  elle  le  traversa  rapi- 
dement et  entra  dans  une  rue  tranquille  bordée  d'hA- 
tels  de  slyles  dllférents.  Elle  sonna  à  une  grande  porte 
Louis  \II.  On  lui  fit  traverser  de  grands  veslibules, 
monter  un  mignon  escalier  de  bois  à  la  rami)e  curieu- 
sement ouvragée.  Puis  une  porte  .s'ouvrit.  Charles  était 
.seul  dans  un  petit  .salon,  se  promenant  de  long  en 
l^rge.  Il  s'arrêta  brusquement  (piand  il  l'aperçut. 

—  Ah!  c'est  toi!  dit-il,  la  voix  tremblante  de  colère. 
Tu  as  bien  fait  de  venir,  j'allais  te  faire  chercher. 

Elle  le  regarda,  interdite, 

—  Ah  !  tu  fais  bien  tes  calculs,  loi  !  Tu  écris  des  lettres 
dignes,  tu  refuses  la  dot  qu'on  fotïre,  tu  la  fais  au 
désintéressement,  à  la  tendresse  outragée...  Puis,  un 
beau  jour,  sans  rien  dire  à  personne,  tu  me  lAches  dans 
les  jambes  un  joli  petit  scandale,  en  te  disant  :  «  Il 
financera  mieux!  » 

Elle  avait  reculé  jusqu'à  la  muraille  et  s'y  appuyait, 
chancelante. 
Il  continua  : 

—  Je  te  croyais  encore  à  Rodez,  moi  I  Tu  avais  eu 
soin  de  m'écrire  à  une  adresse  que  j'avais  quittée;  la 
lettre  a  couru  après  moi  partout,  et  je  la  retrouve  au- 
jourd'hui ici.  Je  te  croyais  tranquillement  dans  ta  pro- 
vince, et  la  première  chose  que  j'apprends  à  Paris,  c'est 
que  tu  es  ici  depuis  trois  mois,  que  tu  as  été  faire  pa- 
rade de  ta  misère  chez  un  couturier  chic,  que  tu  as 
fait  crier  partout  que  la  sœur  du  millionnaire  Bruc- 
chieri  est  à  la  mendicité.  J'ouvre  un  journal,  et  j'y 
trouve  un  infâme  article  :  »  Toujours  les  parents 
pauvres!  »  qui  va  me  faire  tympaniser  par  tout  Paris... 
Tu  sais  comment  cela  s'appelle,  ces  petites  manœu- 
vres-là! C'est  du  chantage,  et  des  mieux  conditionnés! 
Allons,  parle!  Combien  te  faut-il  pour  te  taire? 

Elle  ne  parla  pas.  On  entendait  sa  respiration  sif- 
flante sortir  comme  un  râle  de  sa  gorge. 

—  Oui,  tu  vas  refuser  encore,  trouver  quelque  his- 
toire à  me  conter,  et  puis  me  jouer  quelque  tour 
meilleur  pour  que  la  somme  soit  plus  ronde.  J'aime 
mieux  en  finir  tout  de  suite.  Cinquante  mille  francs, 
dis,  est-ce  assez? 

Elle  se  taisait.  II  éclata,  quittant  son  ton  de  raillerie, 
lâchant  la  bonde  à  sa  colère. 

—  Mille  tonnerres!  je  savais  bien  que  c'est  une  rude 
plaie  que  les  parents  pauvres,  que  c'est  la  teigne  des 
gens  partis  de  rien,  arrivés  par  eux-mêmes.  J'étais  bien 
sûr  de  vous  voir  un  jour,  malgré  tes  grandes  phrases, 
tourner  autour  de  ma  fortune  comme  les  papillons 
autour  de  la  chandelle  !  C'est  la  force  des  choses,  cela 
doit  être  ainsi!...  Mais  quand  on  ne  vous  a  jamais  re- 
fusé, n...  de  D...!  quand  on  vous  a  même  versé  cette 
dot  de  huit  mille  francs  que  vous  aviez  repoussée  en 
faisant  les  don  Quichotte!  Heconnaître  ainsi  mes  pro- 
cédés, me  lancer  dans  les  jambes  tous  les  faiseurs  de 
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morale,  tous  les  larme-à-l'œil  de  ce  Paris  imbécile!... 
Tuas  bien  calculé  ton  affaire,  va!  Je  te  donnerai  cent 
mille  francs  s'il  te  les  faut  !  Si  tu  m'as  avancé  quatre 
sous  quand  j'étais  moutard  pour  m'acheler  des  chaus- 
settes, tu  peux  te  vanter  d'avoir  fait  là  un  riche  place- 
ment ! 

Elle  avança  d'un  pas,  indignée.  Toute  sa  pauvre 
vie  de  sacrifices,  tout  le  labeur  de  ses  jours  et  de 
ses  nuits,  toutes  les  heures  de  son  existence  uni- 
quement pleine  de  lui,  tout  sou  amour  outragé  lui 
monta  au  cœur  dans  un  flot  d'amertume.  Elle  allait 
parler... 

lllui  tourna  le  dos  et  ouvrit  un  tiroir,  tirant  des 
billets  de  banque  à  pleines  mains. 

—  Est-ce  assez,  tiens?  Est-ce  assez?  Te  tairas-tu 
maintenant? 

Elle  le  regarda.  Sa  belle  figure  était  décomposée, 
rouge,  contractée,  la  voix  rauque,  avec  des  accents  po- 
pulaciers.  Que  dirait-elle  à  cet  homme  qu'il  pût  com- 
prendre? C'était  profaner  ses  sentiments  les  plus  chers 
que  les  étaler  devant  lui.  Il  n'y  verrait  qu'un  calcul,  il 
croirait  qu'elle  veut  l'attendrir. 

Elle  se  tut,  jeta  sur  une  table  les  billets  qu'il  lui 
mettait  de  force  dans  les  mains,  et  articula  seulement 
d'une  voix  étranglée  : 

—  Je  ne  te  ferai  plus  de  tort.  Tu  ne  me  reverras 
jamais. 

Puis  elle  sortit,  chancelante,  se  tenant  aux  mu- 
railles. 

Quand  l'air  du  dehors  la  frappa  au  visage,  elle 
passa  ses  mains  sur  son  front,  cherchant  à  rappe- 
ler ses  idées.  Elle  ne  put  pas.  Ses  tempes  battaient, 
ses  yeux  voyaient  trouble,  et  elle  se  mit  à  marcher  au 
hasard,  très  vite,  se  heurtant  aux  passants  qui  se  re- 
tournaient. Il  tombait  de  gros  flocons  de  neige,  qui 
fondaient  sur  le  pavé  des  petites  rues  boueuses;  elle 
sentait  ses  chaussures  imprégnées  d'eau  glacée;  ses  vê- 
tements se  mouillaient,  elle  avait  de  longs  frissons  et 
marchait  toujours  devant  elle,  étourdie,  sans  penser. 
Au  bout  de  près  de  deux  heures,  tout  i'i  coup  elle  se 
sentit  les  jambes  brisées  de  fatigue  et  tomba  assise  sur 
un  banc. 

Elle  était  au  bord  de  la  Seine,  prés  du  Jardin 
des  Plantes.  Le  fleuve  coulait  jaunâtre,  sali  par  le  dé- 
gel, entre  deux  berges  où  la  neige,  non  piétinée,  lais- 
sait une  teinte  claire.  Les  nuages  blanchâtres  et  lourds, 
qui  semblaient  vous  tomber  sur  la  tête,  laissaient  fil- 
trer un  rayon  blafard  de  soleil  couchant.  Une  humi- 
dité pénétrante,  un  brouillard  qui  s'épaississait  montait 
de  la  rivière.  On  distinguait  à  peine  les  objets  à  cent 
mètres  autour  de  soi. 

Hermance  ne  songeait  pas  à  ce  lugubre  paysage.  Ses 
yeux  étaient  fixés  sur  la  berge  blanche;  mais  ce  qu'elle 
voyait  à  ce  moment  en  imagination,  c'était  la  petite 
route  pierreuse  et  parfumée  qui  menait  de  Rodez  à 
leur  anciennemaisonnette.  Les  omnibus,  les  lourdes 


charrettes  ébranlaient  le  pavé  à  côté  d'elle...  mais  elle 
n'entendait  dans  son  rêve  qu'une  voix  fraîche  et  so- 
nore chantant  la  cavatine  du  Troucere,  reportée  dans 
le  passé  jusqu'au  jour  où  il  lui  était  apparu  au  tour- 
nant de  la  route,  dans  tout  l'éblouissemeut  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  beauté. 

La  voix  d'un  passant  proféra  une  injure  à  côté  d'elle, 
et  brusquement  elle  frissonna,  rappelée  au  souvenir 
des  insultes  qu'elle  venait  de  subir  elle-même. 

A  la  place  du  visage  jeune  et  radieux  du  frère  bien- 
aimé,  elle  revit  un  masque  rougi,  convulsé,  lui  jetant 
un  ricanement  de  mépris  et  de  colère...  Le  sursaut  de 
douleur  fut  tel  qu'elle  fit  deux  pas  vers  le  fleuve  qui 
coulait  devant  elle  : 

—  Ah!  mourir!  mourir! 

Mais  elle  regarda  autour  d'elle.  11  y  avait  du  monde, 
des  passants,  quelques  bateaux  amarrés  à  la  berge:  on 
la  verrait,  on  l'empêcherait.  Puis  ce  suicide,  connu, 
ferait  du  tort  à  Charles,  il  maudirait  même  sa  mort. 
Et  pourtant,  comment  vivre?  Accepter  ces  mépris,  se 
voir  forcée  par  son  mari  de  ramasser  l'argent  insultant 
qu'on  lui  jetait  tout  à  l'heure?...  Elle  éclata  en  larmes 
chaudes  : 

—  Délivrez- moi,  délivrez-moi,  mon  Dieu! 

Un  long  accès  de  toux  la  secoua  tout  entière,  et  elle 
sourit  : 

—  Pourquoi  chercher  la  mort  si  loin?...  Ne  l'ai-je 
pas  en  moi  ? 


La  nuit  tombait,  les  passants  affairés  ne  la  regar- 
daient guère:  elle  ôta  son  manteau,  son  chapeau,  les 
posa  sur  le  banc,  et  resta  assise  tête  nue,  grelottant 
sous  sa  robe  mince,  couverte  de  la  neige  qui  commen- 
çait à  tomber  fine  et  drue.  Elle  trembla  longtemps, 
douloureusement.  Puis  un  engourdissement  la  prit, 
et  elle  resta  là  immobile,  presque  inconsciente,  regar- 
dant s'allumer  un  à  un  les  réverbères  de  la  rive.  Puis 
elle  s'endormit  à  moitié,  faisant  des  rêves  étranges, 
secouée  de  sursauts  et  de  crises  de  toux. 

Vers  dix  heures  du  soir,  un  agent  de  la  paix  lui 
frappa  sur  l'épaule.  Elle  comprit  vaguement  ce  qu'il 
disait,  donna  l'adresse  de  la  maison  Belin,  se  rendit  à 
peine  compte  qu'on  la  mettait  en  voiture  et  qu'on 
la  ramenait. 

Elle  mourut  trois  jours  après  d'une  pneumonie. 

Ou  recourut  à  Charles  pour  payer  son  enterrement. 

Louis   Miramon. 


H.  CHARLES  BENOIST. 


DES  CAIISKS  ACTUELLES  F)E  GUERRE  EN  EUROPE. 
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DES    CAUSES    ACTUELLES    DE    GUERRE 
EN    EUROPE 

L'aniK^e  18SS  n'a  pas  été  nian[uée  par  do  graves  inci- 
dents dans  les  rapports  des  nations  entre  elles.  L'Alle- 
magne, avec  (îuillanine  II  comme  avec  Guillaume  I", 
est  demeurée  l'axe  delà  politique  européenne.  Autour 
d'elles  continuent  de  tourner  l'Autriche  et  l'Italie,  tan- 
dis que,  à  travers  la  distance,  il  s'exerce  comme  une  at- 
traction qui  tend  h  rapproclier  la  iiussie  et  la  France. 
L'Angleterre,  au  contraire,  s'isole  de  plus  en  plus  dans 
sonile;  mais  elle  n'est  qu'indirectement  intéressée  aux 
alTaires  du  continent.  Il  semble  que  les  peuples  civi- 
lisés, ou  du  moins  se  disant  tels,  soient  tous  occupés 
au  dehors  à  se  partager  le  monde  barbare.  Rome  n'est 
plus  dans  Rome;  l'Europe,  à  l'heure  présente,  est  en 
Asie  et  en  Afrique. 

Pourvu  que  rien  ne  la  rappelle  brusquement  pour 
la  bataille,  annoncée,  attendue,  préparée  depuis  vingt 
ans!  Pourvu  qu'au  centenaire  pacifique  de  1789  il  n'aille 
pas  manquer  la  paix!  Aucun  indice  n'autoriseà  craindre 
la  guerre,  en  ce  moment.  Mais  les  causes  de  guerre 
sont  de  deux  sortes.  Il  y  en  a  de  contingentes,  dont  le 
propre  est  précisément  de  ne  pouvoir  être  prévues.  Il 
y  en  a  de  permanentes  et,  pour  ainsi  dire,  de  fatales, 
dont  il  est  diflicile  de  mesurer  l'évolution  et  de  dire 
quand  elles  produiront  l'eflet.  Les  causes  accidentelles 
ne  nous  appartiennent  pas.  Elles  peuvent  naître  un 
jour,  jour  maudit,  du  conflit  de  deux  volontés  souve- 
raines ou  simplement  de  la  rencontre  de  deux  doua- 
niers sur  une  frontière.  Elles  sont  l'inconnu  et  l'incon- 
naissable. Mais  les  causes  permanentes  naissent,  ou 
plutôt  sont  nées,  agissent,  se  développent  sous  nos 
yeux.  Nous  avons  le  devoir  de  les  étudier,  en  ayant  le 
moyen,  et  tandis  qu'elles  élaborent  le  mal,  de  chercher 
et  de  proposer  le  remède,  s'il  existe. 


Une  de  ces  causes,  dont  l'action  va  sans  cesse  crois- 
sant, et  qui,  par  la  force  même  des  choses,  approche 
de  la  maturité,  la  première  de  toutes  entre  celles  dont 
l'effet  est  plus  ou  moins  prochain,  mais  fatal,  c'est 
l'énormité  des  armements  en  Europe  et  l'énormilé  des 
charges  qui  en  est  la  conséquence  inévitable. 

Réunis,  les  budgets  de  la  guerre  des  divers  États, 
grands  et  petits,  s'élèvent  annuellement  à  près  de  trois 
milliards  et  demi  (même  sans  tenir  compte  des  aug- 
mentations toutes  récentes),  et  les  budgets  de  la  marine 
à  un  milliard  environ.  Ces  budgets  des  divers  États 
se  sont  grossis  en  dix  ans  de  cinq  milliards,  dont 
les  deux  tiers  au  moins  imputables  aux  dépenses  mili- 
taires et  aux  dettes  contractées  pour  la  guerre.  Aussi  la 
somme  des  dettes  publiques  a-t-elle  atteint  cent  vingt 
milliards,  sur  lesquels  cinquante  milliards  représen- 


tent la  part  du  dernier  quart  de  siècle,  c'est-à-dire  la 
part  d'une  g(''nération.  En  supposant  que  cet  endette- 
ment progressif  ne  s'arrête  point,  la  dette  européenne 
s'élèverait,  vers  la  fin  du  xx'  siècle,  au  total  de  quatre 
cents  milliards. 

Voilà  pour  les  dépenses  en  argent. 

Et  maintenant  combien  d'hommes  forment  le  per- 
sonnel de  la  future  guerre?  il  ne  faut  pas  abuser  des 
chiffres,  mais  quoi  de  plus  saisissant  que  ce  tableau  où 
sont  compris  les  eflectifs  de  cinq  armées,  en  troupes 
actives,  réserves,  territoriales,  jeunes  gens  et  vieillards 
en  état  de  porter  les  armes'? 

Allemagne 5  900  000  hommes. 

France ,..  5  710  000      — 

Russie 6  673  000      — 

Italie 3  530  000      — 

Autriche Zi  315  000      — 

Ensemble 26  130  000  hommes. 

Soit,  en  première,  en  deuxième  et  en  troisième  ligne, 
vingt-six  millions  de  soldats.  Ce  serait  une  partie  qui 
se  jouerait,  selon  les  groupements  probables,  si  on 
l'entamait  dans  les  conditions  présentes  de  la  politique, 
avec  13  7/iô000  hommesd'un  côté,  avec  12  385  000  hom- 
mes de  l'autre. 

Quel  formidable  choc  résulterait  de  la  rencontre  de 
ces  masses  humaines,  on  peut  s'en  faire  une  idée  nette 
en  regardant  les  graphiques  où  d'ingénieux  statisticiens 
ont  figuré  par  des  blocs  rouges,  bleus  et  noirs  les  di- 
vers éléments  de  la  puissance  militaire  des  principaux 
pays.  Le  cube  de  la  Russie  et  de  la  France  y  égale  à  peu 
près  celui  de  l'Allemagne,  de  l'Autriche  et  de  l'Italie. 
Une  image  familière  à  l'ancienne  rhétorique  était  celle 
qui  comparait  l'Europe  à  une  balance  dans  un  des  pla- 
teaux de  laquelle  telle  nation  pesait  tant.  De  la  façon 
la  plus  positive,  très  exactement  et  sans  nulle  mé- 
taphore, dans  les  graphiques  des  statisticiens,  les 
États  de  l'Europe  apparaissent  comme  une  série  de 
poids,  série  complète  qui  va  du  double  kilogramme 
russe  au  milligramme  de  la  Grèce. 

* 

*  * 

Puisque  le  mal  n'est  ignoré  de  personne  et  puisqu'il 
en  résulte  une  souffrance,  une  gêne  universelle;  puis- 
que ces  profusions  d'hommes  et  d'argent  ruinent  les 
peuples,  sans  même  répondre  à  leurs  aspirations  qui 
vont,  non  vers  la  guerre,  mais  vers  la  paix,  —  bien  plus, 
en  les  contrariant;  le  remède,  en  bonne  logique,  serait 
ici  le  désarmement.  On  n'oserait  proposer  le  désarme- 
ment intégral  qui  serait  repoussé  comme  une  utopie, 
et  qui,  présentement,  en  est  une,  en  ellet.  Mais  où 
trouverait-on  l'obstacle  à  un  désarmement  partiel  et, 
dans  tonte  la  force  du  terme,  proportionnel;  à  un  dé- 
sarmement qui,  sans  livrer  aucune  puissance  à  la 
merci  de  ses  rivales,  réduirait  le  chiffre  absolu  des 
armements  de   toute*   les  puissances  d'une  quantité 
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convenue,  d'apnJs  une  règle  déterminée,  elles  laisserait 
ainsi  dans  la  même  relation? 

.Nous  ne  sommes  pas  compétent  pour  indiquer  les 
objections  militaires  et  pour  juger  de  leur  valeur;  mais 
il  n'y  a  pas  d'objections  juridiques,  pas  d'objections 
politiques  sérieuses,  si  l'on  ne  considère  que  la  théorie 
pure. 

Où  donc  est  l'empêchement  à  ce  bien?  Dans  l'insuf- 
fisance des  gouvernements,  mal  servis  par  une  diplo- 
matie routinière  et  respectueuse  à  l'excès  de  la  tradi- 
tion et  des  formules,  diplomatie  de  type  monarchique, 
plus  occupée  de  la  gloire  des  princes  que  de  l'intérêt 
durable  des  nations.  Il  est,  l'empêchement,  dans  une 
fausse  conception  du  rôle  de  l'État  qui  donne  h  la 
«  mission  de  grandeur  »  un  développement  exagéré  et 
qui  exclut  presque  la  «  mission  de  bien-être  ». 

Mais,  comme  on  ne  peut,  pour  le  moment,  espérer 
mieux,  il  faut  se  contenter  de  ce  que  l'on  a,  en  s'enfer- 
maut  dans  les  bornes  du  possible  et  en  ne  s'avançant 
qu'à  bon  escient.  Tout  le  possible  et  par  conséquent 
tout  l'utile,  le  plus  urgent,  le  nécessaire  est,  suivant 
l'expression  de  M.  Lorimer,  l'illustre  régent  d'Edim- 
bourg, de  «  diminuer  le  risque  par  la  limitation  de  la 
matière  combustible  ». 

Si  l'on  n'y  travaille  pas,  la  guerre,  contrairement  à 
l'adage  latin,  sortira  de  la  préparation  à  la  guerre,  et  le 
feu  prendra  à  l'Europe. 


Mais  croire  à  cette  u  limitation  de  la  matière  combus- 
tible »,  croire  au  désarmement,  au  moindre  armement 
proportionnel,  n'est-ce  pas  admettre  encore  une  part 
d'utopie?  A  pousser  au  fond  l'analyse,  on  s'aperçoit  que 
cette  cause  de  conflit,  la  plus  générale  de  toutes,  est 
elle-même  l'elïet  de  plusieurs  autres  causes  secon- 
daires, permanentes  et  précises.  L'Allemagne  et  la 
France  arment  et  demeurent  armées,  parce  qu'il  y  a 
l'Alsace-Lorraine;  l'Italie  et  la  France,  parce  qu'il  y  a 
Tunis  et  le  littoral  africain;  l'Angleterre  et  la  Russie, 
parce  qu'il  y  a  les  Indes;  la  Russie  et  l'Autriche,  parce 
qu'il  y  a  la  Galicie  et  les  provinces  des  Ralkans;  la 
Russie  et  l'Allemagne,  parce  que,  dans  les  provinces 
baltiques,  se  rencontrent  et  menacent  de  se  heurter 
sans  cesse  les  poussées  en  sens  opposé  du  panslavisme 
et  du  pangermnnismi!. 

Ce  sont  là  les  points  douloureux  oi'i  se  fait  le  contact 
des  nations,  où  il  se  fait  sur  des  chairs  vives. 

Éviterons-nous  ces  dangers?  Y  a-t-il  des  moyens  de 
les  éviter?  De  sages  et  ])acifiques  esprits  se  sont  posé 
cette  question,  mais  il  nous  faut  bien  reconnaître  que 
la  solution  à  laquelle  ils  se  sont  arrêtés  ne  parait  pas 
(à  raisonner  toujours  pour  le  moment  présenti  une 
solution  pratique. 

L'un  de  ces  hommes  do  bonne  volonté  qui  veulent 
la  paix  sur  la  terre,  l'un  de  ceux  qui  la  veulent  le  plus 
ardemment,  M.  le  comte  Kamarowsky,  de  l'Université 


de  Moscou,  consacrait  h  ce  sujet  une  longue  et  atta- 
chante étude  dans  une  des  dernières  livraisons  de  la 
Revue  dedroil  international.  Après  avoir  déclaré  et  afGrmé 
comme  un  axiome  qu'il  était  de  toute  nécessité,  si  l'on 
voulait  aboutir  à  un  résultat,  de  restreindre  ses  ambi- 
tions et  de  se  tracer  un  programme,  hors  duquel  on 
ne  se  laisserait  pas  entraîner  par  des  déclamations 
aussi  vaines  que  faciles,  le  comte  Kamarowsky  exami- 
nait séparément  chacune  des  données  du  redoutable 
problème. 

*  * 

L'annexion  de  FALsace-Lorraine  a  creusé  entre  l'Alle- 
magne et  la  France  un  fossé  qui  ne  sera  comblé  qu'avec 
des  centaines  de  milliers  de  cadavres.  On  oublierait 
les  défaites  et  les  humiliations;  mais  les  départements 
perdus  sont  fidèles  à  nous  redire,  à  toutes  les  fois  qu'on 
les  consulte  par  le  suffrage,  ce  triste  mot  qui,  décidé- 
ment, est  le  chant  historique  du  Rhin  :  «  Rappelle-toi  !  >> 
Voilà  pourquoi  personne,  en  France,  ne  songe  à  la 
revanche  des  milliards  et  pourquoi  personne  ne  re- 
nonce, dans  le  secret  de  son  cœur,  à  la  revanche  de 
l'Alsace.  Mais  de  combien  de  revanches  contraires  celle- 
ci  serait-elle  suivie  et  quelles  sanglantes  perspectives 
n'ouvrirait-elle  pas  pour  l'Europe  ! 

M.  le  comte  Kamarowsky,  qui  en  parlefroidement, 
avec  la  tête  seule,  tranche  le  dilférend  de  trois  manières. 
On  pourrait,  selon  lui  :  1"  donnei'  définitivement  l'Al- 
sace à  l'Allemagne  et  rendre  la  Lorraine  à  la  France; 
2"  former  de  ces  provinces  deux  ou  plusieurs  cantons 
qui  pourraient  être  réunies  à  la  Suisse  et  bénéficier  de 
sa  neutralité;  3"  les  constituer  en  un  lîtat  libre  et  indé- 
pendant, qui  serait  neutralisé,  démolirait  ses  forte- 
resses et  se  placerait  sous  la  garantie  collective  des 
puissances  européennes. 

Cet  arrangement,  sous  quelque  l'orme  qu'on  l'adopte, 
a  contre  lui  un  défaut  capital  :  celui  de  ne  satisfaire 
aucune  des  deux  parties.  Chacune  des  deux  ne  veut 
maintenant  et  ne  peut  vouloir  que  tout  ou  rien.  Mais 
il  va  de  soi  que,  quanta  nous,  nous  acceptons  le  prin- 
cipe, qui  est  que  l'Alsace-Lorraine  soit  consultée.  Nous 
l'acceptons  d'autant  plus  volontiers  que  nous  sommes 
d'avance  à  peu  ])rès  sûrs  de  la  réponse;  mais,  pus- 
sions-nous avoir  des  doutes,  que  nous  l'accepterions 
quand  même,  puisqu'il  conserverait  au  moins  cet 
avantage  incontestable  de  substituer  un  état  de  droit  à 
une  condition  basée  uniquement  sur  un  abus  de  la 
force.  Seulement,  si  l'on  fait  tant  que  de  consulter 
l'Alsace-Lorraine,  qu'on  veuille  bien  lui  poser  la  ques- 
tioQ  entière  :  Allemagne  ou  France?  Canton  suisse 
neutralisé,  ou  bien  État  indépendant  et  neutre? 

*  * 
Quelle  longue  roule  nous  sépare  de  cette  terre  pro- 
mise, la  plus  proche  pourtant  de  celles  que  nous  pou- 
vons rêver,  on  le  voit,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  tâche- 
rons de  le  dissimuler. 
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Pour  les  pays  méditorraïuiens,  c'est-îVclire  pour  l'A- 
friquo  du  Nord  et  les  îles,  les  solutious  ([ii'ou  propose 
sont  à  t'clu^ance  hlen  plus  tardive  encore  et  nous  ne 
les  rapportons  qu'en  considi'ration  de  la  haute  valeur 
personnelle  de  l'auteur.  Le  ])riur,i|)e  serait  ici  que  "  la 
répartition  des  i)ays  de  rAfri(|ue  du  Nord  pourrait  être 
fondée  sur  leur  situation  fïéo^Tapliiqn(>  ",  qui  les  ferait 
en\isaser  connue  la  continuation  naturelk'  des  Klats 
européens  disposés  sur  la  côte  septentrionale.  Ainsi 
la  France  i^arderait  l'Al^ërie  et  on  lui  céderait  le  pro- 
tectorat de  ri'lfjypte. 

Mais  pouri]uoi,  si  l'on  s'en  tient  A  la  doctrine  du 
proloiii^enient  géographique,  pourquoi  l'Éf^ypte  plutôt 
que  la  Tunisie,  que  nous  devrions  donner  à  l'Italie, 
avec  Tripoli  qu'elle  prendrail?  L'Kspagne  aurait  le  Ma- 
roc, Fe/.,  et  (iibraltar  démantelé;  le  canal  de  Suez  se- 
rait neutralisé;  la  Palestine  serait  «  christianisée  », 
c'est-à  dire  qu'on  en  ferait  un  État  religieux  et  comme 
un  lieu  de  sainteté  inviolable. 


En  ce  qui  concerne  la  compétition  de  l'Angleterre 
et  de  la  Russie  pour  l'Asie  centrale,  et  éventuellement 
pour  les  Indes,  le  comte  Kamarowsky  pense  que  les 
difficultés  tomberont  d'elles-mêmes  et  que  la  Russie 
n'aura  plus  de  raisons  ni  de  désirs  d'étendre  ses  pos- 
sessions de  ce  côté,  »  une  fois  la  question  d'Orient  ré- 
solue d'une  manière  juste  »  et  conformément  à  ses 
vues  politiques. 

Or  comment  la  question  d'Orient  devrait-elle,  d'a- 
près le  professeur  de  Moscou,  être  résolue  «  d'une  ma- 
nière juste  »,  qui  agréerait  k  la  Russie?  Sur  cette 
question,  le  principe  serait  que  l'empire  ottoman  ne 
marche  plus,  s'il  marche,  qu'en  vertu  de  la  vitesse 
acquise;  qu'il  entre  en  décomposition,  que  déjà  quel- 
ques-uns de  ses  membres  sont  tombés  sous  le  travail 
de  fermentations  qui  pullulent,  et  qu'il  est  grand  temps 
que  l'Europe  assainisse  ce  foyer  qui  l'empoisonnerait. 
M  L'homme  malade  »  serait  mort;  ses  voisins  n'auiaient 
plus  qu'à  se  distribuer  ses  dépouilles. 

Que  fera-t-on,  dans  ce  cas,  de  Constantinople?  La 
donnera-t-on  à  la  Grèce?  La  Russie  se  l'adjugera-t-elle? 
On  la  réclame  pour  elle  comme  la  clef  de  sa  maison  ; 
mais  la  mer  Noire  est  une  maison  commune  que  la 
Russie  n'habite  pas  seule,  et  les  détroits  sont  grevés  au 
moins  de  la  servitude  de  passage.  Fera-ton  la  fédération 
slave,  avec  Constantinople  pour  métropole,  ou  donnera- 
t-on  cette  ville  comme  capitale  au  royaume  bulgare  so- 
lennellement reconnu,  déclaré  autonome,  constitué 
en  État  de  pleine  souveraineté?  L'Autriche  se  conten- 
tera-t-elle  de  la  libre  navigation  du  Danube,  qui  est, 
au  dire  de  plusieurs,  tout  ce  qu'elle  peut  légitime- 
ment souhaiter  (1)?  Le  comte  Kamarowsky  penche  vers 


(I    Talleyrand,  en  180.5,  réglait   cette  question   d'une  tout  autre 
manière.  Il  voulait  donner  à  l'Autriche  la  Moldavie,  la  Valachie.  la 


ConstaiitiDople,  capitale  bulgare  :  ce  qui  équivaut,  il 
s'en  faut  de  peu,  à  Constantinople  slave,  et  même  à 
Constantinople  russe. 

*  * 

Celte  extension  desoninnucnceau  Sud-Ouest  restrein- 
drait l'action  de  la  Russie  dans  It^s  provinces  du  Nord 
comme  dans  l'Asie  centrale.  Il  s'agit,  qu'on  h;  remarque 
bien,  non  |)as  d'arrêter  la  poussée  panslaviste,  mais  de 
la  détourner  et  de  la  canaliser  en  autant  de  canaux 
qu'il  s'élèverait,  aux  dépens  de  la  Tuniuie,  d'États 
slaves  dans  les  Ralkans  et  qu'il  pourrait  en  naître  ou  en 
ressusciter,  aux  dépens  communs  de  la  Russie,  de 
l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  dans  les  régions  de  la 
Vistule  et  les  régions  baltiques.  C'est  ainsi  qu'on  re- 
constituerait une  nouvelle  Pologne  avec  la  province  de 
Posen  enlevée  à  l'Allemagne  et  laGalicie  reprise  à  l'Au- 
triche :  une  Pologne  qui  devrait  à  tout  jamais  renoncer 
à  ses  anciennes  frontières  de  1772.  Ces  États  slaves, 
jeunes  ou  rajeunis,  seraient  soumis  à  un  régime  dé- 
terminé par  unjcongrès  européen,  sous  la  direction 
de  la  Russie  et  l'inspection  des  puissances. 

Quand  on  aurait  fait  cela,  lorsque  l'Alsace-Lorraine 
aurait  été  neutralisée,  l'Afrique  du  Nord  partagée  entre 
les  nations  rivales,  la  Turquie  morcelée  en  principautés 
slavo-russes,  la  plupart  des  facleursde  la  future  guerre 
se  trouveraient  éliminés;  il  ne  resterait  en  Europe  que 
quatre  ou  cinq  grandes  machines  militaires,  la  France. 
l'Allemagne, la  liussie, l'Autriche, l'Italie, séparées  l'une 
de  l'autre  par  des  territoires  interposés  qui  joueraient 
entre  elles  le  rôle  de  tampons,  et  serviraient  à  amortir 
le  frottement.  Et  peut-être  l'Europe  pourrait-elle  con- 
naître alors  une  autre  paix  que  cette  paix  coûteuse  et 
précaire  qui  l'étouffé. 

Pourquoi  faut-il  que  ce  rêve  ne  soit  qu'un  rêve  et 
qu'il  faille  faire  des  généreuses  spéculations  de  M.  le 
comte  Kamarowsky  justement  aussi  peu  de  cas  que  de 
ces  remaniements  de  la  carte  politique  auxquels  on  se 
livre,  par  intervalles,  dans  les  bureaux  de  quelques 
journaux  américains,  ouvrage  séduisant  de  l'imagina- 
tion, mais  vanité  des  vanités? — Et,  cependant,  le  teni[)s 
marche,  et  les  explosifs  s'accumulent,  tandis  que  les 
philosophes  et  les  jurisconsultes  discutent  savamment 
sur  Part  de  les  mettre  en  petits  paquets. 


Désarmement  proportionnel,  équitable  partage,  neu- 
tralisation de  pays  en  litige;  d'une  manière  plus  géné- 
rale, substitution  aux  moyens  violents  des  moyens  amia- 
bles, il  en  est  de  ces  conceptions  des  théoriciens  comme 
de  l'enseignement  d'une  certaine  école  économique, 

Bessarabie  et  le  nord  de  la  Bulgarie.  11  re;el,ait  l'influence  russe 
vers  «l'Asie  méridionale».  C'est  le  contraire  que  propose  aujourd'hui 
M.  le  comte  Kamarowsky.  —  Voy.  M.  de  Talleyrand ,  t'Autrielie  et 
la  question  d'Orient  en  180i,  dans  la  Itcim  historique,  livraison  de 
janvier-février  IS89. 
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qui  résout  les  problèmes  sociaux  par  le  retour  à  l'ob- 
servation du  Décalogue.  Assurément  tout  serait  bien  si 
la  loi  était  obéie.  Mais  comment  faire  pour  qu'elle  le 
soit?  Assurément  tout  serait  bien  si  l'on  désarmait,  si 
l'on  s'entendait.  Mais  comment  faire  pour  qu'on  s'en- 
tende? Ces  solutions  juridiques,  où  se  mire  l'esprit 
satisfait,  supposent  (c'est  leur  défaut  irrémédiable 
pour  le  moment)  l'existence  d'un  organisme  interna- 
tional qui  n'existe  pas,  et  que  les  préjugés  eux-mêmes, 
les  défiances,  les  rancunes,  les  convoitises,  toutes  les 
sources  de  conflit  de  peuple  à  peuple,  empêchent  de 
créer. 

Il  convient  donc  de  reléguer  dans  l'avenir,  et  dans 
un  avenir  dont  le  premier  jour  nous  échappe,  le  règne 
du  droit  en  Europe.  Qu'il  suffise  au  présent  de  con- 
stater que  les  gouvernements  deviennent  de  plus  en 
plus  des  gouvernements  d'opinion  et  que  l'opinion  de- 
vient de  plus  en  plus  soucieuse  de  la  paix.  L'agitation 
en  faveur  de  l'arbitrage  en  est  une  preuve  manifeste, 
malgré  de  regrettables  écarts  de  langage  et  de  con- 
duite. On  peut  mesurer  le  chemin  pafcouru  par  la  dis- 
tance qu'il  y  a  entre  leselTusions  sentimentales  et  vides 
des  humanitaires  d'autrefois  et  les  propositions  à  objet 
nettement  défini,  auxquelles  on  sait  maintenant  se 
borner.  Ce  n'est  plus  la  chimère  de  la  paix  perpétuelle: 
on  est  revenu,  on  revient  des  nuages  sur  la  terre. 


Mais  n'essayons  pas  de  voir  au  delà  du  présent. 

Dans  ce  que  nous  avons  appelé  les  causes  perma- 
nentes de  guerre,  il  y  en  a  d'universelles  :  l'énormité 
des  armements  et  des  dépenses,  l'incapacité  de  les  sup- 
porter longtemps,  le  besoin  d'en  finir.  Il  y  en  a  d'his- 
toriques et  de  locales:  la  poussée  de  telle  ou  telle  race, 
la  formation  de  telle  ou  telle  nationalité,  la  revendica- 
tion de  telle  ou  telle  province,  l'idée  de  venger  telle  ou 
telle  défaite. 

Il  y  en  a  en  Europe  et  hors  de  l'Europe.  Nous  avons 
indiqué  l'Alsace-Lorraine,  les  États  des  Balkans,  les 
pays  russes  de  la  Baltique,  la  Tunisie,  l'Egypte,  les 
Indes.  On  y  pourrait  ajouter,  pour  se  tenir  au  courant 
de  l'actualité,  la  vacance  imminente  du  grand-duché 
de  Luxembourg  et  la  fondation  d'empires  coloniaux 
dans  l'Afrique  équatoriale. 

Arrivé  là,  nous  n'aurions  encore  parlé  que  des 
causes  extérieures.  Mais  il  y  a,  dans  chaque  État,  plus 
d'une  cause  intérieure  de  guerre  :  l'instabilité  poli- 
tique, l'avènement  d'un  parti  nouveau,  obligé  de  cher- 
cher dans  une  victoire  hasardeuse  une  sorte  de  consé- 
cration, ou  bien  les  embarras  d'un  pouvoir  établi  de 
longue  date,  tenté  de  se  dérober  par  une  diversion  aux 
attaques  de  ses  adversaires  et  de  se  retremper  dans  le 
prestige  des  armes.  Et  il  restera,  par  surcroît,  les  causes 
psychologiques  :  l'inconscience,  le  mauvais  vouloir,  la 
faiblesse,  la  passion,  l'ineptie  ou  la  folie  belliqueuse  des 
princes. 


Contre  tout  cela,  que  faire,  dans  le  présent,  pour  la 
paix?  Bien  connaître  les  causes  de  guerre  connaissa- 
bles;  ne  pas  affronter  l'inconnu,  ni  à  l'intéiieur,  ni  à 
l'extérieur  ;  ne  point  envenimer  les  vieux  griefs  natio- 
naux, s'appliquer  à  n'en  point  faire  naître  d'autres;  son- 
ger constamment  que  la  partie  sera  jouée,  au  prix  d'on 
ne  sait  combien  de  milliards,  avec  trente  millions 
d'hommes,  et  se  dire  que,  pour  n'être  pas  simplement 
égale  à  trente  millions  d'assassinats,  cette  bataille  où 
tant  de  sang  et  tant  d'or  iront  se  perdre,  doit  être  ex- 
cusée, anoblie,  sanctifiée  par  quelque  chose  de  néces- 
saire. 

Charles  Benoist. 


UNE    CONJURATION    EN    PORTUGAL  (1) 
Pombal  et  les  Tavoras 

(1758-1759) 
d'après    les    archives    de   LISBONNE. 

II. 

Tout  d'abord  l'événement  ne  faisait  pas,  à  Lisbonne, 
tout  le  bruit  qu'on  aurait  dû  attendre.  Tous  n'ignoraient 
pas  que  le  roi  venait  d'être  l'objet  d'une  tentative 
d'assassinat,  mais  personne  n'en  connaissait  les  dé- 
tails. Le  cocher,  Custodio  da  Costa,  le  seul  témoin  qui 
aurait  pu  donner  des  renseignements,  ne  se  montrait 
pas.  Le  chirurgien  qui  avait  fait  le  premier  panse- 
ment restait  muet,  comme  le  confesseur.  Il  y  avait 
évidemment  consigne  donnée. 

Quant  au  roi,  il  ne  sortait  pas  du  palais  de  Belem, 
visible  seulement  pour  son  premier  ministre  et  pour 
les  gens  de  service.  Les  grands  dignitaires  qui  se  pré- 
sentaient étaient  reçus  par  Pombal,  qui  les  rassurait 
sur  l'état  du  malade.  Le  roi,  disait-il,  était  retenu  au 
lit  par  une  saignée  qu'on  avait  dûlaire  à  la  suite  d'une 
légère  chute  ;  du  reste,  Sa  Majesté  ne  quitterait  passes 
appartements  de  quelques  jours,  à  cause  du  deuil  de 
la  reine  d'Espagne,  morte  peu  auparavant.  La  justice 
demeurait  inerte.  On  ne  signalait  de  la  part  de  la  po- 
lice aucun  mouvement  extraordinaire. 

Devant  ce  parti  pris  d'inaction  et  de  silence,  l'émo- 
tion tombait  bientôt.  La  vie  publique  suivaitson  cours 
normal,  et  l'attention  se  portait  sur  d'autres  sujets.  Les 
conjurés,  qui  s'étaient  séparés  au  premier  moment,  se 
rassuraient,  croyant  avoir  dérouté  les  soupçons. 

Deux  mois  se  passaient  ainsi,  sans  qu'un  indice  ré- 
vélât les  mesures  prises  dans  l'ombre  pour  la  répres- 
sion de  l'attentat.  L'homme  habile,  qui  en  gardait  la 

(1)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 
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direction,  guettait  patiemment  les  imprudences  qu'une 
fausse  sécurité  devait  inspireraux  coupahios.  Le  piège 
ne  devait  pas  manquer  son  elïct. 

Le  i;i  décembre,  la  foudre  éclatait.  Un  édit  terrible 
était  aflicbé,  dans  la  matinée,  sur  les  murs  de  Lisbonne 
et  dans  toutes  les  villes  du  royaume.  Dans  la  journée, 
di.v-luiit  personnes,  parmi  lesquelles  six  des  plus 
grands  seigneurs  du  pays,  (Uaient  arrêtées. 

L'édit  constatait  qu'au  milieu  des  vassaux  de  la  Cou- 
ronne, renommés  pour  leur  loyalisme,  quelques  indi- 
vidus, oublieux  de  leurs  devoirs,  avaient  combiné,  dans 
un  dessein  diabolique,  une  conjuration  sacrilège  et 
abominable.  D'abord  ils  y  avaient  préparé  les  esprits, 
eu  répandant  de  malignes  prédictions,  d'après  les- 
quelles la  vie  du  souverain  ne  devait  pas  dépasser  le 
mois  de  septembre.  Puis  ils  n'avaient  pas  reculé  devant 
un  abominable  attentat  pour  conûrmer  leurs  prophé- 
ties. —  Suivait  un  court  récit  de  la  tentative  du  3  sep- 
tembre. —  Pour  assurer  la  réparation  nécessaire  de 
cette  offense  commise  «  contre  les  plus  sacrés  prin- 
cipes du  droit  divin,  naturel,  civil  et  patriotique,  par 
des  monstres  horribles  »,  l'édit  publiait  les  décisions 
suivantes  : 

«  J'établis  que  tous  ceux  qui  découvriront  un  des  cou- 
pables de  l'infàrae  conjuration  seront  par  moi  anoblis  ;  s'ils 
sont  déjà  nobles,  je  leur  ferai  délivrer  des  brevets  de  fidalyos  ; 
s'ils  sont  fidalgos,  je  les  créerai  vicomtes  ou  comtes  ;  s'ils 
sont  titulaires,  je  leur  conférerai  des  titres  supérieurs,  en 
y  ajoutant  d'autres  grâces  utiles  et  pécuniaires,  etc. 

«  J'ai  pour  bon,  en  outre,  que  ces  faveurs  s'appliquent  à 
tous  les  dénonciateurs,  alors  même  qu'ils  auraient  été  com- 
plices dans  la  conjuration,  ma  volonté  étant  deles  tenir 
pour  pardonnes  à  l'exception  des  chefs  principaux  de  ladite 
conjuration... 

•i  Et  pour  que  personne  ne  puisse,  par  ignorance,  sous- 
traire Il  l'arrestation  de  si  dangereux  coupables,  j'avertis 
tous  mes  vassaux  que  les  règles  établies  en  d'autres  matières 
ne  sont  pas  applicables  en  cas  de  conjuration  contre  le 
prince  suprême,  et  que,  bien  au  contraire,  le  silence  gardé 
par  ceux  qui  connaissent  les  coupables,  et  ue  les  dénoncent 
pas  en  temps  opportun,  entraîne  contre  eux  les  mêmes 
peines  et  la  même  infamie  que  contre  les  coupables  eux- 
mêmes  ;  de  telle  sorte  que  ne  seront  excusés  ni  les  pères 
qui  voudraient  couvrir  leurs  fils,  ni  les  fils  qui  voudraient 
couvrir  leur  père,  parce  qu'avant  tout  prévaut  l'obligation 
de  sauvegarder  le  roi  et  la  patrie,  qui  sont  des  pères  com- 
muns, quand  il  s'agit  de  crimes  aussi  atroces  et  aussi  con- 
traires à  l'intérêt  public... 

«  Et  pour  que,  dans  un  cas  si  horrible,  toutes  les  mesures 
soient  prises  en  vue  d'amener  l'arrestation  des  coupables, 
il  me  plaît  de  rendre  cumulatives  toutes  les  juridictions  des 
magistrats  de  ce  royaume  sans  exception  d'aucune  des  terres 
de  ma  couronne  (c'est-à-dire  de  conférer  compétence  et 
mandat  à  tous  les  magistrats  pour  l'arrestation  des  accusés)  ; 
il  me  plaît  en  outre  de  décider  que  les  accusés  devront  être 


arrêtés  môme  par  les  simples  particuliers  qui  viendront  à 
les  reconnaître  en  quelque  lieu  que  ce  soit,  et  qui  auront 
à  les  diriger  directement  devant  le  Ministre  de  la  verye 
Idaiiclie  le  plus  proche,  lequel  les  fora  conduire  à  cette  cour 
sous  bonne  garde... 

«  Le  docteur  Pedro  Conçalves  Cordeiro  Pereira,  de  mon 
conseil  privé,  conseiller  du  palais,  etc.,  fera  afficher  le  pré- 
sent édit  dans  tous  les  lieux  publics  de  la  cité  de  Lisbonne 
et  des  autres  cités  et  villes  de  ces  royaumes  ;  et  j'ordonne 
que  les  exemplaires  signés  par  lui  auront  même  force  et 
même  crédit  que  l'original  lui-même,  nonobstant  toutes  lois, 
dispositions  ou  coutumes  contraires,  encore  qu'elles  seraient 
de  celles  qui  nécessitent  une  dérogation  spéciale. 

Le  même  acte  décidait  que  le  jugement  de  la  cause 
était  déféré  à  la  Junta  de  Incon/idencia  ou  Cour  de  haute 
trahison,  constituée  sous  la  présidence  de  Pombal  et 
de  deux  autres  ministres,  et  composée  de  juges  dési- 
gnés par  le  roi. 

Ainsi  l'intention  du  roi  et  de  son  gouvernement  n'était 
pas  de  laisser  tomber  l'affaire.  Les  prescriptions  mêmes 
de  l'édit  témoignaient,  au  contraire,  de  la  volonté  arrê- 
tée d'atteindre  les  coupables,  quels  qu'ils  fussent,  et  de 
leur  appliquer  un  châtiment  rigoureux.  Le  crime  était 
qualifié  de  la  façon  la  plus  sévère,  la  dénonciation  pro- 
voquée par  tous  les  moyens,  un  pouvoir  extraordinaire 
confié  à  tous  les  magistrats,  la  mise  liors  la  loi  pronon- 
cée contre  les  coupables,  une  juridiction  exception- 
nelle instituée  pour  connaître  de  l'attentat.  A  l'heure 
même  où  l'affichage  de  l'édit  commençait  à  Lisbonne, 
de  nombreuses  arrestations  étaient  opérées.  Les  con- 
jurés s'apercevaient,  mais  trop  tard,  que  l'on  connais- 
sait leur  secret  et  qu'on  n'avait  rien  négligé  pour  pro- 
céder à  coup  sûr. 

Les  gens  du  roi  s'assuraient  d'abord  de  D.  José  Mas- 
carenhas,  duc  d'Aveiro,  le  chef  d'une  des  plus  illustres 
et  des  plus  puissantes  maisons  du  royaume.  On  le  con- 
sidérait comme  l'auteur  principal  du  complot.  11  était 
en  même  temps  l'ennemi  déclaré  de  Pombal.  Pendant 
les  premiers  jours  après  l'attentat,  le  duc  avait  payé' 
d'audace.  11  était  resté  à  Lisbonne,  continuant  son 
office  de  grand-maître  du  palais,  affectant  une  com- 
plète tranquillité,  ne  changeant  rien  à  son  langage. 
Puis,  inquiété  par  quelques  indices,  il  s'était  retiré 
dans  sa  propriété  d'Azeitâo,  de  l'autre  côté  du  Tage, 
d'où  la  fuite  était  plus  facile;  il  y  donnait  rendez- 
vous  à  ses  amis  politiques,  croyant  y  être  à  l'abri  de 
toute  atteinte.  Il  se  trompait  :  des  hommes  silrs  ne  le 
perdaient  pas  de  vue.  Quelques-uns  de  ses  serviteurs 
s'étaient  même  préoccupés  de  voir  rôder  dans  le  voi- 
sinage des  visages  suspects  :  il  en  avait  souri.  Dans  la 
matinée  du  13  décembre,  l'un  d'eux.  Manuel  Alvares 
Ferreira,  compromis  lui-même  dans  l'attentat,  aperce- 
vait des  soldats  qui  se  dirigeaient  vers  la  quinla;i\  aver- 
tissait son  maître  en  toute  hâte  et  le  suppliait  de  fuir. 
Le  duc  hésitait  un  moment;  puis,  haussant  les  épaules, 
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il  repoussait  le  sage  conseil  et  restait.  Confiant  dans  le 
prestige  de  sa  noblesse,  dédaigneux  de  son  ennemi, 
sans  doute  il  murmurait  le  mot  de  Guise  :  —  «  Il  n'ose- 
rait !  ))  —  Pombal  avait  osé.  Quelques  minutes  après, 
le  duc  était  arrêté  au  nom  du  roi.  Vainement  Alvares 
Ferreira  tirait  réjiée;  vainement  le  duc,  à  ce  moment 
supréuie,  cherchait  à  résister.  Tous  deux  élaient  bien- 
tôt terrassés,  enchaînés  et  conduits  à  la  ménagerie  de 
Beiem,  «  dans  la  cour  où  étaient,  avant  le  tremble- 
ment de  terre,  les  bêtes  féroces,  comme  lions,  tigres 
et  ours  ». 

Le  même  jour,  on  arrêtait  à  Lisbonne  un  des  parents 
du  duc,  le  vieux  général  Francisco  d'Assis,  marquis  de 
Tavora.  Le  k  septembre,  le  lendemain  même  de  l'at- 
tentat, le  marquis  s'était  présenté  au  palais  de  Belem, 
s'indignant  très  haut  à  la  pensée  qu'une  main  sacri- 
lège eût  attenté  aux  jours  de  Sa  Majesté;  il  protestait 
de  sa  fidélité,  jurant  que  son  épée  resterait  toute  sa 
vie  au  service  du  roi.  Tranquillement,  Pombal  répon- 
dait qu'aucun  attentat  n'avait  été  commis-,  quant  aux 
protestations  de  fidélité,  il  en  louait  la  sincérité  :  — 
«  C'était  une  nouvelle  preuve  des  nobles  et  patriotiques 
sentiments,  qui  ne  cessaient  d'animer  l'illustre  famille 
des  Tavoras.  »  —  Le  13  décembre,  à  la  pointe  du  jour, 
le  marquis  apprenait,  au  sortir  d'un  bal,  que  les  trou- 
pes de  cavalerie  placées  sous  son  commandement  ve- 
naient de  sortir  de  leurs  quartiers,  sur  l'ordre  de 
Pombal,  pour  seconder  les  gens  de  police  occupés  à  de 
nombreuses  arrestations.  Fort  mécontent,  il  .se  faisait 
conduire  au  palais,  et,  de  haut,  il  demandait  au  mi- 
nistre la  raison  de  cet  affront,  ajoutant  que,  si  on  vou- 
lait aussi  l'arrêter,  il  se  tenait  aux  ordres  de  Sa  Ma- 
jesté. Pombal  le  complimentait  de  ces  dispositions; 
puis  il  le  mettait  en  état  d'arrestation,  au  nom  du  roi, 
recevant  lui-même  l'épée  du  prisonnier,  qu'il  faisait 
immédiatement  conduire  à  la  ménagerie  de  Belem. 

Quelques  heures  auparavant,  les  officiers  royaux 
s'étaient  assurés  de  la  femme  du  marquis,  de  ses  deux 
fils  et  de  son  gendre,  ce  dernier  nommé  Jéronymo  de 
Ataïde,  comte  de  Atouguia.  Le  fils  aîné  du  général  de 
Tavora,  qu'on  appelait  le  jeune  marquis  (o  marquez 
novo)  pour  le  distinguer  du  père,  était  marié  avec  une 
sœur  cadette  de  ce  dernier  :  par  un  privilège  qui  mé- 
rite d'être  noté,  la  jeune  et  belle  marquise  D.  Thereza 
n'était  pas  inquiétée;  elle  se  retirait,  avec  sa  petite  fille, 
près  des  dames  de  l'ordre  d'Avis,  dans  le  couvent  de 
Sanlos  qui  est  occupé  actuellement  par  l;i  légation  de 
France  à  Lisbonne,  et  elle  échappaitausort  de  tous  les 
siens;  son  nom  n'était  pas  même  écrit  dans  les  pièces 
du  jtrocès. 

Le  véritable  chef  de  la  famille  Tavora,  la  figure  qui 
s'en  détache  avec  un  relief  particulier,  était  la  mar- 
quise D  Léonor,  femme  du  général.  Elle  avait  alors 
ciii([nantc-cinq  ans.  Sa  beauté  et  sa  grftce  lui  avaient 
valu  de  brillants  succès  et  une  grande  influence  à  la 
cour  de  Joâo  V.  Sa  réputation  était  sans  tache.  Jamais 


un  soupçon  ne  l'avait  effleurée.  Mais  elle  portait  très 
haut  l'orgueil  de  sa  race,  et  sa  fierté  lui  avait  suscité 
de  nombreux  ennemis.  En  IV/iQ,  son  mari  avait  été 
nommé  vice-roi  de  l'Inde.  Pendant  quatre  ans,  elle 
avait  tenu  à  Goa  une  véritable  cour.  On  cite  d'elle  un 
trait  qui  la  peint.  Pendant  son  séjour  aux  Indes,  la 
femme  d'un  rajah  lui  avait  offert  un  riclie  présent, 
mais  en  la  qualifiant  û'llluslrissimc,et  non  d'E.rcellencc, 
sur  la  lettre  d'envoi;  D.  Léonor  avait  renvoyé  le  pré- 
.sont  et  la  lettre,  qui  devaient,  faisait-elle  observer,  lui 
avoir  été  remis  par  erreur,  V Illustrissime  ne  pouvant 
s'adresser  à  la  vice-reine  de  l'Inde.  En  17.5/|,  elle  reve- 
nait en  Portugal  avec  sou  mari;  mais  elle  n'y  retrouvait 
pas  la  situation  qu'elle  y  avait  auparavant.  Le  premier 
ministre  était  résolu  à  ne  pas  lui  laisser  reconquérir 
l'inHuence  dont  elle  avait  joui.  Le  roi  ne  la  connaissait 
pas,  et,  par  contre,  avait  des  prévenances  compromet- 
tintes  pour  la  belle-fille  du  marquis,  U.  Thereza.  La 
première  faveur  qu'elle  sollicitait  lui  était  durement 
refusée.  Elle  aurait  voulu  obtenir,  pour  son  mari,  le 
titre  de  duc:  c'eût  été  le  couronnement  de  la  mission 
remplie  par  ce  dernier  aux  Indes.  Le  roi  objectait  que 
les  services  «  insignifiants  »  du  marquis  ne  justifiaient 
pas  une  si  haute  récompense;que  le  titre  de  duc  n'avait 
jamais  été  conféré  qu'à  la  suite  des  services  exception- 
nels rendus  par  les  héros  qui  avaient  illustré  l'histoire 
du  Portugal.  Directement  prié,  Pombal  s'était  borné  à 
répondre  que  «  la  prétention  était  sans  exemple  »  1  Ce 
refus  exaspérait  la  fière  mar((uise,  qui  ne  songeait  plus 
qu'à  la  vengeance.  Depuis  longtemps  elle  ne  voyait 
plus  le  duc  d'Aveiro,  sou  beau-frère;  elle  était  jalouse 
du  rang  qu'il  revendiquait,  de  la  sui)ériorité  que  lui 
donnaient  de  grandes  lichesses  :  la  haine  commune 
les  rapprochait  bientôt.  Dans  sa  colère,  elle  ne  gardait 
plus  aucun  ménagement  de  langage;  elle  se  montrait 
prête  aux  actes  les  plus  violents. 

Après  l'attentat  manqué  du  3  septembre,  D.  Léonor 
était  restée  à  Lisbonne,  portant  la  fêle  haute  et  frondant 
ses  adversaires.  Dans  la  matinée  du  l;î  décembre,  les 
gens  du  roi  portaient  brutalement  la  main  sur  elle,  la 
jetaient  dans  une  voiture,  et,  .sans  lui  laisser  même  le 
temps  de  changer  de  vêtements,  la  conduisaient  au  cou- 
vent das  Giilliis,  entre  Lisbonne  et  Poço  de  Bispo.  Elle 
ne  devait  plus  en  sortir  que  pour  gagner  l'échafaud  de 
Belem. 

Outre  ces  grands  seigneurs,  la  police  arrêtait  trois 
des  serviteurs  de  leur  maison,  agents  subalternes  qui 
avaient  concouru  à  l'exécution  de  l'attentat.  L'un  d'eux, 
Braz  José  lîomeiro,  volontaire  de  cavalerie,  était  fils 
naturel  du  marquis  de  Tavora. 

Plusieurs  des  autres  personnages  qui  avaient  pris 
pari  à  la  conjuration  ou  joué  un  rôle  dans  la  nuit  de 
l'attentat  avaient  disparu. 

Le  bruit  courait  que  trois  jésuites  avaient  été  enlevés 
secrètement  et  enfermés  dans  les  cachots  de  la  Jun- 
qucira.  Plus   tard,   longtemps  après  le  procès  pour 
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16se-majt!sto,  l'mui'eiix,  lopère  Malaf^rida,  devait  repa- 
raître, i)our  tMre  coiuiamuù  au  brtcher  par  l'inqui- 
sition, non  pas  coninic  assassin,  mais  comme  héré- 
tique. 

On  ajoutait  d'ailleurs  que  l'ordredes  jésuites  se  trou- 
vait compromis  par  la  conjuration,  et  l'on  sif^nalait  les 
rigueurs  si}j;nilicatives  dont  il  était  l'objet.  Le  l'ait  est 
que,  le 'J  décembre,  des  gardes  élaient  postés  autour 
des  maisons  des  pères,  qui  restaient  sévèrement  consi- 
gnés. A  partir  de  ce  moment,  il  n'était  attribué  à  cha- 
cun d'eu.x,  pour  sa  nourriture,  que  douze  sols  et  demi 
par  jour;  aussi  disait-on  qu'ils  élaiont  réduits  à  faire 
très  maigre  chère.  Le  19  du  même  mois,  on  avait  con- 
naissance d'une  lettre  qu'ils  avaient  essayé  de  faire 
partir  pour  liome.  Us  y  exposaient  :  «  qu'on  avait  ar- 
rêté le  marquis  et  la  marquise  de  Tavora,  le  marquis 
de  Alorna,  le  comte  de  Alouguia,  Mauoel  de  Tavora, 
le  duc  d'Aveiroet  d'autres  personnages  à  cause  de  l'at- 
tentat du  3  septembre;  qu'ils  avaient  grand  besoin 
que  les  pères  de  Home  les  recommandassent  à  Dieu  ; 
qu'ils  ne  pouvaient  dissimuler  leurs  craintes;  que 
toute  la  communauté  était  fort  affligée  du  fait  du  père 
Malagrida  ;  que  le  monde  les  impliquait  dans  l'attentat 
du  3  septembre,  et  qu'ils  avaient  à  craindre  la  prison, 
l'extermination  et  l'expulsion  totale  de  la  cour  et  du 
royaume;  qu'ils  élaient  dans  une  angoisse  et  dans  une 
calamité  extrêmes,  pleins  de  crainte  et  d'effroi,  dénués 
de  tout  secours  et  de  toute  espérance!...  » 

Une  fois  manifestées,  les  intentions  du  roi  devaient 
trouver  de  la  part  des  magistrats  du  pays  un  concours 
empressé.  Tous  allaient  rivaliser  de  zèle  et  d'imagina- 
tion pour  témoigner  de  leur  dévouement.  Le  premier 
exemple  était  donné  par  le  conseil  municipal  de  Lis- 
bonne, qu'on  appelait  alors  la  maison  des  vingt-quatre 
{casa  dos  vinte  e  quairo).  Le  16  décembre,  une  semaine 
après  la  publication  de  l'édit,  ce  conseil  formulait  une 
humble  requête,  pour  suggérera  Sa  Majesté  certaines 
mesures  qui  pouvaient  compléter  utilement  les  dispo- 
sitions déjà  prescrites  en  vue  de  la  découverte  et  de  la 
punition  des  coupables.  Dans  cette  pièce  curieuse, 
dont  l'original  a  été  conservé,  il  commençait  par  ex- 
primer son  indignation  contre  «  les  auteurs  du  sacri- 
lège attentat  perpétré  contre  la  précieuse  vie  de  Sa 
Majesté  par  une  diabolique  fureur  d'un  être  qu'on  ne 
peut  qualifier  d'humain,  mais  de  bête  féroce,  d'un  être 
qui  non  seulement  sera  renié  comme  Portugais  par  la 
postérité,  mais  tenu  pour  le  monstre  le  plus  détes- 
table dont  la  société  civile  ait  mémoire  ".Le  conseil 
s'excusait  ensuite  d'oser  formuler  un  avis  sur  une  pro- 
cédure que  le  roi  avait  réglée  lui-même  dans  sa  pro- 
fonde sagesse.  Toutefois,  «  comme  il  arrive  parfois  que 
Dieu  révèle  aux  petits  ce  qu'il  cache  aux  savants  et  aux 
grands  du  monde  ",et  aussi»  ahu  de  témoigner  le  zèle 
dont  il  est  animé  pour  le  service  de  Sa  Majesté  »,  le 
conseil  se  permettait,  »  avec  beaucoup  d'insistance,  » 
d'exprimer  les  trois  vœux  suivants  : 


d  1"  Nous  demandons  que,  pour  ce  détestaljle  attentat,  les 
dénonciations  secrètes  soient  admises,  et  qu'aucune  des  dé- 
nonciations ne  soit  publiée,  afin  r|U(!  les  délateurs  puis.scnt, 
en  toute  liberté  et  sans  péril,  déclarer  ce  qu'ils  savent,  que 
les  coupables  soient  châtiés  et  les  conséquences  de  leur 
crime  plus  silremeiit  évitées  ; 

«  T  Nous  deniaïuions  aussi  humblement  à  Votre  Majesté 
qu'il  lui  plaise  de  suspendre  pour  ce  cas  sa  royale  et  innée 
clémence,  et  qu'elle  ordonne  qu'on  applique  la  torture  à 
cens,  qui  seront  légitimement  soup(;onnés  d'avoir  pris  part  à 
ce  sacrilège  attentat,  direct(;ment  ou  indirectement; 

«  3"  Nous  demandons  enfin  qu'après  avoir  été  convaincus 
et  jugés  coupables  de  leurs  atrocités  inouïes,  ils  soient  im- 
médiatement déclarés  pérégrins,  étrangers,  la  maison  des 
vingt-quatre  et  le  fidèle  peuple  de  Lisbonne  ne  pouvant  en- 
tendre avec  Indifférence  qu'on  appelle  Portugais  celui  qui  a 
failli  à  la  loyauté  envers  le  roi,  son  seigneur  naturel  et 
spécialement  envers  Votre  Majesté,  à  laquelle  ses  fidèles 
vassaux  doivent  plus  qu'aucun  autre  peuple  eu  Europe  n'a 
jamais  du  jusqu'à  présent  à  son  souverain  ». 

De  pareilles  propositions  n'étaient  pas  faites  pour 
déplaire.  Elles  ne  présentaient  d'ailleurs  rien  d'exces- 
sif pour  l'époque,  rien  qui  fût  contraire  aux  règles  de 
la  procédure  criminelle.  Il  est  à  présumer  qu'on  y  fit 
droit.  Du  moins  est-il  certain  qu'une  décision  spéciale, 
rendue  en  même  temps  que  la  condamnation  princi- 
pale, a  déclaré  déchus  ;\  jamais  de  la  nationalité  por- 
tugaise tous  ceux  qui  se  trouvaient  impliqués  «  dans 
l'exécrable  délit  ». 

Après  l'arrestation  des  conjui'és,  opérée  dans  les 
conditions  qu'on  connaît,  l'instruction  du  procès  était 
poussée  avec  activité.  On  avait  réuni,  depuis  le  3  sep- 
tembre, tous  les  éléments  d'information  ;  les  témoins 
élaient  prêts;  on  tenait  les  principaux  inculpés,  et  l'on 
avait  des  moyens  infaillibles  de  déterminer  leurs  aveux. 

11  est  vrai  que  certains  des  conjurés  avaient  disparu; 
mais  rien  n'empêchait  de  les  comprendre  dans  l'ins- 
truction, quitte  à  les  juger  plus  tard  contradictoire- 
ment,  si  on  réussissait  à  s'assurer  de  leur  personne. 
L'important  était  d'aller  vite  et  de  frapper  fort,  pour 
tirer  de  l'événement  tout  l'effet  voulu. 

La  Junta  de  Iiiconftdencia  comprenait  de  son  côté  l'in- 
térêt qu'elle  avait  à  ne  pas  s'attarder  à  des  questions  de 
forme  et  à  presser  la  marche  lente  de  la  justice.  Le 

12  janvier  175'J,  un  mois  après  l'arrestation,  elle  rendait 
sa  sentence. 

Nous  n'avons  pas,  malheureusement,  les  procès- 
verbaux  de  l'instruction  et  des  débats  :  il  eût  été  inté- 
ressant de  connaître  l'altitude  des  inculpés  et  leur  sys- 
tème de  défense.  Sur  tous  ces  points,  nous  en  sommes 
réduits  aux  conjectures.  Mais  la  sentence  jette  un  jour 
suffisant  sur  les  chefs  d'accusation  relevés  contre  les 
détenus  et  permet  de  reconstituer  les  mobiles  et  la 
part  de  chacun  dans  la  conjuration.  C'est  un  acte  con- 
sidérable, qui  ne  comprend  pas  moins  de  vingt-cinq 
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longs  paragraphes,  et  dans  lequel  le  tribunal  expose 
d'une  manière  détaillée  tous  les  éléments  du  procès. 

Les  rédacteurs  ont  pris  soin  de  mentionner,  au  dé- 
but, que  l'exactitude  des  assertions  retenues  par  eux 
est  établie  par  les  confessions  de  la  plupart  des  cou- 
pables eux-mêmes  et  par  les  dépositions  concordantes 
de  beaucoup  de  témoins.  On  connaît  les  moyens  em- 
ployés pour  forcer  les  aveux  et  provoquer  les  déposi- 
tions. Il  ne  faut  donc  pas  admettre  sans  réserve  la  va- 
leur des  preuves  ainsi  obtenues.  C'est  un  motif  de  plus 
pour  regretter  la  disparition  des  autres  pièces  de  la 
procédure. 

Le  duc  d'Aveiro  aurait  eu  la  première  pensée  et  se- 
rait demeuré  jusqu'au  bout  le  chef  du  complot.  —  A  la 
fin  du  règne  de  Joao  V,  il  avait  acquis  une  grande  in- 
fluence, sous  le  ministère  de  son  oncle,  Fr.  Gaspar  da 
Encarnaçao.  L'avènement  de  D.  José  la  lui  avait  en- 
levée. Il  s'était  vu  dépouiller  d'importants  bénéfices, 
qu'il  espérait  avoir  attachés  pour  jamais  h  sa  maison. 
Sur  tous  les  points  son  ambition  était  tenue  en  échec. 
Une  union  avait  été  combinée  par  lui  entre  son  fils  et 
la  sœur  du  duc  de  Gadaval,  dont  les  jours  semblaient 
comptés  ;  ce  brillant  mariage  aurait  réuni  à  ses  biens 
propres  ceux  d'une  opulente  famille  et  fait  des  ducs 
d'Aveiro  les  plus  grands  propriétaires  fonciers  et  les 
plus  puissants  seigneurs  du  pays.  Mais  le  roi,  conseillé 
par  Pombal,  y  avait  mis  son  veto.  De  là,  une  liaine  ar 
dente  du  duc  contre  le  monarque  et  contre  le  premier 
ministre.  Il  groupait  autour  de  lui  tous  les  mécontents 
et  s'exprimait  en  termes  injurieux  sur  le  compte  du 
roi  lui-même.  Il  laissait  entendre  que  sa  vie  n'était  plus 
en  sûreté  au  palais.  Une  clientèle  dévouée  ne  cessait 
de  vanter  sa  puissance,  allant  jusqu'à  dire  «  qu'il  ne 
pouvait  s'élever  plus  haut,  si  ce  n'est  sur  le  trône, 
comme  roi  ».  Jadis  il  avait  été  en  guerre  ouverte  avec 
les  jésuites;  mais,  depuis  que  ces  derniers,  écartés  de 
la  cour,  s'étaient  tournés  contre  le  premier  ministre,  il 
s'était  ouvertement  réconcilié  avec  eux,  les  recevant, 
allant  les  voir  et  leur  prodiguant  les  témoignages  d'une 
sollicitude  exagérée.  Il  avait  avec  eux  des  conciliabules 
à  Saint-Antoine,  à  Saint-Roque  etdans  son  palais  môme. 
D'après  les  espions  qui  parvenaient  à  en  surprendre 
les  secrets,  les  jésuites  étaient  d'avis  «  que  l'imique 
moyen  d'amener  un  changement  de  gouvernement 
était  de  machiner  la  mort  de  noire  seigneur  le  roi; 
continuant  à  traiter  en  commun  cesacrilège  et  infâme 
projet,  ces  mêmes  religieux  promettaient  au  duc  de 
larges  dédommagements  après  l'exécution  de  l'infernal 
parricide,  en  faisant  observer  que  tout  s'arrangerait 
quand  serait  terminée  la  vie  très  précieuse  et  très  glo- 
rieuse de  Sa  Majesté;  ils  exprimaient  l'avis  (jue  le  duc 
ne  commettrait  aucun  péché,  pas  même  véniel,  eu 
accomplissant  ce  ])arricidc.  »  —  Tels  étaient  les  mo- 
Ijiles  et  les  d<'testables  conseils,  plni-um  aurium  «ffcn- 
siros,  qui  auraient  amené  le  duc  d'Aveiro  à  décider  et  à 
préparer  l'attentat  du  3  septembre. 


Il  ne  pouvait  pas  agir  seul.  D'accord  avec  les  jésuites, 
il  se  décidait  bientôt  à  mettre  dans  le  complot  la  mar- 
quise D.  Leonor  de  Tavora,  dont  la  volonté  était  toute- 
puissante  sur  les  membres  de  sa  famille.  Tous  deux 
étaient  pourtant  séparés  «  par  une  naturelle  et  ancienne 
aversion,  qui  résultait  de  l'opposition  des  caractères, 
aussi  bien  que  des  intérêts»;  mais,  "  d'une  part,  la  ma- 
lice desdits  religieux  jésuites,  et,  d'autre  part,  lama- 
lice  du  duc,  devaient  réussira  faire  entrer  la  marquise 
dans  leur  infâme  conjuration  ».  On  connaît  les  motifs 
particuliers  que  cette  dernière  avait  pour  être  mécon- 
tente du  roi.  Aucune  allusion  n'y  est  faite  dans  la  sen- 
tence, qui  représente  plutôt  la  marquise  comme  la  vic- 
time des  funestes  conseils  de  quelques  jésuites,  Joao 
de  Mattos,  Joao  Alexandre,  et  particulièrement  de  Ga- 
briel Malagrida,  son  confesseur. 

Ce  Gabriel  Malagrida  était,  paraît-il,  un  père  habile 
et  éloquent,  considéré  comme  très  dangereux;  car  les 
juges  les  signalent  comme  l'àme  de  la  conjuration. 
Sous  prétexte  d'exercices  de  dévotion,  il  faisait  venir 
à  Setubal  les  divers  membres  de  la  famille  Tavora  et 
des  amis  de  cette  famille,  les  circonvenait  et  les  exhor- 
tait de  telle  sorte  qu'en  peu  de  semaines  il  les  met- 
tait d'accord  pour  se  défaire  du  roi  par  un  guet- 
apens. 

Les  conjurés  connaissaient  les  habitudes  de  D.  José, 
qui  sortait  souvent  en  voilure  sans  escorte.  Rien  de 
plus  facile  que  de  l'attendre  sur  la  route  déserte,  la 
nuit,  quand  il  monterait  de  Belem  à  Ajuda.  L'attentat 
serait  mis  à  la  charge  de  malfaiteurs  de  grands  che- 
mins, de  vulgaires  coupeurs  de  bourse.  Les  véri- 
tables auteurs  pourraient  échapper  facilement  aux 
soupçons. 

Cependant,  tous  comptés,  ils  n'étaient  que  cinq  :  le 
duc  d'Aveiro,  le  marquis  de  Tavora,  ses  fils  et  son  gen- 
dre, le  comte  de  Atouguia.  Sur  les  cinq,  deux  hommes 
déjà  âgés,  les  trois  autres  un  peu  jeunes  :  tous  se  défiant 
de  leurs  forces  et  peut-être  de  leur  résolution.  Il  fallait 
d'autres  complices,  des  gens  dévoués,  hardis  et  forts,, 
prêts  à  toutes  les  besognes  bien  payées.  Le  duc  d'Aveiro 
avait  à  son  service  deux  hommes  ofl'rant  toutes  garan- 
ties; il  se  chargeait  de  les  embaucher.  Le  jour  où  le 
projet  étaitdéfinilivementarrêté,  les  nobJes  conjurés  se 
cotisaient  pour  acheter  à  frais  communs  ces  con- 
sciences mercenaires.  La  marquise  donnaitseize  pièces 
d'or,  de  WOOreis  ou  de  26  fr.  66  chacune;  le  marquis, 
douze  pièces  et  57  600  reis  ;  le  comte  d'Atouguia,  huit 
pièces.  Le  duc  rassemblait  les  fonds,  se  chargeait  de 
compléter  la  somme  nécessaire.  L'affaire  devait  coûter 
l',)2  000  reis,  soit  :  1055  fr.  55  c.  Telle  était,  dit  la  sen- 
tence, la  somme  insignifiante  qui  suffisait  aux  barbares 
et  féroces  assassins. 

Le  premier  spadassin,  choisi  par  les  conjurés,  était 
Rraz  José  Romeiro,  attaché  dei)uis  dix  ans  à  la  maison 
militaire  du  marcpiis  de  Tavora,  qu'il  avait  accompa- 
gné aux  Indes.  C'était  uu  homme  vigoureux,  très  dé- 
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'crmiiié.  Les  deux  Mres  Alvaros  Ferrcira,  valets  de 
cliainbrc  du  duc,  et  leur  beau-frère,  Jose|)li  Polycarpe 
de  Azevedo,  complétaieut  la  bande  :  c'étaient  aussi  des 
lioninies  dévoués  à  leur  iiiailie,  décidés  et  sans  scru- 
pules. 

Il  ne  restait  |)lus  i\n'i\  arrêter  le  i)laii,  ;'i  eu  concerter 
les  moyens  d'exécution  et  ;'i  se  distribuer  les  rôles. 

Il  était  entendu  déjà  ([ue  l'attaque  aurait  lieu,  la  nuit, 
au  moment  où  le  roi  sortirait  de  la  quinia  de  Beleni. 
Le  duc  d'Aveiro,  assisté  d'Antonio  Alvares  et  de  Joseph 
Polycarpe,  y  sufliraiont.  Quant  aux  autres  conjurés, 
ils  se  porteraient  plus  haut,  sur  le  chemin,  en  deux 
embuscades,  alin  de  venir  à  la  rescousse,  si  la  victime 
échappait  par  impossible  aux  premiers  coups. 

Durant  quelques  jours,  le  duc  se  faisait  accompa- 
fCiier,  dans  ses  promenades,  en  chaise  fermée,  par  ses 
deux  acolytes;  il  s'arrani^eait  de  manière  à  leur  faire 
rencontrer  la  voiture  royale  et  à  prévenir  ainsi  toute 
méprise.  Antonio  Alvares  se  procurait  des  manteaux 
et  des  perru([ues,  que  les  complices  devaient  revêtir, 
le  soir  venu,  pour  dissimuler  leur  identité.  Le  même 
Alvares  achetait  à  un  bohémien  de  passage,  pour  lui 
et  Joseph  IVdycarpe,  deux  chevaux  qui  ne  pouvaient 
être  connus  à  Lisbonne.  Le  duclui  recommandaitaussi 
d'acheter  tout  exprès  des  armes,  afin  que  la  police  n'en 
pût  tirer  aucune  indication,  si  elles  venaient  à  être 
saisies  sur  le  théâtre  de  la  lutte.  Alvares  ne  tenait  pas 
compte  de  la  recommandation;  il  prenait  sa  propre 
carabine  et  armait  son  second  d'une  carabine  et  d'un 
pistolet  empruntés  à  un  voisin.  C'était  une  imprudence 
dont  l'instruction  ne  devait  pas  manquer  de  tirer  profit. 
Enfin,  on  convenait  qu'on  se  réunirait,  vers  le  soir, 
dans  la  quinta  que  le  duc  avait  à  Belem,  et  d'où  chacun 
pourrait,  sans  être  vu,  gagner  sa  place  à  la  nuit  close. 
Le  coup  fait,  on  se  retrouverait  de  nouveau  à  la  même 
quinta. 

Comme  on  voit,  les  précautions  étaient  prises  comme 
dans  un  mélodrame  de  théâtre. 

L'occasion  propice  se  présentait  le  3  septembre. 
Dans  la  soirée,  tous  les  conjurés  se  trouvaient  à  leur 
poste.  A  onze  heures,  le  roi  sortait  en  voiture  de  la 
quinta  do  Mcio.  Aussitôt  le  duc  d'Aveiro  s'élançait  pour 
tuer  le  cocher  d'un  coup  de  feu.  Mais  son  mousqueton 
ratait  et  le  cocher  enlevait  les  mules  à  fond  de  train. 
On  sait  déjà  comment  les  deux  valets,  déconcertés  par 
l'incident,  déchargeaient  en  galopant  leur  carabine 
sur  la  voiture.  On  connaît  à  quelle  heureuse  inspira- 
tion, à  quel  concours  de  circonstances  D.  José  devait 
d'éviter  les  autres  embuscades  et  d'échapper  au  guet- 
apens. 

Quelques  minutes  plus  tard,  tous  les  conjurés  se 
retrouvaient,  comme  il  était  convenu,  à  la  quinta  du 
duc.  Us  étaient  d'autant  plus  émus  qu'ils  ignoraient 
si  l'attaque  avait  réussi.  Ceux  qui  étaient  plus  haut,  sur 
la  route,  avaient  entendu  les  deux  coups  de  feu  ;  mais  ils 
avaient  observé  que  la  voiture  avait  aussitôt  rebroussé 


chemin  vers  la  ville.  Le  roi  était-il  mort?  A  cette  ques- 
tion, personne  ne  pouvait  répondre.  Alvares  et  Poly- 
cari)e  pi'otestaient  qu'ils  avaient  lait  i)our  le  mieux  et 
que  leurs  coups,  bien  dirigé-.,  devaient  avoir  porté  ; 
mais  ce  n'était  qu'une  présomption.  Le  duc  était  fu- 
rieux. Il  avait  encore  à  la  main  son  mousqueton;  dans 
un  mouvement  de  colère,  il  le  brisait  contre  une 
pierre  en  s'écriant  : 

—  Que  le  diable  t'emporte,  toi  qui  ne  me  sers  i)as 
quand  je  \e\ixl  {Valhâo-tr  os  diablos,  que  qunndq  eu  le 
qiirrd  iiilo  nie  serves!) 

Et  comme  ses  compagnons  exprimaient  encore,  en 
blasphémant,  la  crainte  que  le  roi  n'eût  échappé,  il 
ajoutait  : 

—  N'importe!  s'il  n'est  pas  mort,  il  mouna! 

Puis,  comme  le  temps  passait  inutile,  il  mettait  fin  à 
la  réunion  et,  par  prudence,  enjoignait  à  chacun  des 
conjurés  de  rentrer  immédiatement  chez  lui.  Ils  de- 
vaient se  réunir  de  nouveau  le  lendemain. 

Dans  la  matinée  du  4  septembre,  les  neuf  complices 
se  rassemblaient  dans  un  hangar  situé  au  fond  du  jar- 
din du  duc.  Tous  savaient  que  le  roi  survivait.  Le  dépit 
et  la  crainte  les  surexcitaient  à  la  fois.  C'était  d'abord 
un  feu  croisé  de  récriminations.  Au  duc  on  reprochait 
d'avoir  mal  chargé  son  arme.  Celui-ci  s'en  prenait  à 
Alvares  et  à  Polycarpe.  La  marquise  témoignait  une 
agitation  extrême;  elle  n'avait  pas  de  mots  assez  durs 
pour  flétrir  ces  vaillants  cavaliers  qui,  à  neuf,  n'avaient 
pas  su  arrêter  deux  hommes  et  s'en  défaire.  Ceux  qui 
avaient  attendu  sur  le  haut  du  chemin  protestaient 
que  les  choses  se  fussent  passées  autrement,  si  la  voi- 
ture royale  fût  venue  jusqu'à  eux. 

Cette  première  satisfaction  donnée  à  la  colère,  l'in- 
quiétude prenait  le  dessus.  De  longtemps  il  ne  pouvait 
être  question  de  tenter  un  nouveau  coup.  L'essentiel 
était  de  détourner  les  soupçons.  Il  suffisait  pour 
cela  que  chacun  continuât  les  habitudes  de  sa  vie 
normale,  sans  proférer  une  parole,  sans  rien  faire  qui 
fût  de  nature  à  éveiller  l'attention.  Le  roi  n'avait  pu 
rien  voir;  le  cocher  n'avait  sans  doute  pas  reconnu  les 
assaillants.  Il  y  avait  donc  beaucoup  de  chances  pour 
que  le  mystère  ne  fût  pas  dévoilé.  Le  duc  faisait  appel 
au  sang-froid  et  à  la  prudence  de  tous.  Aux  gens  de 
service  surtout  il  adressait  des  recommandations  minu- 
tieuses. Il  leur  dictait  le  langage  qu'ils  auraient  à  tenir 
pour  établir  un  alibi  ;  il  leur  prescrivait  de  ne  pas 
vendre  immédiatement  les  deux  chevaux  achetés  quel- 
ques jours  auparavant,  cette  vente  pouvant  être  sus- 
pecte; enfin,  il  les  renvoyait  presque  rassurés,  eu  leur 
adressant  ces  derniers  mots  : 

—  Silence!  Le  diable  même  ne  peut  le  savoir,  si 
vous  ne  le  dites  pas! 

(La  fin  prochainement.) 


181 


M.  AUGUSTIN  FILON.  —  COURRIER  LITTÉRAIRE. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 


Sauf  rinnocent  charlatanisme  du  titre,  qui  attirera 
à  M.  Gagiiière  quelques  lecteurs  indignes  de  lui,  je  vois 
peu  à  blâmer,  beaucoup  à  louer  dans  ce  livre  aimable 
et  érudit,  les  Confessions  crunc  abbcssc  au  xvi"  siècle  (1). 
En  l'ouvrant,  on  pensera  sans  doute  à  deux  livres  fa- 
meux, la  Religieuse,  de  Diderot,  et  les  Lettres  de  la  reli- 
gieuse portugaise.  Les  amateurs  de  turpitudes  seront 
déçus  :  ils  ne  trouveront  pas  dans  le  volume  de  M.  Ga- 
gnière  les  gravelures  qu'enfantait  libéralement  le  cer- 
veau congestionné  de  Diderot  et  que  sa  merveilleuse 
plume  traduisait  en  beautés  littéraires.  Les  délicats  n'y 
trouveront  pas  non  plus  cette  admirable  llamme  de 
passion  qui  brûle  le  papier  de  Marianne  Alcol'orado  et 
qui  a,  par  deux  fois,  ému  ce  siècle  :  la  première  fois 
lorsque  les  lettres  furent  découvertes  par  M'"-  deSouza, 
et  la  seconde  lorsque  Sainte-Deuve  les  exhuma.  Eu 
revanche,  on  y  rencontrera,  avec  la  vérité  du  docu- 
ment, que  ne  comporte  pas  la  fantaisie  libidineuse 
de  Diderot,  une  variété  de  ton  qui  n'existe  pas  chez 
Ja  religieuse  portugaise,  laquelle,  pauvre  fille!  n'a 
qu'une  seule  note,  pénétrante,  mais  plaintive  et  mo- 
notone. Toutes  les  fadeurs  et  toutes  les  horreurs  du 
xvr  siècle  italien  sont,  en  abrégé,  dans  l'ouvrage  de 
M.  Gagnière. 

L'abbesse  dont  il  s'agit  s'appelait  Felice  Raspona. 
Née  d'un  des  condottieri  qui  suivirent  Bourbon  au 
siège  de  Rome,  elle  appartenait  à  cette  famille  d'il- 
lustres bandits  qui  tint  Ravenne  sous  la  terreur  pen- 
dant trois  quarts  de  siècle.  Les  crimes  des  Rasponi  sont 
résumés  dans  le  premier  et  le  dernier  chapitre,  de  fa- 
çon à  encadrer  d'un  prologue  et  d'un  épilogue  drama- 
tiques cette  idylle,  nuancée  de  satire,  dont  tous  les  élé- 
ments sont  des  fragments  d'histoire,  scrupuleusement 
contrôlés.  Le  f<ilto  délia  caméra,  le  (alto  dvllc  teste,  et, 
par-dessus  tout,  le  massacre  de  la  maison  Diedi,  cou- 
ronnement sanglant  de  cette  longue  série  de  forfaits, 
peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  les  boucheries 
shakespeariennes  de  Titus  Andronicus  ou  avec  les  hor- 
reurs contemporaines  de  la  Tosca. 

Fille,  sœur,  tante  de  ces  assassins,  Felice  Raspona, 
l'abbesse  de  Saint-André  de  Ravenne,  a  été  plus  dune 
fois  leur  victime,  jamais  leur  complice.  La  cruauté  de 
sa  mère  l'a  jetée  dans  le  cloître  avant  quinze  ans;  mais 
le  cloître  était  loin  d'être  une  prison,  comme  on  en 
jugera  par  une  page  de  M.  Gagnière,  qui  donnera  une 
idée  de  sa  manière  agréable  et  pitlores([ue  : 

('  Dès  l'aube,  la  ruche  est  en  mouvement.  La  loge 


(I)  Les  Confessions  d'une  abi/esse  au  xvi'  siècle,  par  A.  Gagnière. 
Olloudorir. 


de  la  sœur  tourière,  prise  d'assaut,  voit  défiler  laquais, 
fournisseurs,  marchands  à  la  toilette.  Tout  ce  monde 
interlope  assomme  de  demandes  et  de  questions  la 
sœur  Renedetta,  une  boiteuse  à  l'œil  vif  et  noir,  qui 
montre  ses  dents  blanches  en  jurant  comme  une 
païenne...  Le  va-et-vient  est  étourdissant.  Les  bouquets, 
les  vases  de  Heurs,  les  pâtisseries,  les  boîtes  de  confi- 
tures, les  paniers  de  comestibles  vont  s'entassant  dans 
la  loge,  à  la  grande  satisfaction  de  la  Renedetta,  qui, 
pour  sa  complaisance  discrète,  prélève  une  part  sur 
tout  cela.  Nous  la  trouvons  en  grande  confidence  avec 
une  petite  juive  aux  cheveux  gras  et  luisants,  qui  lui 
glisse  furtivement,  avec  une  lettre,  un  écrin  de  bijoux. 
Qui  ne  connaît,  à  Ravenne,  cette  messagère  d'amour 
dont  la  clef  d'or  peut  ouvrir  toutes  les  portes,  même 
celles  d'un  monastère?...  » 

«  None  sonne,  un  contretemps  fâcheux  qui  met  fin 
aux  visites  du  parloir.  Les  amies  de  la  ville  embras- 
sent les  recluses;  les  gentilshommes  s'inclinent  bien 
bas  pour  baiser  la  main  blanche  et  mignonne  qu'on 
leur  tend  à  travers  la  grille.  Le  couvre-feu  sonné,  lors- 
que les  vieilles  nonnes,  clopin-clopant,  auront  rega- 
gné leurs  cellules,  des  ombres  légères  se  glisseront 
jusqu'à  la  cellule  de  sœur  Scrafina,  ou  de  sœur  La'ti- 
tia,  —  peu  importe  le  nom!  —  car  chacune  reçoit  à 
son  tour.  Avant  tout  l'on  .soupe...  avec  les  provisions 
que  les  invitées  doivent  apporter...  Un  menu  impro- 
visé :  jambons  et  langues  fumées,  confitures  et  mas- 
sepains, pâtés  de  gibier,  gâteaux  au  miel.  Voici  l'ins- 
tant des  bonnes  causeries,  des  contes  à  pleurer  de  rire. 
On  singe  les  vieilles  béguines,  et,  sans  pitié  ni  merci 
pour  les  absentes,  on  lâche  la  bride  aux  médisances...  » 

A  une  époque  où  la  guerre  était  partout,  même  et 
surtout  dans  les  familles,  où  le  sang  coulait  comme 
de  l'eau  sur  le  pavé  des  villes,  il  est  difficile  de  plaindre 
beaucoup  les  nonnes  condamnées  à  cette  douce  exis- 
tence. Donna  Felice  paraît  s'y  être  résignée  assez  vite. 
Pendant  vingt  ans  et  plus,  elle  versifia,  pédantisa, 
pinça  de  la  harpe  et  du  sonnet,  coqueta,  à  travers  la 
grille  du  parloir,  avec  des  galants  d'épée  et  d'église. 
Elle  se  laissa  adorer  tant  qu'elle  fut  adorable,  et  se 
mita  aimer  pour  de  bon  juste  au  moment  où  il  lui 
devenait  difficile  d'être  aimée.  Elle  souffrit  beaucoup 
et  s'aigrit  un  peu.  Élueabbesse,  elle  occupa  sa  matu- 
rité oisive  à  mettre  en  vigueur,  dans  celte  maison  si 
relâchée,  les  décrets  du  concile  de  Trente,  et  elle  ap- 
porta dans  cette  tâche  nouvelle  une  persévérance,  une 
fermeté,  où  il  entrait  bien,  je  pense,  un  peu  de  taqui- 
nerie. Après  elle,  on  ne  jouit  plus  des  libertés  dont 
elle  avait  elle-même  si  largement  usé. 

En  somme,  que  fut  cette  Felice  Raspona?  une  douce 
victime  expiatoireou  bien  un  bas-bleusurmonté d'une 
guimpe  blanche,  une  Célimène  «  sans  entrailles  )>, 
comme  M.  Gagnière  le  dit  quelque  part?  Il  ne  semble 
pas  avoir  lui-même  une  idée  très  nette  de  son  héroïne, 
pour  laquelle  il  se  montre,  tourà  tour,  bien  indulgent 
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et  bien  sévère...  C'est  que  l'auteur  a  travaillé  sur  une 
nutohiof^rapliie  de  Douua  l-'elice,  écrite  par  elle  ou 
sous  sou  iuspiralion  et  dont  le  luauuscrit,  après  beau- 
coup de  vicissitudes,  repose  aujourd'hui  dans  la  bi- 
bliolhtMiuo  publi(|uc  de  liavonne.  Ces  livres-li'i  soûl, 
d'ordinaire,  des  labyrinthes  de  niensouf^es,  et,  à  défaut 
de  documents  contemporains,  une  i)sycholon;ie  impi- 
toyable pouvait  seule  y  servir  de  (il  conducteur.  Les 
contradictions,  que  je  signale,  s'expliiiuont,  mais  elles 
dérobent  quehjue  chose  au  charme  du  livre. 

L'imprimeur  a  cru  devoir  orner  M.  Gagnièrc  d'un 
vers  faux  {Omnia  vincit  anior  et  nox...)  et  d'une  date 
fantastique  (1j37  au  lieu  de  1527  pour  le  sac  de 
Home).  L'auteur  est  au-dessus  du  soupçon,  mais  il  est 
peut-être  bon  de  prévenir  les  éditeurs  qu'au  delà  de 
la  Manche  comme  au  del;\  des  Vosges,  il  n'est  point  de 
semaine  où  je  ne  recueille  de  nouvelles  moqueries  sur 
nos  impressions  hâtives  et  pleines  de  fautes  (1). 


IL 


Dans  la  préface  de  Rosr  dr  mai  (2)  M.  Armand  Sil- 
vestre  s'excuse,  avec  une  humilité  moqueuse,  de  n'a- 
voir cherché  à  imiter  aucun  de  ses  illustres  contempo- 
rains. «  A  part  le  style  »,  il  ne  loi  déplairait  pas  de 
nous  faire  songer  au  vieux  Paul  de  Kock. 

Se  déclarer  l'élève  de  Paul  de  Kock,  c'est  à  la  fois 
modeste  et  courageux.  L'auteur  de  Monsifur  Jean  et  de 
la  Dcmoisrlle  de  Brlinllle  n'est  plus  guère  lu  qu'en  An- 
gleterre par  les  jeunes  personnes  de  la  haute  aristo- 
cratie, qui  ont  encore  la  simplicité  de  le  cacher  sous 
leur  traversin.  II  est  presque  inconnu  de  cette  généra- 
tion de  jeunes  singes  malades  que  nous  voyons  per- 
chés sur  toutes  les  branches  de  la  littérature  et  qui 
nous  affligent  de  leurs  cabrioles  funèbres.  Et  pourtant 
ce  bonhomme  avait  du  bon  ! 

A  part  le  style,  comme  dit  M.  Silvestre!...  En  eflfet, 
de  Kock  s'est  servi,  en  l'aggravant,  de  ce  patois  qui  a 
été  la  prose  française  pendant  trente  ou  quarante  ans 
et  auquel  M.  Thiers  est  resté  fidèle  jusqu'à  la  tombe. 
Cette  langue  de  concierges  —  peut-être  faudrait-il  dire 
de  portiers  !  —  n'est  jamais  plus  cocasse  que  dans  le 
subiimr  ou  le  tempéré;  elle  est  moins  déplacée  dans  les 
récits  bonasses  et  familiers  de  Paul  de  Kock.  L'auteur 
de  la  Laititir  de  Montfe rmeil  a  encore  contre  lui  ses  ca- 
lembours et  ses  coq-à-i'àne,  qui  sont  insupportables, 
et  ses  pédantes  citations  découpées  dans  le  Dictionnaire 
de   la  Conversation,   qui   était  le   Larousse  du   temps. 

(1)  Le  délit  est  plus  grave  lorsqu'il  s'affil  d'ouvrages  destinés  aux 
enfants.  J'ai  cueilli  le  vers  suivant  dans  une  édition  récente  de  Vir- 
gile :> 

Qrne  sient,  quoe  fueruint,  quœ  mox  ventura  Iraliuntur. 

Deux  barbarismes  et  un  solécisme  dans  un  vers  de  Virgile,  c'est  assez 
coquet! 

(2)  Rose  de  mai,  par  Armand  Silvestre.  —  Marpon  et  Flammarion. 


Comme  tous  les  ignorants,  il  aimait  à  prouver  sa 
science.  Quant  à  ses  grivoiseries,  je  ne  les  aime  guère; 
mais  les  lui  reprocher,  c'est  lui  reprocher  d'être  au 
monde  et  d'écrire,  d'être  Paul  de  Kock,  en  un  mot, 
puistiu'elles  composaient  sa  manière  unique,  la  raison 
de  son  succès  auprès  de  ses  lecteurs.  Ces  grivoiseries 
ne  sont  plus  à  la  mode.  Là  où  nos  grands-pères  au- 
raient ri,  on  se  trouble,  on  vibre,  on  se  pâme.  La  «  ba- 
gatelle »  du  temps  jadis  est  prise  au  sérieux,  voire  au 
tragi(iue.  C'est  une  science,  c'est  un  sacerdoce  de  dire 
des  polissonneries. 

Paul  de  Kock  avait  de  l'esprit;  il  était  vraiment  drôle 
et  il  amusait,  non  à  force  de  gravité,  d'intensité  labo- 
rieuse dans  la  charge,  comme  le  fameux  clown  en  ha- 
bit noir  qui  a  tant  d'élèves  parmi  nous,  mais  par  la 
vertu  communicative  de  son  franc  rire,  amené  lui- 
même  par  de  bonnes  grosses  bêtises.  Et  puis,  il  con- 
naissait à  fond  le  bourgeois  parisien  de  son  temps,  et 
lorsqu'on  étudiera  la  sociélé  sous  Charles  X  et  Louis- 
Philippe,  on  trouvera  plus  de  «  documents  »  dans  Paul 
de  Kock  que  dans  Balzac.  Mais  le  grand  don,  chez  lui, 
c'est  la  naïveté,  c'est  celte  badauderie  spirituelle  qui 
met  Jocrisse  ou  Janot  bien  au-dessus  d'un  u  penseur  » 
de  profession.  C'est  par  là  que  De  Kock,  simple  far- 
ceur, se  rattache  à  la  famille  exquise  des  Sterne  et  des 
Charles  Lamb.  Gaulois  et  Inimoriste  :  je  défle  qu'on  le 
découronne  de  ces  deux  adjectifs! 

La  succession  vaut  donc  la  peine  d'être  recueillie, 
mais  je  ne  sais  si  Armand  Silvestre  a  tout  ce  qu'il  faut 
pour  la  recueillir?  Il  possède  certaines  qualités  très  su- 
périeures à  l'emploi.  Possède-t-il  toutes  les  qualités  de 
l'emploi? 

J'ai  connu  Armand  Silvestre,  il  y  a  bien  de  cela  une 
douzaine  d'années.  Ni  le  commandant  Laripète,  ni 
l'amiral  Le  Kelpudubec  n'avaient  encore  pris  leur  essor 
vertigineux.  Silvestre  était  critique  dramatique  et  poète 
lyrique,  le  premier  poète  de  Paris...  en  venant  de  la 
barrière  des  Martyrs,  disions-nous  par  allusion  à  son 
domicile  d'alors  dans  les  hauteurs  du  quartier  Bréda. 
La  vérité  est  que  dans  ses  vers  tout  était  délicieux, 
coupes  et  rimes,  images  et  musi]ue.  C'était  d'un  pa- 
ganisme très  moderne  et  très  raffiné,  qu'un  sentiment 
passionné  du  beau  dans  la  femme  et  dans  la  nature 
préservait  de  toute  vulgarité.  Quant  à  l'auteur,  sa  per- 
sonne et  sa  conversation  répondaient  bien  à  sa  double 
nature  :  à  la  fois  jovial  et  réservé,  presque  timide, 
excellent  compagnon  et  amoureux  de  solitude. 

On  sait  quelle  vogue  ont  obtenue  depuis  ses  facéties 
plus  que  fantaisistes.  A  quel  Silvestre  appartient  Rose 
de  mai,  le  roman  paru  il  y  a  quelques  semaines?  Au 
conteur  de  calembredaines  ou  au  rimeur  exquis?  A 
tous  les  deux,  mais  surtout  au  second.  De  même  que 
notre  excellent  maître  à  l'École  normale,  M.  Lemaire, 
comptait  religieusement  les  «  ordures  »  d'une  comédie 
de  Plante  avant  d'en  entamer  l'explication,  j'ai  compté 
les  «  farces  »  dont  Rose  de  mai  est  émaillée.  Il  y  en  a 
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juste  quatre,  dont  deux  sont  assez  drôles,  surtout  la 
dernière,  qui  a  pour  résultat  inattendu  l'entrée  du 
peintre  Maxime  Aubry  à  l'Institut.  Malheureusement, 
ces  farces  sont  salées,  et  nous  sommes  un  peu  bé- 
gueules à  la  Ri'viir  hlcue.  C'est  évidemment  à  Silvestre- 
Laripète  que  le  public  est  redevable  de  ces  plaisante- 
ries, ainsi  que  de  certaines  allusions  fréquentes  aux 
fonctions  de  la  vie  animale.  C'est  encore  lui,  j'en  suis 
sûr,  qui  connaît  et  interprète  le  langage  des  pieds, 
«  lequel  n'est  pas  précisément  —  comme  il  le  remarque 
avec  justesse  —  le  langage  des  Heurs  ».  Mais  c'est  le 
Silvestre  de  la  Chanson  drs  hrurrs  qui  a  esquissé  ces 
vues  de  printemps  et  d'automne  sur  la  Seine,  à  Cor- 
beil,  ces  «  sous-bois  »  dans  le  parc  de  Saint-Cloud,  et 
vingt  autres  croq^iis  de  maîlre  qui  m'ont  enchanté. 

Enfin,  j'ai  découvert  un  troisième  Silvestre,  qui  se 
confond  avec  le  second,  non  avec  le  premier.  C'est  un 
psychologue  ému  et  puissant  qui  a  raconté  la  nuit  d'es- 
poir et  d'angoisses  de  Maxime  Aubry,  lorsque,  à  cin- 
quante ans,  ou  peu  s'en  faut,  il  se  croit  aimé  d'une 
jeune  fille  de  dix-huit.  Douloureuse  aventure,  et  qui 
est  celle  de  bien  des  hommes!  Cruelle  histoire  que 
celle  de  J'amour  en  cheveux  gris!  Savent-elles,  ces 
enfants  qui  séduisent  sans  le  vouloir,  savent-elles, 
quand  elles  frôlent  innocemment  un  artiste  ou  un 
professeur  célèbre,  que  le  cœur  du  grand  homme  a 
vingt  ans  de  moins  que  son  talent  et  qu'il  y  a  des 
jours  —  des  soirs,  plutôt  —  où  il  donnerait  ses  palmes 
vertes  pour  une  valse? 

Je  ne  sais  si  Rose  de  mai  aura  autant  de  retentisse- 
ment que  les  joyeux  articles  d'Armand  Silvestre.  Il 
se  peut  que  les  illustrations  —  des  caricatures  involon- 
taires —  nuisent  à  ce  livre  au  lieu  de  le  servir.  Pour 
ma  part,  je  me  sentais  capable  d'inventer  en  imagina- 
tion un  Maxime  Aubry  plus  sympathique,  une  Hélène 
plus  tentante,  une  l?ose-de-Mai  plus  virginale.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  suis  bien  aise  d'apprendre  que  le  poète, 
comme  disait  Sainte-Beuve,  n'est  pas  «  mort  jeune  » 
chez  Silvestre  et  que,  bien  au  contraire,  il  se  porte 
comme  le  Pont-Neuf. 

Mais  Paul  de  Kock  n'est  toujours  pas  remplacé! 


III. 


A  plat  ventre  (1)  !  Voilà  un  joli  titre,  et  qui  ne  manque 
pas  d'actualité.  Qui  est  à  plat  ventre?  Et  devant  qui  se 
met-on  à  plat  ventre?  Évidemment,  il  s'agit  d'une 
virulente  satire  sociale,  peut-être  d'un  pamphlet  poli- 
ti(iue... 

lié  bien,  non.  Non,  et  pourtant  oui. 

Je  ne  vous  forai  pas  languir  plus  longtemps.  C'est 
tout  simplement  pour  observer  les  fourmis  que  M.  Cha- 
seray  se  couche  sur  le  ventre.  Quelquefois,  pour  se 
reposer,  il  se  retourne  et  s'étend  sur  le  dos  :  ce  qui 
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fait  que  ses  regards  se  portent  vers  le  ciel.  Quelquefois 
aussi,  il  s'assied,  ou  se  promène,  armé  de  sa  boîte, 
sorte  de  «  petit  local  »  où  il  emprisonne  les  sujets  in- 
téressants. Au  cours  de  ces  promenades,  il  observe 
certains  bipèdes,  aux  joues  pileuses,  aux  mains  articu- 
lées et  unguiculées,  que  vous  connaissez  fort  bien  pour 
en  avoir  vu,  dans  votre  miroir  à  barbe,  un  échantillon 
qui  vous  plaît  beaucoup.  M.  Chaseray  a  plus  de 
soixante-quinze  ans,  et,  si  sa  mémoire  bronche  quel- 
quefois, il  a  le  pied  sur,  l'œil  perçant  et  l'esprit  acéré. 
Hommes  et  fourmis,  gouvernement  d'en  bas  et  gou- 
vernement d'en  haut,  il  étudie  tout,  note  tout  et, 
j'ajouterai,  critique  tout  sans  merci,  mais  non  sans 
esprit.  Les  torpilleurs,  le  génie  militaire,  le  «  bon 
Dieu  )),  les  dames  de  Marseille  écopcnt  successivement. 
Je  me  permettrai  de  dire,  en  retournant  le  vers  fa- 
meux, qu'ils  sont  tous  frappés,  mais  ne  meurent  pas 
tous. 

On  suit  très  volontiers  M.  Chaseray  dans  ses  péré- 
grinations entre  le  Pharo  et  le  vallon  de  l'Oriol,  à  tra- 
vers cette  banlieue  de  Marseille,  pleine  de  surprises  et 
de  contrastes,  ici  riante  et  peuplée,  là  sauvage  et  nue, 
terne  et  maussiule  sous  un  ciel  gris,  éblouissante  sous 
le  soleil.  Ou  s'attarde  avec  lui  à  considérer  les  com- 
bats et  les  amours  des  fourmis.  Comment  oublier  cette 
lumineuse  journée  d'août,  où  des  myriades  de  four- 
mis célèbrent  ensemble  leur  hyménée  dans  une  grande 
fête  nuptiale? 

«  Quel  spectacle  féerique!  La  noce,  transportée  dans 
l'air,  folâtre,  tourbillonne  au  milieu  d'un  rayon  de 
soleil.  Des  milliers  de  valseurs  passent,  montent,  des- 
cendent, remplissent  de  leurs  ébats,  de  leur  vie  débor- 
dante, leur  salle  de  bal  aérienne,  mieux  éclairée  que 
n'importe  quelle  galerie  de  palais  un  soir  de  fête.  Et 
comme  toutes  ces  ailes,  plus  fines  que  les  plus  riches 
dentelles,  miroitent,  étincellent!  Ah!  ce  sont  bien  des 
noces  d'or  :  car  tout  est  embelli,  égayé,  doré  par  ce 
merveilleux  rayon  de  soleil  couchant!  » 

M.  Chaseray  est-il  allé  plus  loin  qu'Huber,  le  très 
consciencieux,  mais  un  peu  niais  observateur  des 
fourmis?  Ses  fines  et  iunombiahles  remarques,  parfois 
loyalement  et  sincèrement  coutradicloires,  ajouteront- 
elles  quelque  chose  de  définitif  à  la  nomenclature  ou  à 
la  psychologie  des  fourmis?  Je  laisse  cette  question  à 
résoudre  aux  autorités  compétentes.  Pour  mon  compte, 
j'ai  accompagné  volontiers  M.  Chaseray  dans  ses  ex- 
cursions humoristico-sci(mtifiques.  Je  regrette  que  son 
volume,  d'ailleurs  facile  et  agréable  à  lire,  ne  puisse 
être  conseillé  ni  aux  femmes  ni  aux  enfants.  Les  unes 
y  trouveraient  des  citations  de  liabelais  qui  les  cho- 
queraient, du  moins  je  l'espère.  Les  autres  y  appren- 
draient trop  tôt  que  ce  monde  est  mal  fait  et  que  les 
fourmilièreshumaineslaissentbeaucoupà  désirer.  L'opi- 
nion semble  prévaloir,  dans  les  cercles  littéraires,  que 
cet  univers  est  une  mauvaise  plaisanterie,  une  charge 
d'atelier  passablement  agaçante,  un  vaudeville  raté 
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dont  l'auteur,  homme  d'esprit,  prendra  sa  revanche 
dans  une  procliainc  crt'alion.  Voilà  qui  va  iiien,  mais 
no  dites  pas  cela  aux  enfants,  ou  vous  préparerez  une 
étraiif^c  giMK'ration,  et  avant  peu  vous  ne  rirez  ])lns. 

On  se  lasse,  eu  lisant  A  plai  nnirr,  de  ce  darwinisme 
vollairien,  de  ce  persillade  systiMiiatique,  de  ce  déni- 
grement universel,  de  cette  sécheresse  masquée  sous  la 
bonhomie.  A  mesure  que  le  livre  avance,  l'intérêt  se 
soutient;  mais  la  sympathie  di'croit. 

Si  M.  Chaseray  me  trouve  sévère,  je  lui  rappellerai 
les  hécatombes  qu'il  a  offertes  à  sa  féroce  curiosité 
d'observateur.  Souvenez-vous,  lui  dirai-je,  de  l'hymé- 
noptèrc  que  vous  avez  livré  j'i  ses  ennemies!  Souvenez- 
vous  du  charançon  que  vous  avez  précipit(',  mutilé  et 
pantelant,  dans  l'abîme  où  il  devait  trouver  une  mort 
affreuse!  Souvenez-vons  des  araignées  que  vous  avez 
vouées  ù  la  destruction,  simplement  parce  que  vous 
les  trouviez  laides!  Quand  j'aurais  vengé  leurs  mânes 
en  TOUS  chatouillant  un  touL  petit  peu  du  bout  de  la 
plume,  comme  vous  l'avez  fait  tant  de  fois  à  la  pauvre 
Arachné,  est-ce  que  vous  auriez  le  droit  de  vous 
plaindre?  Est-ce  que  le  talion  n'est  pas  la  loi  des  so- 
ciétés, petites  ou  grandes,  auxquelles  ou  a  escamoté  le 
«  bon  Dieu  »? 

Augustin  Filon. 


CAUSERIE    HISTORIQUE 

Mémoires  du  prince  Adam  Czarloryski  et  correspondance 
avec  l'empereur  Alexandre  1"^,  préface  de  M.  de  Mazade,  de 
l'Académie  française.  —  2  vol.  in-S".  Plon-Noui-rit  et  C'". — 
Les  Mémoires  sont  contenus  dans  le  premier  volume  et 
s'arrêtent  à  la  date  de  1805.  —  La  Correspondance  remplit 
le  second  volume  et  s'étend  de  1801  à  1823. 

Il  y  a  eu  deux  catégories  de  patriotes  parmi  les  Po- 
lonais. Les  uns,  emportés  par  leur  désespoir  et  leur 
haine,  ont  mis  une  opiniâtreté  farouche  à  fuir  toute 
compromission,  tout  contact  avec  les  auteurs  de  Vaiicn- 
tat.  Ils  n'ont  approché  leurs  spoliateurs  que  pour  les 
combaltre  sans  merci.  Les  autres,  ne  pouvant  se  ré- 
soudre à  croire  que  le  crime  filt  pour  jamais  con- 
sommé et  la  catastrophe  irréparable,  ont  caressé  toute 
leur  vie  le  rêve  généreux  de  reconsiituer  la  nation  dé- 
membrée. Leur  répulsion  pour  l'ennemi  n'était  pas 
moins  vive,  mais  il  leur  a  paru  possible  de  lui  arra- 
cher par  la  voie  de  la  di[)lomatie  et  de  la  persuasion, 
sinon  le  désaveu  formel  de  ce  qui  avait  été  fait,  au 
moins  une  réparation  partielle  du  mal  et  un  retour  au 
droit  des  gens.  Ce  patriotisme  éclairé,  actif,  a  été  celui 
du  prince  Czartoryski.  Ou  doit  en  tenir  compte  à  côté 
de  celui  de  Kosciuszko. 

Envoyé  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg,  au  milieu 
de  ces  Russes  qu'il  détestait,  pour  y  vivre  comme  otage, 


sous  l'œil  vigilant  de  Catherine  II,  Adam  Czartoryski  y 
rencontra  ce  qu'il  s'attendait  le  moins  à  y  trouver  :  un 
membre  de  la  famille  impériale,  le  propre  fils  de  l'hé- 
ritier présomptif,  imbu  d'idées  libérales,  même  répu- 
blicaines, et  assez  convaincu  pour  confier  à  un  Polo- 
nais exilé  son  désir  de  rompre  avec  les  traditions 
absolutistes  et  d'effacer  la  tache  imprimée  à  sa  dynas- 
tie par  le  partage  de  la  Pologne.  Cette  confidence 
étrange,  faite  dans  les  jardins  du  palais  de  la  Tauride, 
à  quelques  pas  des  appartements  de  la  vieille  et  ter- 
rible impératrice,  par  celui  qui  devait  être  le  czar 
Alexandre  I"",  fut  pour  le  prince  Czarloryski  comme 
une  révélation  céleste,  éblouissante.  Elle  décida  de  sa 
destinée.  Toute  son  existence  devait  être  désormais 
consacrée  à  réaliser  cette  vision  :  la  Pologne  dotée 
d'une  constitution  libérale  et  replacée  au  nombre  des 
nations  par  la  main  même  du  chef  de  l'empire  russe. 
Jamais  homme  ne  déploya  une  patience  aussi  infati- 
gable pour  atteindre  le  but  fixé  t\  ses  efforts.  Après 
avoir  cru  plusieurs  fois,  mais  surtout  en  1815,  que  sa 
tâche  allait  enfin  être  accomplie,  il  eut  la  douleur  de 
voir  les  réalités  brutales  de  la  politique  détruire  en 
quelques  années  l'édifice  si  longtemps  couvé  du  re- 
gard et  si  laborieusement  construit.  Mais  tel  était  le 
ressort  de  cette  âme  vaillante  que  l'espérance,  survi- 
vant aux  plus  amers  déboires,  ne  l'abandonna  jamais, 
le  soutint  jusqu'au  dernier  jour.  Il  devait  mourir  dans 
l'exil,  les  yeux  toujours  fixés  sur  ce  mirage  décevant, 
le  charme  et  le  malheur  de  sa  vie.  De  tels  hommes 
prouvent  heureusement  que  le  succès  n'est  pas  un  élé- 
ment indispensable  de  la  gloire  et  que  les  grandes 
causes  perdues  d'avance  honorent  d'autant  plus  ceux 
qui  ont  le  courage  de  les  soutenir. 

Ce  n'est  assurément  pas  la  faute  du  prince  Czarto- 
ryski si  la  fortune  n'a  pas  donné  raison  à  ses  efforts. 
Lui-même  voudrait  aussi  nous  persuader  que  son  ami, 
le  tsar  Alexandre,  l'élève  de  La  Harpe,  l'admirateur  de 
la  république  française,  celui  qui  lui  avait  ouvert  spon- 
tanément cette  perspective  magique  de  la  libération 
de  la  Pologne,  n'est  qu'à  demi  responsable  des  décep- 
tions subies  par  les  Polonais.  Chef  d'un  empire  auto- 
cratique, il  n'a  pu  échapper  aux  nécessités  fatales 
d'une  situation  héréditaire  dont  il  était  la  première 
victime.  Elles  l'ont  toujours  dominé  plus  qu'il  ne  le 
voulait  et  l'ont  empêché  de  réaliser  les  idées  géné- 
reuses-dont  il  n'a  jamais  cessé  d'être  sincèrement  épris. 
Cette  explication  est  vraie  en  partie,  mais  nous  croyons 
que  Czartoryski,  diplomate  optimiste  et  quelquefois 
même  un  peu  candide,  à  en  juger  du  moins  par  ses 
Mémoires,  n'ait  accordé  une  confiance  exagérée  aux 
velléités  libérales  d'Alexandre. 

Ce  libéralisme  de  jeunesse,  qui  rappelle  celui  du 
grand  Frédéric,  prince  royal,  n'a  pas  survécu  un  jour 
à  l'exercice  du  pouvoir  absolu.  Le  prince  Adam  est 
obligé  lui-même  de  reconnaître  que  le  premier  acte 
de  la  politique  extérieure  du  nouveau  tsar,  la  con- 
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veution  signc'e  à  Saint-Pétersbourg  avec  le  Premier 
consul,  fut  dirigé  contre  les  Polonais.  Son  impérial 
ami  se  garda  bien  de  lui  en  dire  un  mot.  Alexandre, 
tout  sensible  qu'il  fût  à  l'amitié  de  Czartoryski,  n'a 
jamais  témoigné  à  la  Pologne  qu'une  sympathie  de 
forme  et  purement  théorique.  Si  en  ISlô,  victorieux  et 
arbitre  de  l'Europe,  il  s'est  décidé  à  céder  aux  désirs 
de  son  ami  en  décrétant  «  l'union  personnelle  »  du 
royaume  reconstitué  en  Pologne  et  en  lui  donnant  une 
charte  libérale,  il  n'ignorait  pas  sans  doute  que  le  «  roi 
constitutionnel  »  devait  être  fatalement  absorbé  en  lui 
par  «  l'autocrate  ».  Le  grand-duc  Constantin,  vrai  des- 
pote chargé  de  gouverner  un  peuple  soi-disant  libre, 
eut  bientôt  fait  de  montrer  que  la  constitution  polo- 
naise n'e.xislait  que  sur  le  papier. 

Le  prince  Czartoryski  a  ciu  aussi  que  la  conviction 
d'Alexandre  était  entière  quand  il  parlait  d'appliquer 
en  Russie  les  principes  de  la  Révolution  française  et 
de  plier  à  la  liberté  les  ressorts  de  l'antique  machine 
autocratique  si  fortement  organisée  par  Catherine  IF. 
Les  propos  toujours  libéraux  du  czar,  l'existence  du 
«  comité  secret  »,  composé  de  Czartoryski  et  de  quel- 
ques jeunes  Russes  imbus  des  idées  nouvelles,  comité 
qu'Alexandre  consultait  avec  complaisance,  mais  pour 
lui  demander  surtout  des  discussions  et  des  mémoires, 
entretinrent  pendant  quelque  temps  l'illusion.  Le  tsar 
y  contribuait  lui-même  par  la  simplicité  de  ses  ma- 
nières, par  son  dédain  de  la  représentation,  contraste 
singulier,  peut-être  voulu,  avec  Napoléon,  qui  s'en- 
tourait au  même  moment  d'une  pompe  toute  monar- 
chique. Recevant  les  envoyés  du  Premier  consul,  il  ne 
cesse  de  les  appeler  ciioijens,  «  croyant  bonnement, 
dit  l'auteur  des  Mémoires,  qu'ils  se  gloriliaient  de  ce 
titre  »,  et  tout  étonné  d'apprendre  de  leur  bouche  que 
ce  qualificatif  républicain  était  déjà  passé  de  mode. 
Tout  cela  était  pour  la  forme  :  au  fond,  il  n'y  avait  rien 
de  changé.  La  monarcliie  d'Alexandre  !"■  continuait 
celle  de  Paul  I"  et  de  Catherine  II. 

Sous  la  pression  de  l'opinion  libérale,  l'ami  du  prince 
Czartoryski  avait  donné  au  Sénat  de  l'empire  certaines 
prérogatives  importantes  en  apparence,  et  notamment 
le  droit  de  faire  des  représentations  à  l'empereur.  Le 
premier  jour  où  les  sénateurs  s'avisèrent  d'user  de  ce 
droit,  ils  furent  surpris  de  recevoir  du  souverain  une 
verte  réprimande.  Alexandre  leur  défendit  de  se  mêler 
des  choses  qui  ne  les  regardaient  pas  et  leur  enjoignit 
par  ukase  d'exécuter  promptement  la  mesure  qui  avait 
provo([ué  leur  protestation.  Czartoryski  commença 
alors  à  comprendre  (un  peu  tard,  à  notre  avis)  i<  que 
l'empereur  aimait  les  formes  de  la  liberté  comme  on 
aime  les  spectacles,  qu'il  se  plaisait  à  voir  représentées 
les  apparences  d'un  gouvernement  libre  et  en  tirait 
vanité,  mais  qu'il  ne  voulait  (juc  les  formes  et  les  appa- 
rences et  n'entendait  pas  qu'elles  se  changeassent  en 
réalité  ».  En  d'autres  termes,  c'était  le  despotisme 
hypocrite  substitué  au  despotisme  brutal  des  prédé- 


cesseurs d'Alexandre.  Les  Russes,  au  fond,  n'y  ga- 
gnaient rien.  Us  pouvaient  se  dire,  pour  se  consoler, 
que  cette  espèce  d'hypocrisie  était  un  hommage  rendu 
à  la  liberté. 

L'amitié  de  l'empereur  pour  Czartoryski  fut  infini- 
ment plus  sincère  que  son  amour  du  libéralisme  et  de 
la  Pologne.  Elle  ne  se  manifeste  pas  seulement  dans 
leurs  rapports  de  chaque  jour,  dans  le  ton  afi'ectueux, 
presque  tendre  parfois,  de  leur  correspondance.  Ce 
Russe  et  ce  Polonais  éprouvaient  l'un  pour  l'autre  une 
réelle  et  profonde  sympathie.  Chacun  d'eux  en  donna 
la  preuve.  Czartoryski  consentit  à  mettre  au  service 
des  oppresseurs  de  sa  patrie  son  intelligence  et  ses  ta- 
lents, sacrifice  qui  dut  lui  coûter,  car  il  lui  fallut 
vaincre,  c'est  lui-même  qui  le  dit  avec  force,  «  un  sen- 
timent de  ré|)ulsion  invincible,  qui  le  dominait  au 
point  de  ne  pouvoir  rencontrer  un  Russe,  en  Pologne 
ou  ailleurs,  sans  que  sou  sang  se  portât  à  sa  tête,  sans 
qu'il  blêmît  et  rougît,  car  tout  Russe  lui  semblait  fau- 
teur des  malheurs  de  son  pays  ».  De  son  côté,  Alexandre 
fut  obligé  de  se  placer  au-dessus  du  préjugé  russe  et 
même  de  braver  le  mécontentement  peu  équivoque 
du  parti  national  pour  confier  à  un  Polonais,  et  à  un 
Polonais  dont  personne  n'ignorait  les  aspirations  pa- 
triotiques, le  gouvernement  des  afl'aires  extérieures  de 
la  Russie. 

Cette  amitié  du  souverain  et  de  son  ministre  ne  se 
démentit  jamais.  Elle  survécut  aux  événements  qui  pa- 
raissaient le  mieux  faits  pour  la  briser.  Czartoryski  y 
resta  fidèle,  même  après  la  triste  déception  que  lui 
causa  l'essai  malheureux  de  la  constitution  de  1815, 
Alexandre  acceptait,  avec  une  bonne  grâce  et  une  pa- 
tience dont  un  autocrate  devait  avoir  quelque  peine  à 
ne  pas  se  départir,  les  représentations  et  même  les  re- 
proches parfois  assez  vifs  que  lui  adressait  son  ami. 

Dans  le  Mémoire  du  22  mai'S  180G  le  prince  Adam 
s'exprime  sur  un  point  fort  délicat  avec  une  franchise 
qu'Alexandre  n'eût  sans  doute  pas  supportée  de  la  part 
de  tout  auti-e.  «  C'est  toujours,  dit-il,  avec  une  sui'- 
prise  infinie  que  j'ai  remarqué  que  Voire  Majesté  semble 
prendi'e  à  tâche  d'assumer  sur  elle  seule  la  responsa- 
bilité non  seulement  de  chaque  mesure,  mais  même 
de  son  exécution  jusque  dans  ses  moindres  détails, 
tandis  qu'il  était  dans  l'esprit  de  l'institution  du  mi- 
nistère de  vous  en  garantir,  Sire,  et  de  vous  donner  les 
moyens  de  pouvoir  toujours  vous  en  prendre  à  quel- 
qu'un pour  la  non-réussite  des  opérations  du  gouver- 
nement, qui  maintenant  retombe  sur  vous  seul,  parce 
que  Votre  Majesté  veut  tout  faire  par  elle-même,  tant 
dans  le  militaire  que  dans  le  civil.  Au  milieu  des  cir- 
constances les  plus  difficiles,  et  quand  il  s'agit  de 
prendre  des  décisions  qui  pourraient  sauver  ou  perdi'e 
l'État,  Voire  Majesté  impériale  paraît  avoir  pris  pour 
principe  de  ne  suivie  que  l'idée  première  (]ui  lui  vient, 
de  ne  consulter  ni  le  jugement  ni  l'expérience  des 
autres,  de  se  priver  en  un  mol  d'une  conviction  rai- 
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sonnée  et  des  lumières  qui  seules  peuvent  la  donner. 
J'oserais  encore  ajouter  qu'une  grande  partie  du  temps 
précieux  de  Votre  Majesté  impériale  étant  absorbée  par 
des  occupations  de  moindre  importance,  elle  ne  peut 
donnera  la  discussion  ei  à  la  surveillance  des  mesures 
proprement  d'Ktal  toute  la  suite,  le  loisir  et  l'attention 
qu'elles  exigent .  Si  cette  remarque,  que  j'entends  ré- 
péter à  IxMucouj)  de  gens,  se  trouve  avoir  quelque 
fondement.  Votre  Majesté  impériale  ne  sera  plus  éton- 
née d'apprendre  qu'on  est  en  général  sous  l'impression 
d'une  inquiétude  très  fâcheuse  sur  la  marche  et  les 
mesures  du  gouvernement  et  sur  les  événements  que 
l'avenir  nous  prépare.  » 

Jamais  on  n'a  mieux  défini  le  régime  autocratique  ni 
signalé  plus  clairement  ses  dangers.  11  y  avait  quelque 
hardiesse,  de  la  part  de  Czartoryski,  à  lui  faire  ainsi 
son  procès  dans  un  document  adressé  officiellement  ;\ 
l'empereur  de  toutes  les  lîussies.  Mais  le  mal  était  sans 
remède.  La  Correspondance  ne  montre  pas  qu'Alexandre 
se  soit  expliqué  sur  ce  point  avec  son  ministre.  Celui-ci 
voulait  donner  sa  démission  :  l'empereur  la  refusa  et 
par  sou  insistance  affectueuse  obtint  que  Czartoryski 
restât  au  poste  où  il  l'avait  élevé. 

L'amitié  de  ces  deux  hommes  n'est  pas  le  seul  élé- 
ment d'intérêt  que  présentent  les  volumes  publiés  par 
M.  de  Mazade.  On  y  trouve  bien  autre  chose  que  l'auto- 
biographie du  prince  Adam  et  des  révélations  curieuses 
sur  le  caractère  du  tsar.  Les  Mémoires  surtout  resteront 
un  document  inestimable  pour  l'histoire  intérieure  et 
extérieure  des  dernières  années  du  règne  de  Cathe- 
rine II,  pour  celle  de  Paul  I"  et  de  son  successeur.  Les 
détails  piquants,  les  anecdotes  pittoresijues,  les  por- 
traits finement  tracés  y  abondent.  Çà  et  là,  de  vérita- 
bles tableaux  d'histoire,  d'une  vive  couleur  et  peints 
avec  largeur,  saisissent  et  captivent  l'attention.  Admi- 
rablement placé  pour  pénétrer  les  hommes  et  connaître 
les  choses,  le  prince  Czartoryski  a  su  faire  œuvre 
d'historien. 

En  1796,  il  est  présenté  à  Catherine  II.  «  C'était  une 
femme  déjà  âgée,  mais  verte  encore,  plutôt  petite  que 
grande  et  d'un  fort  embonpoint.  Sa  démarche,  son 
port,  toute  sa  personne  enfin  étaient  marqués  au  coin 
de  la  dignité  et  de  l'élégance.  Elle  n'avait  point  de 
mouvements  brusques,  tout  en  elle  était  grave  et  noble  ; 
mais  c  était  un  fleuve  qui  emportait  tout  sur  son  pas- 
sage. Sa  figure,  déjà  ridée,  mais  pleine  d'expression, 
témoignait  de  sa  hauteur  et  de  son  esprit  de  domina- 
tion. Sur  ses  lèvres  reposait  un  sourire  éternel;  mais 
pour  quiconque  se  rappelait  ses  actes,  ce  calme  étudié 
cachait  les  passions  les  plus  violentes  et  une  volonté 
inexorable.  »  On  n'imagine  pas  le  prestige  qui  entou- 
rait encore  l'impératrice  vieillie,  la  servilité  inépui- 
sable des  courtisans  que  le  moindre  de  ses  regards 
faisait  trembler,  l'espèce  d'adoration  aveugle,  fana- 
tique, qu'elle  inspirait  à  ses  sujets.  «  Toute  la  nation, 
sans  en  excepter  petits  ni  grands,  n'était  nullement 


scandalisée  do  la  dépravation,  des  crimes  et  des  meur- 
tres commis  par  leur  souveraine.  Toutlni  était  permis. 
Sa  luxure  mémo  était  sainte.  » 

Et  ([ucllecour!  Le  favori  de  Catherine,  le  comte Zou- 
bof,  est  un  demi-dieu  devant  (jui  tout  se  prosterne  et 
s'avilit.  Les  despotes  orientaux  n'ont  rien  inventé  ijui 
approche  du  mode  de  réception  adopté  par  l'amant  en 
titre  de  la  tsarine.  «  Les  deux  battants  s'ouvraient; 
Zoubof  entrait  d'un  pas  traînant,  en  robe  de  chambre, 
à  peine  vêtu  dessous  :  il  saluaitd'un  léger  signe  de  tête 
les  solliciteurs  et  courtisans  réunis  en  cercle  respec- 
tueux, et  se  mettait  à  sa  toilette.  Les  valets  de  chambre 
s'approchaient  de  lui  pour  établir  son  toupet  et  pour 
le  poudrer...  Tout  le  monde  restait  debout,  personne 
n'osait  souffler  mot.  C'était  par  une  scène  mimique,  un 
silence  éloquent,  que  chacun  recommandait  ses  inté- 
rêts au  favori.  Personne,  je  le  répète,  n'ouvrait  la  bou- 
che, à  moins  que  le  comte  lui-même  n'adressAtà  quel- 
qu'un la  parole,  et  ce  n'était  jamais  au  sujet  de  la 
requête.  Souvent  il  ne  prononçait  pas  un  mot,  et  je  ne 
me  rappelle  pas  qu'il  ait  offert  un  siège  à  quelqu'un... 
Habituellement,  pendant  qu'on  le  coilTait,  son  secré- 
taire lui  apportait  des  papiers  à  signer.  Les  sollici- 
teurs se  disaient  à  l'oreille  ce  qu'ilfallait  payer  à  celui-ci 
pour  réussir  auprès  du  maître  :  à  l'instar  de  Gil  Blas, 
il  les  recevait  avec  la  même  fierté.  L'opération  de  la 
frisure  achevée,  les  quelques  signatures  données,  le 
comte  endossait  son  uniforme  ou  sa  redingote  et  se 
retirait  dans  ses  appartements.  » 

L'attaque  d'apoplexie  (jui  emporta  la  vieille  impéra- 
trice amena  tout  d'abord  un  moment  de  délente  chez 
ces  courtisans  et  ces  fonctionnaires  réduits,  par  la  ser- 
vilité et  la  crainte,  à  l'état  de  machines  inertes.  Le 
grand-duc  Paul,  qui  lui  succédait,  était  un  maniaque, 
presque  un  fou.  Mais  ce  fou  avait  des  lueurs  d'intelli- 
gence, des  caprices  de  générosité.  La  Pologne  elle- 
même  respira  au  début  de  son  règne.  Les  ressorts  du 
gouvernement  et  de  l'administration  russes  étaient 
moins  tendus.  11  est  vrai  que  ce  soulagementdura  peu 
et  qu'on  s'aperçut  bientôt  n'avoir  échappé  au  despo- 
tisme raisonné  et  continu  de  Catherine  que  pour  subir 
les  caprices  bizarres,  parfois  cruels,  d'un  maître  mal 
équilibré.  Les  pages  consacrées  par  le  prince  Adam  à 
retracer  les  étranges  lubies  de  Paul  l"etla  terreur  pro- 
fonde qu'il  finit  par  inspirera  son  entourage  reportent 
invinciblement  la  pensée  aux  plus  mauvais  jours  de 
l'histoire  romaine  sous  Néron  ou  Caligula, 

Aussi  l'auteur  des  Mémoires  n'a-t-'û  pas  de  peine  à  éta- 
blir que  la  conspiration  dont  le  tsar  fut  victime,  la  nuit 
du  25  mars  1801,  a  été  l'œuvre  du  pays  entier,  et  que 
jamais  coup  d'État  ne  fut  plus  prévu,  plus  attendu, 
mieux  accepté  de  l'opinion.  Ce  coup  d'État,  Czarto- 
ryski en  donne  le  récit  émouvant.  C'est  le  passage  le 
plus  dramatique  de  son  livre;  nous  ne  connaissons  pas 
de  page  d'histoire  plus  saisissante  que  celle  où  il  nous 
montre  le  malheureux  Paul,  se  cachant,  en  chemise, 
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plus  mort  que  vif,  derrière  une  tapisserie,  puis  saisi 
par  les  coujurés,  et  criant  >■  de  l'air  !  de  l'air  !  »  pendant 
qu'il  essaye  d'écarlcr  de  sou  cou  l'écliarpe  fatale  avec 
laquelle  011  cherche  à  l'étraiigler. 

La  conspiration,  disons-nous,  ne  surprit  personne, 
sauf  les  simples  soldats,  attachés  à  l'empereur  comme 
les  prétoriens  de  IJome  à  leur  César,  et  les  membres  de 
la  famille  impériale.  Un  seul  de  ces  derniers  était  au 
courant  du  complot  et  laissa  faire,  sans  pouvoir  se 
douter  de  la  tournure  tragique  que  prendrait  l'événe- 
ment. C'était  le  grand-duc  héritier,  Alexandre,  qui  ex- 
pia toute  sa  vie  par  des  accès  de  remords  cuisants  et 
desombre  désespoirle  malheur  d  avoir  été  le  complice 
involontaire  du  meurtre  de  Paul  1".  Les  Mémoires  de 
Czartorjski  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  sincérité  de 
cette  douleur,  dont  il  fut  bien  des  fois  le  témoin  at- 
tristé et  impuissant. 

Avec  le  règne  d'Alexnndre  1",  commence  la  période 
vraiment  active  de  la  vie  politique  du  prince  Adam. 
C'est  lui  qui  est  chargé,  d'abord,  sous  la  direction  du 
chancelier  Voronzof,  puis  en  sou  propre  nom,  d'exé- 
cuter les  décisions  impériales  dans  le  domaine  des  re- 
lations extérieures.  De  témoin  des  événements  poli- 
tiques, il  devient  acteur,  et  acteur  inlluent.  Les  Mémoires 
prennent,  à  partir  de  ce  moment,  une  valeur  d'autant 
plus  grande.  Mais  l'intérêt  pour  nous  est  peut-être 
moins  vif,  parce  que  les  faits  sont  mieux  connus,  la 
Russie  entrant  dès  lors  dans  le  cvcle  de  la  grande  épo- 
j)ée  napoléonienne.  Être  pour  ou  contre  le  vainqueur 
deMarengo  :  telle  était  la  question  vitale  qui  résumait, 
dans  toutes  les  cours  d'Europe,  le  problème  compliqué 
de  la  politi(iue  étrangère.  L'attentat  commis  contre  le 
ducd'Enghien  coupa  court  aux  hésitationsd'Alexandre. 
La  Russie  fut  la  seule  puissance  qui  prit  sur  elle  de  pro- 
tester. On  sait  comment  ses  réclamations  furent  ac- 
cueillies. Ronaparte  rappela  au  tsar  et  à  son  ministre, 
par  l'organe  de  M.  de  Talleyrand,  que,  lors  de  la  mort 
de  l'empereur  Paul,  la  France  n'avait  demandé  aucune 
explication.  Cette  réponse  acerbe  et  cruelle  jeta  la 
Russie  dans  les  bras  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  Czar- 
toryski  compare  Napoléon  à  Hercule  «  quittant  son 
rôle  de  dévouement  et  ne  pensant  à  faire  usage  de  ses 
forces  que  pour  subjuguer  le  monde  à  son  proût  ». 

Le  récit  que  le  prince  a  donné  de  la  bataille  d'Aus- 
terlitz  peut  servir  à  rectifier  et  à  compléter  sur  plusieurs 
points  celui  de  l'illustre  auteur  deVHistoire  du  Consulat 
cl  de  l'Empire.  Czartoryski  n'a  rien  négligé  pour  em- 
pêcher Alexandre  de  venir  au  milieu  de  son  armée,  af- 
lirmant  avec  force  que  sa  présence  serait  une  gêne  pour 
les  opérations  militaires  et  entraverait  l'action  des  gé- 
néraux, il  est  peisuadé  que  si  ce  conseil  eût  été  suivi 
les  choses  auraient  pris  un  autre  cours  et  que  l'hon- 
neur de  l'empire  n'eût  pas  été  aussi  profondément  at- 
teint. D'autre  part,  il  n'a  cessé  d'engager  l'empereur  à 
se  défier  de  la  duplicité  de  la  cour  de  Rerlin.  En  1806, 
il  consacrait  deux  longs  mémoiies  à  prouver  que  l'in* 


térêt  de  la  Russie  exigeait  qu'elle  fît,  avant  tout  et  de 
propos  délibéré,  une  guerre  contre  la  Prusse.  Pour  lui, 
la  Prusse  est  l'ennemi  naturel.  C'est  l'alfaiblissement 
delà  monarchie  prussienne  qui  peut  seul  garantir  la 
sécuritéde  l'empire  des  tsars  et  la  paix  entre  les  peuples 
européens. 

Si  celle  opinion  eût  prévalu  auprès  d'Alexandre  l"\ 
peut-être  la  marche  conquérante  de  Napoléon  n'aurait- 
elle  jamais  dépassé  l'Elbe  :  peut-être  eût-on  évité,  à 
la  France  comme  à  la  Russie, les  déplorables  calamités 
dé  1812.  Si  elle  avait  inspiré,  dans  la  suite,  la  politique 
des  chanceliers  russes,  successeurs  du  patriote  polo- 
nais, lise  pourrait  que  l'Europe  de  1889,  mieux  équi- 
librée qu'elle  ne  l'est,  ne  tremblât  pas,  comme  elle  le 
fait  aujourd'hui,  à  la  menace  des  événements  redou- 
tables qui  se  préparent,  au  bruit  sinistre  des  armées 
prêtes  à  s'entre-choquer  sur  les  bords  de  la  Vistule  et 
du  Niémen.  L'avenir  dira  si  les  Russes  n'ont  pas  suivi 
trop  tard,  pour  eux-mêmes  et  pour  d'autres,  le  conseil 
de  Czartoryski. 

Achille  Luchaire, 
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Chronique  de  la  semaine. 

Scnal.  —  Le  1"'  février,  vote  de  divers  projets  de  loi  inté- 
ressant les  communes  de  Rouen,  Saint-Jean-de-Maurienne 
et  Pantin. 

Le  5,  discussion  en  deuxième  lecture  et  vote  du  projet  de 
loi  relatif  à  la  procédure  à  suivre  devant  les  conseils  de 
préfecture. 

Le  7,  on  décide  d'instituer  une  commission  spéciale  pour 
étudier  le  projet  de  loi  concernant  les  travaux  à  faire  dans 
les  ports  militaires.  Vote  en  deuxième  délibération  du  pro- 
jet abrogeant  les  dispositions  relatives  aux  livrets  d'ouvriers. 

Chambre  des  dépiUés.  —  Lf!  '2  février,  M.  Cazeaux  demande 
la  déclaration  d'urgence  pour  le  projet  de  loi  relatif  au  scru- 
tin d'arrondissement  déposé  par  M.  Floquet,  président  du 
Conseil;  cette  proposition,  combaitue  par  MM.  Floquet,  de 
Maliy  et  Rouvier,  est  repoussée  par  359  voix  contre  17û;  le 
renvoi  aux  bureaux  pour  la  nomination  d'une  commission 
spéciale  est  volé  par  â71  voix  contre  33.  Adoption  d'un 
projet  concernant  la  création  d'un  service  maritime  postal 
entre  la  France  et  la  côte  occidentale  d'Afrique.  Suite  de  la 
deuxième  délibération  du  projet  relatif  au  travail  des  mi- 
neurs et  des  femmes  dans  les  établissements  industriels. 

Le  à  février,  M.  Lockroy,  ministre  de  l'instruction  publique 
et  des  beaux-arts,  demande  un  crédit  extraordinaire  de 
30  000  francs  pour  les  frais  du  concours  relatif  à  la  recon- 
struction de  rOpéra-Comique.  Ce  crédit  est  voté  par  2^0 
voix  contre  156.  Sur  le  rapport  de  M.  Goirand,  l'élection  de 
M.  Cluseret  dans  le  Var est  validée.  Suite  delà  délibération  du 
projet  concernant  le  travail  de»  m  ineurset  des  femmes;  iM.Yves 
Guyot  combat  vivement  la  prohibition  du  travail  de  nuit; 
ramendemont  qu'il  propose  pour  l'article  U  est  repoussé, 
et  l'ensemble  de  cet  article  est  voté  par  2S1  voix  contre  207, 

Le  5,  vote  des  projets  de  loi  préi('demment  adoptés  par  le 
Séuat  relativemeut  à  l'iiypothéque  légale  de  la  femme  et  au 


BULLETIN. 


191 


l)rivilège  du  bailleur  d'un  fonds  rural.  Fin  d",  la  deuxiènm 
diMibérution  du  projet  du  loi  concernant  le  travail  des  mi- 
neurs el  des  femmes;  l'ensenible  est  adopté  par  o77  voix 
contre  lOii. 

Le  7,  interpellation  de  M.  Salis  au  garde  des  sceaux  ù  pro- 
pos des  relards  apportés  dans  l'alVaire  .\unia-Gilly.  Vote  d'un 
projet  portant  suppression  de  la  limite  d'âge  fixée  pour  l'ob- 
tention des  pensions  civiles. 

Intérieur.  —  M.  Ciuyot-Dessaignc,  député,  est  nommé 
garde  des  sceaux  en  remplacement  de  M.  Ferrouillat,  démis- 
sioimaire. 

M.  do  la  Porte,  sous-secrétaire  d'iUat  aux  colonies,  démis- 
sionnaire, ne  sera  pas  remplacé. 

Le  ministre  de  la  guerre  a  infligé  quinze  jours  d'arrêts  au 
général  Itiu,  pour  avoir  prononcé  un  discours  politique  dans 
une  loge  maçonnique. 

Le  produit  de  l'octroi  de  Paris  pour  le  mois  de  janvier 
J889  est  supérieur  de  623  27G  francs  aux  évaluations  budgé- 
taires et  de  iOi  736  francs  aux  recettes  de  janvier  1S88. 

Allemagne.  —  Lors  de  la  discussion  en  troisième  lecture 
par  le  Reiclistag  du  budget  de  la  chancellerie,  le  député 
libéral  Munckel  a  déclaré  que  la  publication  de  l'acte  d'ac- 
cusation contre  M.  Geffcken,  ordonnée  par  le  prince  de  Bis- 
marck, était  coiitraire  au  droit  et  à  l'ordre  public. 

Aiilrictie-llongrie.  —  Les  obsèques  de  l'archiduc  Rodolphe 
ont  été  célébrées  à  Vienne  à  l'église  des  Capucins  en  présence 
de  l'empereur,  de  la  famille  impériale,  du  roi  et  de  la  reine 
des  Belges  et  des  grands  dignitaiies  de  l'État:  le  cardinal 
archevêque  llanglbauer  ollîciait;  après  la  cérémonie,  le  cer- 
cueil a  été  descendu  dans  lu  crj-pte  où  se  trouve  le  tombeau 
des  Habsbourg. 

tialie.  —  La  Chambre  des  députés  a  discuté  l'adresse  en 
réponse  au  discours  dU  trône.  M.  Crispi,  pris  à  partie  à  pro- 
pos de  la  politique  extérieure  et  de  la  paix  armée  qui  coûte 
au  pays  tous  les  sacrifices  d'une  guerre,  a  répondu  que  la 
paix  était  actuellement  impossible  sans  les  armes  et  sans  les 
alliances  étrangères. 

ftoumanie.  —  M.  Blarenberg  a  déposé  sur  le  bureau  de  la 
Chambre  des  députés  une  proposition  de  mise  en  accusation 
de  l'ancien  ministère  Bratiano. 

Faits  divers.  —  Un  service  funèbre  a  été  célébré  en  l'église 
Saint-Pierre  de  Chaillot  pour  l'archiduc  Kodolphe  d'Autriche. 
—  Le  comité  de  la  presse  parisienne  a  délégué  deux  de  ses 
membres  pour  porter  à  Vienne  une  couronne  aux  funérailles 
de  l'archiduc  Kodolphe.  —  Inauguration  d'une  statue  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  sur  la  place  du  Panthéon.  —  Exposition 
au  Champ  de  Mars  des  projets  présentés  au  concours  pour 
le  diplôme  des  récompenses  de  l'exposition  universelle  de 
1889.  —  Un  déraillenif  nt.  de  chemin  de  fer  s'est  produit  en 
Belgique  sur  la  ligne  de  Jiamur,  près  de  la  Ilulpe;  il  y  a  eu 
de  nombreux  morts  et  blessés.  —  Une  rencontre  au  pistolet 
a  eu  lieu  saus  résultat  eutre  .M.M.  Sigismond  Lacroix  et  La- 
guerre.  —  Le  château  de  Chenonceaux,  mis  en  vente  à  la 
suite  de  la  faillite  de  M"'''  Pelouze,  a  été  adjugé  au  Crédit 
foncier. 

i\ecruloyie.  — Mort  de  M.  Emile  Guiard,  lauréat  de  l'Insti- 
tut, auteur  de  Volte-face,  de  Mon  fils,  etc.;  —  des  généraux 
en  retraite  Robinot-Marcy  et  Cerez  ;  —de  M.  Duvelleroy, 
doyen  de  la  société  du  Caveau ^  —  de  M.  Desroziers,  chef  de 
division  en  retraite  au  ministère  de  la  guerre;  —  de  M.  Louis 
de  Saint-Pierre,  ancien  député  de  la  Manche  à  l'Assemblée 
nationale;  —  de  M.  Blanc,  ancien  procureur  général  de  Col- 
mar;  —  de  M.  Ddsgranges,  avoué  honoraire  ;  —  de  M.  Four- 
nier,  ancien  député  de  la  Charente-Inférieure  ;  —  de  .AI.  Vidal, 
ex-président  de  la  llépuljlique  de  l'Uruguay;  —  de  M.  Brock, 
ancien  ministre  de  iNorvège,  directeur  du  bureau  interna- 


tional des  poids  et  mesures;  —  du  cardinal  Lodochowski; 
—  de  M.  C.  de  Lurieu,  auteur  dramatique. 


Revue  bibliographique 

QDKSTIONS   SOCIALES. 

L'étude  de  M.  Ferneuil  sur  les  Principes  de  ilSO  el  la 
science  sociale  (Hachette)  pourra  paraître  au  jH-emier  abord 
une  œuvre  de  réaction.  Dans  ce  travail,  rédigé  sous  l'im- 
pression des  récents  événements  politiques,  l'auteur  s'e.st 
ellbrcé  d'établir,  en  ellet,  que  les  i)riocipcs  abstraits  exer- 
cent une  influence  funeste  sur  les  lois  les  plus  importantes, 
et  sur  les  décisions  parlementaires  qui  touchent  aux  inté- 
rêts vitaux  de  la  nation.  D'où  cette  conclusion  que,  si  l'on 
persiste  dans  une  tradition  épuisée,  on  risque  de  compro- 
mettre l'existence  même  de  la  société  française.  Mais  si 
M.  Ferneuil  critique  les  idées  de  la  révolution  et  la  décla- 
ration des  droits  de  l'homme,  ce  n'est  nullement  pour  réha- 
biliter It^  passé,  ni  pour  réclamer  un  retour  à  l'ancien  ré- 
gime. Tout  au  contraire,  il  rappelle  le  rôle  historique,  la 
raison  d'être  el  l'utilité  provisoire  des  principes  de  1789  ; 
îl  reconnaît  qu'ils  furent  une  réaction  nécessaire,  mais  eu 
même  temps  il  constate  leur  défaut  d'adaptation  aux  be- 
soins de  la  société  actuelle.  Ces  principes,  à  son  avis,  ont 
aujourd'hui  le  grave  tort  d'exalter  l'individu,  de  provoquer 
la  politique  des  partis  et  des  groupes  parlementaires,  d'en- 
gendrer l'égoïsme,  tandis  que  les  circonstances  présentes 
exigeraient  la  subordination  des  individus  aux  collectivités 
sociales  et  l'organisation  d'une  politique  vraiment  nationale. 
Aussi  s'est-il  préoccupé,  dans  la  seconde  partie  de  son  tra- 
vail, d'esquisser  un  aperçu  des  doctrines  qu'il  importe  de 
propager,  en  vue  d'établir  la  société  moderne  sur  des  bases 
plus  solides  et  plus  rationuelles,  de  résoudre  les  principaux 
problèmes  d'organisation  publique  qui  s'imposent  à  l'atten- 
tion des  hommes  d'État,  de  relever  l'esprit  d'unité  patrio- 
tique, et  d'opposer  aux  droits  abstraits  et  absolus  de  l'indi- 
vidu les  intérêts  concrets  et  collectifs  de  la  société  et  de  la 
nation. 

C'est  à  un  point  de  vue  plus  spécial  et  à  peu  près  exclu- 
sivement chrétien  que  M.  Claudio  Jannet,  déjà  connu  par 
d'estiiuables  travaux,  a  étudié  le  Socialisme  d'État  et  la 
réforme  sociale  (Plon-Nourrit),  et  discuté  les  questions  pra- 
tiques qui  se  débattent  dans  cet  ordre  d'idées  devant  les 
parlements  de  l'Europe.  En  Allemagne  surtout,  le  pouvoir, 
pour  arrêter  dans  sa  marche  le  mouvement  ouvrier,  a  pro- 
clamé le  principe  de  l'intervention  de  l'État  dans  le  régime 
du  travail,  avec  la  pensée  d'arriver  à  transformer  la  répar- 
tition naturelle  de  la  richesse.  Cette  théorie  peut-elle  abou- 
tir à  des  résultats  utiles?  M.  Jannet  ne  le  pense  pas.  Pour 
lui,  le  rôle  de  l'État  en  cette  matière  est  beaucoup  plus 
limité  et  doit  se  borner  à  redresser  les  abus  et  à  restreindre 
les  difficultés  d'ordre  économique.  11  passe  successivement 
eu  revue  les  questions  du  travail,  des  lois  de  succession,  des 
associations  rurales,  de  l'assurance  obligatoire,  des  syndi- 
cats professionnels  et  industriels,  et  il  montre,  par  des 
exemples  décisifs,  que  partout  la  vraie  réforme  sociale  ne 
peut  sortir  que  de  l'initiative  individuelle  inspirée  par  le  dé- 
vouement chrétien. 

HISTOIRE.  —   BIOGRAPHIE. 

M.  Gabriel  Hanôtaux,  député,  vient  de  publier  dans  le 
Recueil  des  inslruclions  données  aux  ambassadeurs  el  minis- 
tres de  France,  depuis  les  traités  de  H'estpltalie  jusqu'à  la 
Recolulion  française  (Alcan),  qui  parait  sous  les  auspices 
de  la  commission  des  archives  diplomatiques  au  ministère 
des  affaires  étrangères,  le  tome  I"^''  des  documents  relatifs 
aux  relations  de  la  France  avec  Rome,  Cette  publication  pré- 
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sente  une  véritable  actualité  au  moment  où  les  rapports  de 
l'Église  et  de  l'État  sont  chez  nous  l'objet  d'une  préoccupa- 
tion générale  et  elle  mérite  d'être  attentivement  consultée 
pour  l'étude  et  la  discussion  de  celte  question  épineuse.  Les 
textes  réunis  par  M.  Hanotaux,qui  s'étendent  de  16/i8à  1687, 
présentent  en  effet  des  traits  et  des  arguments  concluants 
en  faveur  des  droits  de  l'État  opposés  aux  prétentions  de  la 
cour  de  Rome,  et  montrent  que  Louis  XIV  lui-même,  pour 
assurer  l'indépendance  de  la  royauté  en  matière  religieuse, 
n'avait  pas  hésité  à  engager  la  lutte  avec  la  papauté  et  à  la 
menacer  d'un  schisme.  L'introduction  historique  que  l'au- 
teur a  placée  en  tête  du  volume  est  dans  son  genre  un  chef- 
d'œuvre  d'érudition  historique  et  diplomatique.  M.  Hanotaux 
y  retrace,  d'après  des  documents  inédits  et  sous  un  jour  tout 
nouveau,  les  deux  régimes  successifs  qui  ont  marqué  depuis 
les  débuts  les  relations  du  pouvoir  spirituel  et  temporel, 
celui  des  pragmatiques  et  celui  des  concordats.  Il  a  pour  la 
première  fois  précisé  l'origine,  le  sens  et  la  portée  de  ces 
actes  et  fait  ressortir  notamment  le  rôle  capital  du  chance- 
lier Du  Prat  dans  la  pragmatique  de  Franc^ois  I". 

Tout  le  monde  sait  que  c'est  le  séjour  en  Provence  de 
M""  de  Grignan  qui  nous  a  valu  l'admirable  correspondance 
de  M"'^  de  Sévigné  avec  sa  fille;  mais  l'on  ignore  générale- 
ment dansquelles  conditionscettecorrespondaace  vit  lejour. 
M™°  de  Simiane,  qui  avait  reçu  de  sa  mère  les  lettres  de 
son  aïeule,  avait  conservé  intact  ce  précieux  dépôt  jusqu'au 
jour  où  parurent  trois  éditions  successives,  d'après  des  co- 
pies plus  ou  moins  tronquées  et  sans  son  autorisation.  Ce  ne 
fut  pas  sans  quelque  scandale,  ce  qui  l'ennuya  fort;  sous 
prétexte  de  calmer  ses  inquiétudes  et  ses  scrupules,  le  che- 
valier Perrin,  un  bel  esprit  qui  avait  réussi  à  capter  sa  con- 
fiance, lui  persuada  qu'il  fallait  opposer  à  des  textes  fautifs 
et  défigurés  une  édition  authentique,  mais  purgée  de  tous 
les  passages  jugés  inutiles  ou  dangereux.  M'""  de  Simiane  se 
laissa  convaincre,  mais  elle  ne  larda  pas  à  regretter  sa  dé- 
cision; Perrin,  qui  avaitdéjà  publié  quatre  volumes,  risquait 
fort  de  ne  pas  aller  plus  loin,  lorsque  la  mort  de  son  amie 
lui  permit  d'achever  son  œuvre.  Dans  son  intéressante  étude 
sur  la  Famille  de.  M""  de  Séviijné  en  Provence  (Pion-Nourrit), 
M.  le  marquis  de  Saporta  a  raconté  en  détail,  d'après  des 
docujnents  inédits,  l'histoire  de  cette  singulière  affaire,  et 
retracé  les  vicissitudes  par  lesquelles  passèrent  les  descen- 
dants de  l'illustre  marquise,  et  la  rapide  décadence  d'une 
maison  qu'elle  avait  laissée  dans  tout  son  éclat. 

Sous  ce  titre  :  Autour  du  drapeau,  le  général  Thoumas  a 
résumé  l'histoire  des  luttes  soutenues  par  l'armée  française 
de  1789  jusqu'à  nos  jours,  en  choisissant  pour  les  exposer 
en  détail  les  épisodes  les  plus  émouvants  et  les  plus  carac- 
téristiques. Ces  magnifiques  pages,  animés  d'un  souffle  ardent 
de  patriotisme,  présentent  un  tableau  complet  de  notre  his- 
toire militaire  contemporaine  et  rappellent  la  bravoure  et 
l'héroïsme  de  nos  soldats,  enthousiastes  dans  la  victoire  et 
stoïques  dans  la  défaite,  depuis  les  glorieuses  journées  de  la 
République  et  de  l'Empire  jusqu'aux  dates  sombres  de  la 
guerre  franco-allemande  et  aux  brillantes  campagnes  de  la 
■Tunisie  et  du  Tonkin.  L'auteur  expose,  au  cours  de  son  récit, 
les  causes  de  nos  succès  et  de  nos  revers,  et  nous  donne  à  la 
fois  un  encouragement  et  une  leçon.  On  peut  compter  pour 
l'avenir  sur  l'armée,  en  voyant  ce  qu'elle  a  été  dans  le  passé 
et  comment  elle  .s'est  relevée  au  lendemain  des  plus  terribles 
catastrophes.  Le  dessinateur  Lucien  Sergent  a  illustré  ce  bel 
ouvrage  de  deux  cents  gravures  remarquables  par  la  variété 
des  types,  l'observation  des  détails,  l'entrain  et  le  mouve- 
ment des  compositions. 

DIVERS. 

La  .i/ijlkologie  élémenlaire  des  Grecs  et  des  Romains,  par 
H.  de  la  Ville  de  .Mirraont  (Hachette),  est  un  ouvrage  de  vul- 


garisation intéressant  et  bien  conçu  qui  s'adresse  tout  à  la  fois 
à  la  jeunesse  et  au  grand  public.  L'auteur  a  mis  à  profit  les  tra- 
vaux des  savants  qui  avaient  antérieurement  traité  ce  sujet, 
Preller,  Decharme,  Reinach,  etc.,  et  il  en  a  formé  un  manuel 
commode  et  pratique  où  l'on  trouve  toutes  les  notions  indis- 
pensables pour  l'étude  de  l'histoire  ancienne  et  l'intelligence 
des  productions  littéraires  et  artistiques  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays.  Après  avoir  donné  quelques  renseigne- 
ments généraux  sur  les  anciennes  mythologie§-,de  l'Orient, 
et  exposé  la  hiérarchie  et  les  caractères  spéciaux  des  dieux 
grecs  et  romains,  l'auteur  consacre  un  chapitre  spécial  à 
chacune  de:;  principales  divinités  et  il  explique  les  rapports 
ou  les  différences  qu'elles  présentent  chez  les  deux  peuples. 
Le  texte  est  accompagné  de  nombreuses  figures  qui  sont 
toutes  des  reproductions  de  l'antique.  On  peut  espérer  que 
cet  utile  ouvrage  ne  tardera  pas  à  remplacer  les  précis  pué- 
rils et  sans  valeur  acceptés  jusqu'ici  par  la  plupart  des  mai- 
sons d'éducation. 

Les  amateurs  de  graphologie  liront  avec  plaisir  et  profit 
l'ouvrage  de  M.  Crépieux-Jamin  sur  l'Écriture  et  le  caractère 
(Alcan).  L'auteur,  disciple  de  l'abbé  Michon,  qui  a  poussé 
bi(;n  avant  les  recherches  do  son  maître,  a  voulu  donner  un 
exposé  méthodique  et  complet  de  la  science  graphologique. 
Tout  en  constatant  que  cette  science  est  encore  loin  d'être 
définitivement  constituée,  il  faut  reconnaître  que  les  obser- 
vations réunies  dans  cet  ouvrage  ne  sont  pas  dépourvues 
d'une  certaine  autorité.  M.  Crépieux-Jamin  a  d'ailleurs  le 
mérite  d'avoir  réuni  pour  la  première  fois  l'ensemble  des 
signes  graphiques  les  plus  caractéristiques  et  formulé  les 
principes  rationnels  qu'il  convient  d'adopter  pour  leur  inter- 
prétation. 

L'evsai  de  psychologie  politique  du  marquis  de  Castellane 
sur  les  Hom/nes  d'État  français  au  xix"  siècle  se  distingue  par 
l'originalité  et  la  précision  des  jugements.  Pour  l'auteur,  celui 
là  seul  est  vraiment  un  homme  d'État  qui,  ayant  des  idées 
nettes  en  matière  de  gouvernement,  réussit  à  les  imposer  au 
présent  et  à  l'avenir  de  son  pays.  Aussi  parmi  les  nombreux 
ministres  de  la  France  contemporaine  en  compte-il  cinq 
seulement  qui  ont  réellement  marqué  dans  notre  histoire  et 
creusé  leur  sillon,  grâce  à  leur  habileté  et  à  leur  ténacité. 
L'un,  Talleyrand,  représente  la  notion  d'un  patriotisme  so- 
lide; le  second,  M.  de  Falloux,  personnifie  le  cléricalisme 
et  l'association  de  la  religion  et  de  l'État;  le  troisième, 
M.  Thiers,  est  l'expression  la  plus  parfaite  du  scepticisme 
politique  et  social;  le  quatrième,  M.  Rouher,  représente  la 
soif  des  jouissances  matérielles;  le  dernier,  Gambetta,  con- 
sacre le  triomphe  de  la  démocratie  sur  la  bourgeoisie.  En 
étudiant  leurs  vues,  la  cause  qu'ils  ont  entt-ndue  servir  et 
les  moyens  qu'ils  ont  pris  pour  la  faire  triompher,  M.  de 
Castellane  nous  offre  une  rapide  esquisse  de  notre  histoire 
intérieure  depuis  un  siècle,  où  les  hommes  politiques  pui- 
seront d'utiles  enseignements. 

Dans  la  collection  des  Chefs-d'œuvre  inconnus  M.  Eugène 
Asse  nous  donne  une  réimpression  très  soignée  des  Con- 
fessions du  comte  *",  par  Ch.  Pineau-Duclos.  Cet  opuscule, 
peu  connu  aujourd'hui,  présente  un  très  curieux  tableau 
des  mœurs  du  xviu"  siècle,  qui  mérite  de  prendre  place  à 
côté  des  mémoires  historiques  justement  appréciés  du  cé- 
lèbre écrivain.  La  [)réface  dont  M.  Asse  a  enrichi  ce  volume 
forme  une  étude  littéraire  des  plus  intéressantes. 

Emile  RauDÏé. 


L'administrateur  gérant  :  HëNrt  Ferrari. 


l'oris.  —  Staison  Muunlin,  7,  ruo  Sainl-BonoH.   (12'ibi) 


REVUr. 
POLITIOUK     ET     LITTÉUAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR   :   EUGÈNE   YUNG 

Directeur  :  M.   Alfred  Rambaud 


1"  SEMESTRE  1889.  (3"  sékie.) 


NUMÉRO  7. 


(26*  ANNÉE.)—  16  FÉVRIER  1889. 


LE    SCRUTIN    D'ARRONDISSEMENT 


LA    LOCALISATION    RÉGIONALE    DES    PARTIS 

Le  sentiment  de  la  parfaite  unité  politique  de  la 
Fiance  a  si  bien  pénétré  les  cerveaux,  en  ce  siècle, 
que  nous  n'apercevons  même  pas  ce  qui,  sous  nos  yeux, 
contredit  cette  notion.  Nous  tenons  instinctivement 
pour  acquis  que  tout  mouvement  d'opinion  émeut, 
dans  le  môme  sens,  le  pays  tout  entier.  Nous  savons 
bien  qu'il  y  a,  par  exemple,  des  départements  républi- 
cains et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas;  mais  la  pensée  que 
les  opinions  puissent  se  localiser  régulièrement  par 
régions  géograplii(iues,  avec  fixité,  d'après  une  loi  qui 
révèle  des  oppositions  tranchées  entre  de  vastes  portions 
du  territoire  national,  est  si  peu  dans  nos  habitudes 
d'esprit  que  nous  n'accordons  pas  même  une  attention 
distraite  à  ce  phénomène.  C'est  au  point  que  le  petit 
nombre  de  ceux  dont  la  répartition  régionale  des  partis 
politiques  a  pu  piquer  la  curiosité  tiendront  sans  doute 
eux-mêmes  pour  paradoxale  l'opinion  que  cette  répar- 
tition jouera,  dans  la  crise  imminente,  un  rôle  décisif 
sur  la  tournure  des  événements. 

Quiconque  a  la  moindre  notion  des  choses  des 
États-Unis  sait  que  les  deux  grands  partis  politiques 
entre  lesquels  se  divise  l'Union  américaine,  les  «  ré- 
publicains «  et  les  «  démocrates,  »  se  caractérisent  par 
l'opposition  du  Nord  et  du  Sud.  Il  y  a  certes  des  démo- 
crates dans  le  Nord  et  il  y  a  des  républicains  dans  le 
Sud.  Mais  à  chaque  élection  présidentielle  ou  légisia- 
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live,  les  États  du  Nord,  ceux  de  la  Nouvelle-Angleterre 
en  particulier,  apportent  une  majorité  compacte  de 
suCfrages  aux  républicains,  tandis  que  ceux  du  Sud 
votent  en  masse  pour  les  démocrates.  On  ne  se  demande 
jamais,  dans  les  supputations  de  résultats,  pour  qui 
voteront  les  États  qui  s'étendent,  au  sud,  de  la  Virginie 
jusqu'au  Texas  :  on  sait  d'avance  qu'ils  sont  acquis  aux 
démocrates.  Le  solid  South  ne  bronche  jamais.  Aussi, 
quand  la  prépondérance  passe  alternativement  à  l'un  ou 
à  l'autre  des  deux  grands  partis  historiques,  lechange- 
ment  n'est-il  jamais  dû  qu'aux  fluctuations  d'un  petit 
nombre  de  border  States,  interposés  entre  les  deux 
grandes  fractions  septentrionale  et  méridionale  de 
l'Union. 

C'est  un  état  de  choses  très  analogue  qui  se  dessine, 
en  France,  depuis  tantôt  quinze  ans. 

Le  lecteur  qui  veut  s'en  rendre  compte  clairement 
n'a  qu'à  se  procurer  une  de  ces  cartes  de  France  élec- 
torales qui  ont  été  dressées  à  l'imitation  de  ces  cartes 
statistiques  de  l'instruction  primaire  où  les  départe- 
ments sont  teintés  selon  la  proportion  du  nombre  de 
conscrits  illettrés  dans  un  contiugentdonné.Au  besoin, 
lelecteur  peut  dresser  celle  carte  lui-même.  Rien  n'est 
plus  facile  au  moyen  du  tableau  des  résultats  succes- 
sifs des  élections  générales  législatives.  Nous  suppo- 
sons donc  qu'il  a  sous  les  yeux  la  carte  électorale  de 
1885  où  les  départements  qui  ont  fait  passer  des  listes 
républicaines  entières  sont  en  blanc,  ceux  qui  ont 
nommé  des  listes  de  droite  en  noir,  et  en  gris  les  rares 
départements  où  ont  été  élus  en  même  temps  des 
monarchistes  et  des  républicains. 

Le  premier  coup  d'œil  sur  cette  carte  révélera  au  lec- 
teur un  fait  caractéristique.  A  l'est  du  méridien  de 

7  p. 


I9k 


M.  EUGÈNE  TÉNOT.  —  LA  LOCALISATION  RÉGIONALE  DES  PARTIS. 


Paris,  de  la  froutière  belgedesArdenues  jusqu'au  litto- 
ral méditerranéen,  s'étend  une  immense  zone  blanclie 
ininterrompue.  A  part  l'imperceptil^le  taclie  noire  du 
territoire  de  Relfort,  tout  est  blanc.  Pas  un  départe- 
ment teinté  noir  ou  gris  ne  rompt  l'uniformité.  Le 
blanc  s'étale,  sans  interruption,  des  bords  de  la  Seine 
aux  Vosges,  du  Morvan  au  Jura  et  des  Alpes  aux  Cé- 
vennes. 

En  deux  endroits  même,  le  jjlanc  déborde  vers  l'ouest, 
sur  la  Loire,  jusqu'en  Touraiue,  et  sur  le  plateau  cen- 
tral, jusqu'en  Limousin. 

Regardez  à  l'ouest  maintenant.  Le  contraste  est  sai- 
sissant. D"épaisse3  taches  noires  recouvrent  le  littoral 
de  la  Manche  et  de  l'Atlantique.  Elles  commencent  en 
Flandre,  en  Artois  et  en  Picardie,  descendent  par  le 
département  de  l'Oise  jusqu'aux  portes  de  Paris,  s'éta- 
lent ensuite  en  Normandie,  en  Rretagne,  en  Poitou, 
enfin  dans  tout  le  sud-ouest,  de  l'Océan  aux  Pyrénées 
et  auxCéveniies.  Elles  n'ont  toutefois,  ces  taches  noires, 
ni  l'ampleur,  ni  la  continuité  de  la  zone  immaculée  de 
l'Est.  Des  espaces  blancs  trouent,  divisent,  morcèlent 
la  zone  noire. 

Cette  première  vision  du  phénomène  de  la  localisa- 
tion régionale  des  partis  politiques, —  les  républicains 
à  l'est,  les  conservateurs  monarchistes  cléricaux  à 
l'ouest  —  pourrait  cependant  n'être  qu'illusoire.  Il  est 
permis  de  se  demander  si  le  hasard  ou  le  caprice  n'y 
ont  pas  une  part  considérable.  Le  suHrage  universel 
est  si  mobile  et  si  changeant!  Et  puis,  le  scrutin  de 
liste  est  trompeur.  Tel  département,  où  la  liste  répu- 
blicaine est  passée  avec  une  infime  majorité  de  moins 
de  mille  voix  sur  plus  de  cent  mille  votants,  est  tout 
blanc  sur  la  carte;  tandis  que  la  prépondérance  du 
parti  de  la  République,  dans  ce  département,  est  sin- 
gulièrement précaire.  Au  scrutin  d'arrondissement,  il 
aurait  peut-être  été  partagé  en  un  égal  nombre  de 
cases  de  couleur  différente.  D'autre  part,  qui  a  dit 
blanc  en  1885  n'avait-il  pas  dit  noir  quatre  ans,  huit 
ans  auparavant?  Et  qui  répond,  par  conséquent,  qu'il 
ne  le  redira  pas  demain  ? 

11  n'y  a  qu'un  moyen  de  s'édifier.  C'est  de  reprendre 
la  série  des  cartes  électorales  des  législatures  précé- 
dentes, celles  de  1881,  de  1877  et  de  1876.  Elles  sont 
moins  simples  que  la  carte  des  élections  au  scrutin  de 
liste,  puisqu'au  lieu  des  quatre-vingt-six  cases  départe- 
mentalesilfauttraccr  plusdecinq  cents  cellules,  corres- 
pondant aux  circonscriptions  électorales  du  scrutin 
uninominal.  Leur  examen  ne  sera  que  plus  probant. 

Déroulons  donc  la  carte  électorale  de  1881.  Qu'est-ce 
que  cette  clarté  à  droite?  C'est  la  zone  blanche  de  l'est 
qui  se  développe,  s'étend,  s'allonge  exactement  comme 
dans  la  carte  de  1885,  de  Mézières  ù  Nice  et  de  Perpi- 
gnan à  Nancy.  Il  y  a  là,  serrées  les  unes  contre  les 
autres,  plus  de  cent  soixante  petites  circonscriptions 
électorales.  Toutes  sont  blanches,  toutes  ont  élu  des 
députés  républicains.  Sur  cet  immense  espace,  appa- 


raissent à  peine  deux  ou  trois  petites  cases  noires  éga- 
rées dans  les  Ardennes  et  dans  le  Gard.  Et  c'est  tout. 
Les  trouées  blanches  vers  l'ouest,  signalées  tout  à 
l'heure,  poussent  de  même,  entre  Seine  et  Loire, 
jusqu'en  Touraine,  et,  sur  le  plateau  central,  jusqu'au 
Limousin. 

La  physionomie  seule  de  la  zone  ouest  de  la  carte 
est  modifiée.  Les  espaces  blancs  y  tiennent  plus  de 
place  que  dans  celle  de  1885 ,  et  les  grosses  taches 
noires  y  sont  criblées  de  petites  cases  blanches. 

Prenons  maintenant  la  carte  électorale  de  1877.  Elle 
ne  diffère  de  celle  de  1881  que  par  l'apparition  d'un 
petit  nombre  de  cases  noires  dans  la  région  de  l'est  — 
quinze  sur  cent  soixante-deux  —  et  par  le  rétrécisse- 
ment des  espaces  blancs  à  l'ouest.  Consultons,  enfin, 
la  carte  de  1876.  C'est  à  peine  si  on  la  dislingue  de 
celle  de  1877.  La  grande  zone  blanche  et  les  deux 
trouées  du  centre  embrassent  les  mêmesdépartements, 
et  l'ouest  apparaît  divisé,  déchiqueté,  les  cellules 
blanches  et  les  cellules  noires  alternant  presque  comme 
les  cases  d'un  échiquier. 

Un  fait  donc  saute  aux  yeux.  C'est  que  la  géogra- 
phie des  partis  politiques  s'est  dessinée,  du  premier 
coup,  dès  1876,  et  n'a  fait,  depuis,  que  se  préciser  et  se 
fixer. 

-  La  grande  zone  blanche  de  l'est  peut  se  partager  en 
quatre  groupes  correspondant  chacun,  avec  une  rare 
exaclitude,  à  plusieurs  de  nos  anciennes  provinces.  Le 
l)remier  comprend  les  sept  départements  formés  par 
la  Champagne  et  par  la  Lorraine.  Ils  comprenaient  en- 
semble, en  1876,  trente-quatre  circonscriptions.  L'élec- 
tion donna  vingt  neuf  républicains  et  cinq  conserva- 
teurs seulement.  Survient  le  10  Mai.  En  dépit  de 
l'épouvanlable  pression  administrative,  les  départe- 
ments champenois  et  lorrains  ne  bronchent  pas.  C'est 
encore  vingt-neuf  républicains  et  cinq  conservateurs 
qui  sortent  des  urnes  du  scrutin.  En  1881,  il  ne  reste 
plus  qu'uN  SEUL  siège  aux  conservateurs.  En  1885,  les 
sept  départements  votant  au  scrutin  de  liste  ne  nom- 
ment exclusivement  que  des  républicains. 

Même  évolution,  plus  rapide  encore  et  plus  accen- 
tuée, dans  les  deux  groupes  suivants. 

Les  sept  départements  bourguignons  et  franc-com- 
tois commencent  par  élire,  en  1870,  33  républicains 
et  7  conservateurs.  Au  1Z|  octobre  1877,  le  courant  ré- 
publicain acquiert,  malgré  la  i)ression  officielle,  une 
telleinlensitéque2  conservateurs  seulement  surnagent. 
Ils  disparaissent  en  1881.  Les/|0  circonscriptions  nom- 
ment 40  républicains.  Résultat  identique  au  scrutin 
de  liste.  Le  Lyonnais,  le  Dauphiné  et  la  Savoie  ont 
exactement  la  même  tenue.  Ils  débutent  par  nommer 
o6  républicains  et  3  conservateurs.  Un  de  ceux-ci  dis- 
paraît au  ik  octobre  1877;  les  deux  autres  en  1881.  La 
députation  actuelle  est  de  même  exclusivement  répu- 
blicaine. Le  groupe  méridional,  composé  de  dix  dépar- 
tements provcnpiux  et  languedociens,  avec  Nice  et  le 
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lîoussillon,  s'est  comporta  absolument  (le  la  luôinc  ma- 
uièic.  11  a  élu  d'ahonl  :'|2  rcpublifalns  et  7  conserva- 
teurs; puis,  après  les  luttes  contre  le  régime  du  16  mai, 
.'i3  conlreO;  oulin  .'i8contre  '2;  et, au  scrutin  de  liste,  SO 
députés,  tous  républicains. 

Cette  continuité  n'est-elle  pas  l'rappante  .' 

Itien  ne  contraste  davantaj^e  avec  l'idée  commune  de 
la  mobilité  du  sull'rage  universel.  L'accident,  lecaïuice, 
le  hasard  n'ont  aucun  rôle  dans  le  phénomène.  Un  n'a 
constaté  depuis  seize  ans,  dans  cette  masse  de  31  dépar- 
tements, ni  lUictualions  ni  retour.  Le  parti  républicain 
a  pris  possession  de  la  réj^ion  et  s'y  est  prolondémcnt 
enraciné.  Les  majorités  y  conservent  d'une  façon  per- 
manente une  amplitude  (jui  déjoue,  sur  presque  tous 
les  points,  au  scrutin  uninominal  comme  au  scrutin 
de  liste,  tous  les  retours  offensifs.  Les  élections  par- 
tielles les  plus  récentes  —  et  elles  ont  été  nombreuses 
dans  la  région —  n'accusent  aucun  symptôme  de  chan- 
gement. Le  suffrage  universel  y  oscille  entre  les  di- 
verses nuances  républicaines,  mais  il  ne  va  jamais  aux 
conservateurs. 

Cet  «  Est  compact»  n'est-il  pas  le  pendant  àa  solid 
South  américain  ? 

Mais  un  nouveau  parti  est  né,  qui  a  la  prétention  de 
rompre  les  cadres  anciens,  et  qui  s'est  signalé  depuis 
un  an  par  d'éclatants  succès  électoraux.  Nous  avons 
nommé  le  parti  boulangiste.  On  peut  se  demander  ce 
que  deviendra,  en  présence  de  ce  dissolvant  redoutable, 
la  solidité  républicaine  de  l'Est  et  du  .Midi. 

11  est  déjà  permis  de  répondre,  sans  trop  de  témé- 
rité, que  le  boulangisme  ne  parait  pas  devoir  entamer 
sensiblement  la  zone  blanche  de  nos  cartes.  Des  tenta- 
tives nombreuses  ont  été  faites  dans  divers  départe- 
ments des  régions  que  nous  venons  de  parcourir.  Le 
boulangisme  y  a  exécuté  des  reconnaissances,  tàté, 
sondé  le  terrain,  il  y  a  même  livré  deux  batailles. 
L'immuabilité  de  1'  «  Est  compact  »  ue  s'est  pas  dé- 
mentie. 

Dans  l'Ardèche,  M.  Boulanger  s'est  engagé  à  fond. 
Il  a  été  outrageusement  battu.  Sou  concurrent  répu- 
blicain a  réuni  le  même  contingent  de  suffrages  que 
la  liste  victorieuse  aux  élections  précédentes  :  d'où  l'on 
a  pu  justement  conclure  que  pas  un  électeur  républi- 
cain n'avait  fait  défection  pour  aller  au  général.  Plus 
récemment,  danslesArdennes,  le  candidat  boulangiste, 
M.  Auffray,  n'a  pu,  de  son  côté,  dépasser  ni  même 
atteindre  le  contingent  de  suffrages  de  la  liste  réac- 
tionnaire de  1885.  La  candidature  Boulanger  a  été  enfin 
posée,  à  difl'érentes  reprises,  dans  les  mêmes  condi- 
tions qui  réussirent  si  brillamment  dans  la  Dordogne, 
dans  les  départements  de  la  Marne,  de  la  Gôte-d'Or, 
des  Bouches-du-rdiône,  de  l'Aude,  de  l'Isère  et  de  la 
Haute-Savoie.  Le  général  n'y  a  réuni  que  des  minorités 
inlimes. 

Mais  revenons  à  notre  analyse.  Nous  avons  dit  que  la 
zone  blanche  se  prolongeait  sur  la  Loire  et  sur  le  pla- 


teau central.  Si  nous  considérons,  Paris  mis  à  part,  les 
déparlements  de  rile-de-l''rance,  sauf  l'Oise,  ceux  de 
l'Orléanais  et  de  la  Touraioe,  nous  obtenons  un  nou- 
veau groupe  où  la  prépondérance  constante  du  parti 
ré|)ublicain  n'est  pas  moins  accentuée.  Cessept  dépar- 
tements débutèrent  par  nommer,  en  1876,  36  républi- 
cains contre  k  conservateurs;  38  républicains  et  2  con- 
servateurs,en  1877;ii.\  SEUL conservateureu  18.S1; enfin, 
au  scrutin  de  liste,  une  députatiou  exclusivement  ré- 
publicaine. 

Les  départements  du  plateau  centrai,  formés  par 
l'Auvergne,  le  Limousin  et  la  Marche,  auxquels  ou 
peut  rattacher  l'Allier  et  le  Cher,  ont  suivi  une  pro- 
gression à  peu  près  identique  :  35  républicains  et 
2  conservateurs  au  début,  3  conservateurs  après  le 
16  mai. plus  un  seul  en  1881.  Leur  députation  de  1885 
est  naturellement  toute  républicaine. 

Voilà  donc  notre  zone  blanche,  embrassant  /t5  dé- 
partements, non  compris  celui  de  la  Seine,  qui,  après 
être  partie  de  la  proportion  de  211  républicains  contre 
28  conservateurs  est  passée,  en  dépit  de  la  violente 
pression  antirépublicaine  du  16  mai,  à  219  contre  20, 
pour  aboutir  à  239  contre  k  aux  élections  de  1881,  et 
enfin  à  l'unanimité  avec  le  scrutin  de  liste.  Faut-il 
ajouter  que  ces  k5  départements  ont  de  même  une  dé- 
putation sénatoriale  exclusivement  républicaine,  et  des 
conseils  généraux  où  les  majorités  républicaines  sont 
parfois  voisines  de  l'unanimité?  Une  expérience  de 
treize  années,  corroborée  jusqu'à  l'heure  actuelle  par 
les  résultats  de  toutes  les  élections  partielles,  y  montre 
donc  la  prépondérance  du  parti  républicain  absolue, 
décisive,  inébranlable. 

Ici  doit  se  placer  une  remarque  essentielle.  Le  pas- 
sage du  scrutin  uninominal  au  scrutin  de  liste  n'a  fait 
gagner  au  parti  républicain  dans  cette  zone  couvrant 
près  de  la  moitié  de  la  France  que  h  sièges  sur  2/|3.  Le 
retour  à  l'ancien  mode  de  votation  ne  risque,  par  con- 
séquent, de  lui  enlever  dans  ces  régions  qu'un  nombre 
infime  de  voix  de  députés. 

Venons  maintenant  à  la  région  occidentale,  à  la  zone 
aux  taches  noires.  Le  contraste  saisissait  déjà  l'œil  à  la 
seule  inspection  des  cartes  teintées.  Là,  plus  de  pré- 
pondérance exclusive  d'un  parti,  plus  de  fixité,  plus  de 
fidélité.  C'est  le  pays  des  majorités  mouvantes,  insta- 
bles, mobiles.  En  veut-on  la  démonstration  péremp- 
toire?  Prenons  la  l'égion  formée  par  les  départements 
du  Nord  et  du  Pas-de-Calais.  En  1875,  les  républicains 
y  obtiennent  16  sièges  contre  12.  En  1877,  la  propor- 
tion est  renversée  :  ils  n'en  ont  plus  que  9  contre  19. 
Nouveau  revirement  en  1881  :  les  républicains  triom- 
phent :  21  sièges  contre  8.  Puis,  avec  le  scrutin  de 
liste,  formidable  soubresaut  :  le  Nord  elle  Pas-de-Calnis 
nomment  33  conservateurs  et  pas  un  seul  républicain! 
La  majorité  conservatrice  a  été  écrasante.  Eh  bien  !  elle 
fonil  en  quelques  mois.  Les  élections  partielles  de  1886 
et  de  1887  rendent  la  majorité  aux  républicains.  Puis 
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survient  le  boulangisme,  elle  Nord  fait  les  paradoxales 
élections  que  l'on  sfiit! 

Le  groupe  normand,  le  groupe  du  sud-ouest  sont 
aussi  inconsistants  que  celui  du  Nord. 

Peut-être  iinagine-t-ou  que  le  groupe  breton  fera, 
par  son  unanimité  et  sa  ténacité  conservatrices,  le  pen- 
dant dugroui)e  républicain  provençal,  à  l'autre  extré- 
mité de  la  diagonale.  Erreur  complète.  La  Bretagne  est 
profondément  divisée.  Elle  nomma  17  républicains  et 
26  conservateurs  en  1S76;  13  républicains  et  30  con- 
servateurs au  U  octobre  1877;  19  républicains  et  25 
conservateurs  en  1881.  Le  scrutin  de  liste  seul  y  a 
donné  la  prépondérance  décisive  à  la  droite  :  elle  y 
compte  actuellement  37  députés  contre  7  seulement  à 
la  gaucbe. 

Mais  il  est  temps  de  résumer  et  de  conclure. 

Paris,  les  colonies  et  Belfort  mis  à  part,  il  y  a, au 
poiut  de  vue  politique  et  électoral,  deux  Frances  for- 
mant le  plus  iVappaot  contraste.  D'un  côté,  à  l'Est,  une 
zone  compacte  de  /(5  départements,  nommant  en- 
semble 2Zi3  députés  (tableau  de  1881),  où  la  prépondé- 
rance du  parti  républicain  est  absolue,  sur  laquelle  le 
boulangisme  n'a  pas  eu  de  prise  et  dont  aucun  symp- 
tôme ne  permet  de  révoquer  en  doute  l'immuabilité 
républicaine.  De  l'autre,  vers  l'Ouest,  une  zone  de 
/(O  départements,  nommant  ensemble  265  députés 
(même  tableau),  pays  d'opinions  variables,  inconsis- 
tantes, tournant  au  gré  des  vents  à  gaucbe  ou  à  droite^ 
mais  ayant  toujours  laissé  jusqu'ici,  dans  chaque  élec- 
tion, une  minorité  imposante  au  vaincu.  C'est  dans 
cette  région  aux  opinions  perplexes  que  le  boulan- 
gisme a  remporté  ses  premiers  triomphes  :  ceux  de  la 
Dordogne,  du  Nord,  de  la  Charente-Inférieure  et  de  la 
Somme. 

Le  choix  à  faire  entre  le  scrutin  de  liste  départe- 
mental et  le  scrutin  uninominal  d'arrondissement 
n'avait  (ju'une  importance  médiocre  pour  les  républi- 
cains dans  la  première  zone.  Les  deux  modes  de  suf- 
frage y  ont  donné  et  y  donnent  encore  des  résultats 
identiques.  Cette  option  est  au  contraire  d'intérêt  capi- 
tal dans  la  seconde.  La  droite,  en  effet,  était  assurée 
d'avance  de  l'emporter  au  scrutin  de  liste  dans  une 
trentaine  des  quarante  départements  de  la  zone.  Dans 
chacun  des  dix  autres  départements  le  parti  républi- 
cain aurait  joué  sur  une  carte  la  représentation  dépar- 
tementale tout  entière.  Le  boulangisme  aidant,  il 
pouvait  perdre  dans  la  Gironde,  dans  la  Haute-Ga- 
ronne, dans  l'Ille  et-Vilaine,  dans  la  Seine-Inférieure, 
comme  il  aurait  perdu  sûrement  dans  le  Morbihan,  la 
Vendée,  la  Charente  ou  le  Gers.  Les  récentes  épreuves 
du  Nord,  de  la  Somme,  de  la  Charente-Inférieure  et  de 
la  Dordogne  ne  permettaient  pas  de  se  faire  illusion 
sur  ce  péril. 

La  perte  totale  de  ces  iO  départements  mettait  par 
conséquent  la  majorité  républicaine  à  la  merci  d'une 
aberration  de  Paris  —  et  le  scrutin  du  27  janvier  a 


prouvé  combien  Paris  est  susceptible  d'extravaguer — 
ou  de  la  défaillance  possible  de  trois  ou  quatre  dépar- 
tements de  r  «  Est  compact  ». 

Avec  le  scrutin  uninominal,  au  contraire,  tout  aléa 
disparaît.  C'est  la  propriété  constatée  du  scrutin  par 
circonscriptions  élisant  un  seul  député  d'assurer,  dans 
les  pays  profondément  divisés,  une  part  de  représen- 
tation à  la  minorité. 

Il  y  a  en  Bretagne,  en  Anjou,  en  Poitou,  comme 
dans  le  Nord  et  dans  le  Sud-Ouest,  des  circonscrip- 
tions d'où  les  conservateurs  n'ont  jamais  été  délogés; 
mais  il  y  en  a  aussi,  dans  ces  mêmes  régions,  où  les 
républicains  ont  été  toujours  inexpugnables.  Dans  le 
département  du  Nord,  par  exemple,  où  le  scrutin  de 
liste  fait  sortir  de  l'urne  vingt  députés  d'une  même 
couleur,  la  part  des  conservateurs  au  scrutin  unino- 
minal ne  fut  jamais  de  moins  de  six  sièges  quand  les 
républicains  l'emportaient,  et  celle  des  républicains  de 
moins  de  huit  sièges,  quand  la  majoritédans  l'ensemble 
du  département  passaitdu  côté  des  conservateurs.  Or  il 
résulte  d'une  analyse  rigoureuse  qne  dans  les  /tO  dé- 
partements de  la  zone  douteuse  le  nombre  des  circon- 
scriptions qui  ont  invariablement  élu  des  républicains 
ne  s'élève  pas  à  moins  de  80.  Avec  l'appoint  d'une 
telle  minorité  r»  Est  compact  »  reste  maître  de  la  situa- 
tion, .sans  même  tenir  compte  du  vote  de  Paris  et  de 
celui  des  colonies. 

Quoi  qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  du  mode  de  scrutin 
qui  prévaudra  définitivement,  le  phénomène  de  la 
localisation  régionale  des  partis  exercera  une  influence 
décisive  sur  l'issue  des  prochaines  élections  géné- 
rales. 

C'est  à  l'Est  compact  que  le  parti  républicain  aurait 
des  chances  de  salut  si  le  scrutin  de  liste  départemen- 
tal avait  été  conservé,  et  c'est  encore  à  lui  qu'il  sera 
redevable  d'une  victoire  absolument  sûre  si,  comme 
la  chose  est  devenue  certaine,  le  scrutin  uninominal 
est  rétabli. 

Eugène  Ténot. 
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Silhouettes  de  province 

Comment  s'imaginer  le  charme  de  cette  ligurine  à 
petite  barbe  d'argent,  toujours  dodelinante  au  som- 
met d'un  long  corps  maigre,  toujours  souriante  au- 
dessus  d'une  haute  cravate  de  batiste  deux  fois  enrou- 
lée sur  un  grand  col  doctoral?  Il  faudrait  avoir  vu 
l'aimable  vieillard  dire,  d'une  voix  faible  et  chevro- 
tante, ses  gais  propos  consolants,  ses  plaisanteries  su- 
rannées, il  faudrait  connaître  cet  homme  doux  et  fin, 
type  de  bonne  grâce  et  de  galanterie  qu'on  dirait  d'un 


M.  AUGUSTE  DUVIARO. 


UNE  VIE  HEUREUSE. 


197 


autre  siècle,  (jui  semble  jouer  un  rôle  du  répertoire  de 
Marivaux,  mais  qui  le  joue  au  naturel,  qui  l'a  vécu  et 
qui  l'acliève  dans  une  inaltérable  sérénité... 

(lar  le  vieux  docteur  exerce  encore,  malgré  sos 
soixante-douze  ans,  dans  sou  cher  petit  village  de 
riséro,  et  à  toutes  les  heures  on  le  rencontre  arpentant 
la  campagne,  (juelquel'ois  le  père  Chevriatle  trimballe 
parmi  les  chemins  tléfoncés  dans  un  co\ipé  bleu  très 
vaste  et  très  lourd.  —  Le  père  Chevriat,  messager  de 
Lyon,  fait  faire  le  service  de  sa  diligence  par  son  fils 
et  il  reste  toujours  chez  lui,  avec  un  cheval  et  son 
coupé,  ;\  votre  disposition.  —  M.  Bérard  ne  pense  ■'i 
cette  voiture  confortable,  remisée  à  deux  pas  de  chez 
lui,  que  les  jours  de  gros  orage.  11  n"a  cure  ni  des  pe- 
tites pluies  ni  des  longues  distances;  il  n'a  souci  ni  de 
son  ftge  ni  de  ses  forces.  Une  chute,  il  y  a  dix  ans,  lui 
a  laissé,  avec  la  surdité  d'une  oreille,  des  bourdonne- 
ments, des  vertiges  qui  le  font  chanceler.  C'est  égal, 
il  se  met  allègrement  en  route;  et,  par  les  temps  gris, 
par  les  clairs  soleils,  à  l'aube,  au  crépuscule,  souvent 
même  dans  les  nuits  transparentes  de  la  grande  plaine, 
on  voit  sa  silhouette  d'échassier  passer  en  vacillant 
sur  l'horizon.  Il  n'a  pas  peur.  Il  va  d'un  bon  pas,  la 
pipe  à  la  bouche,  un  fredon  tremblotant  aux  lèvres, 
l'ûme  toujours  dans  le  bleu  de  ses  rêves  ou  de  ses  sou- 
venirs. 

Une  bonne  fois  pourtant  11  fut  accosté.  Un  était  venu 
le  prévenir  à  dix  heures  du  soir  qu'une  femme  en 
couches  commençait  à  plaindre  du  côté  de  Meyzieu. 

—  C'est  Claudine,  la  fille  à  Passeret? 

—  Oui,  monsieur  le  docteur. 

—  C'est  son  premier  enfant,  j'aurais  le  temps  de 
faire  un  somme... 

Il  aurait  pu.  en  effet,  sachant,  pour  avoir  mis  au 
monde  tant  de  petits  Dauphinois  et  Claudine  elle- 
même  la  fille  à  Passeret,  qu'elle  peinerait  jusqu'au 
jour;  il  aurait  pu,  en  conscience,  dormir  encore  deux 
bonnes  heures.  Mais  une  naissance  est  une  fête  pour 
lui;  les  préparatifs,  grand  feu  de  bois,  chauffage  des 
langes,  installation  du  berceau  ;  l'émotion  des  grands 
parents;  les  angoisses  naïves  delà  jeune  femme,  les  re- 
gards interrogateurs  de  ses  yeux  agrandis,  fiévreux 
et  battus,  enûn,  les  premiers  vagissements  du  nour- 
risson, tout  cela,  sans  troubler  sa  vieille  expérience,  le 
grise  délicieusement. 

Il  avait  renvoyé,  avec  quelques  conseils  sommaires, 
le  porteur  delà  bonne  nouvelle;  puis  sa  pipe  bourrée 
et  allumée,  sa  trousse  au  bras,  il  s'était  mis  en  marche. 

Il  s'acheminait  sous  le  bon  visage  de  la  lune,  pipaut 
et  chantonnant  à  son  habitude,  lançant  au  ciel  des 
boulî'ées  qui  montaient  toutes  blanches  dans  l'air  tran- 
quille. Des  visions  d'autrefois,  fantômes  riants,  com- 
pagnons coutumiers  de  ce  vieux  promeneur  si  jeune, 
le  suivaient  en  folâtrant  par  les  prés.  Tout  à  coup  un 
homme  se  dresse  et  lui  barre  le  passage  de  ses  deux 
bras  étendus.  Il  s'arrête,  et,  son  fourneau  d'écume  dans 


une  main,  ses  dents  quittant  à  regret  le  bout  d'ambre: 

—  Qu'est-ce  (jn'il  y  a'/  demande-til  sans  se  hâter. 
L'homme  recule  brusquement. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  le  médecin?  Je  ne  vous 
avilis  pas  lemis. 

Le  maraudeur  lit  volte-face  et  disparut. 

Ordinairement  les  pires  noctambules —  celui-là  de- 
vait être  nouveau  dans  la  contrée  —  reconnaissent  le 
docteur  de  loin  et  le  laissent  passer  bénévolement. 
D'abord  il  en  a  soigné  plus  d'un,  geignant  à  son  ap- 
proche dans  quelque  trou  perdu,  et  chaque  fois  s'est 
(contenté,  au  lieu  délivrer  le  coquin,  de  lui  faire, 
entre  deux  pansements,  de  sages  remontrances.  Puis 
on  sait  qu'il  ne  peut  avoir  le  gousset  bien  garni  et  sa 
pauvreté  sans  doute  le  protège  autant  que  ses  bien- 
faits. 

Lui  croit  à  la  reconnaissance,  à  la  conversion  du 
pécheur. 

Son  vice,  ou  sa  vertu,  si  l'on  veut,  en  tout  cas  sa 
pente  involontaire  et  le  secret  de  son  bonheur,  c'est 
un  optimisme  placide,  inébranlable.  11  nie  le  mal  sys- 
tématiquement. Il  a  pour  l'univers  une  indulgence 
infinie.  Tout  être,  h  peine  entrevu,  lui  inspire  aussitôt 
une  pensée  bienveillante,  et  le  laboureur  qui  s'en  va 
h'i-bas  courbé  sur  sa  charrue,  et  la  fille  qui  vient  un 
panier  sur  la  tête,  et  l'enfant  qui  s'arrête  ébahi  et  dont 
il  baise  les  joues  barbouillées  et  fraîches;  il  augure 
bien  d'eux,  de  leur  passé,  de  leur  conscience,  de  l'a- 
venir honnête  du  gamin.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  bes- 
tiaux broutant  sur  son  passage,  jusqu'aux  arbres  des 
talus,  jusqu'aux  pierres  de  sa  route  auxquels  il  n'a- 
dresse un  sourire  ami,  un  clignement  d'oeil  familier. 
Les  déceptions,  les  malheurs  n'ont  pu  l'entamer.  Son 
existence  pleine  de  mauvais  jours  n'aura  été  qu'un 
long  enchantement;  il  n'aura  jamais  aperçu  en  toute 
chose  que  beauté  de  la  nature,  bonté  des  hommes 
ou  d'une  Providence  réglant  tout  au  mieux  du  bon- 
heur universel. 

Ou  se  demande  souvent  quelle  jeunesse  deux  fois 
jeune  a  dû  vivie  ce  vieil  enfautsi  prompt  aux  illusions, 
si  sympathique  aux  joies  d'autrui,  si  facile  aux  amu- 
sements, si  résistant  aux  chagrins.  On  y  songe  surtout 
devant  un  portrait  qu'on  devine  avoir  été  le  sien,  il  y  a 
longtemps,  et  qu'il  montre  avec  orgueil. 

—  C'est  de  Legras,  élève  d'Ary  Scheffer.  Il  m'a  fait 
cela  autrefois  à  Paris,  et  le  maître  lui-même  a  retouché 
le  col  et  le  menton. 

Le  tableau  est  d'une  exécution  raide  et  gracieuse 
tout  ensemble.  Sur  un  fond  brun  clair  un  grand  jeune 
homme  se  détache,  debout,  élancé  dans  son  habit  noir. 
Sa  pose  est  pleine  de  sentiment.  Le  bras  gauche  replié 
s'accoude  dans  la  main  droite,  pendant  que  l'autre 
main,  à  demi  fermée  contre  la  joue,  soutient  de  l'index 
la  tête  qui  s'incline  «  comme  une  (leur  ».  On  dirait 
une  tête  de  jeune  fille.  Les  cheveux  longs  tombent  jus- 
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qu'aux  épaules;  la  figure  menue  est  imberbe,  irrégu- 
lière et  jolie,  éclairée  par  deux  grands  yeux  noirs. 

Involontairement  le  regard  se  détache  de  la  toile  si 
rayonnante  de  jeunesse  —  jeunesse  du  modèle,  jeu- 
nesse du  peintre  s'y  dévoilent  dans  une  gaucherie 
charmante  —  pour  se  reporter  sur  le  doux  vieillard 
qui,  près  de  vous,  l'œil  humide,  sourit  à  ses  vingt  ans. 
Et  cette  question  vous  chatouille  les  lèvres  avec  plus 
d'insistance  encore  : 

—  Docteur,  parlez-nous  d'autrefois...  de  votre  jeune 
temps... 

Il  en  parle  moins  volontiers  qu'il  n'y  pense.  Il  lui 
faudrait  rappeler  bien  des  douleurs  sur  lesquelles  la 
parole  appuie  cruellement  tandis. que  la  pensée  les 
effleure.  Puis  il  y  a  tout  au  contraire  de  doux  souve- 
nirs qu'on  n'aime  pas  à  conter  et  parmi  lesquels  le 
rêve  se  promène  complaisamment.  Vous  pouvez  croire 
qu'il  ne  se  fait  pas  faute,  l'excellent  homme,  de  rêver 
devant  le  portrait  du  jeune  étudiant  si  mince  et  si  joli, 
qui,  depuis  un  dcmi-sièele,  caresse  de  ses  doux  re- 
gards le  globe  de  la  pendule,  en  face  de  lui,  sur  la 

cheminée  du  salon. 

* 
*  * 

Il  le  voit  d'abord  dans  une  petite  chambre  de  l'hôtel 
Jacob,  rue  Jacob,  hh,  à  Paris.  Penché  sur  des  papiers, 
le  jeune  homme  aux  longs  cheveux  feuillette,  grif- 
fonne, dessine  des  figures  d'anatomie.  Quelquefois, 
quand  le  jour  tombe,  il  relève  la  tête,  et  ses  yeux  per- 
dus dans  le  vague  aperçoivent  loin,  bien  loin,  une 
maisonnette  sur  la  place  d'un  village.  C'est  là  que  le 
père  a  vécu,  médecin  lui  aussi,  plus  empressé  à  don- 
ner ses  soins  qu'à  réclamer  ses  honoraires.  C'est  là  qu'il 
est  mort  et  que  toute  la  contrée  est  venue  lui  dire  un 
dernier  adieu.  C'est  là  que  vit  la  mère,  grise  et  voûtée 
déjà  au  milieu  des  enfants  qui  grandissent  frais  et 
droits  comme  des  roseaux...  En  ce  moment  elle  al- 
lume sa  lampe,  elle  a  son  plein  tablier  de  linge...  ^ 
Jamais  vous  ne  raccommoderez  tout  cela  ce  soir,  ma- 
man! ménagez-vous,  ménagez-vous  davantage!  Que 
deviendrions-nous  si  vous  n'étiez  plus  là?... 

L'étudiant  se  replonge  fiévreusement  dans  son  tra- 
vail.' Et  bien  avant  dans  la  nuit,  la  petite  fenêtre  reste 
éclairée  sur  les  toits  noirs  de  la  rue  Jacob,  pendant 
que,  là-bas  aussi,  sur  la  petite  place  sombre,  la  croisée 
de  la  maisonnette  allonge  son  grand  carré  de  paisible 
lumière... 

...  Il  avait  joyeuse  allure  ce  matin  d'août  1841.  Dans 
le  chemin  couvert,  il  marchait  plus  vile  que  la  vieille 
patache  de  Clievriat  quand,  la  veille,  elle  le  ramenait 
au  pays,  son  titre  de  docteur  craquant  dans  sa  poche, 
contre  sa  poitrine.  Quelles  accolades  hier  soir  à  l'arri- 
vée! A  table, pendant  tout  le  dîner,  quelle  longueetdé- 
licieuse  contemplation  mutuelle  I  On  se  regardait,  on 
se  disait  des  riens,  uniquement  pour  entendre  la  voix 
aimée  qu'on  retrouvait... 


Puis,  monsieur  le  docteur  avait  mal  dormi,  attendant 
le  jour  avec  impatience.  Maintenant  le  jour  était  venu, 
les  hirondelles  lancées  filaient  avec  des  cris  perçants, 
les  merles  sifflotaient  dans  les  buissons,  les  cailles 
rappelaient  sous  les  blés.  Au  creux  du  chemin  étroit, 
à  l'ombre  épaisse  des  basses  branches  touffues, la  fraî- 
cheur de  la  nuit  durait  encore  et  dans  l'herbe  humide 
les  escargots  s'attardaient.  Pourquoi  courir  d'un  pareil 
élan  quand  il  ferait  si  bon  muser  comme  les  escargots 
dans  la  rosée,  vaguer  à  l'aventure,  enveloppé  de  cet 
air  pur,  de  cette  verdure  grasse,  de  ces  mille  bruits 
discrets  que  la  rue  Jacob  ne  connaît  pas,  qu'elle  doit 
avoir  fait  oublier?...  Jules  n'entend  rien,  ne  voit  rien, 
si  ce  n'est,  dans  l'éclaircie  où  le  chemin  débouche,  la 
porte  d'une  maison  qui  s'ouvre,  et  sur  le  pas  de  la 
porte... 

La  maison  du  bonhomme  Landi-y,  au  bout  de  l'ave- 
nue rusiique,  est  une  grosse  ferme,  et  son  propriétaire 
un  gros  paysan  qui  a  ramassé  un  joli  tas  d'écus. 
Le  dimanche  il  porte  un  vêtement  de  drap  sous  sa 
blouse  entr'ouverte  et  montre  une  chemise  de  fine 
toile  à  petits  plis,  à  col  mou.  Il  dit  à  tout  venant  qu'il 
laissera  son  bien  à  son  fils,  son  argent  à  sa  fille,  mais 
qu'il  espère  bien  les  voir  attendre  longtemps.  Il  a  fait 
de  son  fils  un  cultivateur,  de  sa  fille  une  demoiselle, 
sans  rendre  la  fille  solte  ni  le  fils  jaloux.  Pierrette  Lan- 
dry, depuis  un  an  qu'elle  a  quitté  sa  pension  de  Gre- 
noble, s'occupe  à  la  ferme,  non  pas  à  de  gros  travaux 
salissants,  mais  à  de  menus  soins  qui  n'abîment  pas 
ses  mains  blanches;  le  matin,  elle  empile  les  draps  roux 
dans  les  bahuts  de  noyer,  donne  à  manger  aux  poules, 
ramasse  les  œufs  dans  leurs  cachettes,  prépare  les  fro- 
mages et  les  retourne  dans  les  faisselles  ;  l'après-midi, 
elle  brode,  lit  et  se  promène.  Sa  vie  est  douce,  son  hu- 
meur égale,  ses  ambitions  bornées  ;  la  ville  avec  ses 
plaisirs  la  tente  moins  que  le  village  avec  celui  qu'elle 
aime. 

Pierrette  s'appuie  contre  le  chambranle  de  la  porte. 
Elle  a  bien  reconnu  le  visiteur  qui  double  le  pas  eu 
agitant  la  main;  elle  voudrait  courir,  elle  aussi,  mais 
ses  jambes  se  dérobent,  sa  vue  se  brouille... 

—  Oh!  tu  es  encore  plus  belle  que  l'année  dernière, 
ma  Pierrette. 

C'est  lui  qui  parle,  qui  lui  tient  les  mains,  qui  la  re- 
garde. Vraiment  oui,  elle  est  encore  plus  belle.  L'air 
du  pays  l'a  fortifiée  et  grandie.  Son  visage  est  plus  bril- 
lant; sa  lourde  chevelure  de  cuivre  rouge  tombe  plus 
massive,  plus  éclatante  sur  ses  oreilles  mignonnes  et  sur 
sa  nuque.  C'està  peine  si  au-dessous  des  yeux  gris  trans- 
parents, sur  les  tempes  à  demi  couvertes  par  des  ban- 
deaux épais,  la  peau  bleutée  s'est  dorée  de  quelques  ta- 
ches imperceptibles,  comme  d'une  fine  poussière  de 
soleil. 

Elle  ne  sait,  au  premier  moment,  que  sourire  et 
s'appuyer  sur  le  bras  de  son  ami.  Mais  bientôt,  tout  au 
long  du  chemin  couvert,  sa  langue  babille  et  les  ques- 
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tions  se  pressent.  Jusqu'à  deux  pas  du  village  ils  vont 
enlacés,  parlani  luis.  Puis  clic  dit  :  «  A  ilemain.  »  El 
tandis  qu'il  reste  iinmohile  elle  se  hftte  vers  sa  maison 
et  souvent  se  retourne  h  demi,  tout  en  marchant.  Pas 
à  pas  elle  diminue,  rapetissce  et  mincie  par  la  dis- 
tance, mêlée  par  moments  à  l'ombre  au  point  qu'il  ne 
la  voit  plus,  lue  dernière  fois,  avant  un  coude,  la  taclie 
claire  de  son  visage  apparaît,  un  moment  semble 
flotter...  Va-t-elle  revenir!...  Plus  rien.  Le  chemin  est 
désert.  Jusque  là-bas  l'espace  est  vide,  traversé  seule- 
ment d'oiseaux  rassurés... 

...  Comme  dans  un  humble  logis  une  lithographie 
représentant  l'hiver  fait  pendant  à  une  allégorie  du 
printemps,  un  tableau  sombre  succède  aussitôt,  dans 
le  souvenir  du  vieux  docteur,  à  ces  riantes  scènes  du 
retour. 

Quelques  mois  ont  passé,  décembre  est  venu  ;  il  se 
voit,  comme  au  fond  d'un  rêve,  tout  vêtu  de  noir-,  de- 
vant lui,  sous  les  branches  maintenant  dépouillées, 
Pierrette,  emmitoufflée  de  bonnes  fourrures,  sa  douce 
figure  rose  de  froid,  est  debout,  les  yeux  noyés  de 
larmes.  Un  à  un  ces  mots  lui  tombent  des  lèvres  : 

—  11  faut  nous  quitter...  Mon  père  ne  veut  plus  en- 
tendre parler  de  notre  mariage...  il  dit  que  votre  mère 
a  laissé  de  mauvaises  affaires,  que  vous  êtes  chargé  de 
famille...  Je  vais  retourner  chez  les  sœurs  de  Grenoble... 
Bientùt  vos  frères  seront  grands  et  mon  père  se  déci- 
dera... etje  reviendrai... 

Oh!  certes,  elle  l'aimait  bien,  mais  elle  était  si  jeune  ! 
Deux  ans  après  lessœurs  de  Grenoble  la  mariaient  à  un 
riche  commerçant  de  la  ville  et  le  docteur  Rérurd  as- 
sistait à  la  cérémonie,  célébrée,  par  autorisation  spé- 
ciale, dans  la  petite  chapelle  du  couvent. 


Sa  vie  s'est  écoulée,  depuis,  uniforme.  Pendant  bien 
des  années  il  a  eu  du  mal  pour  équilibrer  son  mince 
budget  et  suffire  à  tout.  Il  ne  s'est  pas  marié.  Ses  jeunes 
frères  élevés,  tous  bien  casés  dans  des  maisons  de  com- 
merce, dans  des  études  de  notaire  ou  d'avoué,  tous  bien 
lotis  peu  à  peu  de  femme  et  d'enfants,  il  a  continué 
d'habiter  avecsasœuralnée  Gertrude,  l'inquiète, la  mo- 
rose, l'excellente  Gertrude,  dont  lesourire  est  plus  rare 
que  les  beaux  jours.  Pour  lui  la  pensée  de  Pierrette 
mariée  à  un  autre, les  labeurs  pénibles  et  peu  lucratifs 
de  .sa  profession,  les  soucis,  les  mots  chagrins,  les  re- 
grets de  sa  sœur  sans  cesse  exprimés  n'ont  pas  altéré 
un  instant  sa  bonne  humeur.  Il  a  vieilli  lentement,  ne 
gardant  de  son  infidèle  qu'un  tendre  souvenir; absorbé 
d'ailleurs  par  ses  longues  courses,  par  ses  intermina- 
bles stations  auprès  des  malades;  aux  hommes  con- 
tant de  douces  gaudrioles,  aux  femmes,  voire  aux 
moins  plaisantes,  glissant  quelque  galanterie  ano- 
dine pour  se  sauver  ensuite,  riant  sous  cape  de  son 
audace..,  Et  quand,  à  son  retour,  Gertrude  le  gronde 


d'être  resté  si  longtemps,  d'avoir  oublié  son  para- 
pluie, quand  elle  assure  qu'il  doit  avoir  pris  mal,  que 
la  pauvre  vieille  fille,  sincèrement  préoccupée,  accu- 
mule les  conseils,  les  observations,  les  pronostics  fâ- 
cheux, il  sourit,  plein  de  compassion  pourcette  martyre 
qui  se  torture  elle-même.  Il  lui  prend  le  menton,  il  lui 
tapote  la  main;  il  refait  à  sa  manière  tous  les  tableaux 
sombres  qu'elle  a  évoqués,  repassant,  comme  un  pri- 
mitif, des  touches  d'or  sur  les  tons  noirs.  El  si  enfin 
elle  s'ob.stine  dans  ses  inquiétudes,  dans  ses  tristesses, 
il  sait  le  mot  magique,  le  mot  qui  la  déride  à  coup  sûr, 
dont  l'efTel,  depuis  si  longtemps,  n'est  pas  encore  usé: 

—  Paris! 

Voilà  tantôt  quarante  ans  que  ce  voyage  à  Paris  dé- 
fraye les  soirées  des  deux  célibataires;  voilà  tantôt 
quarante  ans  que  le  docteur  fait  des  projets  auxquels 
il  ne  croit  pas,  mais  dont  la  fantaisie  suffit  à  ses  rêves 
et  l'amuse  indéfiniment.  La  pauvre  Gertrude  n'a  jamais 
pénétré  celle  duplicité  naïve  et  chaque  année  se  re- 
prend aux  mêmes  chimères  pour  souffrir  ensuite  des 
mêmes  déceptions. 

—  Nous  descendrons  à  l'hôtel  Jacob,  dit-il,  et  nous 
prendrons  nos  repas  dans  un  petit  restaurant  de  la  rue 
Taranne  où  on  mange  très  bien,  mais  très  bien,  tu  sais, 
pour  vingt-deux  sous. 

Elle  commence  par  hocher  la  tête.  Mais  Jules  est  si 
précis,  si  afûrinatif,  il  entre  dans  tant  de  détails  que 
petit  à  petit  la  conviction  la  gagne.  A  son  tour  elle  in- 
terroge, résistant  encore,  l'œil  encore  soupçonneux,  le 
sourire  encore  incrédule,  entamée  pourtant,  se  laissant 
aller  à  espérer  de  nouveau.  Pendant  toute  la  nuit  elle 
calcule  sérieusement  les  frais  d'un  voyage  à  Paris; 
pendant  un  mois  elle  pense  à  l'hôtel  Jacob  et  à  ce  petit 
restaurant  de  la  rue  Taranne  où  l'on  dîne  si  bien,  mais 
si  bien,  pour  vingt-deux  sous...  Puis,  le  moment  venu 
de  partir,  c'est  la  saison  qui  est  mauvaise,  c'est  un  ma- 
lade qu'on  ne  peut  abandonner...  On  s'accorde  un 
nouveau  délai. 

Ainsi,  de  délai  en  délai,  d'étape  en  étape,  ils  arriveron  t 
tout  doucement  à  leur  mort.  On  ne  peut  s'empêcher 
de  croire  qu'alors  ils  accompliront  leur  projet,  que 
par  une  tiède  nuit  de  printemps  leurs  ombres  démodées 
viendront  faire  un  tour  dans  la  grande  ville.  Jules 
trouvera  bien  dos  changements.  A  moins  que,  pour  les 
fêter,  l'ombre  de  la  rue  Taranne  et  de  bien  d'autres 
rues  défuntes  ne  se  dresse  sur  leur  passage.  Voyez-vous 
sans  cela  les  deux  pauvres  âmes  affolées,  perdues  dans 
le  Paris  nouveau,  surprises  par  l'aurore  sur  le  boule- 
vard Saint-Germain'?... 

Auguste  Duviard. 
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L'ARCHIDUC    RODOLPHE 

ET 

LA   MONARCHIE  AUSTRO-HONGROISE    EN   1889 

L'empereur  François-Joseph,  atteint  dans  ses  plus 
chères  affections,  vient  de  perdre  son  fils  unique,  l'hé- 
ritier de  sa  couronne,  dans  des  circonstances  particu- 
lièrement douloureuses.  Ceux  qui  ont  connu  la  dou- 
leur de  voir  partir  les  premiers  ceux  qui  auraient  dû 
leur  survivre,  qui  ont  vu  s'effondrer  en  un  instant,  par 
un  coup  imprévu,  toutes  leurs  espérances,  qui  n'ont 
pas  même  eu  la  consolation  de  recevoir  le  dernier  re- 
gard d'yeux  fermés  aujourd'hui  pour  toujours,  com- 
prendra le  désespoir  de  la  famille  impériale.  Lorsque 
de  tels  malheurs  s'abattent  sur  une  tête  auguste,  il 
semble  qu'ils  rapprochent  de  nous  ceux  qui  jusque-là 
en  étaient  si  éloignés  par  leur  grandeur.  Les  consé- 
quences que  peuvent  avoir  pour  l'histoire  de  tels  évé- 
nements leur  donnent  en  même  temps  quelque  chose 
de  tragique  et  de  mystérieux. 

La  respectueuse  sympathie  qu'inspire  l'empereur  se 
manifeste  partout  aujourd'hui;  nous  croyons  en  donner 
un  témoignage  en  traçant  ici  le  portrait  de  ce  jeune 
prince  et  en  examinant  l'influence  que  sa  mort  préma- 
turée aura  pour  l'avenir  d'une  puissance  dont  l'existence 
est  nécessaire  à  l'équilibre  européen  et  dont  l'histoire 
contemporaine  est  elle-même  si  dramatique. 


Tous  ceux  qui  ont  approché  l'empereur  François- 
Joseph  ont  lemarqué  l'expression  sérieuse  et  presque 
mélancolique  de  son  visage.  Il  conserve  cet  air  grave 
et  même  impassible  en  toutes  circonstances.  Qu'il  soit 
entouré  d'une  foule  qui  l'acclame,  qu'il  remplisse  les 
devoirs  imposés  aux  souverains  autrichiens  dans  les 
cérémonies  publiques,  qu'il  soit  dans  un  cercle  plus 
infime  ou  qu'il  délibère  sur  une  résolution  politique, 
son  calme  ne  semble  pas  se  démentir;  mais  son  indif- 
férence apparente  paraît  cacher  les  pensées  qu'il  ne 
daigne  pas  exprimer;  on  croirait  qu'il  vit  dans  un 
autre  monde  et  qu'il  regarde  en  quelque  sorte  en  lui- 
même.  Ce  n'est  pas  seulement  la  hauteur  qui  convient 
au  chef  d'une  des  plus  antiques  maisons,  le  sentiment 
de  son  rang,  l'habitude  de  vivre  loin  et  au-dessus  des 
autres  hommes,  qui  lui  inspirent  cette  altitude.  C'est 
aussi  !a  considération  de  la  transformation  profonde 
qu'a  subie  l'empire  depuis  quarante  ans,  le  poids  d'une 
responsabilité  portée  avec  courage,  avec  résignation, 
mais  non  sans  tristesse,  le  souci  d'un  avenir  inson- 
dable. Ce  prince  laborieux  et  consciencieux,  qui  depuis 
près  d'un  demi-siècle  soutient  un  fardeau  écrasant  et 
qui  travaille,  régulièrement  et  chaiiuc  jour,  à  tenir  en 
équilibro  l'édifice  de  la  monarchie,  a  perdu  successi- 


vement toutes  ses  possessions  d'Italie  et  sa  prépondé- 
rance en  Allemagne;  il  est  devenu  même  l'allié  des 
deux  États  dont  la  grandeur  a  été  si  chèrement  payée 
par  l'Autriche;  il  a  été  reçu  comme  hôte  par  le  roi 
d'Italie  dans  cette  ville  de  Venise  dont  il  a  été  le  sou- 
verain, et  si  son  caractère  généreux  s'est  refusé,  tout 
récemment  encoi'c,  à  rendre  visite  à  Humbert  I"  dans 
la  ville  des  papes  ou  dans  la  capitale  d'un  des  princes 
dépossédés,  ses  parents,  il  s'est  déclaré  prêt  à  le  voir 
de  nouveau  à  Venise  ou  à  Milan.  Enchaîné  par  la  force 
des  choses  à  la  politique  de  l'Allemagne,  poussé  par 
elle  vers  l'Orient  où,  à  défaut  de  compensations  sé- 
rieuses à  ses  pertes,  il  trouve  l'hostilité  menaçante  de 
la  Russie,  il  doit  oublier  les  souvenirs  de  Sadowa  et 
encore  plus  ceux  d'Olmutz  où  il  humilia  la  Prusse;  il 
doit  envoyer  aux  grandes  manœuvres  d'Allemagne  le 
glorieux  vainqueur  de  Cusiozza;  il  doit  traiter  en  alliés 
ses  adversaires  de  Custozza  et  de  Lissa.  QualiCié  depuis 
longtemps  d'ingrat  par  ceux  qui  l'ont  aidé  en  J8/|8  à 
vaincre  la  résistance  de  la  Hongrie,  et  devenu  leur 
rival  dans  la  péninsule  des  Ralkans,  il  ne  peut  pas 
compter  sur  l'appui  de  son  allié  de  Berlin  qui  fait  tou- 
jours des  coquetteries  à  son  voisin  de  Pétersbourg;  et, 
au  moment  de  recevoir  dans  sa  capitale  le  jeune  em- 
pereur Guillaume,  il  doit  prévenir  des  manifestations 
scandaleuses  de  la  part  de  ceux  qui  disent  :  «  Nous 
sommes  d'abord  Allemands,  ensuite  Autrichiens  ». 
Dieu  plus,  l'empereur  d'Allemagne  manifeste  à  Vienne 
même  sa  réprobation  de  la  politique  suivie  dans  la 
Cisleithanie  par  l'ami  personnel  de  François-Joseph, 
le  comte  Taaff'e,  auquel,  contre  toutes  les  traditions  de 
courtoisie,  il  ne  confère  aucune  distinction,  tandis 
qu'il  offre  le  collier  de  l'Aigle-Noir  à  M.  Tisza,  le  par- 
tisan enthousiaste  de  la  triple  alliance,  peu  de  jours 
avant  de  le  donnera  M.  Crispi,  l'ancien  conspirateur 
devenu  premier  ministre  de  la  monarchie  révolution- 
naire qui  règne  en  Italie.  Et  les  journaux  allemands 
interviennent  dans  ces  querelles  des  nationalités  de  la 
monarchie  qui  ne  sont  pas  une  légère  cause  d'inquié- 
tude pour  les  Habsbourg,  dans  les  dissensions  de  ces 
races  ennemies  dont  la  dynastie  est  le  seul  lien. 

Ces  pensées  qui  hantent  l'esprit  de  Krancois-Joseph 
occupaient  aussi  celui  de  son  fils. 


L'archiduc  Rodolphe  était  né  en  1858,  avant  les  revers 
de  1859  et  de  18(56.  L'héritier  de  tant  de  couronnes  fut 
élevé  avec  soin  sous  la  direction  d'un  père  dont  tout  le 
monde  respecte  le  caractère  loyal  et  qui  fait  en  con- 
science son  métier  de  roi.  Cette  éducation  fut  simple 
d'ailleurs  comme  la  vie  de  la  famille  impériale  d'Au- 
triche. Malgré  l'éclat  des  fêtes  de  cour,  et  malgré  la 
hauteur  naturelle  aux  archiducs,  celte  illustre  maison, 
très  nombreuse,  mène  une  vie  de  famille  assez  simple, 
et  dans  ses  relations  avec  ses  sujets,  elle  a  conservé  la 
bonhomie  des  anciens  ducs  lorrains;  on  connaît  les 
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charmantes  lollros  do  Maric-Théiôse  qui  montrent  en 
elle  l'Ame  d'une  grande  inipt^ratiicc  et  le  cœur  d'une 
mère  et  d'une  amie  fort  tendre.  Ces  traditions  se  sont 
perpétuées  dans  le  vieux  palais  de  la  Burg,  dont  les 
appartements  sont  seulement  confortables  et  dont  la 
distribution  est  si  incommode  pour  ses  nobles  habi- 
tants. 

l/arcblduc  lîodolplie  avait  été,  comme  tous  les 
princes  autrichiens,  pourvu  fort  jeune  d'un  grade  mi- 
litaire. L'an  dernier,  on  l'avait  nommé  inspecteur  gé- 
néral de  l'infanterie;  cette  promotion  avait  excité  un 
peu  de  mécontentement  dans  l'armée,  qui  se  rappelle 
le  mot  d'un  général  à  son  fils  :  «  Tùche  de  n'être  ja- 
mais ni  le  supérieur,  ni  le  subordonné,  ni  le  collègue 
d'un  archiduc.  »  Si  parmi  les  archiducs  on  compte  en 
effet  des  ofliciers  de  grand  talent,  on  en  a  vu  aussi  qui 
n'avaient  rien  des  grands  généraux,  et  au  point  de  vue 
même  des  intérêts  de  la  monarchie  on  pourrait  re- 
gretter qu'ils  fussent  appelés  à  exercer  le  commande- 
ment. 

L'archiduc  lîodolphe  n'avait  pas  un  goût  très  vif  des 
choses  militaires,  bien  qu'il  fit  correctement  son  ser- 
vice. 

Il  aimait  beaucoup,  comme  sa  mère  et  comme  ses 
tantes,  les  exercices  du  corps.  Il  était  grand  chasseur, 
comme  son  père.  Il  avait  même  écrit  un  petit  volume 
de  souvenirs  de  chasse.  Il  avait  entrepris  un  ouvrage 
sur  l'ornithologie  de  l'Autriche.  Il  goiltait  vivement  les 
sciences  naturelles  et  médicales,  bien  qu'il  n'eût  pas 
pour  celles-ci  la  même  passion  que  son  oncle  Charles- 
Théodore  de  Bavière,  qui  est  un  oculi.sle  très  distin- 
gué. Il  a  présidé  en  1887  le  congrès  international 
d'hygiène  de  Vienne.  Il  aimait  à  écrire  :  il  a  publié 
une  relation,  luxueusement  illustrée,  de  son  voyage 
en  Orient. 

Dans  ce  voyage,  comme  l'avait  fait  autrefois  son 
père,  et  comme  le  font  les  princes  russes,  anglais,  ita- 
liens, allemands,  qui  visitent  la  Terre-Sainte,  il  s'était 
appliqué,  par  l'éclat  des  cérémonies  et  par  l'abondance 
de  ses  dons  aux  sanctuaires  et  aux  écoles,  à  relever  le 
prestige  de  sa  maison  aux  yeux  dts  chrétiens  d'Orient 
et  à  préparer  ainsi  le  démembrement  entre  toutes  les 
nations  catholiques  du  protectorat  exercé  exclusive- 
ment jusqu'ici  par  la  France,  au  grand  bénéfice  de 
son  influence,  sur  les  missionnaires  catholiques  de 
toute  nationalité. 

Le  prince  avait  aussi  visité  une  partie  des  cours  de 
l'Europe,  mais  sans  avoir  à  jouer  de  rôle  politique. 

Ses  voyages  dans  les  provinces  de  la  monarchie 
avaient  au  contraire  un  but  politique  :  maintenir  au- 
tant que  possible  l'union  de  toutes  les  races  autour  de 
la  maison  impériale  et  royale.  L'archiduc  Rodolphe 
parlait  toutes  les  langues —  et  il  y  en  a  beaucoup  — 
des  peuples  qui  vivent  sous  le  sceptre  de  son  père.  Il 
s'intéressait  à  l'histoire  des  provinces;  il  avait  fait  com- 
mencer, sous  sa   direction,  une  publication  considé- 
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rable  :  une  collection  de  monographies  rédigées  par 
les  savants  les  plus  distingués  et  formant  une  descrip- 
tion complète  de  l'Autriche- Hongrie;  il  s'occupait, 
cette  année  même,  de  l'éitition  hongroise  de  cet  ou- 
vrage. Il  avait  présidé  une  réunion  des  collaborateurs 
la  semaine  <iui  précéda  sa  mort,  il  y  avait  promis  de 
livrer  à  l'éditeur,  dans  les  premiers  jours  de  février, 
un  dessin  de  sa  main.  Dans  cette  même  réunion,  après 
avoir  fait  l'éloge  d'un  de  ses  collaborateurs  qui  venait 
de  mourir,  il  avait,  dit-on,  ajouté  avec  quelque  tris- 
tesse :  «  A  qui  le  tour  maintenant?  »  Il  était  cependant 
fort  gai  l'avant-veillc  de  sa  mort,  le  dimanche  27,  au 
bal  donné  par  le  prince  de  Reuss,  ambassadeur  d'Alle- 
magne. C'est  à  ce  bal  que  son  père  le  vit  pour  la  der- 
nière fois.  Une  mort  mystérieuse  l'enlevait  quarante- 
huit  heures  après;  un  accident  vulgaire  a  terminé  sa 
vie,  au  grand  dommage  de  la  monarchie. 


Le  prince  avait  laissé  percer  son  goût  pour  des  idées 
assez  libérales  et  le  chagrin  que  lui  causait  l'esprit 
d'exclusivisme  et  d'hostilité  des  nationalités.  On  le 
disait  moins  affable,  peut-être,  moins  courtoisement 
empressé  que  son  père.  Mais  en  1881  il  avait  épousé 
la  princesse  Stéphanie  de  Belgique,  qui  reste  aujour- 
d'hui veuve  à  vingt-quatre  ans,  jeune  femme  d'un  es- 
prit élevé  et  cultivé,  qui  sait  allier  la  grâce  à  la  dignité, 
et  qui  accompagna  son  mari  dans  ses  voyages  eu  pro- 
vince, gagnant  tous  les  cœurs.  A  Vienne,  l'archidu- 
chesse est  très  populaire,  comme  son  beau-père.  Le 
peuple  aime  la  voir  se  promener  à  pied,  seule  avec  une 
dame  d'honneur,  faisant  des  emplettes  dans  les  maga- 
sins de  la  Kœrthuerstrasse,  du  Grabeu  ou  du  Kohl- 
markt.  Cette  simplicité  inusitée  choque  un  peu  quel- 
ques personnes  de  la  cour,  mais  aussi  combien  de 
fois  ne  voit-on  pas  chez  les  marchands  de  gravures  ou 
de  photographies  les  portraits  de  l'empereur,  de  l'ar- 
chiduc Rodolphe  et  de  l'archiduchesse  Stéphanie,  seuls, 
sans  que  celui  de  l'impératrice,  qui  est  plus  aimée  en 
Hongrie  qu'à  Vienne,  figure  à  côté  de  celui  des  autres 
membres  de  la  famille  impériale!  L'archiduchesse  n'a 
qu'une  fille,  ûgée  aujourd'hui  de  quatre  ans.  L'empe- 
reur était  très  affligé  de  n'avoir  pas  de  petit-fils  :  le 
malheur  qui  le  frappe  justifie  trop  son  inquiétude.  On 
a  parlé  à  plusieurs  reprises  de  dissentiments  entre 
l'archiduc  et  sa  femme  :  ce  sont  là  des  sujets  qu'il  est 
délicat-  d'aborder.  Rien  ne  prouve  que  cette  année 
même  il  ait  été  question  d'un  divorce  entre  les  deux 
époux.  L'archiduchesse  n'aurait  pas  voulu  donner  ce 
scandale.  Le  bruit  public  grossit  toujours  les  écarts  de 
conduite  des  princes,  exposés  à  bien  des  tentations, 
et  qu'une  intelligence  élevée  ne  garantit  pas  de  cer- 
taines faiblesses. 

En  juin  1888,  l'archiduchesse  Stéphanie  a  accom- 
pagné son  mari  dans  son  voyage  en  Bosnie  et  en  Her- 
zégovine, voyage  si  intéressant  pour  le  prince  et  qui 
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lui  a  permis  de  constater  les  immenses  progrès  accom- 
plis depuis  dix  ans  dans  ces  provinces,  sous  la  direc- 
tion de  M.  de  Kallay,  et  en  même  temps  de  montrer 
aux  populations  qui,  nominalement  sujettes  du  sultan, 
sont  gouvernées  par  les  fonctionnaires  autrichiens, 
l'héritier  de  l'empire  et  sa  jeune  et  gracieuse  compagne. 

Quelques  incidents  ont  marqué  parfois  les  voyages 
de  l'archiduc.  En  1887,  passant  à  Gralz,  il  fut  liarangué 
par  le  bourgmestre  qui,  croyant  sans  doute  flatter  ses 
idées,  lui  parla  à  plusieurs  reprises  des  sentiments 
allemands  de  la  population;  l'archiduc  le  remercia  des 
sentiments  autrichiens  qu'il  venait  de  lui  exprimer. 

On  a  prétendu  que,  comme  beaucoup  déjeunes  Au- 
trichiens de  race  allemande,  il  était  favorable  à  la  pré- 
pondérance de  cette  nationalité  dans  l'empire  des 
Habsbourg.  Il  n'en  était  rien.  L'archiduc  était  aM/riV/ifcn. 
Le  sentiment  patriotique  dans  cet  empire  a  ceci  de 
particulier,  qu'il  n'existe  guère  de  paliiniismc  austro- 
hongrois  que  dans  la  maison  impériale  et  dans  l'armée 
commune,  fidèle  au  drapeau  jaune  et  noir,  en  dépit  des 
efforts  des  Hongrois  pour  former  unearméc  hongroise. 
C'est  dans  son  camp  qu'est  l'Autriche,  »  disait  en  18/i8 
le  poète  Grillparzer;  nous  autres,  nous  ne  sommes  que 
des  débris  isolés».  Le  peuple,  tout  en  aimant  la 
dynastie,  appartient  surtout  à  une  nationalité;  il  se 
sent  Hongrois,  Tchèque,  Roumain,  Slovène,  Tyrolien, 
il  ne  se  dit  pas  (nisiro-hongrois  ;  le  Hongrois  est  attaché 
à  son  roi  François-Joseph;  il  ne  connaît  pas  l'empe- 
reur d'Autriche,  et  il  en  est  ainsi  de  toutes  les  autres 
races. 

*'* 

Ce  qui  avait  jin  faire  attribuer  au  prince  Rodolphe 
des  sentiments  allemands,  c'étaient  ses  relations  ami- 
cales avec  le  prince  de  Prusse,  aujourd'hui  l'empereur 
Guillaume  II.  Ces  deux  jeunes  gens  s'étaient  lait  pho- 
tographier ensemble,  se  donnant  le  bias;  il  y  eut  une 
époque  où  ils  étaient  vraiment  très  liés.  Mais  depuis 
deux  ans  environ,  cette  intimité,  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi, avait  cessé  d'exister;  on  a  raconté,  et  ce  bruit 
paraissait  venir  de  source  assez  sûre,  qu'ils  auraient 
eu  une  discussion  politique  et  que  les  idées  libérales 
de  Rodolphe  auraient  choqué  Guillaume;  celui-ci,  très 
conservateur  et  très  pieux  comme  on  sait,  aurait 
traité  son  ami  de  révolutionnaire.  Il  y  avait  sans  doute 
à  un  refroidissement,  qui  était  visible,  d'autres  causes 
dont  on  a  parlé;  mais  ce  ne  sont  que  des  conjectures. 
Quand  l'archiduc  vint  à  Berlin  pour  les  obsèques  de 
l'empereur  Guillaume  l  \  il  n'y  passa  que  fort  peu  de 
temps  et  quitta  la  ville  avec  une  hâte  qui  parut  un  peu 
extraordinaire  ;  on  dit  que  le  prince  Guillaume  fut 
choqué  du  maigre  accueil  lait  par  Rodolphe  aux  offi- 
ciers du  régiment  prussien,  dont  le  kronprinz  d'Au- 
triche était  le  chef.  Ce  fut  l'archiduc  Charles-Louis  qui 
vint  de  Vienne  aux  o!)sèques  de  l'empereur  Frédéric; 
on  expliqua  l'absence  de  l'héritier  de  la  couionnc  des 
Habsbourg,  en  disant  que  les  funérailles  avaient  seu- 


lement un  caractère  privé.  Guillaume  II  est  allé  à  son 
tour  au  mois  d'octobre  à  Vienne,  où  la  brusquerie  de 
ses  manières  a  un  peu  étonné.  Rodolphe  partit  presque 
aussitôt  pour  rejoindre  le  prince  de  Galles  à  la  chasse, 
laissant  son  père  faire  les  honneurs  d'une  autre  chasse 
au  nouvel  empereur. 

11  ne  faudrait  pas  attacher  plus  d'importance  qu'il 
ne  convient  à  cette  froideur.  Elle  n'aurait  pas  eu,  en 
tout  cas,  d'influence  sur  la  politique  extérieure  de  la 
monarchie  austro-hongroise.  Elle  aurait  tout  au  plus 
rendu  le  prince  un  pou  plus  attenlif  à  surveiller  en 
Autriche  les  menées  de  ceux  qui  ai)pellent  l'alliance 
»  une  bénédiction  pour  l'humanité  '>  ou  qui,  comme 
M.  Knolz  en  décembre  1887,  demandent  que  le  traité 
de  1870  soit  inscrit  dans  la  constitution.  Le  9  mars  1888, 
M.  de  Schonerer,  député  antisémite  au  Reichsrath 
autrichien,  avait  lu,  comme  tout  le  monde,  dans  les 
journaux  du  soir,  la  mort  de  l'empereur  Guillaume  ; 
quelques  heures  après,  il  apprenait  que  c'était  une 
fausse  nouvelle  (l'empereur  ne  mourut  que  le  10  au 
matin).  M.  de  Schonerer,  qui  est  un  ardent  partisan  des 
idées  germaniques,  trouva  offensante  pour  le  souve- 
rain allemand  la  hâte  avec  laquelle  on  avait  annoncé 
sa  mort.  Il  se  rendit  avec  quel(]ues  amis  au  bureau  du 
journal  Neues  Wiener  Tagblaii,  injuria  les  rédacteurs  et 
voulut  se  livrer  à  des  voies  de  fait  à  leur  égard;  au 
cours  de  cette  scène,  il  dit:  «  Notre  empereur»  en 
parlant  de  l'empereur  Guillaume.  —  «  Notre  empereur 
s'appelle  François-Joseph  »,  répondit  le  rédacteur 
Winter.  L'incartade  de  M.  de  Schiuierer  fut  sévèrement 
appréciée,  le  tribunal  le  condamna  à  plusieurs  mois 
de  prison,  et,  ce  qui  était  plus  séiieux,  à  la  perte  de  la 
noblesse.  On  avait  saisi  cette  occasion  de  punir  un 
homme  (jui,  ainsi  que  le  disait  un  ministre,  est  d'au- 
tant plus  dangereux  que,  malgré  la  violence  de  son 
caractère,  il  se  maintient  dans  la  mesure  de  la  légalité 
et  ne  donne  pas  prise  sur  lui.  Le  (3  mai,  quand  il  sortit 
du  tribunal,  des  manifestations  tumultueuses  eurent 
lieu;  le  12,  ses  partisans  lui  portèrent  en  grande  pompe 
des  couronnes,  après  avoir  tiaversé  en  voiture  les 
principales  rues;  des  groupes  se  formèrent  sous  ses 
fenêtres,  et  l'on  chanta  la  Wachi  um  Rhein.  La  foule  se 
dispersa  d'ailleurs  sans  résistance;  mais  l'archiduc 
Rodolphe  dut,  pour  rentrer  au  château,  faire  faire  un 
détour  à  sa  voiture.  Il  se  sentit  offensé  de  cette  mani- 
festation. Des  précautions  sérieuses  furent  prises  pour 
châtier  au  besoin  les  perturbateurs,  le  jour  où  Scho- 
nerer alla  en  prison,  et  ces  désordres  ne  se  renou- 
velèrent pas.  Peu  de  temps  auparavant,  le  gouverne- 
ment avait  dissous  trois  associations  d'étudiants  de 
Gratz,  qui  s'étaient  fait  représenter  officiellement  aux 
funérailles  de  l'empereur  d'Allemagne. 

A  la  veille  du  jour  où  les  députés  allemands  du 
Reichsrath,  jusque-là  divisés,  se  sont  réunis  en  un  seul 
parti  et  ont  annoncé  leurs  intenlionscoutre  le  ministère 
cisleithau,  la  nomination  comme  ministre  delà  justice 
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du  comte  Sclnuiborn,  l'un  des  adversaires  du  parti 
allemand  on  lioliénic,  vivement  critiquée  par  la  presse 
de  Berlin,  lut  une  réponse  i'i  l'attitude  un  |)eu  déplacée 
de  (luillaume  II  envers  le  comte  Taalïe  et  aux  mani- 
festations des  Allemands  dans  la  diète  provinciale, 
M.  Ver^ani  et  consorts. 

*  * 

L'Autriche- Hongrie  ne  veut  pas  se  laisser  germaniser  ; 
c'est  le  sentiment  de  son  armée  et  de  sa  maison  souve- 
raine; c'était  celui  de  l'archiduc  Hodolpho.  Le  frère  de 
l'empereur,  l'archiduc  (Iharies-Louis,  qui  jusqu'ici  s'est 
occupé  surtout  des  expositions  artistiques  et  industrielles 
et  de  l'œuvre  de  la  Croix- liouf^^e,  et  qui  a,  comme  ses 
parents,  reconnu  la  nécessité  de  l'alliance  allemande 
devient  aujourd'hui  l'héritier  de  la  couronne;  car  les 
filles,  en  vertu  de  la  pragmatique  sanction  de 
Charles  VI,  n'y  sont  appelées  qu'à  défaut  de  mâles.  Il  a 
épousé  la  gracieuse  fille  du  prétendant  don  Miguel  de 
Portugal,  l'archiduchesse  Marie-Thérèse,  dont  le  frère 
vit  à  la  cour  d'Autriche.  L'aîné  de  ses  fils,  le  prince 
Franrois  d'Esté,  né  du  mariage  de  l'archiduc  avec  une 
princesse  napolitaine,  n'a  que  vingt-cinq  ans  ;  il  n'est 
pas  marié;  son  frère  cadet  Olton,  moins  aimé  du 
peuple  que  les  autres  archiducs,  a  épousé  la  fille  du 
prince  Georges,  héritier  de  la  couronne  de  Saxe;  de 
ce  mariage  il  a  un  fils,  encore  tout  enfant. 

Ces  jeunes  princes  sont  peu  connus  ;  il  serait  puéril 
de  vouloir  prédire  quelle  sera  leur  conduite  le  jour 
où  l'un  d'eux  sera  appelé  à  monter  sur  le  trône:  l'em- 
pereur François-Joseph  n'a  encore  que  cinciuante-huit 
ans  et  on  peut  espérer  que  ce  souverain  vivra  long- 
temps encore. 

Les  sentiments  de  la  maison  d'Autriche  importent 
peu  d'ailleurs.  Que  le  cœur  de  l'empereur  ait  saigné, 
comme  on  l'a  dit,  en  renonçant  à  sa  prépondérance  en 
Allemagne  et  en  s'alliant  à  son  vainqueur,  c'est  pos- 
sible; mais  la  politique  a  ses  nécessités.  Non  seulement 
l'Autriclie-IIongrie,  par  sa  configuration  géographique 
même,  est  trop  exposée  aux  entreprises  de  l'Allemagne 
pour  pouvoir  maintenant  se  déclarer  son  adversaire; 
mais  encore,  depuis  qu'elle  a  les  yeux  tournés  vers  la 
péninsule  des  Balkans,  c'est  de  la  Russie  qu'elle  doit 
se  défier.  C'est  pourquoi  les  Hongrois,  qui  poussent 
d'ailleursjusqu'à  la  passion  la  défiance  de  la  l'.nssie,  se 
montrent  si  dévoués  à  l'alliance  allemande,  bien  que, 
comme  le  Pester  Lhnjd  en  avril  1888,  ils  ne  soient  pas 
d'humeur  à  laisser  la  Gazelle  de  la  CroLr  et  la  Gazette  de 
Colofine  s'occuper  de  leurs  affaires  intérieures.  Tant 
qu'il  ne  se  sera  pas  produit  une  complète  modification 
dans  la  carte  politique  de  lEurope,  il  faut  que  le  gou- 
vernement de  Vienne  s'appuie  sur  l'Allemagne,  dont 
les  avances  à  la  Russie  produisent  cependant  mauvais 
effet,  comme  le  remarquait  la  Nouvelle  Presse  libre  du 
û  septembre  1887,  et  comme  le  prouve  une  déclaration 
unanime  du  club  parlementaire  Hohenvvarth  au  mois 
d'avril  188.S. 


La  paix  est  d'ailleurs  nécessaire  ;\  la  monarchie  et 
nous  pouvons  être  assurés  qu'elle  fera  tous  ses  efi'orls 
pour  maintenir  à  la  triple  alliance  un  caractère  paci- 
fique et  purement  défensif;  ce  qu'elle  redoute,  c'est 
une  attaque  de  la  part  de  la  Russie,  les  progrès  du 
panslavisme  chez  les  Tchèques  et  les  Croates,  et  le 
développement  de  la  prépondérance  russe  en  Orient. 

En  octobre  lSSl,Vlùeiriiblait,  organe  officieux,  disait 
expressément  que  l'alliance  allemande  n'avait  pas 
d'autre  raison  d'être  et  ajoutait  que  la  faute  en  était 
aux  «  agissements  inconsidérés  des  hommes  d'État 
français  portés  à  conclure  une  alliance  avec  la  Russie, 
ennemie  mortelle  de  toutes  les  libertés  nationales; 
c'est  ainsi  que  les  peuples  mômes  qui  n'éprouvent 
aucune  sympathie  pour  l'Allemagne  sont  poussés  dans 
ses  bras  ».  L'alliance,  avec  ses  exigences,  pèse  peut- 
être  déjà  ;\  l'Autriche  ;  mais  elle  ne  pourrait  y  renoncer 
que  le  jour  où  elle  n'aurait  plus  d'inquiétude  du  côté 
de  la  Russie.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  remarqué  l'appro- 
bation qui  a  été  généralement  donnée  par  la  presse 
viennoise  aux  conclusions  de  l'article  de  M.  Anatole 
Leroy-Beaulieu  sur  la  France,  la  Russie  et  l'Euroije  {\.]. 
L'Allemagne  seule,  qui  sait  diviser  pour  régner,  a 
intérêt  à  empêcher  entre  la  Russie  et  l'Autriche  une 
entente  qui  leur  laisserait  les  mains  libres  et  à  pousser 
l'Autriche  vers  l'Orient. 

A  l'intérieur,  c'est  pour  le  gouvernement  une  entre- 
prise difficile  que  de  concilier  les  prélentions  des 
nationalités  qui  veulent  entraîner  le  pays  dans  celle 
des  politiques  extérieures  qui  a  leurs  préférences  et 
qui,  à  l'intérieur,  cherchent  les  unes  à  conquérir  l'in- 
dépendance, les  autres  à  conserver  la  suprématie.  Ces 
haines,  entre  des  races  qui  trouvent  à  fétranger  des 
congénères  habiles  à  les  attirer,  affaiblissent  la  monar- 
chie. Elles  pourraient  servir  les  secrets  desseins  de  ses 
voisins  sans  l'amour  qu'inspire  à  tous  le  souverain. 
Chaque  nationalité  attend  ses  privilèges  de  l'octroi  de 
son  prince  et  reproche  aux  autres  de  ne  pas  lui  mon- 
trer assez  de  fidélité. 

La  tâche  de  François-Joseph,  déjà  bien  lourde,  s'ag- 
grave encore  du  fardeau  de  sa  douleur  et  de  son  deuil. 
Ce  prince,  si  cruellement  éprouvé,  peut  cependant 
jeter  sur  son  règne  un  regard  de  fierté;  il  a  limite  lui- 
même  courageusement  ses  prérogatives  et  a  gouverné 
en  souverain  constitutionnel  ;  il  continuera  à  sauve- 
garder l'unité  de  la  monarchie  tout  en  donnant  la  plus 
large  satisfaction  aux  aspirations  légitimes  des  natio- 
nalités. Juslitia  err/a  omnes  natioiies  est  fundumeutum 
Ausirix:  c'est  une  stricte  application  de  ce  principe  qui 
assurera  l'avenir  de  l'Autriche  et  qui  la  protégera  contre 
le  pangermanisme  et  contre  le  panslavisme. 

X... 

(I)  Dans  la  Revue  bleue  du  2C>  mai  IS8S. 
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MUSICIENS    CONTEMPORAINS 

M.  Camille  Saint-Saëns  (1) 

V. 

A  vingt  ans,  M.  Camille  Saint-Sacns  avait  exploré  tous 
les  sommets  du  monde  musical,  rendu  ses  devoirs  à  tous 
les  maîtres,  appris  par  cœur  tous  les  chefs-d'œuvre,  — 
non  seulement  ceux  de  la  musique  allemande  vers  la- 
quelle un  mouvement  irrésistible  nous  emporte  depuis 
un  demi-siècle,  —  mais  les  compositions  des  anciens 
clavecinistes  français,  vengés  par  lui  de  nos  dédains, 
—  et  surtout  celles  des  grands  Italiens  d'autrefois,  avec 
lesquels  j'aurai  l'occasion  de  signaler  ses  attaches. 
Maître  de  tous  les  moyens  d'exprimer,  capable  d'écrire 
à  volonté  et  par  gageure,  dans  la  manière  de  Marcello, 
de  Ilœndel,  de  Chopin  ou  d'Auber,  il  lui  restait  à  fer- 
mer sa  mémoire,  à  se  délester  le  cerveau,  à  repenser 
les  choses  apprises.  Ce  travail  de  tassement,  de  désas- 
similation,  ne  voulait  qu'un  peu  de  calme  et  de  re- 
traite :  un  an  ou  deux  de  paresse  ensoleillée,  à  con- 
templer de  belles  formes  et  de  grands  horizons  baignés 
dépure  lumière;  — et  maintenant  que  j'y  songe  Je  me 
demande  si  le  bureaucrate  qui,  par  esprit  d'ordre,  s'a- 
visa de  soumettre  les  musiciens  au  traitement  du  prix 
de  Rome,  n'était  pas,  par  hasard,  un  inconscient  psy- 
chologue. Mais  on  a  vu  quelles  hautes  et  mesquines 
influences  barrèrent  à  Saint-Saëns  le  cliemin  de  la 
villa  Médicis.  Cela  fut  cause  que,  repris  et  ballotté  par 
l'insipide  remous  de  l'existence  parisienne,  il  mit  dix 
ans  à  chercher  sa  voie. 

Il  s'était  fait  connaître  pourtant  par  un  coup  d'éclat. 
En  relisant  tout  à  l'heure  sa  symphonie  en  mi  bémol 
(op.  2,  185fi),  j'étais  étonné  d'y  retrouver  tant  de 
crànerie,  de  maturité  et  de  sève  :  un  premier  allegro 
(rare  merveille)  étofl'é,  vigoureux,  bien  campé,  taillé 
en  plein  bloc;  un  scherzo  neuf  de  coupe,  d'allure  fran- 
che et  très  élégante,  sans  manière;  et  l'adagio,  traversé 
d'un  souffle  avant-coureur  de  l'hymne  de  Margue- 
rite aux  étoiles,  —  cinq  ans  avant  Faust.  Partout  une 
habileté  surprenante  à  ménager  l'ell'et;  ni  gaucherie 
ni  remplissage;  rien  qui  sente  l'écolier,  encore  moins 
le  bon  élève  ;  et  si  ce  n'est  que  le  dernier  morceau  cou- 
doie un  peu  trop  familièrement  le  finale  de  la  sympho- 
nie en  ut  mineur  de  Beethoven,  celte  œuvre  de  début 
pourrait  être  proposée  en  modèle.  Elle  fut  très  applau- 
die d'abord,  avant  qu'on  n'eût  appris  qu'elle  était  d'un 
jeune  homme  de  dix-neuf  ans. 

Je  ne  saurais  dire  de  ce  premier  succès,  ni  que  l'au- 
teur en  fut  grisé,  puisqu'il  ne  relftcha  rien  de  son 
ardeur  au  travail,  —  ni  qu'il  s'y  confirma  dans  sa  voie, 
puisqu'il  abandonna  pour  longtemps  la  symphonie. 

y\)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  du  '2  février. 


Pendant  les  années  suivantes,  il  vagabonde  et  se  dis- 
sipe en  productions  de  portée  médiocre,  tantôt  agité, 
courant  d'un  bord  à  l'autre,  tantôt  alangui  et  comme 
fléchissant  sous  l'excès  de  culture.  «  Qu'a  donc  Saint- 
Saëns,  et  qu'attend-il  pour  se  remettre  en  route?  »  me 
demandait  quelquefois  le  regretté  Chauvet.  Il  avait, 
hélas!  Paris,  sa  capricieuse  santé  et  ses  corvées  d'orga- 
niste :  les  vêpres  du  dimanche,  la  marche  du  Songe, 
trois  fois  par  semaine,  sur  commande,  pour  mariages 
riches,  —  et  la  morgue  des  jeunes  vicaires  qui,  volon- 
tiers, l'auraient  pris  pour  l'un  des  officiers  de  l'église. 
11  eut  aussi,  coup  sur  coup,  vers  1857,  sa  crise  de 
Bach,  et,  aux  environs  de  1860,  sa  crise  de  Gounod. 
A  cette  période  de  fascination,  d'imitation  presque  lit- 
térale, appartiennent  ses  deux  premières  compositions 
religieuses  :  la  Messe,  où  des  pages  entières  du  rituel 
de  plain-chant  catholique  sont  tissées  dans  une  trame 
d'harmonie  moderne,  comme  Bach  avait  fait,  avec 
plus  de  discrétion  toutefois,  pour  les  chorals  pro- 
testants; YOnUorio  de  Noël,  où  le  jeune  organiste,  un 
moment  fourvoyé  par  l'arôme  équivoque  de  la  mé- 
lodie de  Fimsi,  la  recueille  pieusement  pour  l'autel. 

Sous  la  construction  chancelante  et  la  bigarrure  du 
style,  on  pourra,  sans  grand  effort,  dégager  de  ces 
œuvres  des  parties  vraiment  belles,  mieux  que  des  pro- 
messes. Mais  la  tendance  était  compromettante.  Ca- 
mille Saint-Saëns,  fort  heureusement,  s'en  tint  là. 
Son  humeur  mobile,  peut-être  bien  aussi  quelque  aver- 
tissement secret,  l'attirait  vers  la  musique  de  cham- 
bre :  c'est  là  qu'il  reprit  son  aplomb,  avec  le  quintette 
pour  piano  et  instruments  à  cordes  (op.  l/i),  suivi  à 
peu  de  distance  d'une  œuvre,  pour  le  coup,  achevée  : 
le  trio  en  fa  (op.  18, 1805),  véritable  merveille  d'inven- 
tion, de  sentiment  et  de  fraîcheur. 

A  cette  date,  il  a  vraiment  son  style,  sa  marque 
propre,  et,  sinon  encore  l'orientation  définitive  de  sa 
pensée,  du  moins  une  très  nette  conception  delà  forme 
qui  n'a  plus  qu'à  se  développer  d'elle-même.  Sa  volonté 
se  concentre;  son  inspiration,  mieux  ménagée,  au  lieu 
d'aller  se  perdre  par  mille  petits  courants  divers, 
s'épanche  en  large  flot.  C'est  l'époque  des  Noces  de  Pio- 
méthce,  —  la  cantate  couronnée  en  1867,  —  des  deux 
concertos  de  piano  :  sol  mineur  (op.  22)  et  mi  bémol 
(op.  29),  du  premier  concerto  de  violon  (op.  20).  Pour- 
tant, ces  pages,  de  magistrale  tenue  et  en  même  temps 
remplies  de  charmants  détails,  ont  encore  le  travail 
mince,  le  souffle  court,  certaine  raideur  académique. 
Le  psaume  Cœli  enarraitl  (1808)  et  les  Mélodies  persanes 
(1870)  inaugurent  une  manière  plus  sympathique  et 
plus  abondante,  qui  se  dessine  dans  la  Marche  héroïque 
(1871),  s'affirme  dans  le  concerto  de  piano  en  ut  mi- 
neur (op.  hk)  et  bat  son  plein  avec  k  Délnije  (1870),  la 
Messe  de  Requiem  (1878),  la  Lyre  et  la  Harpe  (1879).  Dans 
le  même  moment,  il  ouvre  une  nouvelle  veine  sym- 
phonique,  par  ses  belles  compositions  descriptives, 
bientôt  populaires  :  te  Rouel  d'Umpliale  (1872),  Phaélon 
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(187ii),  /(/  Diiiisc  maciilirc  {\iilb)  —  et  il  lente  égiilement 
l't^preuve  du  tliôAIre.  Sa  tardive  carri("'re  (iramalique, 
nioiiée  de  front,  passe  parles  m<^mes  piiases  de  début: 
les  indécisions  de  la  première  heure  {le  Timbre  d'urgent, 
Iti  Princesse  jaiiDe);  ensuite,  la  grandeur  un  peu  sèche, 
un  parti  pris  de  lignes  droites  [Sumsnn  et  Dulila,  Kiienne 
Marcel)  —  jusqu'à  ce  qu'il  donne  toute  sa  mesure  dans 
Henry  17// et  qu'enfin,  d'un  magnilique  eiïort,  il  accom- 
plisse sa  double  destinée  arlisti(iue,  avec  deux  compo- 
silions  liors  ligne,  parues  au  jour  ;\  quelques  mois 
d'intervalle  :  Proserpine  iiS?:!),^  symphonie  en  ((/mi- 
neur (op.  78). 


VI. 


S'il  s'agissait  d'apprécier  «  en  soi  «  cette  œuvre  si 
considérable,  sans  arrière-pensée  de  parallèle  dans  le 
passé  ou  le  présent,  je  n'aurais  qu'à  laisser  aller  ma 
plume  au  courant  de  la  louange  :  des  dons  de  premier 
ordre  s'y  manifestent,  servis  parla  plénitude  du  talent 
telle  que,  seuls,  quelques  très  grands  maîtres  l'ont  pos- 
sédée. Sur  celte  prestigieuse  habileté  de  main  de  notre 
musicien  français,  tout  le  monde,  je  crois,  est  d'accord. 
Les  dons  de  nature  dont  elle  s'accompagne  nous  frap- 
peraient également  les  yeux,  si  nous  n'avions  pas  abusé 
des  mots  et  des  choses,  perverti  les  rapports  et  les 
termes,  forcé  tous  les  ressorts  de  la  pensée  et  de  la 
langue.  Camille  Saint-Saëns  est  ému,  pour  ceux  du 
moins  qui  distinguent  encore Témotion  delà  sensiblerie 
larmoyante;  il  est  fort,  si  la  force  peut  se  passer  de 
violence;  il  a  l'inspiration  religieuse,  à  moins  que  le 
dernier  mot  de  l'ai't  l'eligieux  ne  soit...  où  vous  savez 
qu'on  l'a  voulu  metire;  il  a  l'imagination  pittoresque, 
du  charme  quand  il  le  veut,  et  sans  fadeur;  —  par- 
dessus tout,  l'autorité  et  l'énergie. 

Ouvrons  le  recueil  de  ses  mélodies  :  c'est  là  qu'il  est 
bon  de  le  surprendre,  car,  nous  lesavons,  dans  le  tête-à- 
tête  seulement,  il  se  livre.  Laissons  de  côté  Rêverie  et 
quelques  autres  productions  de  la  première  manière  qui 
ne  sont  que  bien  écrites.  Négligeons  encore  la  Chasse 
du  birrgrave,  le  Pas  d'urmes  du  roi  Jean  :  deux  spu'Uueh 
badinages.  Prenons  l'Attente,  l'Enlèvement,  la  Fiancée  du 
timbalier,  ce  drame  en  raccourci  où  l'émotion  grandit 
par  le  seul  développement  du  rythme,  et,  avant  toutes 
les  autres,  les  ^w^erhes  Mélodies  persanes  qu'à  peine  l'on 
connaît,  que  deux  ou  trois  artistes  tout  au  plus  ont 
chantées;  il  y  a  là  deux  pages  d'amour,  l'une  enfiévrée 
{la  Solitaire),  l'autre  toute  pénétrée  d'intime  tendresse 
{Au  Cimeti'ere)  dont  je  ne  sais  vraiment  laquelle  l'em- 
porte. De  plus  belles,  vous  n'en  trouveriez  guère  que 
dans  Schumann,  et,  dans  Schuraann  aussi,  une  œuvre 
de  jet  aussi  spontané,  aussi  bien  venue  que  ce  trio  en 
fa,  sorti,  avec  ]es  Mélodies  persanes,  de  la  même  veine 
lieureuse  et,  comme  elles,  fruit  parfumé  de  la  jeunesse. 

Dites  encore  si  ce  n'est  pas  une  àme  qui  plane  dans 
le  chant  de  sa  Cloche,  tout  proche  du  ciel;  et  si   la 


grande  voix  de  Samson  a  porté  plus  haut  et  plus  loin? 
Cette  tendresse  est  faite  de  force;  cette  douleur,  virile. 
Il  tremble  et  il  pleure;  mais  comme  tremblent  les 
croyants,  corn  me  pleurent  les  hommes,  —  le  cœur  brisé, 
l'àmc  affermie.  Pour  en  être  assuré,  relisez,  dans  son 
Requiem,  le  fier  tremendx,  VOro  snpplex:  Camille  Saint- 
Saëns,  qui  n'abuse  pas  du  pathétique,  touche  ici  aux 
sommets,  —  de  plus  en  plus  simple,  de  plus  en  plus 
maître  de  sa  pensée  à  mesure  qu'il  s'abandonne. 

J'ai  pris,  ne  pouvant  tout  citer,  mes  exemples  dans 
les  oeuvres  les  moins  connues.  Rapprochées  de  celles 
qui  sont  dans  toutes  les  mains,  elles  en  redoubleront 
le  témoignage.  Si  je  rappelle  d'un  mot  la  souveraine 
majesté  du  Déluijr,  le  frisson  sépulcral  de  la  Danse 
macabre,  la  grandeur  tragique  de  la  mort  de  Rucking- 
ham,  la  grâce  cruelle  des  scènes  d'amour  d'Henry  VUl, 
la  plainte  poignante  de  Vadagio  dans  la  symphonie  en 
ut  mineur,  je  veux  seulement  prouver  que,  chez  ce 
maître,  l'inspiration  n'est  pas  livrée  aux  hasards  du 
moment,  qu'elle  sait,  à  point  nommé,  se  retrouver  et  se 
reprendre. 


VIL 


Hautement  significative  par  sa  valeur  propre,  l'œuvre 
de  Camille  Saint-Saëns  ne  l'est  pas  moins  par  ce  qu'elle 
a  fourni  à  notre  développement  musical.  Pendant  vingt 
ans,  sans  déclamations,  sans  poses  de  tribun,  il  a  tenu 
ferme  le  drapeau  de  notre  jeune  école,  jusqu'au  jour 
où  les  impatients  sont  partis  devant  au  pas  de  course. 
Quoique  leur  chef,  il  a  refusé  de  les  suivre,  car  il  pos- 
sède au  plus  haut  point  le  sentiment  des  ménagements 
et  des  nuauces;  ménagements  bien  nécessaires,  pour 
qui  songe  qu'entre  son  printemps  plein  de  promesses, 
du  dernier  siècle,  et  les  fruits  tardifs  de  sa  culture 
actuelle,  notre  musique  française  n'a  point  eu  d'époque 
classique,  et  qu'il  nous  a  fallu,  pour  rejoindre  le  cou- 
rant, entasser,  pêle-mêle,  Wagner  sur  Mozart,  et  Schu- 
mann sur  Beethoven. 

L'atlicismede  Camille  Saint-Saëns  a  réparé  le  mal, — 
du  moins  ce  qui  pouvait  s'atténuer  et  disparaître.  Mais, 
en  renouant  la  tradition,  il  a  voulu  la  rajeunir,  —  l'an- 
cienne coupe  surtout,  qu'il  était  grand  temps  de  mettre 
en  réforme,  après  un  siècle  de  bons  services.  Toute  sa 
musique  instrumentale  est  orientée  dans  cette  direc- 
tion. C'est  d'abord  la  suppression  de  la  reprise  obligée 
dans  le  premier  morceau  (trio  en  fa,  op.  18),  ensuite 
un  essai  de  fusion  de  l'andante  dans  l'alIegro  du  début 
(concerto  de  violon,  op.  20),  puis  du  premier  allegro 
dans  l'andante  (concerto  en  sol  mineur,  op.  22),  enfin, 
une  conception  vraiment  géniale,  dont  je  ne  veux  pas 
affirmerqu'il  ait  eu  la  toute  primeur  — on  en  trouverait 
le  germe  dans  quelques  cantates  de  Bach  —mais  qu'il 
a  poussée  très  loin  dans  l'exécution:  l'œuvre  divisée  en 
deux  parties  qui  se  font  équilibre,  la  première  annon- 
çant ce  que  la  seconde  achève;  période  de  préparalion 
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et  période  d'accomplissement.  C'est  le  phénomène  de 
l'évolution  dans  l'œuvre  d'art,  procédé  tout  moderne 
et  mieux  approprié  encore  à  la  symphonie  qu'au  drame 
musical.  Le  k"  concerto  de  piano  (op.  kk),  par  cet  as- 
pect, mérite  le  regard.  Dans  la  symphonie  en  ui  mi- 
neur, le  parti  pris  est  i)lus  arrêté,  la  rigueur  des  solu- 
tions plus  frappante.  L'œuvre,  d'un  bout  à  l'autre, 
repose  sur  un  seul  thème  fondamental  qui  passe  par 
tous  les  mouvements,  rallie,  chemin  faisant,  ses  divers 
épisodes  et  arrive  à  son  état  définitif  dans  une  pérorai- 
son grandiose. 

Ilemy  VIll  et  Pivserjiitie  manifestent,  par  des  voies 
toutes  diiïérentes,  le  môme  esprit  de  renouvellement. 
Camille  Saint-Saëns  ne  fait  marcher  l'action  ni  par  la 
tirade  déclamée,  ni  par  la  métamorphose  des  motifs 
dans  l'orchestre;  il  demande  le  ressort  moteur  de  son 
drame  au  dialogue  musical,  qu'il  a  su  rendre  aussi 
naturel,  au.ssi  vif  et  fluide  que  le  vers  dont  il  suit 
toutes  les  inflexions,  —  aussi  mélodique  que  l'an- 
cienne phrase  de  chant.  Ses  personnages  causent, 
vont  et  viennent;  ses  parties  vocales  et  instrumentales 
se  meuvent,  se  quittent  et  se  reprennent,  forment  et 
dénouent  leurs  groupes,  avec  une  indépendance,  une 
désinvolture,  une  souplesse  fuyante  qui  est  l'image 
même  de  la  vie.  En  quoi  il  me  paraît  avoir  merveil- 
leusement pénétré  le  caractère  propre  du  théâtre,  où 
l'action  et  la  parole  doivent  agir  simultanément  sur 
l'imagination  du  spectateur,  le  drame  n'étant  ni  l'é- 
popée, ni  le  tableau  vivant,  ni  la  pantomime.  Ascaiiio 
me  donnera  bientôt,  j'espère,  l'occasion  de  compléter 
l'élude  de  ce  système  dramatique. 

Dans  les  grandes  œuvres  religieuses  de  sa  der- 
nière manière,  même  hauteur  de  vues,  même  dis- 
cernement des  véritables  conditions  du  genre,  même 
intelligence  des  aspirations  de  l'âme  moderne.  Pas  de 
compromis  mondains,  pas  de  pharisaïsme.  A  la  flamme 
trouble  de  la  sensualité  mystique,  il  oppose  les 
clartés  du  grand  Ihendel;  contre  la  sécheresse  puri- 
taine, il  prend  conseil  des  maîtres  italiens  des  deux 
derniers  siècles,  —  Scarlaiti,  Marcello,  I^orpora,  —  par- 
dessus lesquels  tous  nos  contemporains  ont  sauté  à 
pieds  joints,  passant  brusquement  de  Palestrina  h 
Sébasiien  Bach.  Mais  avec  la  grâce  d'un  disciple  de 
Marcello,  avec  la  sérénité  d'un  admirateur  de  Ibendel, 
Camille  Saint-Saëns  apporte  au  style  d'église  une 
gravité  tendre,  une  effusion  contenue,  qui  n'est  qu'à 
lui  seul.  Vous  la  trouverez  à  sa  plus  haute  puissance 
dans  l'admirable  quintette  avec  chaîur  du  i)saume 
Cœli  cnarranl.  Cette  alliance  de  la  tendresse  humaine 
avec  le  sentiment  chrétien,  cet  art  «  catholique  »  dont 
l'auteur  de  la  Lyre  et  la  Jlarjir  a  fait  trop  libéralement 
hommage  à  Gounod  (1),  il  me  permettra  de  lui  en  res- 
tituer ici  l'honneur. 


(IJ  Les  oratorios  de  M.  Charles  (UmniM.  Article   Uc  la  Nouvelle 
Pevue  du  1"  nKpU-.mhvv  ISSS. 


VIII. 


Créateur  fécond  et  prince  de  la  forme,  si  je  ne  puis 
dire  que  cet  artiste  a  du  génie,  alors  je  ne  sais  plus, 
en  vérité,  de  quel  nom  l'appeler.  Mais  ma  tâche  n'est 
pas  de  l'étudier  seulement,  de  le  faire  aimer,  si  je  puis; 
il  faut  classer  l'auteur  de  tant  de  belles  pages,  le  si- 
tuer dans  l'art  contemporain,  le  mesurer  à  ses  rivaux 
et  à  ses  modèles.  Quand  il  s'est  révélé,  tant  d'espérances 
ont  été  vers  lui  qu'on  voudrait  savoir  s'il  est  bien  celui 
qu'on  attendait;  or,  voilà  qu'au  moment  où  Ton  com- 
mençait à  s'attacher  à  lui,  un  autre  a  brusquement 
traversé  notre  horizon  musical,  entraînant  tout  le 
monde  à  sa  suite.  Si  bien  qu'aujourd'hui  l'on  ne  peut 
prononcer  le  nom  de  Camille  Saint-Saéns  sans  penser  à 
Richard  Wagner.  Ils  ont  marché  pourtant  dans  des 
vertes  si  différentes  que  l'on  devrait  les  dissocier  sans 
peine.  Mais  la  phrase  du  maître  de  Bayreuth  est  si 
marquée,  qu'après  qu'il  a  passé,  l'originalité  des  autres 
semble  fade  et  banale.  Sur  ce  terrain,  mes  excellents 
amis  wagnériens  ont  beau  jeu,  et  je  vois  qu'ils  ne  se 
font  pas  faute  d'en  triompher.  Oui,  mon  cher  F...;  oui, 
cher  monsieur  V...,  le  style  de  lUchard  Wagner  est 
ineonq)arable  :  il  a  «  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux 
dictionnaire  »,  il  a  rappelé  à  la  vie  des  formes  oubliées, 
il  a  fait  surgir  des  groupes  prodigieux  de  sons  et  d'ac- 
cords, qui  m'impressionnent  plus  que  tous  les  autres; 
et,  sortantde  les  entendre,  je  voudrais  les  entendre  en- 
core. Mais  retournez,  je  vous  prie,  la  médaille.  Vous 
m'accorderez  bien  que  cette  révolution,  comme  celle  de 
Victor  Hugo  à  qui  je  songeais  tout  à  l'heure,  est,  avant 
tout,  verbale,  qu'elle  a  transformé  les  mots  de  la  langue 
plutôt  que  son  génie.  Or  les  mots,  voyez-vous,  ils 
s'émoussent  à  l'user,  par  leur  saillie  même;  plus  ils 
ont  d'éclat,  plus  tôt  ils  se  vident  de  sens;  encore  un 
peu  de  temps,  ils  n'éveilleront  même  plus  l'écho.  Et 
dès  que  le  déclin  commence,  dès  que  l'imitation  s'en 
mêle,  les  métaphores  hautes  en  couleur,  les  tropes,  les 
modulations  ébranlantes,  rapprochées  les  unes  des 
autres,  perdent  d'autant  plus  vite  leur  valeur;  l'appa- 
reil de  leur  assemblage  se  désagrège,  et,  le  lien  du 
faisceau  rompu,  il  n'en  reste  que  ce  qui  a  pu  s'amalga- 
mer et  se  fondre  dans  la  langue  courante.  Admirons 
donc  de  noire  mieux  Itichard  Wagner,  sans  dire  ce- 
pendant pour  cela,  de  la  musique  française,  qu'elle 
sera  wagnérienne  ou  qu'elle  ne  sera  point.  M.  Lalo 
sera  certainement  de  mon  avis,  et  je  crois  reconnaître, 
à  certains  signes,  que  M.Vincent  d'Indy  n'en  est  pas 
trop  éloigné. 


IX. 


Kl  n'est-ce  donc  pas  un  style,  cette  langue  de  Camille 
Sainl-Sai'ns,  si  souple  el  si  ferme,  (jui  semble  cédera  sa 
pente  naluicllc,  el,  pourlanl,  ne  laisse  rien  au  hasard, 
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la  laii},'ue  du  Rouet  d'Omphalr  et  de  Proserpiae?  Vous  la 
trouve/  trop  simple?  C'est  par  sa  simplicité  m6mc 
qu'elle  est  orif,'inalc.  fttre  sim|)le,  n'est-ce  pas  la  meil- 
leure, la  seule  manière  d'être  quelqu'un,  quand  de 
toulis  parts  débordent  l'effort  et  la  manière?  Convenez, 

—  tout  bas,  cela  va  sans  dire,  —  mais,  tout  de  même, 
convenez  ([ue  Wagner  et  Sclniniann  sont  queliiuefois 
bleu  tenilus,  excessifs,  Berlioz  forcené,  (iounoil  et  les 
siens,  all'eclés,  précieux,  liralims    massif  et  cubique; 

—  et  qu'à  côté  d'eux,  une  place  reste  vide,  et  qu'on 
peut,  sans  rien  leur  dérober,  y  prétendre,  et  que 
cette  place  semble  laite  pour  un  Français. 

Français,  par  l'élégance,  la  mesure,  la  logique,  non 
l)ar  la  maigreur  et  la  froidure.  Lorsque  l'auteur  du 
Drliiijc  nous  supplie  de  redevenir  nous-mêmes,  je  prie 
de  croire  que  ce  n'est  pas,  comme  le  renard  de  la  fable, 
par  haine  des  dons  qu'il  n'a  pu  acquérir.  A  partir  du 
jour  où  je  l'ai  montré  reprenant  possession  de  sa  volonté, 
il  a  formé  le  dessein  d'établir  sa  renommée  sur  des 
œuvres  fortement  conçues,  simplement  écrites.  Et 
cette  pensée  directrice,  —  si  la  vocation  d'un  artiste 
pouvait  jamais  être  déterminée  par  l'esprit  critique,  si 
elle  n'était  pas,  avant  tout,  affaire  de  tempérament  et  de 
race,  —  celte  jésolulion,  dis-je,  ferait  autant  d'hon- 
neur à  son  discernement  qu'à  son  courage,  car  ne 
sentez-vous  pas  que  nos  nerfs  surmenés  vont  tantôt 
crier  merci,  et  que  riiomme  assez  robuste  pour  écrire 
dix  pages  de  suite  en  ut  majeur  sans  moduler  sera 
salué  un  jour  comme  le  libérateur  du  Graal? 

Seul,  Camille  Saint-Saéns  en  paraît  aujourd'hui  ca- 
pable. Il  l'a  prouvé,  non  par  calcul,  mais  parce  que  tel 
est  le  fond  même  de  sa  nature;  nous  n'en  pouvons  dou- 
ter, sachant  dans  quelles  conditions  s'est  développé  son 
talent.  Cette  probité  native  est  sa  qualité  maîtresse, 
celle  en  qui  toutes  les  autres  se  concentrent  et 
s'achèvent  ;  nous  ne  les  voyons  que  rélléchies  et  modi- 
fiées par  ce  milieu  ;  elles  attirent  moins  le  regard,  elles 
n'y  perdent  rien  de  leur  prix. 

Et  pour  n'être  pas  tenté  d'y  trouver  quelque  indice 
de  timidité  ou  d'indigence,  rappelez-vous,  dans  la  se- 
conde partie  du  Déluge,  le  cataclysme  elïroyable  des 
voix  et  de  l'orchestre,  ce  Paii'^xmonium  digne  de  la 
Damnatiiiii  de  Faust.  Ici,  cependant,  l'oreille  n'a  pas 
demandé  grâce.  C'est  que,  pendant  toute  la  première 
partie,  le  musicien  ne  s'est  servi  que  des  instruments 
à  cordes  et  des  harpes,  sans  le  secours  des  instruments 
à  vent,  en  sorte  que,  quand  ils  interviennent,  la  valeur 
de  toutes  les  sonorités  en  est  doublée:  les  clarinettes 
sonnent  comme  des  cors,  les  cors  comme  des  trom- 
bones, les  trombones  comme  des  tubas,  les  tubas  comme 
la  tempête  — ce  qui,  n'en  déplaiseà  l'auteur  de  Maric- 
Maijdeleine,  dispense  de  pousser  le  crescendo  jusqu'au 
coup  de  pistolet.  Il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  donnera 
tous  d'instrumenter,  rien  qu'avec  le  quatuor,  quarante 
pages  de  partition,  sans  monotonie,  sans  inspirer  un 
regret,  un  soupçon  même  à  l'auditeur. 


X. 


Voilà  certes  une  simplicité  qui  n'est  pas  si  naïve.  J'en 
conviens  :  notre  simplicité  ne  peut  être  que  très 
savante,  très  raffinée,  d'arrière  saison  et  de  seconde 
main;  et,  par  là  même  qu'elle  est  voulue,  elle  doit 
marquer  sur  l'œuvre,  d'un  coup  de  lime  indélébile. 
Camille  Saint-Saëns  n'y  est  pas  venu  du  premier  coup, 
ni  par  ses  seules  forces;  et  nous  touchons  au  point 
délicat.  Tout  cela,  me  dit-on,  est  fort  habile,  en  effet, 
mais  appris,  et  pris  de  toutes  mains,  ce  qui  est  pis  en- 
core, car  il  est  plus  grave  d'être  l'élève  de  tout  le 
monde  que  de  n'être  l'élève  de  personne,  —  et  quand 
on  connaît  si  fort  les  maîtres  et  tant  de  maîtres,  il 
est  difficile  de  les  éviter  au  passage. 

La  question  n'est  pas  ici  des  ressouvenirs  plus  ou 
moins  fréquents  que  l'on  pourra,  çà  et  là,  découvrir  à 
la  loupe.  De  pareilles  chicanes  seraient  vraiment  pué- 
riles à  une  époque  où  toutes  les  frontières  sont  rom- 
pues, où  les  dialectes  les  plus  divers  se  pénètrent,  où 
les  courants  et  les  races  s'enchevêtrent  à  plaisir.  Et  si 
j'allais,  moi,  rechercher,  dans  la  mélodie  de  Wagner, 
les  origines  et  les  apports,  ce  qui  pourrait  aussi  bien 
appartenir  à  Liszt,  à  Gounod  et,  comble  d'horreur,  à 
Verdi  même,  —  toutes  les  coïncidences  que  les  alté- 
rations de  l'harmonie  seulement  nous  dissimulent,  — 
si  je  montrais  que  ce  parti  pris  d'altération  fait  la  prin- 
cipale originalitéde  la  facture  wagnérienne?...  Je  m'at- 
tirerais immédiatement  cette  verte  réponse,  que  la  ma- 
tière première  compte  peu  dans  l'œuvre  d'art  auprès 
du  travail,  —  je  pense  qu'on  voudra  bien  ajouter  aussi, 
de  l'expression  de  la  pensée. 

Mais,  justement,  la  pensée  chez  Saiut-Saëns  n'est- 
elle  pas  quelque  peu  flottante?  Le  contraire  aurait  lieu 
de  surprendre,  et  c'est  par  ce  côté  faible  qu'on  pourra 
l'attaquer.  Une  aussi  grande  souplesse  de  talent  ne  va 
pas  sans  quelque  effacement  et  dispersion  d'esprit  : 
c'est  la  loi.  S'il  aurait  pu  monter  plus  haut  en  se  can- 
tonnant dans  l'opéra,  dans  la  symphonie,  ou  à  l'église, 
c'est  ce  que  personne  ne  saurait  dire.  Mais  ayant 
rayonné  dans  tous  les  sens,  sachons-lui  gré  de  n'avoir 
pas  porté  partout  avec  lui  la  même  note  person- 
nelle et  caractéristique.  Les  plus  grands,  je  le  sais, 
ont  donné  dans  ce  travers  :  leur  sincérité  fait  qu'on 
leur  pardonne.  Lui,  n'est  pas  moins  sincère  en  faisant 
tout  autrement;  ne  lui  marchandons  pas  cet  avantage. 
D'instinct,  sa  main  change  d'outil;  rarement  elle  se 
trompe.  Particularité  bien  remarquable,  en  elfet,  et 
qui  déjà  lui  vaudrait  une  place  hors  pair  :  ce  pianiste 
est  un  virtuose  de  l'orchestre,  ce  maître  sonoriste 
écrit  pour  les  voix  comme  un  contemporain  de  Du- 
rante. En  cela,  il  est  à  part  de  tous  les  modernes,  chez 
qui  le  même  trait  de  plume  persistant  et  toujours  re- 
connaissable  dénonce  le  pli  originel  inaraissible.  Et 
même,  si  nous  remontons  dans  le  passé,  uoiis  en  ver- 
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rons  bien  peu  qui  n'aient  cédé  à  l'entraînement  des  ha- 
bitudes premières  de  leur  éducation  et  de  leur  époque. 
La  musique  française  a  gardé,  du  clavecin,  les  rythmes 
■vifs  et  la  gracilité  élégante,  comme  elle  tient  aujour- 
d'hui, du  piano,  son  harmonie  vigoureuseetdégingan- 
dée,  pleine  de  brèches  et  de  surprises.  Celle  des  Ita- 
liens de  la  belle  période  a  la  cohésion,  la  souplesse,  le 
coloris  mat,  les  ressources  limitées  du  contrepoint 
vocal  dont  elle  est  faite.  C'est  de  l'orgue,  placé  comme 
un  trait  d'union  sur  les  confins  du  domaine  vocal  et 
du  domaine  symphonique,  que  découle  la  langue  de 
Bach  et  de  Hwndel,  et  que  Mozart,  leur  héritier,  cora- 
mandelesdeuxversants.  Camille  Saint-Saëns,  grand  or- 
ganistecomme  eux,  dutfHireaussicerévede  réconcilier 
en  lui  tous  les  genres;  et  je  hasarderai  de  dire  que  s'il 
ne  nous  a  pas  rendu  ce  côté  du  moins  de  Mozart,  c'est 
qu'en  dehors  de  l'artiste,  le  parfait  équilibre  classique 
veut  le  concours  de  conditions  aussi  passagères  et  fu- 
gitives que  les  conjonctions  astronomiques  :  une  cer- 
taine discipline  générale  des  esprits,  un  moment 
unique  de  la  culture  et  de  la  langue. 

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'un  musicien  français  de 
celte  fin  de  siècle  a  pu  se  déployer  dans  toutes  les  par- 
ties de  son  art  et  s'y  montrer  supérieur.  Quand  donc  il 
n'aurait  fait  que  rouvrir,  après  Schumann  et  Men- 
delssohn,  des  routes  qu'on  disait  fermées  à  tous 
et  particulièrement  h  la  France,  il  serait  assuré 
contre  l'oubli.  Je  crois  m'en  être  expliqué  déjà  ou 
l'avoir  fait  entendre  :  pour  notre  renaissance  musi- 
cale —  à  supposer  que  la  production  féconde  des 
trente  dernières  années  puisse  sans  trop  d'ambition  se 
parer  de  ce  titre  —  Camille  Saint-Saëns  a  fait  autant, 
plus  peut-être,  que  Charles  Gouuod,  car  si  l'auteur  de 
Fmisi  a  ramené  le  pul)lic  à  la  musique  savante,  l'au- 
teur du  Déluge  et  de  la  symphonie  en  vt  mineur  olTre 
aux  artistes  des  modèles  d'une  forme  plus  achevée. 

Jevoudrais  leur  avoir  fait  sentirleprix  deses leçons, 
et  puisque,  malgré  moi,  le  nom  de  Wagner  s'est  imposé 
si  souvent  à  ma  plume,  leur  montrer  dans  l'œuvre 
de  Camille  Saint-Saëns  le  contrepoids  nécessaire  de 
leur  juste  admiration  pour  Tristan  et  Pnrsifal.  Sans 
le  fonds  d'esprit  classique  qui  fait  la  force  de  Richard 
Wagner  et  que  l'on  s'obsline,  en  France,  à  mécon- 
naître, l'imitation  de  Wagner  nous  mènerait  droit  au 
décadentisme.  L'homme  que  le  maître  de  Bayreuth 
appelait  «  le  premier  des  musiciens  français  »  a  réa- 
lisé le  premier  l'alliance  du  tempérament  classique  de 
notre  race  avec  les  plus  hautes  facultés  musicales.  Il 
serait  fAcheux  qu'on  nous  accusât  de  l'ignorer. 

Hf.né  de  Récy. 


UNE    CONJURATION    EN    PORTUGAL  (1) 
Pombal  et  les  Tavoras 

(1758-1759) 
d'après    les    archives    de    LISBONNE. 


m. 


Tous  les  détails  qui  précèdent  sont rappoités  d'après 
les  considérants  de  la  sentence  même.  L'instruction 
avait  été  habilement  conduite,  et  elle  avait  tiré  des 
enquêtes  tous  les  éléments  nécessaires  pour  reconsti- 
tuer l'histoire  du  complot.  Les  auteurs  principaux 
étaient  sous  la  main  de  la  justice.  La  Junta  de  Inconfi- 
dencia  avait  les  preuves  de  leur  culpabilité.  Il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  prononcer  leur  condamnation  et  à 
leur  appliquer  «  des  peines  proportionnées,  s'il  était 
possible,  à  leurs  fautes  si  exécrables  et  si  scanda- 
leuses 1). 

Voici  le  dispositif  de  l'arrêt  du  12  janvier  1759,  dans 
son  épouvantable  rigueur  : 

«  1°  Condamne  l'accusé  Joseph  Mascarenhas  (duc  d'Aveiro), 
«  Oui  déjà  se  trouve  dénationalisé, dépouillé  des  lionneurs 
et  privilèges  des  Portugais,  de  vassal  et  de  serviteur  du  roi, 
dégradé  de  l'ordre  de  Santiago,  dont  il  était  commandeur,— 
et,  comme  l'une  des  trois  tètes  ou  l'un  des  chefs  principaux 
de  cette  infâme  conjuration  et  de  l'abominable  attentat  qui 
s'en  est  suivi, 

«  A  être  conduit,  la  corde  au  cou  et  accompagné  d'un 
ci'ieur  public,  à  la  place  du  quai  de  Belem,  et  là,  sur  un 
haut  échafaud,  qui  sera  élevé  de  telle  sorte  que  son  châti- 
ment soit  vu  de  tout  le  peuple  qu'il  a  tellement  offensé  par 
le  scandale  de  son  si  horrible  crime, 

«  A  être  rompu  vif,  les  huit  os  des  jambes  et  des  bras  de- 
vant être  brisés,  et  à  être  ensuite  exposé  sur  une  roue,  pour 
la  satisfaction  des  vassaux  présents  et  futurs  de  ce  royaume  ; 
«  VA,  après  cette  exécution  faite,  à  être  brûlé  vif  avec  le- 
dit échafaud  sur  lequel  il  aura  été  justicié,  jusqu'à  ce  que 
tout  par  le  feu  soit  réduit  en  cendres  et  en  poudres,  les- 
quelles seront  jetées  à  la  mer,  pour  qu'il  ne  reste  rien  du 
condamné  ni  de  sa  mémoire:... 

«  Kt,  considérant  que  le  cas  est  si  inopiné,  si  insolite,  si 
horrible  et  si  imprévu,  que  les  lois  n'y  ont  pas  pourvu;... 
considérant  qu'il  est  tout  à  fait  conforme  au  droit  d'obscur- 
cir et  de  bannir  de  la  mémoire,  par  tous  les  moyens,  le 
nom  et  le  souvenir  d'un  si  grand  criminel,...  décide  que 
ses  armes  et  écus  seront  détruits  et  grattés  en  quelque  lieu 
qu'ils  soient  placés  ;  que  ses  maisons  et  les  édifices  matériels 
de  sa  demeure  seront  démolis  et  rasés  dételle  manière  qu'il 
n'en  reste  aucun  signe,  étant  réduits  en  champs,  et  ces 
champs  recouverts  de  sel  {campos  salgados);  que  tous  ses 

(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  les  deux  numéros  précédents. 
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l)i(>ns  fit  iiiajoruts  provenant  des  dotations  de  la  couronne,... 
soient  coiitistiiii''s  et  fassent  retour  à  la  couronne;...  que 
l'ordre  soit  donné  d"annulcr,  d'émarger  et  d'anéantir  tous  les 
titres  du  condainné  et  de  sa  maison,  qui  sont  déposés  à  la 
Tour  du  (".liartrier,  de  manière  qu'on  n'en  puisse  plus  tirer 
copie,  qu'ils  ne  puissent  plus  être  produits  en  justice,  etc.; 
«  2"  Aux  mêmes  peines  condamne  l'accusé  Francisco 
d'Assis  de  Tavora,  également  chef  de  la  même  conjuration, 
persuadé  par  l'accusée  sa  femme,  et  aussi  dénationalisé, 
dégradé  et  déféré  par  le  Tribunal  des  Ordres  ;\  cette  junte 
et  i!l  la  justice  séculière  qui  s'y  administre; 

«  Et  considérant,  avec  l'attention  et  la  circonspection  qui 
étaient  indispensables  dans  le  cas,  que  non  seulement  l'ac- 
cusé et  sa  femme  se  sont  faits  les  chefs  personnels  de  cette 
détestable  conjuration,  de  cette  trahison  parricide,  mais 
qu'aussi  ils  ont  rendu  ces  si  énormes  crimes  communs  à 
leur  famille,  en  parvenant  à  y  associer  la  plus  grande  partie 
de  cette  mi^me  famille,  et  se  vantant  avec  une  insolente  et 
fats  vanité  que  leur  union  serait  suffisante  pour  surmonter 
h's  conséquences  de  ces  si  horribles  atrocités,  —  ordonne 
qu'aucune  personne,  de  quelque  état  ou  condition  qu'elle 
soit,  ne  puisse,  à  partir  de  la  publication  de  la  présente 
sentence,  user  du  nom  de  famille  de  Tavora,  sous  peine  de 
perdre  tous  ses  biens,  qui  reviendront  au  fisc  et  à  la  Chambre 
royale,  d'être  dénationalisée  des  royaumes  et  seigneuries  de 
Portugal,  d'être  dépouillée  de  tous  les  privilèges  qui  lui  ap- 
partiennent en  propre; 

«  3°  Quant  aux  deux  monstres  féroces  Antonio  Alvares 
Ferreira  et  Joseph  Polycarpe  de  Azevedo,  qui  ont  tiré  les 
coups  sacrilèges  dont  Sa  Suprême  Majesté  le  roi  notre  sei- 
gneur a  reçu  l'offense,  les  condamne  à  être  conduits  à  la 
même  place,  la  corde  au  cou  et  avec  un  crieur  public;  et  à 
être  attachés  à  deux  bûchers  élevés,  auxquels  on  mettra  le 
feu,  di>  manière  qu'ils  soient  brûlés  vifs,  jusqu'à  ce  que 
leur  corps  soit  réduit  en  cendres  et  en  poudres,  qui  seront 
jetées  à  la  mer  dans  la  forme  déjà  dite;  et  cela  sans  préju- 
dice des  autres  peines, de  la  confiscation  de  tous  leurs  biens 
par  le  fisc  et  la  Chambre  royale,  de  la  démolition  de  leurs 
maisons,  qui  seront  rasées,  si  elles  leur  appartiennent,  et 
dont  la  place  sera  recouverte  de  sel  —  Et,  comme  le  nommé 
.loseph  Polycarpe  se  trouve  absent,  qu'il  soit,  tenu  pour 
banni  et  que  les  tribunaux  de  Sa  Majesté  fassent  appel  à 
toute  la  terre,  pour  qu'il  soit  arrêté  ou  pour  que  chacun, 
alors  même  qu'il  ne  serait  pas  son  ennemi,  puisse  le  tuer; 
et,  au  cas  où  il  serait  arrêté  et  livré,  que  le  conseiller  du 
palais,  Pedro  Conçalves  Cordeiro  Pereira,  membre  de  la  Cour 
de  haute  trahison,  fasse  remettre  immédiatement  à  la  per- 
sonne ou  aux  personnes  qui  présenteront  le  détenu  la  prime 
de  dix  mille  crusade5,  ou  de  vingt  mille  crusades,  si  l'ar- 
restation a  été  faite  à  l'étranger,  en  outre  des  dépenses  faites 
pour  le  voyage; 

(1  à°  Condamne  les  accusés  Luiz  Bernardo  de  Tavora, 
n.  Jéronyrao  de  Ataïde,  José  Maria  de  Tavora,  Braz  Joseph 
ftomeiro,  Joâo  Miguel  et  Miguel  Alvares,  à  être  conduits,  la 
corde  au  cou  et  avec  crieur  public,  à  l'échafaud  qui  sera 
dressé   pour  ces  exécutions;  et  là,  après  avoir  été  étran- 


glés et  avoir  eu  les  os  des  bras  et  des  jambes  successivement 
rompus,  à  être  aussi  tournés  sur  la  roue;  et  leur  corps  à 
être  réduit  par  le  feu  en  poudre,  qui  sera  jetée  à  la  mer 
dans  la  forme  déjà  dite  ;  —  et  les  condamne  en  outre  à  la 
confiscation  et  à  la  perte  de  leurs  biens;  et,  en  outre  de 
l'infamie  qui  rejaillira  sur  leurs  enfants  et  petits-enfants, 
ordonne  que  leurs  habitations  soient  démolies,  rasées  et  re- 
couvertes de  sel,  et  que  les  armes  et  écus  qu'ils  auniient 
eus  jusqu'à  présent  soient  détruits  et  grattés; 

«  !S"  En  ce  qui  concerne  l'accusée  D.  Léonor  de  Tavora, 
femme  du  condamné  Francisco  d'Assis  de  Tavora,  la  rele- 
vant, pour  certaines  justes  considérations,  des  peines  plus 
graves  qu'elle  mériterait  pour  ses  fautes,  la  condamne 
seulement  à  être  conduite  au  même  échafaud,  la  corde  au 
cou  et  accompagnée  d'un  crieur  public,  et  à  y  mourir  de 
mort  naturelle  pour  toujou'-s,  la  tête  lui  étant  séparée  du 
corps;  —  ordonne  qu'ensuite  son  corps  sera  par  le  feu  ré- 
duit en  poudre  et  lancé  aussi  à  la  mer  dans  la  forme  déjà 
dite;  —  la  condamne  en  outre  à  la  confiscation  de  tous  ses 
biens  au  profit  du  fisc  et  de  la  Chambre  royale,  étant  com- 
pris dans  cette  confiscation  les  majorats  constitués  sur  les 
biens  de  la  couronne;  et  à  toutes  les  autres  peines  établies 
pour  l'extinction  de  la  mémoire  des  condamnés  Joseph  Mas- 
carenhas  et  Francisco  d'Assis  de  Tavora. 

«  Palais  de  Notre-Dame-d'Âjuda,  en  Junte,  le  l'2  janvier 
17,'i9.  » 


IV. 


Nous  touchons  au  dénouement  de  cette  tragédie  qui 
éclaire  d'un  jour  si  vif  l'état  du  Portugal  au  milieu  du 
xviii"  siècle,  les  rapports  des  classes,  les  mœurs,  le  ca- 
ractère des  institutions  judiciaires,  et  jusqu'au  sombre 
génie  du  marquis  de  Pomlial,  le  grand  réformateur  du 
royaume. 

La  sentence  de  condamnation  avait  été  prononcée  le 
12  janvier.  Elle  était  déûnitive  et  sans  appel.  L'exécu- 
tion devait  en  avoir  lieu  dès  le  lendemain,  sur  la 
place  de  Belem  (aujourd'hui  place  D.  Fernando). 

Un  des  plus  brillants  écrivains  du  Portugal  contem- 
porain, un  des  survivants  de  la  glorieuse  génération 
des  Garrett,des  Castilho,  des  Mendes  Leal  etdesHercu- 
lano,  a  fixé  de  sa  plume  colorée  le  mémorial  de  cette 
lugubre  journée. 


«  L'aube  du  13  janvier  1759  laissait 
azurée  par  l'éclipsé  de  ce  jour  (1), 
teaux  gris  de  nuages  enfumés,  qui 
temps  à  autre,  en  pluie  battante  et  j 

"  L'échafaud,  construit  pendant  la 
Les  roues  et  les  croix  de  torture  s 
plancher  de  sapin.  Parfois  des  ral'a 
sifflaient  entre  les  branches  des  croi 
gèrenient  les  poteaux.  Buvant  de  1' 


pointer  une  lueur 
à  travers  des  châ- 
s'effondraient,  de 
placée. 

nuit,  était  mouillé. 
égouUaient  sur  le 
les  de  vent  de  mer 
X  et  secouaient  lé- 
eau-de-vie  et  fris- 


(1)  Il  y  avait  une  éclipse  de  lunn  encore  visiI)lo  à  cette  heure. 
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sonnant  defroid,quelquesliommescouvraieiUdestoiles 
cirées  une  felouque  chargée  de  bois  à  brûler  et  de  barri- 
ques de  goudron,  qui  était  amarrée  au  quai,  en  face  de 
l'estrade.  A  six  heures  quarante-deux  minutes  encore, 
on  entrevoyait  de  pâles  flambeaux  et  les  scintillements 
de  quelques  épées  nues  qui  avoisinaient  l'échafaud. 

«  A  ce  moment  débouchait  sur  la  place  un  esca- 
dron de  dragons.  Le  pas  cadencé  des  chevaux  faisait  un 
bruit  sourd  sur  la  terre  détrempée  par  la  pluie.  Der- 
rière l'escadron  suivaient  les  officiers  criminels,  à 
cheval,  les  uns  en  toge,  les  autres  avec  manteau  et 
rabat,  et  le  corrégidor  de  la  cour  avec  un  grand  air 
majestueux  et  terrible.  Après,  une  caisse  noire  se 
mouvait  lentement  entre  deux  prêtres  :  c'était  la  chaise 
à  porteurs  de  la  marquise  Tavora,  D.  Léonor.  Des  Aies 
de  soldats  llanquaient  le  cortège.  Autour  de  la  scène 
se  rangeaient  les  juges  du  crime,  ramenant  leur  cape 
contre  leur  figure  fouettée  par  les  ralales  de  pluie.  Du 
côté  de  la  barre  retentissait  le  mugissement  des  vagues 
qui  roulaient  et  venaient  jeter  leur  écume  sur  le  para- 
pet du  quai.  Il  y  avait  un  escalier  pour  monter  sur 
l'échafaud. 

«  La  marquise  descendit  de  sa  chaise,  refusant  l'aide 
des  piètres.  Elle  s'agenouilla  sur  le  premier  degré  de 
l'escalier  et  se  confessa  :  sa  confession  dura  cinquante 
minutes,  fendant  ce  temps,  on  fiappait  à  coups  de 
marteau  sur  l'échafaud  :  on  unissait  les  chevalets,  on 
enfonçait  les  clous  nécessaires  pour  fixer  solidement 
les  poteaux  ;  on  apprêtait  les  pivots  des  roues.  Après 
avoir  reçu  l'absolution,  la  patiente  monta  l'escalier, 
entre  les  deux  prêtres,  gardant  son  attitude  naturelle, 
altière,  droite,  les  jeux  fixés  sur  les  instruments  de 
torture  étalés  devant  elle. 

«  Elle  portait  une  robe  de  satin  sombre,  ornée  de 
rubans  grisâtres,  des  diamants  aux  oreilles  et  à  un 
nœud  de  cheveux;  elle  était  enveloppée  dans  une  cape 
blanche  et  flottante.  C'est  en  ce  costume  qu'elle  avait 
été  arrêtée,  un  mois  auparavant  :  on  ne  lui  avait  per- 
mis de  changer  ni  de  chemise  ni  de  fichu. 

«  Trois  aides  du  bourreau  la  reçurent  au  haut  de 
l'escalier  et  l'obligèrent  de  faire  le  tour  de  l'échafaud, 
pour  qu'elle  fi'it  bien  vue  et  reconnue.  Ensuite  ils  lui 
montrèrent,  un  par  un,  les  instruments  disposés  pour 
l'exécution  et  lui  expliquèrent  en  détail  comment  de- 
vaient mourir  son  mari,  ses  fils  et  le  mari  de  sa  fille. 
Ils  lui  montrèrent  la  masse  de  fer  qui  devait  tuer  sou 
mari  en  lui  défonçant  la  poitrine;  les  chevalets  ou 
croix,  où  l'on  devait  briser  les  os  des  jambes  et  des 
bras  au  père  et  aux  fils;  ils  lui  expliquèrent  le  mode 
de  fonctionnement  des  roues,  du  garrot  dont  ils  lui 
montrèrent  la  coi'de,  et  la  manière  dont  celte  corde 
serrait  et  étranglait,  quand  on  en  tordait  les  nœuds. 
Alors  la  marquise  succomba,  pleura  dans  une  angoisse 
extrême,  et  demanda  qu'on  la  tuât  bien  vile. 

"  Le  bourreau  lui  retira  sa  cape  et  lui  ordonna  de 
s'asseoir  sur  un  banc  de  sapin,  au  centre  de  l'écliafaud, 


sur  la  cape  qu'il  avait  pliée  sans  hâte,  avec  une  hor- 
rible lenteur.  Elle  s'assit.  Elle  avait  les  mains  liées  el 
ne  pouvait  ajuster  sa  robe  qui  la  cachait  mal.  Alors 
elle  se  redressa,  et  d'un  mouvement  de  pied  arrangea 
le  bord  de  sa  jupe.  Le  bourreau  lui  bauda  les  yeux;  et 
comme  il  portait  la  main  su  rie  fichu  qui  couvrait  le  cou  : 
«  —  Ne  me  découvre  pas!  dit-elle,  et  elle  inclina  la 
tète  qui  fut  coupée  par  la  nuque  d'un  seul  coup.  »     . 

Ici  s'arrête  le  récit  poignant  de  Camillo  Castello 
Rianco;  mais  d'autres  historiens  portugais  ont  décrit 
les  derniers  épisodes  de  la  lugubre  journée.  Les  dé- 
tails qui  suivent  leur  sont  empruntés. 

Tous  les  condamnés  avaient  été  emprisonnés,  la 
veille,  à  la  ménagerie  de  lielem.  Les  bâtiments  de  cette 
ménagerie  entouraient  la  cour  d'honneur  par  où  l'on 
entre  aujourd'hui  chez  le  prince  royal.  Chacun  des 
patients  devait  être  porté  au  lieu  du  supplice  dans  la 
chaise  qui  venait  d'y  conduire  la  marquise  de  Tavora. 
La  chaise  et  son  escorte  de  dragons  allaient  recom- 
mencer dix  fois  leur  lugubre  promenade. 

Après  la  mère  parut  le  second  de  ses  fils,  José  Maria 
de  Tavora.  C'était  un  tout  jeune  homme  de  vingt-trois 
ans,  blond,  élégant,  sympathique.  Il  se  soutenait  à 
peine.  On  le  lia  sur  le  garrot;  on  lui  brisa  les  os  des 
quatre  membres,  puis  on  l'étrangla.  Mais  comme  la 
corde  vint  à  se  briser,  le  malheureux  finit  lentement. 

Ce  fut  alors  le  tour  du  jeune  marquis  Luiz  Bernardo 
de  Tavora.  Il  mourut  comme  son  frère.  Aucune  des 
phases  de  la  douloureuse  passion  ne  lui  fut  épargnée. 
Eu  arrivant  sur  l'échafaud,  il  avait  voulu  haranguer 
l'assistance  et  protester  de  son  innocence;  mais  le  juge, 
qui  présidait  à  l'exécution,  lui  avait  imposé  immédia- 
tement silence,  le  menaçant  du  bâillon,  et  l'invitant  à 
consacrer  aux  soins  de  son  âme  les  derniers  instants 
de  sa  vie. 

Les  bourreaux  passèrent  ensuite  à  la  quatrième  vic- 
time, D.  Jeronymo  de  Ataïde,  comte  de  Atouguia  : 
comme  ses  beaux-frères,  il  fut  rompu,  étranglé,  et  son 
corps  pantelant  tourné  sur  la  roue. 

Les  mêmes  supplices  furent  appliqués  successive- 
ment à  trois  des  complices  plébéiens,  lionieiro  et  les 
deux  Alvares. 

L'exécution  des  sept  condamnés  avait  pris  toute  la 
matinée,  de  huit  heures  à  midi.  Le  bourreau  et  ses 
aides  étaient  à  bout  de  forces.  On  fit  un  entr'acte  :  le 
public  et  les  autres  condamnés  attendaienl. 

Après  une  pose  d'une  heure,  on  poursuivi!  l'héca- 
lombe. 

«  François  d'Assis,  marquis  de  Tavora,  fut  amené. 
11  était  tout  vêtu  de  noir.  Le  vieux  général,  qui  s'était 
distingué  dans  l'Inde  durant  sa  vice-royaulé,  passa 
jjour  la  dernière  fois  devant  les  troupes  (jui  lui  avaient 
obéi,  et  qui  lui  rendirent,  par  un  dernier  roulement 
des  tambours  détrempés,  comme  un  suprême  et  fu- 
nèbre hommage.  11  s'avança  sur  l'échafaud,  serein,  et 
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(l'un  pas  rapide,  il  s'agenouilla  devant  lechevalul,  le 
baisa  avec  une  résignation  chrétienne  et  s'apprèla  à 
mourir.  Mais  il  lui  nianijuait encore  le  supplice  moral 
([ue  sa  femme  avait  souiïerl,  et  qui  ne  devait  pas  lui 
élre  épargné.  Le  bourreau  lui  relit  eu  détail  la  di's- 
cription  des  instruments  de  torture  et  lui  exposa  ce 
([n'avaient  enduré  et  ce  qu'auraient  à  endurer  ses  pa- 
rents, amis  et  serviteurs.  Il  lit  plus  encore  :  il  lui 
montra  les  corps  déchirés  et  défigurés  de  sa  l'emmc  et 
de  ses  lils,  et  c'est  alors  seulement  qu'il  retendit  sur 
le  chevalet.  Lui,  le  triste  vieillard,  écoutait  cette  épou- 
vantable description  avec  une  mAle  constance,  et 
comme  avec  un  sourire  d'amer  dédain  sur  les  lèvres. 
Seulement,  quand  on  lui  montra  les  cadavres  des  êtres 
chéris  qui  l'avaient  précédé  dans  la  mort,  une  convul- 
sion nerveuse  lui  contracta  les  muscles  de  la  face,  et 
une  larme  brilla  sur  ses  joues  pâlies...  Le  marquis 
une  fois  attaché  sur  le  chevalet,  le  bourreau  brandit 
la  masse  de  fer  qui  pesait  dix-huit  livres,  et  lui  assena 
un  coup  sur  la  poitrine;  en  même  temps,  les  aides 
brisaient  au  patient  les  os  des  bras  et  des  jambes.  Il 
expira  en  peu  de  minutes;  mais  les  ((  aie!  »  qu'il  pous- 
sait et  qui  fendaient  le  cœur  de  ceux  qui  enten- 
daient prouvaient  bien  que  ces  quelques  minutes 
d'angoisse  indescriptible  et  inimaginable  concentraient 
un  siècle  d'angoisses.  » 

Joseph  Mascarenhas,  duc  d'Aveiro,  descendit  de  la 
chaise,  la  corde  au  cou.  Eu  égard  à  sa  qualité  de  chef 
de  la  conjuration,  la  sentence  avait  ajouté  à  son  sup- 
plice un  degré  d'horreur;  il  devait  être  rompu,  exposé 
ensuite  sur  la  roue,  et  enfin  brûlé  vif  s'il  survivait 
alors.  Malgré  sa  fierté  et  son  désir  de  mourir  brave- 
ment, le  malheureux  duc  fut  vaincu  par  la  douleur. 
Le  premier  coup  de  masse,  au  lieu  de  lui  briser  la  poi- 
trine, vint  lui  écraser  le  ventre,  le  laissant  en  pleine 
connaissance.  Aux  autres  coups  qui  lui  brisèrent  les 
os,  il  poussa  des  cris  déchirants,  et  ses  cris,  qui  répan- 
daient l'horreur  dans  l'assistance,  se  prolongèrent  jus- 
qu'à la  fin  de  son  interminable  supplice. 

Antonio  Alvares  Ferreira,  l'un  des  deux  serviteurs 
du  duc  qui  avaient  tiré  sur  la  voiture  du  roi,  avait  été 
réservé  pour  le  dernier  acte.  «  On  l'enduisit  de  gou- 
dron et  on  lui  passa  au  cou  un  sac  de  poix  et  de 
soufre;  puis  on  le  brûla.  Mais  il  fut  rôti  lentement, 
parce  que  le  vent  écartait  la  fumée  et  les  flammes.  La 
chaîne  de  fer  qui  le  liait  à  la  ceinture  devenait  rouge, 
l'ensenant  dans  un  anneau  de  feu.  » 

Alvares  mort,  il  ne  restait  plus  qu'à  brûler  les  écha- 
fauds  avec  les  cadavres,  à  jeter  les  cendres  au  Tage  et 
à  couvrir  de  sel  le  lieu  du  supplice. 
A  quatre  heures  tout  était  fini. 


J'avais  achevé  l'histoire  de  cette  journée,  quand  je 
revis  mon  vieil  ami  portugais  : 


—  Quelle  est  votre  impression?  me  demauda-t-il. 
La  justice  du  roi...? 

—  Une  impression  d'horreur!  Je  ne  vois  plus  que 
roues,  chevalets,  échafauds,  membres  rompus,  têtes 
coupées,  chairs  brûlées  :  tout  cela  dans  le  brouillard, 
sous  la  pluie  glaciale.  C'est  un  cauchemar...  Vos  juges 
du  xvin'  siècle  étaient  des  barbares,  des  Chinois,  des 
I>eau.x-Iiouges!... 

—  Permettez...  iNo  vous  prononcez  pas  si  sévèrement 
sur  le  compte  de  nos  ancêtres.  Écoutez  auparavant  ce 
morceau  que  vous  avez  sans  doute  oublié. 

El  mon  hôte,  prenant  dans  sa  bibliothèque  un  livre 
français,  se  mit  à  lire  le  passage  suivant  : 

«  Descendu  dans  la  chapelle  de  la  Conciergerie, 
l'accusé  n'a  rien  déclaré.  Là,  les  prières  chantées  et  la 
bénédiction  du  Saint  Sacrement  donnée,  l'arrêt  lu 
dans  la  cour,  et  le  cri  fait  par  le  bourreau,  il  a  été 
mené  en  tombereau  à  la  porte  Notre-Dame.  Je  lui  ai 
dit  qu'ayant  porté  ses  mains  sanguinaires  sur  l'oint  du 
Seigneur  et  le  meilleur  des  rois,  ses  supplices  suffi- 
raient à  peine  pour  venger  la  justice  humaine;  que  la 
justice  divine  lui  eu  réservait  de  plus  grands,  s'il  ne 
révélait  ses  complices...  —  Il  ne  dit  rien  de  plus.  — 
Sur  l'échafaud,  on  lui  brûla  d'abord  la  main  qui  tenait 
le  couteau.  —  Je  lui  demandai  ses  complices.  Il  ne 
dit  rien.  —  Il  fut  alors  tenaillé  aux  bras,  cuisses  et  ma- 
melles; et  dessus  on  jetait  huile,  poix,  cire,  soufre  et 
plomb  fondus.  Il  criait  :  ((  Mon  Dieu,  de  la  force!  Sei- 
gneur, ayez  pitié!  Dieu!  Donnez-moi  la  patience!  » 
—  Il  était  fort,  et  quatre  forts  chevaux  ne  purent  l'é- 
carteler.  On  en  ajouta  deux  avec  peu  de  succès.  Le 
bourreau  excédé,  peut-être  ayant  pitié  (de  quoi  il  fut 
puni),  monta  et  demanda  aux  commissaires  «  la  per- 
mission de  donner  un  coup  de  tranchoir  aux  join- 
tures »,  ce  qui  fut  refusé  d'abord  —  ((  pour  le  faire 
souffrir  davantage  ».  Cela  aurait  trop  abrégé.  Nombre 
d'amateurs  distingués,  de  grandes  dames,  qui  avaient 
loué  cher  les  croisées  de  la  Grève,  n'auraient  pas  eu 
pour  leur  argent.  Les  commissaires  auraient  paru  peu 
zélés  pour  le  roi.  Cependant,  à  la  longue,  pour  en  finir 
avant  la  nuit  qui  venait,  on  permit  de  trancher.  Les 
deux  cuisses  partirent  les  premières,  puis  une  épaule. 
Il  expira  à  six  heures  un  quart;  le  jour  finissait  (1)...  » 

—  Vousavez  reconnu^  continua  mon  interlocuteur 
en  fermant  son  livre  —  le  supplice  de  Dauiiens.  Cela, 
mon  cher  monsieur,  se  passait  à  Paris,  sous  le  règne 
paternel  de  Louis  le  Bien-Aimé,  le  28  mars  1757.  Re- 
marquez que  l'exécution  des  Tavoras  a  eu  lieu  à  Beleni 
deux  ans  plus  tard,  le  13  janvier  1759.  J'imagine  que 
nos  juges  portugais  avaient  profité  de  l'exemple;  ils 
n'ont  pas  voulu  montrer  moins  de  zèle  pour  le  service 
de  D.  José  que  leurs  confrères  de  Paris  pour  le  roi 
Louis  XV.  —  Mais,  depuis  lors,  nous  avons  marché 
plus  vite  que  vous  sur  la  voie  de  l'humanité.  En  France, 

(1)  Michelet,  Histoire  île  France,  livre  X,  cliap.  xix. 
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■vous  avez  encore  l'échafauil,  la  guillotine  et  le  bour- 
reau; en  Portugal,  la  peine  de  mort  est  abolie  depuis 
plus  de  vingt  années. 

—  A  cet  égard,  vous  avez  maintenant  l'avance,  j'en 
conviens;  je  sais  même  que  l'abolition  de  la  peine  de 
mort  n'a  pas  exercé  de  fâclieuse  influence  sur  le  niveau 
de  la  criminalité  dans  le  pays.  Je  vous  en  félicite. 
Quant  à  nos  aïeux  de  l'autre  siècle,  disons,  pour  nous 
mettre  d'accord,  qu'ils  avaient  le  cœur  également  dur 
et  suivaient  une  procédure  également  inhumaine. 

—  Soit;  mais  ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue  que  je 
me  plaçais,  en  vous  demandant  tout  à  l'heure  vos  im- 
|)ressions  et  votre  jugement.  Peut-être  allez-vous 
prendre  une  revanche.  Damiens  avait  attenté  aux  jours 
du  roi;  il  lui  avait  porté  un  coup  de  canif,  un  léger 
coup,  qui  avait  mémo  glissé;  mais  il  avait  été  vu  par 
vingt  personnes,  et  il  était  certainement  coupable  du 
crime  de  lèse-majesté.  Avec  les  idées  et  les  mœurs  du 
temps,  on  peut  donc  regarder  sa  condamnation  comme 
justifiée,  et  trouver  môme,  pour  la  rigueur  de  son  sup- 
plice, des  considérations  atténuantes.  En  était-il  de 
même  des  Aveiro  et  des  Tavora?  Leur  culpabilité  était- 
elle  établie?  C'est  encore  une  question. 

—  Comment?  On  peut  en  douter  après  la  lecture  de 
la  sentence?...  Mais  rappelez-vous  les  sujets  de  haine 
que  le  duc  et  la  marquise  avaient  contre  le  roi  et  son 
ministie,  leur  attitude,  ces  conciliabules  mystérieux, 
l'embauchage  de  spadassins,  la  préparation  du  guet- 
apens  et  les  épisodes  de  la  nuit  du  3  septembre.  11 
semble  que  les  détails  matériels,  corroborés  par  les 
déductions  psychologiques,  s'enchaînent  et  déterminent 
la  conviction. 

—  Tout  cela  n'empêche  que  la  sentence  de  condam- 
nation n'ait  été  réformée  quelques  années  après  qu'elle 
avait  été  rendue  et  exécutée.  Le  roi  D.  José  meurt  en 
17/7.  Avec  lui  s'écroule  la  fortune  de  Pombal.  En 
1780,  sur  la  demande  du  marquis  d'Alorna  qui  voulait 
réhabiliter  la  mémoire  de  ses  parents,  la  reine  D.  Ma- 
lia  P"  ordonne  que  le  procès  soit  revisé  par  une  cour 
do  dix-huit  juges.  L'arrêt  de  cette  cour  maintient  la 
première  sentence  en  ce  qui  concerne  le  duc  d'Aveiro; 
mais  elle  révoque  la  condamnation  dans  la  partie  qui 
se  réfère  aux  Tavora,  leur  complicité  n'étant  pas  éia- 
blie...  Il  est  vrai  que  celari'êt  n'a  jamais  reçu  un  carac- 
tère définitif  :  au  moment  où  la  puhlicalion  en  allait 
être  faite,  le  procureur  de  la  couronne  interjeta  appel. 
Et  la  procédure  est  restée  en  suspens,  laissant  une 
sanglante  énigme  dont  le  mot  est  encore  incertain. 

—  Ma  surprise  est  grande.  La  lecture  de  la  sentence 
ne  m'avait  suggéré  aucun  doute  sur  la  culpabilité  des 
accusés. 

—  Tel  est  évidemment  le  but  de  la  .sentence,  qui 
lieiil,  remarquez-le,  plutôt  du  réquisitoire  que  du  ju- 
gement. C'est  un  plaidoyer  habilement  coordonné  et 
rédigé.  Mais  ce  n'est  qu'un  ])laidoyer.  El  do  tout  le 
procès  il  ne  reste  pas  autre  chose.  Vous  ne  connaissez 


rien  de  la  défense  des  accusés.  Pouvez-vous  croire  ([ue, 
par  dépit  ou  sur  les  conseils  de  quelques  moines,  les 
Tavora  et  les  Aveiro  se  soient  associés  pour  un  lAche 
guct-apens?  Admetlez-vous  que  le  vieux  général,  un 
type  d'honneur  militaire,  ait  consenti  t>  se  déshonorer 
par  un  assassinat;  que  la  marquise,  celle  femme  pieuse, 
charitable,  honnête,  cette  épouse  dévouée,  cette  mère 
sans  tache,  ait  tout  à  coup  conçu  et  nourri  la  pensée 
d'un  crime;  que  des  hommes  intelligents,  spirituels, 
avisés,  aient  machiné  un  complot  aussi  grossier;  qu'ils 
aient  multiplié  les  imprudences;  qu'ils  se  soient  mis  i'i 
la  discrétion  de  valets  et  de  palefreniers?  On  en  a  douté 
dès  les  premiers  jours.  On  a  pensé  que  quelqu'un  avait 
eu  intérêt  k  faire  disparaître  les  pièces  essentielles  de 
la  procédure  pour  ne  laisser  que  l'acte  final  de  con- 
damnation. Ce  n'est  pas  la  première  fois  d'ailleurs 
qu'un  grand  homme  aurait  tenté,  en  supprimant  les 
preuves,  de  duper  l'histoire  et  d'en  imposer  à  la  posté- 
rité. On  s'est  demandé  s'il  n'y  avait  pas  là  un  scénario 
imaginé  pour  se  débarrasser  de  personnages  qui  gê- 
naient les  amours  d'un  roi  et  les  vues  politiques  d  un 
ministre. 

—  Comment?  le  roi  D.  José  et  Pombal  auraient 
agi  en  collaboration? 

—  Le  roi  ?...  Ou  ne  sait  pas  bien  quel  a  été  son  rôle. 
A  t-il  ordonné?  A-t-il  laissé  faire?  On  l'ignore.  Il  avait 
à  venger  la  dignité  royale  outragée.  Peut-être  trem- 
blait-il pour  sa  vie,  et  la  peur  rend  féroce.  On  peut 
imaginer  beaucoup  d'explications...  Il  y  en  a  une 
pourtant  qui  semble  prévaloir.  C'est  un  assez  laid  ro- 
man d'amour,  qui  s'intercale  dans  la  tragédie...  Quel- 
ques jours  après  l'exécution  des  Tavora,  M.  Hay,  mi- 
nistre d'Angleterre  à  Lisbonne,  écrivait  à  son  maîtie, 
Georges  II,  la  lettre  suivante  : 

Il  Puisque  Votre  Majesté  désire  être  informée  des  parti- 
cularités de  cette  conspiration,  je  dois  mentionner  une  cir- 
constance qu'on  clierclie  soigneusement  à  caclier,  sans 
réussir  pourtant  à  ce  qu'elle  ne  s'accrédite;  et  c'est  la  seule 
à  laquelle  on  attribue  les  perfidies  [ireachcrous  behaviour) 
des  Tavora  :  je  veux  parler  des  relations  du  roi  avec  la 
femme  du  jeune  marquis,  relations  qui  avaient  commencé 
dans  le  temps  que  le  général  était  vice-roi  de  l'Inde  et  qui 
continuaient  depuis  lors...  » 

Cette  lettre,  jointe  A  d'autres  renseignements  que  je 
vais  dire,  ex|)lique  bien  des  choses.  Elle  permet  de 
croire,  il  est  vrai,  que  les  Tavora  ont  trempé  dans 
quelque  complot  contre  le  roi,  puisque  le  minisire 
anglais  y  parle  de  perfidies,  de  perfides  procédés;  mais 
elle  confirme  en  même  temps  un  fait  qui  les  rend 
excusables  dans  une  certaine  mesure. 

Vous  avez  remarqui-  qu'il  n'est  fait  dans  le  procès 
aucune  mention  de  U.  Thereza,  la  femme  du  jeune 
marquis  de  Tavora.  I).  Thereza  vivait  tranquillement 
chez  les  dames  de  Santos,  pendant  qu'on  brisait,  h 


UNE  CONJURATION  EN  PORTUGAL. 


213 


liclom,  les  os  de  son  mari,  (l'ùtait  uue  sœur  cadette  du 
vieux  nian[uis  de  l'avora,  plus  jeune  que  lui  de  vingt 
années.  On  l'avait  mariée,  à  seize  ans,  avec  le  fils  du 
nianiuis,  qui  a\ait  le  môme  ûgc,  et  se  trouvait  ainsi 
^ou  neveu.  I.e  uu'nage  n'avait  pas  réussi:  le  jeune 
époux  était  éperdument  épris  de  sa  femme;  mais 
celle-ci,  précocement  ci^iuette,  débauchée  et  ambi- 
tieuse, n'avait  pour  lui  quedu  dédain.  Elle  ci'dait  bien- 
tôt aux  sidlicitalions  du  roi  et  acceptait  ouvertement  le 
titre  et  le  rôle  de  première  favorite.  Le  jeune  marquis 
t'tait  au  désespoir,  sans  cesser  d'adorer  i'inlidèle.  La 
nouvelle  de  ce  scandale  ne  parvenait  pas  tout  d'abord 
aux  vieux  Tavora,  qui  achevaient  aux  Indes  le  temps 
<le  leur  vice-royauté.  A  leur  retour,  en  175/|.  la  vérité 
leur  fut  connue.  Ce  fut  un  coup  terrible.  Pour  cette 
n(d)le  famille,  l'honneur  du  nom  passait  avant  tout. 
\ainement  ils  tentaient  de  rompre  la  fatale  liaison. 
Soutenue  par  son  amant,  la  jeune  femme  résistait.  Le 
roi  était  ennuyé  des  obstacles  qu'on  lui  suscitait  et  qui 
fouettaient  son  caprice.  De  leur  côté,  les  Tavora  s'exas- 
péraient :  ils  ne  dissimulaient  pas  leur  ressentiment... 
Quoi  de  plus  facile  alors  que  de  leur  prêter  des  projets 
de  veu,!,'eance,  de  les  englober  dans  un  complot  imagi- 
naire, combiné  ad  hoc,  ou  survenu  à  point,  de  les  com- 
prendre dans  uue  procédurede  lèse-majesté,  qui  servit 
à  la  fois  les  plaisirs  du  roi  et  la  politique  du  ministre  !... 
La  voix  publique  n'a  pas  hésité.  Au  lendemain  de  la 
mort  du  jeune  maïquis  de  Tavora,  les  contemporains 
formulaient  un  jugement  terrible  que  l'histoire  a  con- 
servé :  «Le  roi,  disaient-ils,  l'a  déshonoré  d'abord; 
après,  il  l'a  tué  barbarement.  » 

—  Il  se  pourrait  donc  en  définitive  que  Pombal,  avec 
la  complicité  plus  ou  moins  consciente  de  son  maître, 
eût  machiné  le  plan  de  la  tragédie,  depuis  l'attentat 
jusqu'au  procès  et  au  châtiment? 

—  Je  ne  dis  pas  que  cela  soit;  mais  cela  pourrait 
être.  A  l'époque  même,  personne  ne  doutait,  à  l'étran- 
ger comme  en  Portugal,  que  Pombal  n'y  fût  pour 
quelque  chose,  sinon  pour  le  tout.  C'était  notamment 
la  conviction  de  la  cour  de  Versailles.  Depuis  deux 
années,  elle  n'entretenait  à  Lisbonne  qu'un  chargé  d'af- 
faires. Après  I  attentat  du  3  septembre,  elle  se  décidait 
à  envoyer  un  ambassadeur,  le  comte  de  Merle,  pour 
féliciter  D.  José  d'avoir  échappé.  Écoutez  les  instruc- 
tions que  le  duc  de  Choiseul  donnait  à  son  agent  re- 
lativement à  Pombal,  et  notez  que  ces  instructions  sont 
du  15  janvier  1759,  postérieures  de  deux  jours  au  sup- 
plice des  Tavora  : 

«  M.  de  Carvalho  (Pombal),  sans  avoir  le  titre  de  premier 
ministre,  en  exerce  toutes  les  fonctions.  Il  jouit  de  toute  la 
confiaDce  de  son  maître,  et  il  en  abuse,  s'il  faut  en  croire  le 
cri  public  qui  s'est  élevé  contre  lui  dans  les  États  du  roi 
de  Portugal...  Ce  ministre  est  d'un  caractère  dur  et  impé- 
rieux, ei  s'est  appliqué  principalement  à  opprimer  la  haute 
noblesse,  à  laquelle  il  n'a  pas  l'avaiUage  de  tenir  par  sa  nais- 


sance, quoii|u'il  soit  né  gentilhomme,  et  à  rendre  suspects 
tous  les  seigneurs  portugais  qui  n'ont  i)as  voulu  subir  le 
jougau(iuel  il  prétendait  les  soumettre.  Le  parti  violent  (|ue 
le  roi  très  fidèle  a  pris  de  faire  arrêter  en  dernier  lieu  dix- 
huit  des  personnes  les  plus  distinguées  de  sa  cour  est  peut- 
être,  en  grande  partie,  un  effet  de  l'esprit  despotique  du 
ministre 

Il  est  certain  (|ue  cet  attentat,  ces  arrestations,  ces 
supplices  servaient  au  mieux  les  intérêts  de  Pombal. 
Is  fcrit  cui  pivilest.  Les  ennemis  de  sa  mémoire  —  quel 
grand  réformateur  n'eu  laisse  pas?  —  ont  pu  d'autant 
mieux  abuser  de  ce  dicton  contre  lui  que  l'atrocité  de 
la  combinaison  n'a  rien  de  discordant  avec  son  carac- 
tère. C'était  un  homme  d'airain,  disaient  ses  contem- 
porains :  il  avait  «  les  cheveux  sur  le  cœur  »  [cnhellos 
nocoraç'Jo).  Maintes  fois  déjà  avant  175S,  il  avait  mani- 
festé sa  volonté  inflexible  et  ses  haines  impitoyables. 
Comme  Richelieu,  qu'il  se  proposait  peut-être  pour  mo- 
dèle, il  aurait  pu  dire  :  «  Je  n'entreprends  rien  sans  y 
avoir  bien  pensé;  mais  quand  une  fois  j'ai  pris  une  ré- 
solution, je  vais  à  mon  but,  je  renverse,  je  fauche  tout.  » 
Depuis  son  arrivée  aux  affaires,  il  rencontrait  deux 
adversaires  qui  paralysaient  ses  efforts  :  la  noblesse  et 
les  jésuites.  L'attentat  du  3  septembre  et  la  journée  du 
13  janvier  lui  fournissaient  le  moyen  de  s'en  débar- 
rasser. Après  le  supplice  des  Aveiro  et  des  Tavora,  la 
noblesse  était  domptée;  elle  voyait  que  les  plus  grands 
du  royaume  n'étaient  point  épargnés  par  la  justice 
royale;  elle  ne  pouvait  pas  compter  sur  l'appui  du 
peuple  qu'elle  avait  exploité;  elle  ne  disposait  d'aucun 
élément  de  résistance  armée  :  il  ne  lui  restait  qu'à  se 
soumettre.  Quant  aux  jésuites,  la  tâche  était  moins 
aisée. 

—  Vous  me  rappelez  en  effet  une  lacune  singulière, 
que  j'ai  notée  en  étudiant  le  procès.  On  y  voit,  au  dé- 
but de  l'action,  les  jésuites  apparaître  comme  des  ac- 
teurs principaux;  puis  ils  s'effacent,  pour  ne  plus  se 
montrer  au  dénouement.  Tout  d'abord,  c'est  le  père 
Malagrida  et  deux  de  ses  confrères,  qui  soufflent  aux 
accusés  des  idées  de  vengeance,  qui  les  réunissent 
pour  le  complot  et  les  poussent  au  crime.  A  ce  mo- 
ment, Malagrida  disparaît.  Le  jour  où  les  conjurés  sont 
arrêtés,  les  jésuites  sont  consignés  dans  les  maisons 
de  leur  ordre,  et  ils  se  disent  eux-mêmes  impliqués 
dans  l'accusation.  Cependant  il  n'est  pas  question 
d'eux  dans  le  dispositif  de  la  sentence;  aucune  con- 
damnation ne  les  frappe.  Quel  est  le  mot  de  cette 
énigme? 

—  Votre  observation  est  fondée  :  elle  prouve  encore 
qu'il  s'agit  d'un  procès  politique,  où  la  distribution  de 
justice  ne  pouvait  être  égale  pour  tous.  Les  jésuites 
étaient  pour  Pombal  des  adversaires  autrement  redou- 
tables que  les  nobles.  Ils  n'avaient  pas  seulement  la 
puissance  résultant  du  nombre  et  de  la  richesse;  ils 
s'appuyaient  sur  la  nation  tout  entière  dont  ils  avaient 
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pélri  la  conscience  et  façonné  les  superstitions.  De 
plus,  ils  étaient  soutenus  par  la  papauté,  qui  pouvait 
exercer  dans  le  royaume  une  action  dangereuse  pour 
la  monarchie  même.  En  les  frappant  témérairement, 
Pombal  aurait  risqué  de  soulever  un  mouvement  po- 
pulaire et  de  provoquer  un  conflit  avec  Rome.  Aussi 
avait-il  soin  de  s'y  prendre  plus  habilement.  Il  laissait 
en  dehors  du  procès  Malagrida  et  les  autres  pères.  Il 
évitait  de  les  faire  comparaître  devant  la  haute  cour 
pour  prévenir  une  condamnation  gênante.  Mais  il 
menait  grand  bruit  autour  d'eux;  il  faisait  connaître 
les  charges  accumulées  contre  les  jésuites,  les  dénon- 
çait au  monde  entier  comme  des  agents  de  désordre, 
menaçants  pour  les  monarchies,  capables  de  tous  les 
crimes  pour  assurer  leur  domination.  Il  réussissait  ainsi 
à  détacher  d'eux  la  nation  étales  priver  du  point  d'ap- 
pui qu'ils  avaient  à  l'intérieur.  De  plus,  il  les  compro- 
mettait vis-à-vis  du  Vatican.  Le  procès  lui  fournissait 
les  éléments  complémentaires  dont  il  avait  besoin  pour 
obtenir  le  concours  de  la  papauté  et  se  débarrasser 
d'eux  en  faisant  prononcer  la  dissolution  de  l'ordre  par 
le  chef  de  l'Église. 

—  C'est  un  plan  machiavéli(iue!  Et  l'auteur  est  par- 
venu à  ses  fins  :  l'ordre  des  jésuites  a  été  dissous  par 
Clément  XIV. 

—  Oui,  en  1773,  après  de  longues  correspondances 
échangées  entre  Lisbonne  et  Rome,  et  dont  je  tiens  les 
copies  à  votre  disposition.  C'est  une  campagne  diplo- 
matique des  plus  intéressantes,  qui  montre  le  grand 
ministre  sous  un  nouveau  jour  et  forme  la  conclusion 
dernière  de  l'attentat  de  Relem. 

*** 

FIN. 
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Vaudeville 

La  Miifijuisn,  comédie  en  trois  actes  de  Victorien  .Sardou. 

S'il  y  a  des  critiques  influents  et  nombre  de  simples 
fauteuils  d'orchestre  agacés  d'entendre  répéter  de  par 
le  monde:  «'  Notre  théâtre  se  fait  vieux...  il  est  temps  de 
le  rajeunir  »,  vous  imaginez  aisément  que  ce  cri  de 
mauvais  augure  doit  particulièrement  porter  sur  les 
nerfs  des  quatre  ou  cinq  maîtres  du  drame  et  de  la  co- 
médie qui  il  cette  heure  tiennent  le  sceptre  du  théâtre. 

La  plus  nerveuse  de  ces  personnes  susceptibles,  c'est 
certaincuKnit  M.  Vicloricn  Sardou.  Il  nous  a  donné  de 
son  irritabilité  des  exemples  parfoisspiriiuels,  toujours 
comiiiues;  on  attendait  depuis  longtemps  un  article  de 
«a  plume  grilfeuse,  où  les  auteurs  naturalistes  seraient 
écorchés  de  la  belle  façon. 

«  Oue  voulez-vous  prétendre,  auraildit  M.  V.  Sardou, 


avec  votre  lassitude  du  théâtre  b)e/(  /«ïi?  Cette lassitude- 
lâ  n'a  jamais  existé  que  dans  votre  imagination.  Mes 
dernières  créations  de  la  Porle-Saint-Martin  ont  plus 
vraiment  diverti  le  public  que  toutes  les  représenta- 
tions du  Théâtre-Libre  additionnées  avec  les»  tenta- 
tives »  de  M.  Porel.  Il  est  bien  possible  qu'on  s'ennuie 
aux  pièces  des  Dumas  père,  lils  et  G",  aux  élucubra- 
tions  de  Recque,  aux  fadeurs  de  Pailleron,  aux  vieille- 
ries d'Augier  ;  mais  â  mes  pièces,  à  moi,  jamais  de  la 
vie  !  Consultez  les  feuilles  de  location  de  Duquesnel. 
Elles  vous  ménageront  une  surprise  analogue  â  celle 
que  les  voles  de  Paris  viennent  de  procurer  à  M.  Flo- 
quet.  B 

Voilà,  avec  beaucoup  plus  de  netteté  dans  le  fond  et 
bien  entendu  beaucoup  plus  d  esprit  dans  la  forme, 
les  paroles  que  nous  attendions  de  M.  Sardou.  Au  lieu 
de  celte  philippiiiue  il  nous  donne  la  Marquise. 

Ah  !  quel  grand  maîtic  il  est,  cet  immortel,  dans  l'art 
du  coup.de  théâtre! 

Vous  entendez  bien  que  dans  la  pensée  de  son  au- 
teur la  Miirqiiise  est  une  pièce  naturaliste;  de  plus,  c'est 
une  pièce  destinée  à  servir  de  modèle  aux  maladroits 
qui  tentent  d'acclimater  le  naturalisme  au  théâtre  cl 
qui  ignorent  l'A  R  C  du  métier  dramatique.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  ces  maladroits  penseront  de  la  leçon 
qu'on  leur  donne,  mais  il  me  semble  qu'ils  ont  di\  as- 
sister à  la  représentation  de  la  .1/o;v/m(s«  avec  une  joie 
bien  vive. 

Tout  le  monde  sait  que  M.  Victorien  Sardou  est  — 
commentaire?  —  un  des  hommes  les  plus  habiles  à 
ilairer  le  goût  du  public  et  à  lui  servir  chaud  le  plat  de 
son  apj)étit.  Il  ne  se  contente  pas  d'utiliser,  i)our  la  dé- 
couverte de  ce  désir  obscur,  toute  la  finesse  de  ses  fa- 
cultés d'observation,  son  imprcssionnabilité  d'artiste, 
sa  nervosité  presque  féminine.  11  consulte  l'occulte:  les 
esprits,  les  médiums.  Il  ne  s'assoit  à  sa  table  pour 
écrire  une  comédie  qu'après  que  celte  table  lui  a  dicté 
elle-même  le  titre  de  sa  pièce  et  la  matière  de  son  su- 
jet. Dans  ces  conditions,  si  M.  Victorien  Sardou  passe 
au  naturalisme,  c'est  que  le  succès,  l'argent  et  la  vo- 
lonlé  de  la  foule  sont  là. 

H  y  a  des  vérités  qui  ont  éh'  si  fort  ressassées  qu'on  ne 
les  répète  pas  sans  honte.  Il  est  pourtant  nécessaire 
d'y  revenir,  puisque,  après  tant  de  flots  de  parole  et 
d'écriture,  on  se  méprend  encore  sur  les  points  essen- 
tiels du  débat.  Le  «  naturalisme  »  n'est  pas  du  tout, 
comme  certaines  gens  feignent  encore  de  le  croire,  le 
choix  nécessaire  des  sujets  immondes.  Le  naturalisme, 
c'est  le  goût  de  la  vérité,  le  désir  de  la  voir  détrônant 
la  convention.  On  pourrait  écrire  un  livre  naturaliste 
sur  le  thème  de  l'Abbé  Constanliii. 

M.  \  iciorieu  Sardou  a  cru  ou  feint  de  croire  qu'un 
sujet  naturaliste  était  nécessairement  un  sujet  sca- 
breux. Il  a  choisi  ce  thème  assez  hardi  :  une  femme 
galante  qui,  subitement  enrichie  par  la  libéralité  de 
son  centième  amant,  rêve  la  »  considération  »,  le  ma- 
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—  le  mariage  tilrt\  couronné,  blasonné  —  et   1 
layc  celte  fantaisie  nobiliaire  avec  l'or  qu'elle 


nage,  — 

(jui  se  pay 

a  trouvé  dans  son  bas. 

On  était  bieusilr  avec  un  pareil  sujet  de  n'avoir  en 
scène  que  des  personnages  répugnants.  Premièrement 
la  iille:  elle  devient  iiisuppoitable  dès  qu'on  ne  sent 
plus  derrière  l'éblouissement  do  sa  vie  cette  misère 
certaine  du  lendemain  qui  donne  le  temps  d'expier 
toutes  les  l'olies.  —  Deuxièmement,  le  mari  d'occasion, 
le  monsieur  qui  vend  son  titre  pour  vingt-cinq  mille 
francs  de  rente.  Ce  n'est  pas  ù  dire  que  ce  personnage 
n'existe  point  de  par  le  monde,  'l'els  ducs  qui  mettent 
leur  couronne  en  vente  ;'i  la  quatrième  page  des  jour- 
naux, sous  la  rubrique  des  annonces  matrimoniales, 
sont  des  ducs  authentiques.  On  ne  leur  laisse  pas  long- 
temps les  mains  tendues.  La  société  manque  —  qui  le 
croirait? —  de  nobles  décavés  et  complaisants.  —  On 
va  les  relancer  à  domicile,  on  leur  met  sous  les  yeux 
des  tentations  reluisantes.  Notre  confrère  le  comte 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  commandeur  de  .Malle,  qui  est 
nohie  comme  Montmorency  et  pauvre  comme  Jean 
sans  Terre,  m'a  conté  qu'il  avait  reçu  des  olTres  de 
millions  pour  une  épousaille  :  «  Je  ne  puis  pas  vendre, 
a-t-il  superbement  répondu  à  l'entremetteuse,  je  ne 
puis  pas  vendre  ce  qui  n'est  pas  à  moi!  » 

Mais  combien  épousent  M'"  Poirier!  Cela  s'appelle 
fumer  sa  terre.  Les  francs  nécessiteux  vont  jusqu'à  la 
u  tache  ».  Ils  enfument  leur  honneur. 

On  n'assiste  pas  sans  répugnance  à  l'exhibition  de 
ces  tristes  sires.  M.  Sardou,  qui  a  pressenti  ce  haut-le- 
corps,  a  cru  atténuer  l'impression  pénible  en  poussant 
sou  personnage  au  ridicule.  De  môme  a-t-11  fait  pour 
le  père  de  Lydie  Garousse,  ce  bon  paysan  normand  qui 
s'écrie,  en  levant  les  bras  au  ciel  :  «  Jamais  un  Gascon 
ne  se  serait  lire  d'affaire  comme  cela  !  » 

Cette  habileté,  qui  a  fait  écouter  la  pièce  jusqu'au 
bout,  qui  nous  a  donné  nombreuses  occasions  de  rire, 
est  dans  le  fond  une  vilaine  défection.  Il  semble  que 
M.  Sardou  n'ait  pas  osi'  aller  au  bout  de  son  audace. 
Une  fois  ses  personnages  dressés,  il  a  pris  peur.  Et  il  a 
poussé  ses  portraits  ù  la  charge. 

11  y  avait  pourtant  une  l)elle  comédie  de  mœurs  à 
écrire  avec  ce  sujet  audacieux,  et  M.  Sardou  était  assez 
habile  pour  le  faire  accepter  du  public,  même  du  pu- 
blic du  Vaudeville.  La  soif  de  «  considération  »  qui  dé- 
vore la  femme  galante  lorsque  sa  fortune  lui  paraît 
bien  assise  est  d'une  certaine  façon  un  hommage  rendu 
à  la  morale  mondaine;  il  glorifie  la  vertu  par  un  dé- 
tour imprévu. 

C'est  un  acte  de  soumission,  c'est  une  amende  ho- 
norable aux  conventions  sociales  qu'on  a  violées. 
C'est  aussi  un  acte  de  contrition,  une  conversion  m 
extremis. 

Il  aurait  été  plaisant  de  montrer  comment  notre  so- 
ciété, dont  la  religion  de  l'argent  a  corrompu  l'élégance 
morale,  accueille  les  avances  de  ces  pécheresses  million- 


uaires.  On  les  fréquente,  on  les  invite  avec  des 
nuances,  avec  des  réticences  de  conscience  tout  à  fait 
divertissantes.  La  charité,  la  sainte  charité  se  fait  ici 
l'entremetteuse  entre  des  jouisseurs  hyi)ocrites  et  de 
simili-pi'uiteiites. 

Oui,  oui,  un  beau  sujet  de  satire  :  il  aurait  fait 
hurler  haut.  On  aurait  peut-être  vu  se  renouveler  la 
bagarre  de  Daniel  liorliat.  Le  théâtre  aurait  dil  renou- 
veler son  affiche;  mais  du  moins  M.  Sardou  aurait 
senti  la  poudre,  nous  aurait  fait  goùler  les  caresses 
de  la  bataille. 

H  a  préféré  écrire  un  vaudeville  qui  aura  peut-être 
beaucoup  de  représentations,  mais  qui  ajoutera  peu 
de  lustre  à  sa  gloire.  Vous  auriez  tort  de  le  plaindre. 
Il  est  l'homme  du  monde  qui  sait  le  mieux  ce  qu'il 
souhaite. 

Hugues  Le  Roux. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 

«  Pourquoi  ave/-vous  été  créé  et  mis  au  monde? 
demande  le  catéchisme  romain.  —  J'ai  été  créé  et  mis 
au  monde  pour  aimer  Dieu,  le  servir  et,  par  là,  mériter 
la  vie  éternelle.  » 

M.  Edouard  Hod  se  pose  la  même  question  sous  cette 
forme  :  «  Quel  est  le  sens  de  la  vie  (1)?  »  Et,  si  j'ai 
bien  compris,  il  finit  par  se  faire  à  lui-même  cette  ré- 
ponse ou  à  peu  près  :  «  Si  la  vie  a  un  sens,  elle  a  celui 
que  lui  donnent  les  honnêtes  gens  et  les  braves  gens, 
quels  que  soient,  d'ailleurs,  l'espèce  et  le  degré  de  leur 
culture.  i> 

Seulement  il  a  l'air  de  songer  tout  le  temps  :  <■  Peut- 
être  bien  que  la  vie  n'a  pas  de  sens  du  tout.  »  Et  c'est 
pourquoi  son  livre  est  triste,  aussi  triste,  en  vérité,  que 
la  Course  n  la  mort. 

D'autre  part,  ce  livre  lugubre  ne  nous  raconte  que 
des  événements  heureux.  Et  c'est  par  là  qu'il  est  rare 
et  original. 

Car  il  ne  s'est  pas  va,  je  pense,  de  tristesse  plus 
purement  intellectuelle.  On  est  tenté,  à  première  vue, 
de  ne  pas  plaindre  du  tout  M.  Edouard  Rod.  Un  com- 
merçant, un  ouvrier,  un  paysan  ne  le  plaindraient 
point,  ne  le  comprendraient  même  pas.  Un  artiste  non 
plus.  Un  métaphysicien  pas  davantage,  du  moins  je  le 
crois.  Il  y  a  là,  en  effet,  je  ne  sais  quoi  de  contradic- 
toire :  la  souffrance  de  M.  Rod  implique  une  distinc- 
tion d'esprit  dont  il  a  sûrement  conscience  et  qui  lui 
est  donc,  par  elle-même,  une  consolation.  D'ailleurs, 
l'ignorance  où  nous  sommes  de  nos  origines  et  de  nos 

(1)  Le  Sens  de  lit  vie,  par  Kdouard  Ivnd.  —  Perrin  et  C". 
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flus  ne  saurait  être  une  souffrance  positive,  puisque 
celte  ignorance  est  la  condition  même  de  l'activité  de 
l'esprit,  laquelle  est  nécessairement  un  plaisir.  Je  ne 
fais  point  là  desopliismes,  je  vous  assure.  Jamaisdéso- 
lation  ne  lut  moins  motivée,  extéi-ieurement,  que  celle 
de  M.  Rod.  Jugez  plutôt. 

Le  «  sens  de  la  vie  »,  il  le  cherche  de  la  meilleure 
manière  qui  soit  :  en  vivant.  Et,  d'abord,  il  se 
marie.  Cela,  c'est  affirmer  tout  au  moins  que  l'homme 
est  fait  pour  le  mariage  et  pour  l'amour.  Et  ainsi, 
tandis  que  notre  penseur  se  pose  la  question,  il  l'a 
déjà  en  partie  résolue.  Il  doit  donc  être  déjà  un  peu 
soulagé. 

Mais,  au  reste,  il  a  toutes  les  chances.  Il  connaît  de- 
puis longtemps  sa  femme,  qui  est  une  petite  amie 
d'enfance;  il  l'aime  et  il  est  aimé  d'elle.  Sans  doute  il 
se  demande  si  la  vie  en  commun  ne  leur  ménage  pas 
des  surprises,  s'ils  ne  vont  point  faire  l'un  chez  l'autre 
des  découvertes  fâcheuses.  Mais  cette  inquiétude  est 
vite  dissipée.  Non  seulement  ils  s'adorent,  mais  ils  se 
comprennent,  ils  ne  s'ennuient  pas  un  moment  en- 
semble. Ils  vont  en  Italie,  puis  vivent  quelques  mois 
dans  une  maisonnette  au  bord  de  la  Méditerranée. 
Leur  lune  de  miel  est  e.x(iuise  :  il  en  fait  lui-même 
l'aveu.  .  —  Et  je  me  dis,  presque  avec  colère  :  «  Est-ce 
qu'il  croit  qu'un  pareil  bonheur  est  chose  commune? 
Est-ce  qu'il  croit  que  tout  le  monde  l'a  eu?  Est-ce  que 
cela  ne  le  met  pas,  du  coup,  au  rang  des  plus  rares 
privilégiés  de  la  vie?  De  quoi  se  plaint-il?  Et  comment, 
après  cette  divine  aubaine,  a-t-il  eu  le  front  d'écrire 
son  livre?  » 

H  est  inquiet  en  songeant  que  ce  bonheur  ne  sera 
pas  éternel;  que,  peut-être,  quand  il  sera  de  retour  à 
Paris,  il  regrettera  sa  vie  de  garçon  et  que  la  grande 
ville  le  disputera  à  sa  femme. 

Us  y  reviennent,  à  Paris,  et  l'épreuve  tourne  au 
mieux.  Ils  habitent  une  jolie  maison,  à  Auteuil.  Il  vit 
comme  un  coq  en  pâte.  Il  sent  autour  de  lui  une  af- 
fection fidèle  et  réchaulfanle...  Un  jour  il  rencontre  un 
de  ses  compagnons  d'autrefois;  il  s'applique  à  revivre, 
tout  un  soir,  sa  vie  de  bohème  et  de  noctambule  :  mais 
cela  ne  lui  dit  plus  rien,  et  il  rentre  avec  joie  dans  sou 
élégant  foyer...  Notez  que  nulle  part  il  n'est  (luestion 
d'embarras  ni  de  soucis  d'argent,  et  que  sa  femme  et 
lui  ont  l'air  de  se  porter  comme  des  charmes. 

...  Et  la  description  de  toutes  ces  joies  sonne  comme 
un  glas! 

Sa  compagne  devient  grosse...  Je  connais  des  gens 
qui,  s'ils  avaient  une  femme  et  si  cela  lui  arrivait,  au- 
raient la  candeur  de  s'en  réjouir.  Mais  il  est,  lui, 
profondément  désolé  parce  (jue  cela  va  le  déranger 
dans  ses  habitudes  et  parce  (|u'il  n'aura  plus  sa  femme 
à  lui  tout  seul... 

L'enfant  vient  au  monde.  Les  couches  ont  été  un 
peu  laborieuses,  mais  en  somme  tout  a  bien  marché. 
Or,  quand  la  vieille  bonne  lui  présente  sa  petite  fille 


en  lui  disant  :  «  Embrassez-la,  monsieur!  »  il  se  dé- 
tourne avec  horreur;  et,  quand  la  brave  femme  fait  la 
même  tentative  auprès  de  l'accouchée,  celle-ci  «  ré- 
pond par  un  geste  de  suprême  lassitude  et  se  détourne». 
Le  père  souffre  parce  que  celte  petite  fille,  qui  n'avait 
pas  demandé  à  vivre,  est  sans  doute  vouée,  comme  lui, 
à  la  douleur.  Il  soufl're  d'avoir  à  déclarer  l'enfant  à  la 
mairie  ;  il  trouve  aux  employés  des  airs  d'inquisi- 
teurs (!).  «  Jamais  je  n'ai  senti  plus  vivement  l'odieux 
et  le  ridicule  de  Vordre  civil,  etc.  »  Enfin,  quoi!  il 
souffre  parce  qu'il  veut  souffrir.  Mais,  s'il  veut  souffrir, 
c'est  donc  que  cela  l'amuse;  et,  si  cela  l'amuse,  à  qui 
en  a-t-il  ? 

L'enfant  tombe  malade.  Pendant  dix  jours  le  père  et 
la  mère  sont  eu  proie  à  d'horribles  angoisses.  Voilà 
donc  enfin  une  vraie  souffrance,  la  première!  Mais 
l'enfant  guérit.  (Je  vous  dis  que  ces  gens-là  ont  toutes 
les  veines!)  Aux  inquiétudes  qu'il  a  senties  le  père  re- 
connaît qu'il  aime  son  enfant.  (Ce  n'est  pas  trop  tôt!) 
Cependant  il  continue  à  se  plaindre... 

De  quoi?  De  n'être  pas  un  saint.  Il  a  lu  les  romans 
de  Tolslu'i  et  de  Dostoievvski,  et  cela  lui  a  donné  un 
coup,  —  comme  si  ces  Russes  avaient  découvert  la 
charité  et  comme  s'il  n'en  eût  jamais  entendu  parler 
avant.  Il  se  dit  :  «  Vivre  pour  les  autres,  oui,  c'est  là  le 
but  de  la  vie.  »  Il  nous  raconte  alors  l'histoire  d'une 
vieille  demoiselle  qu'il  a  connue  dans  son  enfance, 
qui  a  passé  ses  jours  à  se  dévouer,  et  qui,  seule,  para- 
lytique, presque  pauvre,  sans  une  joie  extérieure,  a 
vécu  sereine  à  force  de  résignation,  de  douceur  et  de 
charité.  (Et  tout  ce  récit,  je  dois  le  reconnaître,  est  un 
pur  chef-d'œuvre.)  Il  veut  donc,  lui  aussi,  essayer  de 
r  "  altruisme  ».  Il  va  dans  quelques  réunions  anar- 
chistes et  en  revient  totalement  découragé  par  la  bru- 
talité et  la  stupidité  des  misérables.  Il  fait  un  autre 
effort  :  il  prend  dans  sa  maison,  comme  petite  bonne, 
une  orpheline  assez  mal  élevée  qu'il  est  bientôt  obligé 
de  mettre  à  la  porte.  Il  découvre  très  vite  qu'il  est  inca- 
pable de  pratiquer  pour  de  bon,  et  dans  la  rigueur 
réelle  de  ses  obligations,  la  «  religion  de  la  souf- 
france humaine  »,  et  qu'il  n'est,  comme  tant  d'autres, 
qu'un  brave  homme  assez  pitoyable  et  pas  méchant, 
mais  non  pas  héroïque...  Et  il  souffre  de  cette  consta- 
tation. 

Il  soutire  enfin  de  n'avoir  point  de  foi  positive.  La 
rencontre  d'un  ami,  qui  de  sceptique  est  devenu 
croyant,  augmente  son  angoisse  et  son  désir.  Il  vou- 
drait croire  pour  être  tranquille,  et  n'y  arrive  pas.  Tout 
ce  qu'il  peut  faire,  c'est  d'esquisser  un  système  de  phi- 
losophie, l'Illiisioiiisme,  qui  voudrait  être  nouveau  et 
qui  ne  l'est  pas  :  car,  sauf  erreur,  il  se  ramène  aux 
conceptions  de  Lachelier  ou  de  Secrétan  et,  par  delà, 
au  kantisme.  Un  matin,  il  entre  dans  l'église  de  Saint- 
Sulpice,  pendant  la  messe.  Il  est  ému  par  les  cérémo- 
nies et  par  les  chants.  Il  fait  une  vague  prière  idéaliste 
en  prose  poétique,  et  se  décide  enfin  à  réciter  le  Pater, 
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—  pour  voir.  Et  il  est  tout  à  fait  désolé  parce  qu'il  ue 
peut  le  réciter  que  des  lèvres... 

Le  pauvre  honnuel 

J'ai  analysé  le  livre  de  M.  Edouard  Rod  en  aiïectant 
un  esprit  j^rossier  et  superficiel.  Mais  je  vous  préviens 
maintenant  que  ce  n'était  qu'un  artifice  pour  vous  faire 
l)lus  vivement  sentir  l'orif^inaiité  de  cette  aut()l)iogra- 
pliie  morale. 

Car,  d'abord,  comme  je  l'ai  dit.  ce  livre,  où  se  dé- 
mule  une  vie  humaine  si  douce,  si  unie,  si  exempte  de 
catastroplies  el  même  d'ennuis  matériels,  est  plus 
liiste  que  s'il  y  ruisselait  des  larmes  et  du  sang.  .Mais 
11'  pire,  c'est  que  cette  mélancolie  sans  cause  n'a  pour- 
tant rien  d'affecté.  Elle  n'est  point  préméditée.  Elle 
coule  de  source.  Et  l'ironie  ou  l'irritation  que  j'ai  pu 
laisser  voir  tout  à  l'heure  tournent  îi  la  louange  de 
l'écrivain.  Ce  qui  m'irrite,  voulez-vous  le  savoir?  C'est 
qu'il  est  trop  vrai,  ce  livre  d'un  heureux  qui  ne  peut 
pas  se  consoler.  C'est  que  cette  tristesse  vaine,  et  pour- 
tant sincère,  je  l'ai  souvent  sentie  en  moi,  et  que  j'en 
rougis;  c'est  que  j'ai  peur  d'y  découvrir  un  mélange 
atfreux  de  vanité,  d'égoisrae,  de  «  gendelettrerie  »,  de 
complaisance  pour  la  beauté  et  la  distinction  de  ma 
propre  intelligence;  et  que,  de  souffrir  uniquement 
par  la  pensée  (oh!  la  la!)  et  de  le  dire,  et  de  s'en 
lamenter  en  phrases  bien  faites  et  que  l'on  sent  bien 
faites,  cela  me  paraît  lâcheté  puie  et  prétentieuse  im- 
pertinence, alors  que  tant  de  malheureux  soulïrent 
réellement  de  la  faim,  du  froid,  de  la  maladie,  des  in- 
firmités, de  la  perte  de  leurs  enfants,  des  abandons, 
des  trahisons,  etc.  Au  reste,  M.  Edouard  Rod  est  bien 
de  mon  avis;  et,  la  seule  fois  où  il  ait  connu  une  vraie 
douleur,  il  n'a  pas  craint  de  confesseï'  la  vanité  des 
autres.  Que  dis-je?  Il  f-'est  aperçu  ce  jour-là  qu'il 
aimait  la  vie,  même  douloureuse  : 

(I  ...  Et,  pour  la  première  fois,  il  me  semble  qu'il  y  a  un 
peu  de  i<  phrases»  dans  ce  que  j'ai  toujours  dit  et  pensé  sur 
la  vie,  dans  les  colères,  les  dégoûts,  peut-être  jusque 
dans  les  tristesses  qu'elle  m'a  inspirés.  On  a  beau  la  haïr  et 
la  luépriser,  on  l'aime  pourtant;  elle  a,  jusque  dans  ses 
pires  cruautés,  des  saveurs  qui  la  font  désirable,  et,  quand 
on  a  senti  la  mort  passer  tout  près,  quand  on  a  failli  voir 
disparaître  une  de  ces  existences  qui  sont  la  vôtre  même, 
on  comprend  alors  que  la  vie,  alTreuse,  inique,  féroce,  vaut 
f      encore  mieux  que  le  néant.  » 

A  la  bonne  heure!  mais  cette  page  condamne-t-elle 
et  efface-t-elle  le  reste  du  livre?  Non  pas.  Le  mal  dé- 
lini  par  M.  Rod  n'en  existe  pas  moins,  et  il  valait  la 
peine  de  le  décrire,  ne  filt-ce  que  pour  que  nous  en 
sentissions  la  honte  et  que  nous  eussions  le  désir  de 
le  secouer  d'un  coup  d'épaules,  en  rentrant  des  livres 
dans  la  vie. 

Ce  mal,  M.  l'.od  le  nomme  de  son  vrai  nom  : 

"  .\li!  trois  fuis  niallieur  à  celui  qu'a  touclié   le  funeste 


dilettantisme!...  Sans  réllcxion,  sans  calcul,  poussé  par  sa 
nature  et  par  l'esprit  du  temps,  il  s'est  livré  à  ses  séduc- 
tions, dont  il  n'a  pas  vu  le  danger  :  c'est  si  facile,  si  doux, 
si  distingué,  de  jouer  avec  les  idées,  de  s'en  caresser  l'intel- 
ligence, d'en  extraire  l'essence,  et,  comme  un  riche  répand 
sur  ses  mouchoirs  un  parfum  dont  le  prix  nourrirait  des 
familles,  d'en  saupoudrer  élégamment  sa  vie...  Cependant, 
ces  plaisirs  s'émoussent  comme  toutes  les  ivresses  :  le  Phari- 
sien se  l'atigue  à  la  fin  des  arcs-en-ciel  qu'allument  sur  toutes 
choses  les  prismes  de  son  esprit.  .  Un  chagrin  le  frappe,  la 
vieillesse  vient,  il  se  sent  homme,  et  voici  s'éveiller  en  lui 
un  immense  besoin  d'aller  aussi  prier  obscurément  dans  les 
recoins  des  églises  et  d'y  déposer  sa  souffrance,  et  desavoir 
qu'il  est  écouté...  Mais  c'est  Dieu  maintenant  qui  le  traite 
ironiquement  en  égal,  qui  discute  et  raisonne  et  lui  renvoie 
les  questions  qu'il  lui  posait,  et  le  promène  en  raillant  par 
ta  chaîne  des  cercles  vicieux  qu'il  avait  forgée.  Alors  son 
orgueil  s'écroule  enfin,  lisent  peser  sur  lui  comme  un  poids 
matériel  le  vide  dont  il  s'est  entouré  et  qui  l'absorbe;  il  se 
révolte  contre  la  tyrannie  de  son  intelligence  dont  il  a  fait 
une  inexpugnable  forteresse...  En  vain...  et  pour  s'être  com- 
plu en  lui-mi'ine,  il  esl  éiernellemeiU  isolr  en  lui  seul.  » 

Cela  est  fort  bien  dit,  et  c'est  cette  misère  qui  a  ins- 
piré à  M.  Rod  ses  meilleures  pages  :  par  exemple 
celles  où,  par  un  ciel  gris  de  novembre,  serré  en  vain 
contre  sa  compagne,  il  sent  «  le  je  ne  sais  quoi  d'étran- 
ger qui  subsiste  quand  môme  en  eux  malgré  la  fusion 
de  leurs  vies  (p.  /j8-/i9)  »,  et  celles  encore  où  il  ex- 
prime le  navrement  de  tout  souvenir,  quel  qu'il  soit, 
et  aussi  ce  sentiment  singulier  qu'on  est  plusieurs 
êtres  successifs  qui  semblent  indépendants  les  uns  des 
autres,  et  que  le  »  moi  »  coule  comme  l'eau  d'un  fleuve 
ou  le  sable  d'une  clepsydre...  (P.  bl\-ôb.) 

Mais  tout  bien  réfléchi  (bon  !  je  vais  me  contredire 
encore  une  foi.s),  il  m'est  extrêmement  difficile  de 
m'apitoyer  sur  le  cas  de  M.  Rod,  ni  de  me  persuader 
que  le  dilettantisme  soit  par  lui-même  malfaisant,  et 
j'ai  presque  envie  de  prendre  sa  défense.  Ce  mot  de 
«  dilettantisme  »,  si  vague  et  si  commode,  je  pense 
que  c'est  Paul  Bourget  qui  eu  a  donné  la  meilleure  dé- 
finition :  «  C'est,  dit-il,  une  disposition  d'esprit  très 
intelligente  à  la  fois  et  très  TOluptueuse,  qui  nous 
incline  tour  à  tour  vers  les  formes  diverses  de  la  vie  et 
nous  conduit  à  nous  prêter  à  toutes  ces  formes  sans 
nous  donner  à  aucune.  »  Eh  bien,  pourquoi  cette  dis- 
position d'espritserait-elle  nécessairement  funeste?  Elle 
a  souvent  pour  résultat  l'ennui  et  l'impossibilité  d'é- 
chapper à  son  propre  isolement?  Mais  l'ennui,  on  y 
arrive  tout  aussi  bien  par  d'autres  routes.  Bossuet  nous 
parle  de  l'ennui  qui  est  naturel  à  toute  âme  bien  née. 
«  Quelle  solitude  que  ces  corps  humains!»  dit  Mus- 
set. «  Nous  mourons  tous  inconnus  »,  dit  Balzac  dans 
un  sentiment  assez  semblable.  Et  ni  Bossuet,  ni  Balzac, 
ni  Musset  ne  furent  des  dilettantes... 
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Il  y  a  dans  le  dilettantisme  un  désir  de  tout  com- 
prendre, et  un  don  de  souple  sympathie  —  avec  une 
arrière-pensée  de  reprise,  dans  la  crainte  d'être  dupe. 
Il  est  donc  fait  en  même  temps  d'imagination  sym- 
pathique— et  de  défiance  intellectuelle...  et  ainsi,  il  peut 
être  la  pire  chose  ou  la  meilleure  :  tout  dépend  du 
dosage  des  deux  éléments  qui  le  composent,  et  ce  dosage 
dépend  lui-même  du  tempérament  de  celui  qui  le 
pratique...  Je  suis  persuadé,  pour  moi,  qu'un  dilettante 
sec  est  un  homme  qui  aurait  été  plus  sec  encore  s'il 
n'avait  pas  été  dilettante. 

Le  dilettantisme  commence  par  être  un  plaisir  et, 
quand  il  devient  ensuite  une  cause  de  souffrance,  il 
porte  en  lui-niêine  son  remède.  Pour  revenir  au  cas  de 
M.  Rod,  le  dilettantisme  ne  l'a  pas  empêché  de  se 
marier  par  amour,  et  il  lui  a  sans  doute  servi  à  jouir 
plus  délicatement  de  cette  bonne  fortune.  Et,  si  le 
dilettantisme  a  d'abord  retardé  en  lui  l'éclosion  de 
l'amour  paternel,  ce  n'a  été  que  pour  le  faire  ensuite 
plus  réfléchi,  plus  fort  et  plus  tendre.  Car  le  dilet- 
tantisme (Dieu!  que  ce  mot  m'agace!)  est  comme 
l'éprouvette  de  nos  sentiments  :  il  n'y  a  que  les  plus 
profonds  et  les  moins  artificiels  qui  y  résistent.  C'est 
le  dilettantisme  qui  a  permis  à  M.  Rod  de  s'intéresser 
à  toutes  les  conceptions  de  la  vie,  même  les  plus  con- 
traires à  ce  qu'on  entend  justement  par  dilettantisme, 
et  d'y  entrer  tour  à  tour.  C'est  gn\ce  à  lui  que  notre 
écrivain  a  pu  s'éprendre  à  ce  point  des  romans  russes, 
ou,  si  vous  voulez,  c'est  l'ennui  mortel  issu  de  son  dilet- 
tantisme qui  a  finalement  déterminé  ce  prétendu  dilet- 
tante à  ne  plus  l'être.  Oh!  sans  doute  il  traînera  tou- 
jours derrière  soi  des  lambeaux  du  vieil  homme  ;  il  ne 
sera  jamais  un  Vincent  de  Paul  ;  ses  expériences 
d'  H  altruisme  »  ont  échoué,  et  ses  tentatives  pour 
«  croire  »  n'ont  point  mieux  réussi.  Mais  n'ayez  crainte, 
il  en  demeure  quelque  chose,  et  l'on  peut  dire,  en  un 
sens,  que  c'est  le  dilettantisme  qui  a  conduit  M.  Rod  à 
plus  de  charité  et  d'humilité  d'esprit,  et  à  une  rési- 
gnation déjà  chrétienne. 

La  vie  n'a  de  sens  que  pour  ceux  qui  croient  et  qui 
aiment:  telle  est  sa  conclusion.  Son  livre  se  rattache 
donc  à  ce  mouvement  d'esprit  qu'on  pourrait  presque 
appeler  évangélique,  et  qui  est  si  sensible  dans  les  écrits 
de  Paul  lîourget,  de. Maurice  Rouchor,  de  Paul  Desjardins, 
et  de  toute  l'élite  de  lajeunegénération.  Etjenie  figure 
que  l'origine  de  ce  mouvement,  c'est,  quoi  qu'on  en 
dise,  celte  curiosité  même  qui  est  la  marque  éminente 
de  notre  temps  :  car  on  arrive  assez  vite  à  recounailre 
que  la  curiosité  intellectuelle  et  sentimentale  ne  suffit 
pas  pour  vivre  pleinement,  et  c'est  là  une  constatation 
qui  a  des  conséquences... 

Ce  n'est  point  que  ce  credo  des  âges  nouveaux  soit 
facile  à  rédiger.  Essayerons-nous?  En  voici  un  que 
je  vous  donne  pour  ce  qu'il  vaut  et  qui,  d'ailleurs, 
n'est  pas  original  (mais  un  credo  ne  doit  pas  être  ori- 
ginal). 


—  Je  crois  que  l'humanité  marche  —  quoique  très 
lentement,  avec  des  arrêts  et  des  retours  —  vers  un 
état  meilleur  (où  la  justice  sera  moins  incomplète- 
ment réalisée,  la  souffrance  moindre,  la  vérité  mieux 
connue)  et,  si  vous  le  voulez,  vers  un  idéal.  Cet  idéal, 
dont  l'accomplissement  est  la  raison  d'être  de  l'univers, 
je  ne  sais  s'il  réside  dans  l'intelligence  d'un  Dieu,  ou 
s'il  se  forme  peu  à  peu  dans  le  cerveau  des  êtres  su- 
périeurs. Je  crois  que  tous  les  hommes  sont  réelle- 
ment solidaires;  je  crois  aussi  (ceci  est  de  Pascal)  que 
nous  aimons  les  autres  (ou  d'autres  que  nous)  aussi 
«naturellement»  que  nous  nous  aimons  nous-même; 
et  que,  de  cette  vérité  sentie  et  de  cet  instinct  déve- 
loppé peut  découler  toute  une  morale.  Je  crois  que 
notre  intérêt  et  notre  plaisir,  c'est  d'aimer  autre  chose 
que  nous,  de  travailler  pour  ceux  que  nous  aimons 
et,  par  delà,  en  vue  de  la  communauté  tout  entière. 

Je  crois  que  la  morale  est  tantôt  l'amour  et  tantôt 
l'acceptation  des  liens  parfois  délicieux  et  parfois 
gênants  qui  nous  enchaînent,  soit  par  le  cœur,  soit  par 
un  intérêt  supérieur  où  le  nôtre  se  confond,  à  d'autres 
que  nous  et  aux  groupes  de  plus  en  plus  larges  dont 
nous  faisons  jjartie.  Je  crois  que  cette  morale,  dans  le 
détail  de  ses  prescriptions,  doit  coïncider,  sur  les 
points  essentiels,  avec  la  partie  durable  des  morales 
religieuses  et  de  celle  qui  est  fondée  sur  une  philosophie 
spiritualiste. 

Je  crois  aussi  qu'on  est  bon  et  juste  (quand  on  l'est) 
nalurelkment,  par  un  sentiment  qui  commande  et  rend 
le  plus  souvent  facile  le  sacrifice  à  autre  chose  que  soi 
et,  comme  on  l'a  dit,  par  une  «  duperie  »  profitable  à 
l'ordre  universel  et  qui  dès  lors  n'est  plus  duperie;  mais 
pour  croire  que  ce  n'en  est  pas  une,  il  faut  faire 
effort,  et  sans  doute  la  morale  doit  commencer  par  un 
acte  de  foi,  formulé  ou  non.  Le  don  ou  le  pouvoir  de 
vivre  sur  cet  acte  de  foi  implicite,  je  crois  qu'il  peut 
être  développé  ou  diminué  par  l'éducation  ou  par  l'ex- 
périence, mais  que  rien  ne  peut  le  communiquer  aux 
créatures  manquéesqui  ne  l'apportent  pasen  naissant  ou 
qui  n'en  ont  pas,  du  moins,  un  petit  germe,  et  qu'ainsi 
il  y  aura  longtemps  encore,  dans  le  grand  œuvre,  un 
énorme  déchet  de  forces  inemployées  ou  nuisibles, 
mais  que  tout  de  même  le  grand  œuvre  se  fera... 
Amen. 

(Avec  cette  réserve,  professée  par  les  sages  les  plus 
éminents  de  notre  race,  que  le  monde  n'est  peut-être 
qu'une  vaste  plaisanterie;  mais  les  heureux  seront  tou- 
jours ceux  qui  l'auront  prise  au  sérieux.) 

Jules  Lemaître. 


H.  A.  GERVAIS. 
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CAUSERIE    MILITAIRE 

Si  Vinainu-iiiiii  militaire  —  avec  les  troupes  du  ser- 
vice ol)iiKatoire  —  doit  être  très  réduite  et  ramenée 
seulement  aux  grandes  lignes,  en  revanche  Viilucaiioi) 
militaire,  qui  l'orme  la  partie  complémentaire  del'ins- 
tniclion  dans  le  tout  qui  représente  le  bagage  scienti- 
li(iue  du  soldat,  doit  être  l'objet  d'un  développement 
intensif.  Et  par  éducation  militaire  nous  entendons 
celle  ([ui  se  donne  au  rêsinient  et  qui  a  pour  but  de 
créer  cet  état  d'âme  spécial  de  l'homme  de  troupe 
i]u'on  appelle  l'esprit  de  corps  et  qui  est  l'exagération 
de  ce  sentiment  un  peu  vague  et  partant  peu  sûr  : 
l'amour  du  métier  des  armes. 

Or  l'éducation  militaire  est  relativement  facile  h 
donner.  A  l'inverse  de  l'instruction  qui  est  essentielle- 
ment modiliahle  ^  Napoléon  disait  qu'il  fallait  la 
changer  tous  les  dix  ans  — l'éducation  repose  sur  des 
principes  permanents.  Les  moyens  les  plus  propres  à 
les  développer  sont  aujourd'hui  ceux  qui  étaient  appli- 
qués hier. 

L'élément  essentiel,  à  notre  avis,  celui  qui  paraît 
devoirlaire  produireà l'éducation  son  maximum  d'effet 
utile, c'estd'inspirerauxhommes  de  l'affection  pour  leur 
arme,  et,  avant  et  surtout,  de  l'affection  pour  leur 
régiment.  Il  faut  prendre  les  soldats  par  les  sentiments 
dont  les  manifestations  sont  les  plus  directes,  pour  les 
conduire  insensiblement,  par  l'affection  du  métier  pro- 
prement dit,  de  la  chose  présente  et  tangible  à  l'amour 
de  la  patrie  et  à  l'esprit  de  sacriQce.  Tout  ce  qui  sera 
fait  dans  ce  sens,  avec  cet  objectif,  aura  une  répercus- 
sion profonde.  C'est  pourquoi  j'ai  lu  avec  plaisir  le 
fort  beau  volume  que  vient  de  publier  la  librairie 
Charavay, /7//s/o/n>  du  M' cuirassiers,  par  le  capitaine 
Chavane  (1). 


Ce  régiment,  comme  tous  les  braves,  a  une  histoire 
et  même  une  longue  histoire.  Deux  régiments  de  cui- 
rassiers onteu  successivement  le  n"  11  :  le  premier  qui 
date  de  1678  porta,  jusqu'en  1791,  le  nom  de  Roijal- 
Roussilloii;  de  1791  jusqu'en  1802,  celui  de  11"  de  ca- 
valerie. Il  fut  le  11'  de  cuirassiers,  de  1802  jusqu'en 
1805,  époque  à  laquelle  on  le  supprima,  lors  de  la  ré- 
forme delà  cavalerie.  Le  second,  le  11"  cuirassiers  ac- 
tuel, a  été  formé  en  1871  avec  l'ancien  corps  des  cara- 
biniers, troupe  d'élite  qui  fut  créée  en  1693. 

En  faisant  l'histoire  du  Royal-Roussillon  et  des  cara- 
biniers à  travers  le  xvni"  et  le  xiv  siècle,  M.  Chavane  a 
montré  de  combien  d'éclat  un  régiment  français  peut 
se  couvrir  en  deux  cents  ans.  C'est  un  grand  enseigne- 


(I)  Les  Grands  régiments  disparus.  —  Histoire  du  11'  cuirassiers, 
par  J.  Chavane.  —  C.  Charavay,  éditeur. 


ment,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'en  apprenantaux  soldats 
d'un  régiment  quel  est  en  grandes  actions  l'actif  de  leur 
corps,  ce  ([u'il  représente  d'honneur  héroïquement 
amassé  et  de  sacrifices  courageusement  consentis,  on 
ne  fasse  naître  dans  leur  esprit  le  désir  de  conserver  et 
d'accroître  ce  patrimoine  de  gloire. 

M.  de  Freycinet  paraît  être  entré  dans  cette  voie  d'é- 
ducation militaire  pratique  et  rationnelle  en  décidant, 
il  y  a  peu  de  temps,  l'organisation  de  fêtes  régimen- 
taires.  Le  ministre  de  la  guerre  vient  d'ordonner,  en 
effet,  qu'à  l'époque  anniversaire  d'une  action  d'éclat  il 
y  aurait  fête  au  corps.  C'est  une  excellente  résolution  ; 
mais  il  faut  aller  plus  avant  dans  cette  voie.  On  a  fait 
des  historiques  des  corps,  il  faut  les  mettre  entre  les 
mains  des  hommes.  Ces  livres  doivent  constituer  leur 
manuel  d'éducation  militaire.  C'est  pourquoi  l'ouvrage 
du  capitaine  Chavane  présente,  à  mon  avis,  un  intérêt 
particulier. 

L'histoire  du  ir  cuirassiers  est  un  beau  volume;  c'est 
même  un  très  beau  volume.  Les  remarquables  illustra- 
tions de  M.  Maurice  de  Castex,  les  nombreux  docu- 
ments qu'il  renferme,  le  goiltsi  sûr  que  l'éditeur  a  ap- 
porté à  sa  confection,  en  font  un  livre  fort  artistique. 
Je  m'en  réjouis  personnellement;  mais  je  crois  que 
M.  Chavane  n'aurait  pas  atteint  complètement  son  but 
s'il  ne  tirait  pas  de  son  ouvrage  une  petite  brochure 
qui  seraitdonnée  aux  contingents  successifs  du  11*"  cui- 
rassiers. 

* 
*  * 

S'il  était  besoin  d'une  preuve  nouvelle  pour  démon- 
trer la  nécessité  de  simplifier  l'instruction  militaire,  je 
la  trouverais  dans  une  intéressante  brochure  qu'on  vient 
de  me  communiquer,  brochure  relative  aux  opérations 
du  corps  franc  qui  s'est  signalé  dans  les  Vosges  par  cet 
épisode  glorieux  de  la  guerre  de  1870,  qu'on  appelle 
»  le  pont  de  Fontenoy  »  (1). 

Le  corps  franc  «  l'Avant-garde  de  la  délivrance  » 
avait  été  constitué  grâce  aux  efforts  énergiques  d'un 
patriote  vosgien,  M.  Victor  Martin,  alors  sous-préfet  de 
Neufchâteau,  et  grâce  aussi  à  l'intervention  bienveil- 
lante de  M.  Frogier  de  Pontlevoy,  alors  chef  de  batail- 
lon du  génie  détaché  au  ministère  de  la  guerre,  à 
Tours,  et  actuellement  député  des  Vosges.  Après  bien 
des  difficultés  le  corps  s'était  organisé  sous  la  direction 
supérieure  du  chef  de  bataillon  Bernard,  qui  avait 
sous  ses  ordres  les  capitaines  Coumès,  Adamistre  et 
Maillière. 

Les  opérations  du  corps  comprennent  deux  parties 
distinctes  :  du  6  novembre  au  15  janvier,  c'est,  au  cours 
de  l'organisation  même  du  corps,  la  lutte  de  tous  les 
jours  contre  l'invasion  ;  après  le  15  janvier,  c'est  l'ex- 
pédition du  pont  de  Fontenoy. 

(1)  Le  Pont  de  Fontenoy:  récit  des  opérationsdu  corps  franc  «  Avant- 
garde  de  la  délivrance  ».  —  Aux  bureau.\  du  journal  FArmée  territo- 
riale. 
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Je  ne  referai  pas,  après  l'auteur  de  la  brocliure,  le 
récit  de  toutes  les  actions  d'éclat  et  de  tous  les  actes  hé- 
roïques des  braves  qui  formaient  «  l'Avant-garde  de  la 
délivrance  n.  Je  signalerai  seulement  un  poiut  qui 
m'a  frappé  :  l'attitude,  à  l'égard  du  corps  franc,  du  gé- 
néral Arbelot,  commandant  la  place  de  Langres. 

Au  début  de  la  campagne,  le  corps  franc  prend  pour 
hase  d'opérations  une  petite  localité  appelée  Lamarche. 
Aussitôt  M.  Martin  part  pour  Langres,  dans  l'espoir 
d'obtenir  du  général  Arbelot,  commandant  la  place, 
des  secours  en  hommes,  en  armes  et  en  munitions, 
qui  le  missent  à  même  d'agir  sans  retard.  «  Grande 
fut  sa  déception,  dit  la  brochure  :  rien  ne  lui  fut  ac- 
cordé, pas  même  la  sympathie  patriotique  à  laquelle 
il  croyait  avoir  quelque  droit.  :)  Et,  pendant  toute  la 
lutte,  le  général  Arbelot  assista  impassible  derrière  les 
murs  de  la  ville  de  Langres  aux  divers  combats,  laissant 
le  corps  franc  seul  aux  prises  avec  l'ennemi. 

Cette  attitude  du  général  Arbelot  n'était  pas  autre 
chose  que  le  fruit  de  son  instruction  militaire.  C'est 
malheureusement  la  coutume  qu'avec  nos  méthodes 
d'instruction  on  juge  des  choses,  à  la  guerre,  non  pas 
dans  leur  rapport  avec  la  réalité  des  faits,  mais  seule- 
ment au  regard  du  règlement.  Celui-ci  est  envisagé 
comme  l'extrême  limite  de  ce  qui  est  permis.  Alors 
qu'il  ne  devrait  être  qu'une  base,  on  le  regarde  comme 
un  maximum.  Ses  prescriptions  détaillées,  circonstan- 
ciées, semblent  devoir  donner  la  solution  de  tous  les 
cas  qui  peuvent  se  produire  en  campagne.  Aussi,  comme 
conséquence,  n'ayant  pas  la  faculté  de  prévoir  ni 
l'habitude  de  décider,  les  chefs  ne  jugent  pas  des  faits 
en  eux-mêmes,  mais  ils  s'efforcent  de  les  «  faire  ca- 
drer »  avec  les  conceptions  hypothéticjucs  des  diverses 
«  théories  ». 

Dans  ces  conditions  on  arrive  à  des  erreurs  d'appré- 
ciation comme  celle  du  général  Arbelot.  H  n'en  serait 
pas  de  môme  si  le  règlement  simplifié,  ramené  à  ses 
grandes  lignes,  tout  en  constituant  un  guide  sûr  pour 
les  esprits  timorés,  laissait  plus  d'initiative  aux  tempé- 
raments militaires  qu'arrêtent  trop  souvent  des  pres- 
criptions trop  formelles,  et  des  règles  énoncées  avec 
trop  de  vigueur. 


En  ce  qui  concerne  le  pont  de  Fonlcnoy,  cette  expé- 
dition héroïque,  là  aussi  ou  retrouve  la  trace  de  l'in- 
fluence de  l'instruction  militaire.  Une  légende,  en  elTet, 
forten)ent  accréditée,  attribue  exclusivement  la  gloire 
de  ce  beau  fait  d'armes  h  M.  Coumès,  aujourd'hui  chef 
de  bataillon  d'infanterie.  M.  Coumès,  cela  n'est  pas 
douteux,  est  un  très  brillant  ofïicier;  il  s'est  distingué 
en  1870  dans  la  campagne  du  corps  franc  de  «  l'Avant- 
garde  »;  il  s'est  lait  remarquer  depuis  en  Tunisie  et  au 
Tonkin.  Mais  lorsqu'on  prétend  que  c'est  h  lui  seul  que 
revient  l'honneur  de  l'expédition  de  Fontenoy,  on  com- 
luel  une  inexactitude:  et  si  cette  inexactitude  a  ren- 


contré jusqu'ici  tant  de  créance,  c'est  qu'on  conçoit 
mal  encorequ'uue  expédition  militaire  glorieuse  puisse 
être  conçue  et  exécutée  par  un  chef  qui  ne  soit  pas  un 
officier  de  carrière.  Et  cependant  cela  fut  ainsi.  L'ex- 
l)édition  du  pont  de  Fontenoy  fut,  en  réalité,  résolue 
et  préparée  par  le  «  comité  de  défense  nationale  des 
Vosges  »,  présidé  par  M.  Victor  Martin,  sous-préfet  de 
Neufchateau.  Elle  fut  exclusivement  conduite  par  le 
commandant  Bernard,  sous  les  ordres  duquel  mar- 
cbaient  les  compagnies  Coumès,  Adamistre,  Maillière 
et  du  lieutenant  Magnin,  ainsi  que  la  propre  com- 
pagnie du  commandant  Bernard,  que  commandait  le 
lieutenant  Bévot.  Voilà  la  vérité.  Il  était  bon  rie  la  ré- 
tablir selon  nous,  et  pour  les  braves  ofliciers  auxquels 
une  légende  erronée  porte  un  préjudice  grave,  et  pour 
la  thèse  que  nous  soutenons. 


Nous  signalons  une  très  remarquable  publication  : 
l'Armée  allemande  sous  Guillaume  II  (1).  C'est  un  docu- 
ment très  intéressant  et  d'une  réelle  valeur.  L'ouvrage 
paraît  en  livraisons.  Il  contient  la  description  authen- 
tique de  rhabillement  et  de  l'équipement  de  l'armée 
allemande. 

Les  feuilles  —  format  album  —  sont  illustrées  par 
de  nombreuses  gravures  sur  bois  et  seront  accompa- 
gnées de  k5  aquarelles  en  chromolithographie. 

La  première  livraison  comi)rend,pourle  royaumede 
Prusse  l'infauteriede  la  garde  et  les  dragons  de  ligne; 
pour  le  royaume  de  Saxe,  la  cavalerie.  Le  texte  est  ac- 
compagné de  nombreux  dessins  descriptifs,  relatifs  aux 
tenues,  galons,  ordres  et  signes  distinctifs.  Nous  n'a- 
vons pas  à  insister  sur  la  valeur,  dans  le  temps  actuel, 
d'une  semblable  publication;  il  nous  suffira  de  dire 
qu'elle  joint  à  son  utilité  incontestable  le  mérite  d'être 
exceptionnellement  artistique. 

A.  Geiivais. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 

Il  y  a  dans  la  Vie  de  bohème  d'Henry  Murger  un 
jeune  peintre  d'bumeur  plaisante,  qui,  dans  un  jour 
de  prospérité,  donne  deux  louis  de  gratification  à  son 
concierge.  Cette  libéralité  a  une  contre-pnrtie.  Chaque 
matin,  le  concierge  doit  monter  chez  le  peintre  et  lui 
dire  le  jour  de  l'année,  le  mois,  le  temps  qu'il  fait  et 
le  gouvernement  sous  lequel  vit  la  France.  On  ne  sau- 
rait méconnaître  la  prévoyante  sagesse  de  l'arrange- 
ment conclu    entre  le  peintre   et  son   portier.   Une 


(1)  L'Armée  aVemande  sous  Guillaume  II,  oawnge  traduit  i>l  annoté 
par  P.  (Ip  Balaschoflfot  A.  Herbillon,  colonel  en  retraite.  —  Librairie 
Wmv  et  SicincrI. 
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sotiélé  on  comiiiandite  formée  pour  reiiseiîïDcr  cliaquo 
citoyiMi  sur  le  rogimc  politiciue  aïKiiiel  il  est  soumis, 
au  moment  oi'i  il  se  lève,  pourrait  rendre  de  sérieux: 
services.  Il  est  permis,  en  effet,  d'oublier  de  déchirer 
la  bande  de  son  journal  et  alors,  en  sortant  de  chez 
soi,  on  rei.oit  un  j;rand  coup  dans  l'estomac  en  ap|)re- 
nant  qu'une  révolution,  petite  ou  gramic,  s'est  pro- 
duite entre  le  moment  où  l'on  s'est  couché  et  l'instant 
du  réveil. 

C'est  ainsi  que,  jeudi  dernier,  j'ai  vu  des  gens  litté- 
ralement ahuris,  en  apprenant  ([ue  le  ministère  Flo- 
([uet  venait  d'être  renversé.  Personne  ce  jour-là,  vers 
deux  heures,  ne  prévoyait  cet  événement.  On  savait,  il 
est  vrai,  que  la  discussion  sur  la  revision  des  lois  con- 
stitutionnelles commençait  le  jour  même;  mais  c'était 
tout.  On  estimait  que  l'affaire  se  passerait  doucement. 
Précisément,  le  malin  .même,  on  avait  promulgué  la  loi 
rétablissant  le  scrutin  d'arrondissement.  On  allait  sans 
doute  reprendre  haleine  avant  de  se  jeter  dans  de  nou- 
velles aventures.  A  quatre  heures,  pourtant,  le  cabinet 
était  à  terre,  renversé  par  .307  voix  contre  218. 

Les.voies  de  la  politique  sont  encore  plus  mysté- 
rieuses que  celles  de  la  Providence.  Un  radical  intem- 
pérant, M.  le  comte  de  Douville-Maillefeu,  a  été  l'in- 
strument involontaire  de  la  ruine  du  cabinet  radical. 
M.  Floquet,  en  qualité  de  président  du  conseil,  s'était 
engagé  à  poser  la  question  de  coniiance  sur  le  réta- 
blissement du  scrutin  d'arrondissement  et  sur  le  vole 
des  lois  révisionnistes.  M.  de  Douville-Maillel'eu  a  de- 
mandé aux  députés  d'ajourner  aux  calendes  grecques 
une  discussion  qui.  selon  lui,  ne  relevait  que  de  la 
volonté  des  électeurs.  Et,  tout  de  suite,  la  Chambre  lui 
a  donné  raison.  C'était  mettre  M.  Floquet  dans  l'im- 
possibilité de  dégager  sa  parole.  Avec  beaucoup  de  di- 
gnité, M.  le  président  du  conseil  s'est  retiré  suivi 
de  ses  collègues.  On  trouvera  naturel,  croyons-nous, 
que  nous  donnions  ici  une  marque  de  respectueuse 
sympathie  à  un  ministre  dont  nous  ne  partageons  pas 
les  idées,  mais  qui  a  mérité,  par  la  netteté  de  son  atti- 
tude, sa  fermeté  et  son  courage,  l'estime  de  ses  adver- 
saires. Je  sais,  quant  à  moi,  un  gré  infini  aux  hommes 
qui  sacrifient  leur  popularité  k  ce  qu'ils  croient  être 
l'intérêt  supérieur  du  pays.  Même  s'ils  se  trompent, 
ils  donnent  encore  un  salutaire  exemple  de  probité 
intellectuelle  en  montrant  à  la  nation,  qui  commence 
à  se  montrer  sceptique  sur  ce  point,  que  tous  les  poli- 
ticiens ne  mettent  pas  leurs  opinions  au  service  de 
leurs  intérêts. 

Naturellement  cette  crise  imprévue  â  mis  les  têtes  à 
l'envers.  Chacun  s'ingénie  à  deviner  ce  qui  va  en  sor- 
tir. Les  uns  affirment  que  la  dissolution  de  la  Chambre 
est  la  conséquence  inévitable  de  la  chute  du  cabinet 
Floquet.  Les  autres,  au  contraire,  soutiennent  que 
M.  Carnot  chargera  simplement  un  ministère  d'af- 
faires de  faire  voter  le  budget  et  de  présider  aux  fêtes 
de  l'Exposition  universelle.  Moi,  je  crois  que  Dieu  est 


grand,  que  Mahomet  est  son  prophète,  mais  que  ce 
dernier,  absorbé  parles  occupations  du  harem,  a  con- 
fié au  hasard  le  soin  de  régler  les  affaires  hum;iines. 
C'est  pourquoi,  renonçant  à  prévoir,  je  me  résigne  à 
subir,  —  tout  en  constatant  que  nous  avons  de  singu- 
lières façons  de  célébrer  le  centenaire  de  1789, 
A  ce  propos,  une  observation. 


11  faut  se  dépêcher  de  le  célébrer  ce  fameux  cente- 
naire de  la  Révolution  française.  En  tardant, on  s'expose- 
rait k  n'assister  qu'à  la  destruction  de  tout  ce  qui  date  ou 
procède  de  1789.  On  commence  à  trouver,  en  effet,  que 
cette  époque  jouit  d'une  réputation  très  surfaite.  On 
en  parle  encore,  mais  comme  d'un  ancêtre  dont  on 
n'a  pas  eu  toujours  à  se  louer  et  qui  n'est  pas  sans 
avoir  laissé  une  succession  assez  embrouillée  à  sa  des- 
cendance. Né  respectueux,  je  suis  désagréablement  im- 
pressionné par  cette  irrévérence,  mais  je  suis  forcé  de 
la  constater.  J'entrevois  même  une  époque  peu  éloi- 
gnéeoù  l'on  sera  parfaitement  ridicule  en  invoquant 
l'exemple  ou  le  souvenir  des  hommes  de  l'Assemblée 
nationale  ou  de  la  Convention.  Nos  neveux  qualifie- 
ront de  «  vieux  raseurs  »  ces  grands  citoyens  qui  hési- 
taient si  rarement  à  couper  la  tête  de  leurs  contradic- 
teurs et  dont  la  philanthropie  surexcitée  se  fitconnaîlre 
par  des  massacres  d'une  réelle  importance. 

Déjà,  dans  la  pratique,  on  ne  se  gêne  plus  guère 
pour  remiser  «  les  grands  principes  ».  Dimanche  der- 
nier, malgré  la  neige,  on  a  vu  les  délégués  de  la  fédé- 
ration des  chambres  syndicales  et  des  groupes  corpo- 
ratifs ouvriers  de  France  se  rendre  au  ministère  de 
l'intérieur  et  signifier  à  M.  Floquet  que  les  travailleurs 
avaient  par-dessus  les  yeux  de  la  liberté  du  travail, 
conquête  de  la  Révolution  française.  Il  paraît,  à 
écouter  Bibi  la  Grillade  et  autres  sublimes,  qu'en  1789 
on  n'entendait  rien  à  la  question  et  qu'on  a  méconnu, 
à  cette  époque,  les  vraies  aspirations  des  classes  labo- 
rieuses. 

Lesdites  classes,  à  en  croire  ceux  qui  parlent  en 
leur  nom,  désiraient,  dès  la  prise  de  la  Bastille, 
travailler  peu  en  échange  d'un  salaire  élevé  et  enten- 
daient se  décharger  sur  la  société  du  soin  de  nourrir 
les  enfants  et  les  vieillards.  A  ces  vœux  légitimes,  les 
"  ganaches  bourgeoises  »  sont  restées  sourdes.  Les 
classes  laborieuses  continuent  à  travailler,  l'infâme  loi 
de  l'offre  et  de  la  demande  est  encore  respectée  et  la 
société  persiste  à  ne  pas  adopter,  en  bloc,  les  petits  ci- 
toyens qui  naissent  des  trop  courts  loisirs  des  ouvriers 
manuels.  Franchement,  on  s'indignerait  à  moins  et  il 
faut  excuser  lesdits  délégués  d'avoir  sommé  le  gouver- 
nement de  se  décider,  avant  le  2/t  février  prochain,  à 
rompre  avec  les  traditions  de  la  Révolution  française  et 
à  rétablir,  par  voie  législative,  un  état  de  choses  ana- 
logue à  celui  des  jurandes  et  des  maîtrises. 

Prenons  au  hasard  une  des  idées  formulées  en  1789, 
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sur  la  liberté  individuelle,  la  liberté  de  la  presse,  la 
liberté  d'association,  la  liberté  de  conscience,  la  liberté 
des  cultes  :  il  n'eu  est  pas  une,  à  cette  heure,  qui  ne 
soit  ou  contestée  ou  menacée.  La  souveraineté  popu- 
laire n'est  acceptée  que  par  ceux  auxquels  elle  donne 
raison  et  seulement  aussi  longtemps  qu'elle  les  ap- 
prouve. L'autre  jour,  à  la  Chambre  des  députés,  le  rap- 
porteur des  projets  de  revision  constitutionnelle, 
Tony  Révillon,  a  très  bien  marqué  cette  nuance.  11  est 
de  ceux  qui  réclament  la  réunion  d'une  Constituante. 
«  Mais,  lui  objecte-t-on,  si  le  peuple  choisit  des  man- 
dataires hostiles  à  la  république  et  que  ces  mandataires 
rétablissent  la  monarchie?  »  L'observation  n'a  point 
troublé  M.  Tony  Révillon.  Il  a  répondu,  ou  à  peu  près, 
que  la  volonté  des  électeurs  et  des  élus  ne  devait  être 
respectée  que  si  elle  était  d'accord  avec  celle  de  M.  Tony 
Révillon  et  de  ses  amis. Nous  voilà  bien  loin,  on  le  voit, 
de  la  prise  de  la  Bastille.  Enfin,  si  je  prêle  l'oreille  à  ce 
qui  se  dit,  j'entends  répéter  que  l'institution  du  jury 
en  matière  criminelle  est  radicalement  absurde,  que  la 
lâcheté  ou  l'imbécillité  des  jurés  désarme  la  société 
contre  les  malfaiteurs,  qu'il  serait  plus  sensé  de  tirer 
à  la  courte  paille  les  pénalités  à  infliger  à  un  criminel, 
et  tandis  que  j'essaye  d'expliquer  les  verdicts,  d'ailleurs 
assez  stupéfiants,  de  ces  magistrats  de  passage,  j'apprends 
que  les  boulangistes  ont  l'intention,  quand  ils  seront 
les  maîtres,  de  modifier  l'organisation  administrative 
de  la  France,  de  supprimer  le  département  et  de  réta- 
blir la  province  telle  qu'elle  était  constituée  avant  la 
Révolution  française. 

Ajoutons  que,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  un  hono- 
rable député  de  Scine-et-Oise,  ami  du  général  Bou- 
langer, a  trouvé  le  moyen  de  faire  revivre  h  son  profit 
l'institution  des  lelti'es  de  cachet.  Sur  sa  demande, 
une  première  fois,  on  a  arrêté,  expulsé  du  territoire 
français  une  jeune  étrangère,  dont  «  la  douce  indus- 
trie »,  comme  disait  Henri  Heine,  n'avait  plus  l'hon- 
neur d'agréer  au  mandataire  du  peuple.  M.  Vergoin  a 
trouvé  des  imitateurs  et  maintenant  une  ou  deux  fois 
par  an,  M.  de  Sartines  fait  empoigner  M""  de  Soni- 
breuil,  la  livre  à  la  justice  du  Châtelet,  et,  après  quel- 
ques jours  de  retraite  aux  Madelonnettes  ou  au  For- 
rÉvêque,  la  renvoie,  par  le  coche,  à  l'étranger.  N'est-ce 
point  un  formel,  mais  hypocrite  retour  à  l'ancien 
régime? 


Je  me  permets  de  Irouvor  que  mes  contemporains 
manquent  un  peu  de  mesure,  et  qu'après  avoir  poussé 
trop  loin  l'idolâtrie  de  la  grande  révolution,  ils  exa- 
gèrent leur  dédain  pour  les  hommes,  les  choses  et  les 
idées  de  celte  remarquable  époque.  Je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  penser,  en  assistant  à  ce  grand  reniement, 
à  ces  peuplades  naïves  et  fanatiques  du  Mexique,  qui 
gorgent  de  cadeaux  des  saints  de  bois  pour  obtenir  de 
leur  intercession  la  fin  de  la  sécheresse.  S'il  pleut  au 


moment  souhaité,  tout  va  bien  et  les  bilches  vénérées 
sont  couronnées  de  fleurs.  Mais  si  le  ciel  reste  impla- 
cablement pur,  les  saints  de  bois  n'ont  qu'à  bien  se 
tenir  et  à  veiller  sur  leurs  copeaux.  La  jfoule,  qui  tout 
à  l'heure  leur  prodiguait  les  noms  les  plus  doux,  leur 
passe  une  corde  au  cou  et  les  traîne  ignominieuse- 
ment jusqu'au  puits  prochain,  où  elle  les  baigne,  en 
les  accablant  d'injures  efi'royables. 

Ainsi  fait-on  pour  les  acteurs  principaux  du  grand 
drame  qui  a  marqué  la  fin  du  siècle  dernier.  Parce  que 
la  Hévolution  n'a  point  réalisé  les  folles  espérances 
qu'elle  avait  fait  concevoir,  parce  que  l'interprétation 
n'a  point  toujours  été  à  la  hauteur  de  la  pièce,  parce 
que  des  pitres  et  des  cabotins  se  sont  essayés  dans  des 
rôles  réservés  aux  grands  tragédiens,  la  foule  impa- 
tiente déclare  qu'elle  a  par-dessus  les  yeux  de  l'ancien 
répertoire,  et,  dans  sa  soif  de  nouveautés,  revient  sans 
s'en  douter  à  des  vieilleries  qu'on  croyait  à  jamais  re- 
léguées dans  les  musées  archéologiques. 

Nous  manquons  de  patience,  et  parce  que  la  briè- 
veté de  notre  existence  altère  les  justes  notions  que 
nous  devrions  avoir  sur  le  temps,  nous  ne  pouvons 
nous  mettre  en  tête  que  la  durée  est  une  idée  de  rela- 
tion, qu'une  heure  est  longue  dans  la  vie  d'un  cphé- 
mèi'e,  et  que  cent  ans  sont  une  courte  période  dans  la 
vie  d'un  peuple. 

Combien,  plus  j'avance  en  âge,  je  reste  frappé  de  la 
sagesse  et  de  la  prévoyance  du  grand  savant,  du  phi- 
losophe génial  qui  le  premier  osa  s'écrier  impérative- 
ment :  «  Guérissez,  n'arrachez  pas.  » 

On  prétend  que  ce  révélateur  était  un  dentiste.  Je  le 
tiens,  moi,  pour  un  bienfaiteur  de  l'humanité.  Dans 
cette  brève  injonction,  toute  la  science  politique  est 
contenue.  Par  elle,  nous  savons  que  c'est  folie  d'extirper 
brutalement  une  coutume  et  une  civilisation  comme 
on  arrache  une  dent,  et  qu'avec  un  peu  de  soins,  un 
spécialiste  habile  et  quelques  réparations  opportunes, 
des  mâchoires  en  apparence  délabrées  fournissent 
longtemps  un  travail  utile  et  agréable. 

Les  impatients  qui,  à  la  moindre  rage,  se  ruent  chez 
le  dentiste  et  cherchent  dans  les  brutalités  'd'un  davier 
le  remède  définitif  à  un  mal  accidentel,  sont  bien 
déçus  et  dépités,  le  jour  où,  d'avulsion  en  avulsion, 
ils  ont  les  gencives  à  nu.  Si,  depuis  la  Bévolulion 
française,  le  peuple  n'avait  pas  arraché,  à  chaque  pé- 
riode de  dix-huit  ans,  en  moyenne,  tous  ses  gouverne- 
ments divers  et  successifs,  il  n'en  serait  pas  réduit, 
comme  aujourd'hui,  à  courir  chez  les  charlatans,  à  la 
recherche  d'osanores  d'État.  Si  le  parti  républicain 
n'avait  pas,  avec  une  sorte  de  folie,  changé  au  moindre 
malaise  ses  propres  institutions  ;  si  pour  massacrer 
quelques  maringouins,  quelques  moustiques  plus  en- 
nuyeux que  nuisibles,  il  ne  s'était  pas  frappé  lui-même 
la  tête  à  grands  coups  de  marteau,  il  aurait  le  crâne 
intact  et  ne  donnerait  pas  l'étrange  spectacle  dont  il 
attriste  à  celle  heure  ses  amis.  Il  n'étonnerait  pas  le 
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monde  par  ces  départs  enragés,  ces  retours  furieux, 
dont  la  fréquence  ne  diminue  pas  le  fâcheux  effet. 

Hector  Pessard. 
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lilections  législalives.  —  Dans  la  Côte-d'Or,  M.  Bargy,  ré- 
publicain, a  été  élu  député  en  remplacement  de  M.  Dubois, 
décédé,  par  39  680  voix,  contre  o'I  514  données  à  M.  Tous- 
saint, conservateur. 

Sénat.  —  Le  11,  vote  d'un  projet  de  loi  jirécédemment 
adopté  par  la  Chambre,  concernant  le  dessécliement  des 
marais  de  Fos  et  le  colmatage  de  la  Cran.  Vote  du  projet 
qui  transfère  aux  tribunaux  correctionnels  la  répre.ssion  des 
délits  d'injures  contre  les  fonctionnaires  publics.  Validation 
de  l'électiou  de  M.  Morelli,  sénateur  de  la  Corse. 

Le  13,  M.  de  Casablanca  donne  lecture  d'un  rapport  qui 
conclut  à  l'adoption  du  scrutin  d'arrondissement,  précé- 
demment voté  par  la  Chambre  des  députés.  Après  une  dis- 
cussion à  laquelle  prennent  part  MM.  de  Kerdrel,  Buffet  et 
Floquet,  l'ensemble  du  projet  est  adopté  par  2'J8  voix 
contre  5/i. 

Chambre  des  députés.  —  Le  9,  M.  Peytral,  ministre  des 
finances,  dépose  le  projet  de  budget  pour  1889.  M.  Thomson 
donne  lecture  de  son  rapport  sur  le  projet  de  loi  tendant 
au  rétablissement  du  scrutin  uninominal.  M.  Tony  Révillon 
donne  également  lecture  de  son  rapport  sur  le  projet  de  loi 
relatif  à  la  revision  de  la  Constitution.  M.  Thomson  de- 
mande la  priorité  pour  la  discussion  sur  le  mode  de  sci'utin  ; 
celte  proposition,  combattue  par  MM.  Simyan,  do  La  Bâtie 
et  Cluseret,  est  appuyée  par  M.  Floquet,  président  du  con- 
seil. La  Chambre  décide  par  308  voix  contre  2/i3  que  la 
question  du  scrutin  sera  discutée  lundi,  et  par  50/i  contre  9, 
que  celle  de  la  revision  sera  discutée  jeudi. 

Le  11,  discussion  du  projet  de  loi  concernant  le  rétablis- 
sement du  scrutin  d'arrondissement.  M.  Gomot,  d'accord 
avec  le  cabinet,  demande  la  déclaration  d'urgence  qui  est 
votée  par  283  voix  contre  27Zi.  M.  Lefèvre-Pontalis  combat 
le  scrutin  de  liste,  ainsi  que  MM.  Jaurès,  Maillard,  Gaulier 
et  Milleraud  ;  M.  Floquet  le  défend  éuergiquement,  l'en- 
semble du  projet  est  adopté  par  268  voix  contre  222. 

Le  ià,  validation  de  l'élection  de  M.  Duport,  député  de  la 
Charente-Inférieure.  M.  de  Mackau  demande  l'ajournement 
à  huitaine  du  débat  sur  la  revision  qui  est  refusé  par  37Ô 
voix  contre  173.  M.  de  Douville-Maillefeu  présente  une  mo- 
tion relative  à  l'ajournement  indéfini  qui  est  repoussée  par 
iM.  Floquet,  mais  votée  par  la  Chambre  par  307  voix  contre 
218.  M.  Floquet  annonce  que  le  cabinet  va  donner  sa  démis- 
sion. 

Intérieur.  —  M.  Floquet,  président  du  conseil  des  minis- 
tres, et  ses  collègues  du  cabinet  ont  remis  leur  démission 
au  président  de  la  République  qui  l'a  acceptée. 

Pendant  le  mois  de  janvier  1889,  le  commerce  extérieur 
de  la  France  s'est  élevé  à  305183  000  francs  pour  les  im- 
portations, et  à  229  512  000  francs  pour  les  exportations. 
Ces  chiffres,  comparés  à  ceux  de  janvier  1888,  présentent 
une  augmentation  de  23  337  000  francs  pour  les  importations 
et  une  diminution  de  19  67/i  000  francs  pour  les  exportations. 

Italie.  —  Une  manifestation  des  ouvriers  sans  travail  a  eu 


lieu  à  Home,  où  elle  a  provoqué  des  troubles  sérieux  ;  plu- 
sieurs magasins  ont  été  mis  au  pillage  ;  de  nombreuses  arres- 
tations ont  dil  être  opérées.  A  la  Chambre  des  députés  diverses 
interpellations  ont  été  présentées  relativement  à  ces  dé- 
sordres en  vue  de  biamer  l'imprévoyance  des  autorités. 
M.  Crispi  a  réjiondu  (lue  les  mesures  prises  par  le  gouver- 
nement n'avaient  pas  été  observées  par  la  police,  que  dé- 
sormais les  réunions  publiques  seront  interdites  et  que  l'on 
s'ellorcera  d'assurer  du  travail  aux  ouvriers.  Une  motion 
de  M.  Bonghi  tendant  à  ouvrir  une  enquête  sur  les  condi- 
tions économiques  du  royaume  a  été  rejetée  conformément 
à  la  proposition  du  président  du  conseil. 

Japon.  —  Le  mikado  a  promulgué  la  nouvelle  Constitution 
du  pays,  fondée  sur  le  système  allemand,  qui  établit  une 
Cliambre  des  pairs  héréditaire  pour  un  tiers,  élective  pour 
un  autre,  et  nommée  par  le  souverain  pour  le  dernier,  et 
une  Chambre  des  communes.  Elle  reconnaît  en  outre  la  li- 
berté de  religion  et  de  i)arole,  le  droit  de  réunion  et  l'ina- 
movibilité des  juges. 

États-Unis.  —  Le  sénat  de  Washington  a  adopté  en  comité 
secret  le  bill  accordant  au  gouvernement  250  000  dollars 
pour  la  protection  des  intérêts  des  États-Unis  à  Panama. 
Le  gouvernement  devra  prendre  les  mesures  qu'il  jugera 
nécessaires  pour  assurer  la  sécurité  des  citoyens  et  le  res- 
pect de  leurs  propriétés. 

Faits  divers.  —  L'amiral  Jurien  de  la  Gravière,  le  nouvel 
académicien,  a  été  présenté  par  le  bureau  de  l'Académie 
française  au  Président  de  la  république.  —  Les  chambres 
syndicales  et  les  groupes  socialistes  ont  organisé  une  ma- 
nifestation pacifique  et  chargé  des  délégués  de  porter  une 
adresse  dans  laquelle  sont  consignées  leurs  revendications 
à  M.  Floquet,  président  du  conseil,  au  Sénat,  à  la  Chambre 
des  députés  et  au  Conseil  municipal;  les  délégués  iront 
chercher  la  réponse  dans  une  quinzaine.  Des  manifestations 
analogues  ont  eu  lieu  à  Bordeaux,  Lyon,  Marseille.  —  Les 
élections  pour  le  renouvellement  triennal  des  conseils  pres- 
bytéraux  et  du  consistoire  de  l'Église  protestante  de  Paris 
ont  donné  la  majorité  aux  orthodoxes.  —  Ouverture  de  la 
huitième  exposition  annuelle  des  femmes  artistes. 

.Yécroloijie.  —  Mort  de  M.  Pain,  député  conservateur  de 
la  Vienne;  —  du  colonel  comte  de  Lalande-Calan;  —  du 
général  de  brigade  Cote,  commandant  à  Châlons-sur-Marne  ; 

—  de  M.  Goldschmidt,  iiubliciste;  —  de  M.  Antié,  vice- 
résident  au  Tonkin;  —  du  général  de  brigade  Brissaud,  an- 
cien directeur  de  l'école  supérieure  de  guerre;  —  de 
M.  Silva,  professeur  de  chimie  analytique  à  l'École  centrale; 

—  du  cardinal  dom  Pitra,  sous-doyen  du  collège  des  cardi- 
naux et  bibliothécaire  du  Vatican  ;  —  de  M.  Guigue,  archi- 
viste départemental  du  Rhône;  —  du  baron  Ernouf,  littéra- 
teur distingué;  —  de  M.  Fourcand,  ancien  député  de  la 
Gironde;  —  de  M.  le  comte  Ségur  d'Aguesseau,  ancien  sé- 
nateur; —  de  M.  Servière,  ancien  représentant  du  peuple; 

—  du  baron  de  Cotepige,  ancien  président  du  conseil  des 
ministres  du  Brésil;  —  du  vicomte  Mori  Arinori,  ministre 
de  l'instruction  publique  au  Japon;  —  du  métropolitain 
d'Athènes,  M^"^  Prokepios,  chef  de  l'Église  nationale  hellé- 
nique. 

Revue  bibliographique 

y[.  Henri  Wallon,  qui  poursuit  sans  relâche  ses  savantes 
recherches  sur  l'histoire  de  la  Révolution,  vient  de  faire 
paraître  la  première  partie  d'un  travail  original  et  fort 
étendu  qui  a  pour  titre  :  les  Iteprésentants  en  mission  et  la 
justice  révolulionnaire  dans  les  départements  en  l'an  11  (Ha- 
chette). H  avait  été  déjà  publié  d'intéressantes  études  locales 
sur  cette  question,  mais  l'on  ne  s'était  pas   encore   oc- 
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cupéde  la  traiter  dans  son  ensemble;  elle  mérite  cependant 
à  tous  égards  l'attention  des  historiens.  Les  missions  des  re- 
préî^entants  dans  les  départements  ont  eu  une  influence  ca- 
pitale sur  la  marche  de  la  Révolution.  D'abord  chargés  de 
surveiller  les  levées  d'hommes  décrétées  par  la  Convention, 
ces  délégués  se  trouvèrent  bientôt,  par  le  fait  des  circon- 
stances, investis  d'un  pouvoir  illimité  en  vue  de  mettre  un 
terme  aux  luttes  intestines  qui  divisaient  la  France,  aux  ré- 
sistances que  rencontrait  l'Assemblée;  et  partout  on  les 
vit  s'inspirer  des  exemples  du  tribunal  révolutionnaire. 
Après  avoir  donné  un  aperçu  général  des  événements  qui 
provoquèrent  les  missions  des  représentants,  M.  Wallon 
commence  par  l'étude  détaillée  de  leur  rôle  en  Vendée,  à 
laquelle  il  consacre  son  premier  volume.  Ici  c'est  avec  le 
royalisme  et  le  fanatisme  qu'ils  eurent  à  lutter,  et  les  fau- 
teurs de  la  guerre  civile  éprouvèrent  la  rigueur  de  leurs 
vengeances.  Dans  les  départements  de  l'ouest  et  du  sud- 
ouest,  qui  absorbent  le  second  volume,  c'est  le  mouvement 
fédéraliste  poussé  dans  certains  cas  jusqu'à  l'insurrection 
armée  qui  rend  ses  comptes  devant  la  justice  révolution- 
naire. 

M.  Camille  Rabaud  vient  de  nous  donner  une  étude  biogra- 
phique sur  le  ministre  protestant  Laso/«Te(Fischbacher),  dé- 
puté du  pays  castrais  à  la  Législative  et  à  la  Convention,  que 
Michelet  appelait  «  un  illustre  pasteur  des  Cévennes,  éloquent, 
honnête  et  sincèrement  fanatique».  Républicain  fervent.  La- 
source,  après  avoir  un  moment  embrassé  la  cause  des  Jaco- 
bins, devint  un  des  ennemis  les  plus  résolus  de  la  tyrannie 
démagogique;  il  osa  tenir  tête  à  Danton  et  payadesavie  cette 
hardiesse;  compris  dans  la  proscription  des  Girondins,  il 
mourut  sur  l'échafaud  à  peine  âgé  de  trente  ans.  Le  rôle 
utile  et  brillant  qu'il  avait  rempli  dans  !a  Législative  et  la 
Convention,  à  côté  des  chefs  de  la  Gironde,  et  qui  fut  uni- 
quement inspiré  par  l'amour  du  bien  public,  méritait  d'être 
remis  en  lumière. 

Avec  son  étude  sur  Louis  de  Frotté  et  les  insurrections 
normandes  (Plon-Nourrit),  M.  de  la  Sicotière  nous  ramène  à 
l'histoire  des  guerres  civiles  de  la  Révolution.  Dans  ce  volu- 
mineux travail,  fruit  de  longues  et  laborieuses  recherches, 
et  écrit  d'api  es  des  documents  pour  la  plupart  inédits,  l'au- 
teur a  traité  un  sujet  très  vaste,  bien  qu'il  l'ait  circonscrit 
au  territoire  de  l'ancienne  Normandie,  et  tout  à  fait  neuf  en 
quelque  sorte,  car  s'il  existait  diverses  monographies  tur  la 
question,  elle  n'avait  jamais  fait  l'objet  d'une  étude  d'ensem- 
ble aussi  complète  et  aussi  détaillée,  aussi  précise  et  aussi 
impartiale.  L'insurrection  de  la  basse  Normandie  fut  provo- 
quée et  entretenue  par  le  despotisme  de  la  Terreur.  Cette 
province,  qui  avait  accueilli  avec  confiance  les  débuts  de  la 
Révolution,  qui  n'avait  pas  pris  parti  pour  le  roi  et  ne  s'était 
pas  laissée  ébranler  par  le  voisinage  de  l'émeute  vendéenne, 
se  souleva  brusquement  lorsqu'elle  vit  apparaître  la  persé- 
cution religieuse  et  lu  tyrannie  des  patriotes.  Le  comte  de 
Frotté  organisa  la  résistance;  il  en  fut  l'âme  et  le  chef  uni- 
que; intelligent  et  brave,  il  la  dirigea  avec  succès  pendant 
sept  ans  (1793-1800),  jusqu'au  jour  où,  victime  d'un  guet- 
apens,  il  fut  condamné  par  une  commission  militaire  à  être 
fusillé  avec  ses  principaux  compugnons  d'armes.  Frotté,  qui 
était  doué  d'une  activité  prodigieuse  et  qui  aimait  autant  à 
écrire  qu'à  se  battre,  a  laissé  une  masse  de  documents  pré- 
cieux pour  l'histoire  de  sa  vie  et  des  événements  auxquels  il 
fut  mêlé.  M.  de  la  Sicotière  les  a  largement  mis  à  contribu- 
tion ;  il  en  a  intercalé  un  grand  nombre  dans  son  ouvrage, 
ce  qui  — joint  â  l'originalité  du  sujet,  aux  épisodes  dramatiques 
delalutte,  au  mystôi'e  dont  s'entouraientics personnages,  àla 
rudesse  et  à  l'éirangetô  des  inceurs  locales  ei  à  la  physiono- 
mie tour  à  tour  sauvage  et  charmante  du  pays  où  se  déroule 
l'action —  donne  à  son  récit  un  véritable  attrait  de  curiosité 


et  de  pittoresque.  Pour  faciliter  les  recherches  dans  ces 
deux  gros  volumes,  l'auteur  a  dressé  une  table  très  exacte 
des  noms  de  personnes  et  de  lieux  complétée  par  une  carte 
détaillée  du  théâtre  de  l'insurrection. 


PAYS    ETRANGERS. 


VOYAGES. 


M.  J.  Mourier,  chargé  d'une  mission  par  le  ministère  de 
l'instruction  publique,  a  consigné  dans  un  savant  rapport 
le  résultat  de  ses  recherches  sur  l' Archéologie  au  Caucase. 
Après  avoir  visité  les  nécropoles  et  les  divers  endroits  anté- 
rieurement étudiés,  après  avoir  fouillé  des  localités  inexplo- 
rées jusqu'ici,  il  a  comparé  les  données  qu'il  avait  recueillies 
avec  les  travaux  analogues  des  savants  qui  se  sont  occupés 
des  origines  artistiques  du  Caucase,  et  il  est  arrivé  à  cette 
conclusion  que  la  culture  antéhistorique  de  ce  pays  doit  se 
rapporter  au  courant  arien.  Plus  tard,  lorsque  le  Caucase 
fut  devenu  la  proie  des  invasions,  ce  furent  les  colonies 
grecques  établies  le  long  du  Pont-Kuxin  qui,  par  l'influence 
de  leur  civilisation,  le  sauvèrent  de  la  barbarie. — Dans  une 
autre  étude  sur  les  Arts  industriels  au  Caucase,  qui  forme 
le  complément  du  précédent  travail,  le  même  auteur  a  passé 
en  revue  les  divers  produits  qui  se  rattachent  à  la  vie 
usuelle,  tels  que  la  poterie,  les  émaux,  les  bijoux,  les  tissus, 
les  étoffes,  les  modes  et  les  costumes,  il  a  constaté  que  si 
les  plus  anciens  bronzes  caucasiens  ont  des  traits  com- 
muns avec  ceux  de  l'Asie-Mineure  et  de  la  Grèce,  les  cuivres 
sont  imités  de  l'Inde  et  les  poteries  de  la  Perse.  Mais  ces 
analogies  sont  les  seules  qui  puissent  être  nettement  éta- 
blies, car  en  général  l'ouvrier  du  Caucase  semble  s'être  ap- 
pliqué à  combiner  ensemble  un  mélange  des  emprunts  les 
plus  divers  faits  à  tous  les  peuples  dont  sa  patrie,  par  suite 
de  sa  position  géographique,  subissait  les  perpétuelles  in- 
vasions. 

DIVERS. 

M.  Alexandre  Piédagnel  a  fait  paraître  dans  la  collection 
des  Pelitx  chefs-d'œuvre  une  édition  des  (JEuvres  choisies 
de  Dorai.  L'élégant  poète  des  Baisers  est  un  peu  négligé  de 
nos  jours,  malgré  les  vingt  volumes  dont  se  compose  son 
bagage  littéraire.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  que  ses  nom- 
breuses poésies  sont  de  valeur  bien  inégale  et  que  quelques 
pièces  seulement  sont  vraiment  dignes  d'attention.  Ce  sont 
précisément  celles-ci  que  M.  Piédagnel  a  réunies  pour  en 
former  un  volume  d'une  lecture  attrayante  et  qui  a  saplace 
marquée  dans  la  bibliothèque  des  lettrés.  La  notice  biogra- 
phique qui  sert  d'introduction  à  l'ouvrage  a  été  rédigée  avec 
un  soin  minutieux,  pour  la  forme  et  pour  le  fond,  et  elle 
constitue  une  étude  des  plus  intéressantes  sur  Dorât  et  les 
auteurs  de  poésies  légères  au  xviit»  siècle. 

Depuis  un  siècle  qu'elle  a  été  créée,  la  science  aéréonau- 
ti(|ue  n'avait  pas  encore  fait  de  sensibles  progrès  et  n'était 
pas  arrivée  à  se  créer  un  corps  de  doctrines.  Néanmoins  les 
persévérantes  recherches  de  quelques  olliciers  français  ont 
abouti  en  quelques  années  à  la  solution  d'un  des  problèmes 
les  plus  ardus  qui  aient  sollicité  le  génie  de  l'homme,  la 
direction  des  ballons.  M.  Espitaiier,  capitaine  du  génie,  a 
exposé  leurs  travaux  et  leurs  découvertes  dans  une  substan- 
tielle étude  sur  les  ballons  et  leur  emploi  o  la  guerre  (Mas- 
son),  qui  présente  tout  à  la  fois  un  grand  intérêt  scieniifiquo 
et  patriotique. 

Emile  KauDié. 

L'administrateur  gérant  :  Hehri  Ferrari. 
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PORTRAITS    CONTEMPORAINS 
M.  le  duc  d'Aumale 

Avant-liier  jeudi,  pendant  que  l'Académie  française 
entendait  l'éloge  de  M.  Cuvillier-Fleury,  tous  les  re- 
gards se  tournaient  vers  une  place  vide.  Toutes  les  âmes 
généreuses  étaient  émues,  comme  d'un  deuil. 

Il  n'avait  pas  dépendu  de  plus  d'un  défenseur  cou- 
vaiucu  de  la  République  que  la  place  vide  ne  fût  rem- 
plie, et  que  le  duc  d'Aumale,  rappelé  de  l'exil,  entendît 
aussi  célébrer  le  talent  et  les  vertus  de  son  maître  et 
de  son  ami. 

Certes,  on  le  devait  bien  à  l'ofûcicr  général,  dis- 
tingué entre  tous,  à  l'historien  éminent,  à  l'honnête 
citoyen.  Il  n'y  a  pas  de  figure  plus  française,  comme 
il  n'y  a  pas  de  vie  (jui  ait  plus  d'unité. 

Elevé  par  l'ancienne  Université,  maintenu  par  .M.  Cu- 
villier-Fleury dans  cette  haute  culture  classique  qui 
forme  le  goût  et  le  jugement  et  dans  l'attachement 
inviolable  aux  idées  de  89,  il  était  resté  par  tous  ses 
instincts  le  type  le  plus  vivant  d'un  régime  qui  avait 
formé  dans  la  bourgeoisie  une  élite  intellectuelle  et 
politique  sans  pareille. 

Sans  vouloir  rappeler  les  causes  qui  ont  brisé  cet 
instrument  de  gouvernement,  tout  écrivain  impartial, 
après  avoir  lu  «  l'admirable  »  testament  dans  lequel  le 
duc  d'Orléans  recommandait  à  ses  fils  de  rester  fidèles 
au  principe  de  la  Révolution,  reconnaîtra  que, sur  les 
marches  du  trône,  il  y  avait  au  moins  deux  jeunes 
princes  qui  comprenaient  leur  temps. 

3°    SÉRIE.  —  r.EVtlE  POLIT.    —    XLIil. 


I. 

Le  duc  d'Aumale  n'avait  pas  vingt  ans  lorsqu'il  par- 
lait pour  l'Algérie.  Au  mois  de  décembre  18^0,  le  ma- 
réchal Valée  venait  d'être  rappelé,  le  général  Bugeaud 
le  remplaçait.  Le  duc  d'Aumale,  qui  avait  déjà  accom- 
pagné son  frère  aîné  dans  sa  dernière  campagne,  écrit, 
le  25  février  1841,  au  nouveau  gouverneur,  cette  lettre 
toute  pleine  d'entrain,  de  jeunesse,  et  alerte  comme 
une  fanfare  : 

"  Mon  général,  le  roi  m'ayant  désigné  pour  remplir  un 
emploi  de  mon  grade,  vacant  au  24"  régiment  de  ligne,  d'ici 
à  peu  de  jours  je  vais  me  rendre  en  Afrique  pour  y  re- 
joindre mon  corps,  et  j'y  resterai  longtemps,  je  l'espère. 
J'ai  tenu  à  vous  dire  moi-même  et  le  plus  tôt  possible 
combien  j'étais  lieurcux  et  fier  de  servir  sous  les  ordres  d'un 
clief  aussi  distingué  que  vous,  et  que  je  ferai  de  mon  mieux 
pour  mériter  votre  estime,  pour  justifier  l'honneur  qui  m'est 
fait. 

«  Je  vous  prierai,  mou  général,  de  ne  m'épargner  ni  fa- 
tigue, ni  quoi  que  ce  soit;  je  suis  jeune  et  robuste,  et,  en 
vrai  fils  de  Gascogne,  il  faut  que  je  gagne  mes  éperons.  Je 
ne  vous  demande  qu'une  ciiose,  c'est  de  ne  pas  oublier  ic 
régiment  du  duc  d'Aumale  quand  il  y  aura  des  coups  à  re- 
cevoir et  à  donner. 

«  Agréez,  mon  général,  l'assurance  de  mon  respect, 
«  H.  o'Or.i.ÉANs.  » 

La  période  légendaire,  quasi  liéroïque  de  la  conquête 
de  l'Algérie,  faisait  place,  avec  le  général  15ugeaud,àla 
grande  histoire  :  nous  ne  pouvons  ])as  raconter  ici  les 
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glorieux  faits  d'armes  auxquels  prit  partie  duc  d'Au- 
male,  depuis  le  combat  d'El-Afroun,  l'aflaire  du  col  de 
IMouzaïa,  jusqu'à  la  reddition  d'Abd-el-Kader.  11  n'y  a 
plus  rien  à  dire  après  M.  Camille  Roussel.  On  trouvera 
dans  les  ordres  du  jour,  dans  les  rapports  du  général 
Bugeaud,  juge  si  compétent  et  si  difficile,  l'apprécia- 
tion la  plus  complète  des  qualités  militaires  du  jeune 
lieutenant-colonel  au  24"  régiment  de  ligne.  La  har- 
diesse de  ses  coups  de  main,  son  sang-froid  dans  cette 
lutte  de  tous  les  jours  avec  l'émir,  sont  particulière- 
ment signalés  dans  l'ordre  général  du  12  février  18/(3. 
Mais  il  est  un  point  culminant  de  cette  brillante  car- 
rière qui  frappe  les  yeux. 

On  n'a  pas  oublié,  en  efl'et,  comment  la  petite  co- 
lonne, qui  avait  à  sa  tète  le  duc  d'Aumale,  chargé  de 
surprendre  la  smalah  d'Abd-el-Kader,  se  trouva  elle- 
même  surprise  le  U  mai,  en  face  d'une  foule  de  15  à 
20,000  âmes  et  d'environ  5,000  fusils.  Un  conseil  de 
guerre  s'était  aussitôt  formé.  Les  opinions  étaient  par- 
tagées, lorsque  le  jeune  commandant  se  leva  : 

—  Messieurs,  s'écria-l-il,  nous  allons  marcher  en 
avant!  Mes  aïeux  n'ont  jamais  leculé!  Je  ne  donnerai 
pas  l'exemple! 

Et  prenant  ses  dispositions,  il  culbute  avec  500  ca- 
taliers  plus  de  5,000  Arabes  armés,  fait  4,000  prison- 
niers, s'empare  du  trésor  de  l'émir,  de  ses  tentes,  de 
ses  drapeaux  et  des  familles  de  tous  les  grands  chefs. 
((  Pour  entrer,  comme  l'a  fait  le  duc  d'Aumale,  avec 
500  hommes  au  milieu  d'une  pareille  population,  disait 
un  jour  le  colonel  Gharras  —  un  vrai  juge  aussi,  en  fait 
d'honneur  militaire  —  il  fallait  avoir  vingt-trois  ans, 
ne  pas  savoir  ce  que  c'est  que  le  danger,  ou  bien  avoir 
le  diable  dans  le  ventre.  »  —  «  La  décision,  Fimpétuo- 
silé  d'à-propos,  voilà  ce  qui  constitue  le  vrai  guerrier, 
écrivait  à  son  tour  au  prince  le  général  Bugeaud;  vous 
l'avez  compris  à  l'instant,  et  c'est  là  surtout  ce  qui  fuit 
le  grand  méiite  de  cette  action.  » 

Un  document  peu  connu,  le  rapport  du  duc  d'Au- 
male au  général  Cliangarnier,  daté  du  23  mai,  fait 
modestement,  mais  nettement  ressortir  l'héroïsme  de 
cette  action  que  le  pinceau  d'Horace  Vernet  a  rendu 
populaire: 

<<  Mon  général,  nous  n'espérions  plus  rencontrer  l'enueini 
de  cette  journée,  lorsque,  vers  onze  heures,  l'agha  des  Ou- 
lud-Ayad,  envoyé  en  avant  pour  reconnaître  réuùr^  revint 
au  galop  me  prévenir  que  la  smalah  tout  entière,  envi- 
ron trois  cents  douars,  était  établie  sur  la  source  même 
du  Taguin.  ^ous  en  étions  tout  au  plus  à  mille  mètres  ;  c'est 
à  peine  si  elle  s'était  déjà  aperçue  de  notre  apiiroche.  11  n'y 
avait  pas  à  hésiter.  Les  zouaves,  que  le  lieutenant-colonel 
Chasscloup  amenait  rapidement,  avec  l'ambulance  du  doc- 
teur ISeuret  et  rartlUerie  du  capitaine  Aubac,  ne  pouvaient 
pa.s,  malgré  toute  leur  énergie,  arriver  avant  deux  heures, 
et  une  demi-heure  de  plus,  les  femmes  et  les  troupeaux 
élaieni  hor.^  de  noire  portée  ;  les  nombreux  combattants  de 


cette  ville  de  tentes  auraient  eu  le  temps  de  se  rallier  et 
de  s'entendre  ;  le  succès  devenait  improbable  et  notre  situa- 
tion très  critique.  Aussi,  malgré  les  i)rières  des  Arabes,  qui, 
frappés  de  notre  petit  nombre  et  de  la  grande  quantité  de 
nos  ennemis,  me  suppliaient  d'attendre  l'infanterie,  je  me 
décidai  à  attaquer  immédiatement.  —  La  cavalerie  se  déploie 
et  s'élance  à  la  charge  avec  cette  impétuosité  qui  est  le 
trait  distinctif  de  notre  caractère  national,  et  qui  ne  permet 
pas  un  instant  de  douter  du  succès.  A  gauche,  les  spahis, 
entraînés  par  leurs  braves  officiers,  attaquent  le  douar 
d'Abd-el-Kader,  et  culbutent  l'infanterie  régulière,  qui  se 
défend  avec  le  courage  du  désespoir.  Sur  la  droite,  les 
chasseurs  traversent  toutes  les  tentes,  sous  une  vive  fusil- 
lade, renversent  tout  ce  qu'ils  rencontrent  et  vont  arrêter 
la  tète  des  fuyards,  que  de  braves  et  nombreux  cavaliers 
cherchent  à  dégager. 

«  Ici,  mon  général,  ma  tâche  devient  plus  difficile;  il  fau- 
drait vous  raconte:-  mille  épisodes  brillants  de  ce  combat 
individuel  qui  dura  plus  d'une  heure.  Officiers  et  soldats 
rivalisent  d'audace...  « 

L'officier,  qui,  à  vingt  trois  ans,  avait  ces  dons  mili- 
taires, était  bien  de  la  race  de  Henri  IV. 

La  révolution  de  1848  le  trouva  gouverneur  de  l'Al- 
gérie, faisant  preuve  chaque  jour  de  maturité  d'es- 
prit politique.  S'il  crut  son  avenir  désormais  sans  uti- 
lité pour  son  pays,  du  moins  il  ne  cessa  de  se  préparer 
à  combattre  un  jour  pour  lui,  en  allant  visiler, durant 
ce  premier  exil,  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe 
où  nos  armées  s'étaient  illustrées.  Nul  officier  ne  par- 
lait avec  plus  de  compétence  et  plus  de  fierté  de  nos 
triomphes  passés.  Nul  n'était  plus  u  chauvin  ».  On  le  vit 
bien  dans  cette  horrible  guerre  allemande,  où  ses  ser- 
vices ne  purent  être  utilisés.  Tous  nos  désespoirs  étaient 
les  siens,  toutes  nos  humiliations  étaient  les  siennes, 
et  ce  fut  avec  un  patriotismeardent  qu'ilaccepta  d'être, 
à  Besançon,  l'organisateur  et  le  chef  du  corps  d'armée 
le  plus  voisin  de  la  frontière.  H  servit  la  république, 
sans  arrière-pensée,  en  hotnme  d'honneur.  Il  voyait 
en  elle  la  France,  sa  première  et  sa  dernière  pas- 
sion. 

11. 

C'était  aussi  la  servir,  que  de  faire  l'histoire  des 
princes  de  la  maison  de  Condé,  tant  ils  ont  été  mêlés 
à  nos  destinées.  Les  qualités  françaises  se  retrouvaient 
déjà  dans  deux  études  publiées  par  la  Reçue  des 
Deux  Mondes,  les  15  mars  et  !"■  avril  1855,  esquisses 
tracées  de  souvenir  et  sans  documents  ol'ficiels,  sur 
deux  corps  d'élite,  les  zouaves  et  les  chasseurs  à  pied. 
Pages  charmantes,  écrites  au  moment  où  tous  les  yeux, 
où  tous  les  cœurs  suivaient  avec  émotion  notre  brave 
armée  devant  Sébastopol,  vous  étiez  un  hommage 
rendu  à  nos  soldats,  encore  plus  qu'un  chapitre  d'his- 
toire d«3  notre  organisation  militaire! 
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La  lettre  sur  l'ilisloire  de  France,  improvisée  en  1801 
avec  la  verve  de  l'imligiialion,  contenait  des  pages  où  le 
patriotisme  le  plds  sincère,  rallaclieineiit  invariable 
aux  lil)erlt's  [)iil)li(iues,  se  manifestaient  avec  une  élo- 
quence vengeresse.  Nous  n'avons  pas  ouhlié  encore  ces 
dernières  lignes  :  u  Je  m'arrête;  c'est  une  douleur  inuti- 
lement ajoutée  à  celle  de  l'exil  que  de  lixer  trop  long- 
temps sa  vue  sur  les  maux  et  sur  les  dangers  de  son 
pays,  »  etc.,  etc.  Comme  la  jeunesse  libérale,  sous  l'em- 
pire, dévorait  avec  avidité  celte  lettre  brûlante!  Mais 
cefut  dans  sou  ouvrage  sur  les  princes  de  la  maison  de 
Condé  que  le  duc  d'Aumale  donna  toute  la  mesure  de 
son  talent  d'historien.  L'habile  ordonnance  du  plan,  la 
clarté  et  Téloqueute  sobriété  du  récit,  la  sûreté  de  la 
critique,  l'art  de  peindre  d'un  trait,  d'un  mot  heureu- 
sement choisi  dans  un  texte,  les  nombreux  person- 
nages qui  passent  sous  les  yeux  du  lecteur,  se  révé- 
laient à  mesure  que  cette  œuvre  considérable  s'ache- 
Tait. 

Le  cinquième  volume,  dont  deux  fragments  impor- 
tants ont  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ne  sera 
pas  inférieur  au  quatrième.  C'est  la  Fronde  avec  ses 
intrigues,  avec  ses  héros  d'un  jour,  et  surtout  avec 
ses  héroïnes,  les  Chevreuse,  les  Cuéméné,  les  Mont- 
bazon,  les  Chùtillon  ;  c'est  surtout  le  duel  à  outrance 
entre  Gondi,  «  prodigue,  vaniteux,  ayant  toutes  les 
audaces,  ne  connaissant  pas  de  frein,  »  —  Gondi, 
«  dont  l'incomparable  talent  sait  revêtir  les  théories 
inventées  après  coup  d'une  forme  si  haute  et  si  noble 
qu'on  oublie  en  le  lisant  le  mensonge  de  cette  vie;  » 
—  et  le  fils  de  Pietro  di  Mazzara,  «  moins  artiste 
que  brocanteur,  gnmd  joueur,  méprisant  le  danger, 
trop  avide  pour  être  bon  administrateur,  possédant  le 
génie  politique  à  un  point  tel  que  cette  faculté  maî- 
tresse lui  tient  lieu  de  conscience.  »  Mais  se  présente-t-il 
une  occasion  d'infliger  à  Condé  quelque  échec,  de  l'at- 
tirer dans  un  piège,  de  le  pousser  à  quelque  faute  ir- 
réparable," le  concert  s'établit  entre  les  deux  ennemis, 
inconciliables  sur  tout  le  reste  ;  et  alors,  sans  se  parler, 
sans  se  voir,  ils  marchent  en  cadence,  comme  de  vieux 
alliés  étroitement  unis  ». 

Tout  cela  est  dit  prestement,  sans  phrases  inutiles, 
en  historien  qui  a  tout  lu  et  qui  écarte  les  détails  sans 
intérêt.  Le  document  ne  tient  pas  trop  de  placeet  n'ar- 
rête pas  la  rapidité  du  récit.  Un  reconnuit,  dans  quel- 
que citation  latine,  faite  à  propos,  la  forte  culture  clas- 
sique de  l'élève  de  Cuvillier-Fleury. 

Dans  cette  lutte  entre  «  M.  le  Prince  »  et  xMazarin.le 
duc  d'Aumale  ne  cache  pas  ses  préférences.  Il  mon  Ire 
l'œuvre  de  Condé  :  le  pouvoir  du  ministre  sauvé  par 
ses  victoires,  l'armée  d'Allemagne  soldée,  et  retenue 
dans  la  fidélité,  Turenne  ramené  au  devoir,  Paris  po- 
sant les  armes,  le  roi  rentrant  dans  sa  capitale.  Mais 
plus  M.  le  Prince  avait  rendu  service,  plus  il  gênait; 
«  et,  reconnaissons-le,  il  ne  faisait  rien  pour  atténuer 
cette  gêne  ou  calmer  ce  déplaisir.  »  C'est  alors  qu'il 


est  arrêté  et  qu'il  entre  innocent  dans  cette  prison 
iVoh  il  devait  sortir  le  plus  coupable  des  hommes. 

Là,  le  cd'ur  du  duc  d'Aumale  se  soulève,  et  il  va  nous 
dévoiler,  dans  une  des  pages  les  plus  émouvantes  et 
les  plus  élevées  qu'on  puisse  lire,  le  citoyen  qu'il  y  a 
en  lui.  Sa  plume  s'est  arrêtée  au  moment  où  il  va 
achever  d'écrire  le  chapitre.  Il  vient  d'être  frappé  par 
le  décret  qui  l'expulse  de  France: 

Il  Je  continue  ce  livre,  s'écrie-t-il,  comme  je  l'ai  coin- 
nioiicé,  aux  mêmes  lieux,  dans  la  disgrâce  et  sous  le  poids 
d'un  exil  que  je  crois  immérité;  et  me  voici  arrivé  au  mo- 
ment critique;  il  me  faut  montrer  le  coupable  dans  le  hé- 
ros. Avant  de  poursuivre  ce  récit,  je  m'expliquerai  sur  cette 
faute  que  rien  ne  peut  effacer.  Les  coups  qui  me  frappent 
ne  troublent  pas  la  sérénité  de  mon  jugement,  et  je  tiens  à 
conserver,  vis-à-vis  de  ceux  qui  prendront  la  peine  de  me 
lire,  la  liberté  d'appréciation  que  je  retrouve  au  fond  de 
mon  cœur.  Ce  point  acquis,  je  pourrai  traverser  cette  épo- 
que douloureuse,  louer  le  capitaine,  admirer  l'énergie  dé- 
ployée dans  une  mauvaise  cause,  sans  craindre  que  les  éloges 
adressés  à  l'homme  de  guerre  incomparable  ne  ressemblent 
à  une  défense  du  prince  coupable,  à  une  apologie  que  ma 
conscience  repousse... 

Il  ...  Pour  atténuer  cette  faute  hautement  et  fièrement 
confessée,  dira-t-on,  avec  certaine  école,  que  l'idée  de  pa- 
trie, si  vivante  dans  l'antiquité,  s'est  tout  récemment  révélée 
aux  sociétés  modernes?  Les  grands  coupables  que  l'histoire 
a  jugés  n'agréeraient  pas  l'absolution  dédaigneuse  que  leur 
offrent  les  auteurs  d'une  théorie  sans  fondement.  Le  prévôt 
Marcel  avait  la  conscience  de  son  crime  lorsqu'il  ouvrait  à 
l'Anglais  la  porte  de  Paris,  et  le  connétable  de  Bourbon,  con- 
dui.saut  les  lansquenets  de  Charles-Quint,  avait  été  averti 
par  la  voix  intérieure  avant  d'être  appelé  au  tribunal  de  Dieu 
par  Bayard  mourant.  —  Non,  quoi  qu'on  dise,  la  France 
n'est  pas  née  d'hier,  et  ce  n'est  pas  d'hier  que  nos  pères 
ont  consenti  à  l'aimer  et  à  la  servir.  Lisez  la  harangue  de 
Daubray  dans  la  Satire  ilénippée  onVUisloire  universelle  de 
d'Aubigné.  Et  lorsqu'aux  heures  obscures  les  regards  in- 
quiets cherchent  un  phare  dans  l'ombre,  quand  les  courages 
s'égarent  et  que  les  courages  s''ctt'acent,  écoutons  les  voix 
désolées  qui,  après  cent  ans  de  guerre,  oubliaient  Bour- 
gogne et  Armagnac  pour  se  rallier  au  cri  de  :  Vive  la 
France!  » 

Si  nous  avons  cité  celle  page  d'une  si  haute  envolée, 
ce  n'est  point  parce  qu'elle  pourrait  être  un  modèle 
d'éloquence,  c'est  parce  qu'elle  montre  à  nu  un  cœur, 
un  caractère. 


III. 


Dans  toutes  les  circouslances  critiques  de  sa  vie,  le 
duc  d'Aumale  n'a  jamais  hésité  :  il  a  été  du  côté  du  de- 
voir. 

En  )«!iS,  lorsque  la  révolution  éclata,  il  gouvernait 
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l'Algérie.  Un  témoin  oculaire  écrivait  :  «  Ali!  si  notre 
jeune  chef  avait  consenti  à  rester,  s"il  avait  dit  un 
mot,  fait  un  geste!  I"arniée  entière,  l'Algérie  se  serait 
soulevée.  » 

Le  duc  d'Aumale  était  incapable  d'avoir  une  autre 
pensée  que  celle  d'un  soldat  soumis  aux  lois,  et,  le 
3  mars,  il  adressait  aux  habitants  de  l'Algérie  celte 
proclamation  : 

«  Fidèle  à  mes  devoirs  de  citoyen  et  de  soldat,  je  suis 
resté  à  mon  poste  tant  que  j'ai  pu  croire  ma  présence  utile 
au  service  du  pays.  Cette  situation  n'existe  plus.  M.  le  géné- 
ral Cavaignac  est  nommé  gouverneur  général  de  l'Algérie  ; 
jusqu'à  son  arrivée  à  Alger,  les  fonctions  de  gouverneur 
général  par  intérim  seront  remplies  par  le  général  Clian- 
garnier. 

«  Soumis  à  la  volonté  nationale,  je  m'éloigne!  Mais  du 
fond  de  l'exil,  tous  mes  vœux  seront  pour  votre  prospérité 
et  pour  la  gloire  de  la  France,  que  j'aurais  voulu  servir  plus 
longtemps.  » 

Et  le  même  jour,  parlant  aux  officiers  et  soldats,  il 
leur  disait  : 

*  En  me  séparant  d'une  armée  modèle  d'honneur  et  de 
courage,  dans  les  rangs  de  laquelle  j'ai  passé  les  plus  beaux 
jours  de  ma  vie,  je  ne  peux  que  lui  souhaiter  de  nouveaux 
succès...  Une  nouvelle  carrière  peut  être  ouverte  à  sa  va- 
leur :  elle  la  remplira  glorieusement,  j'en  ai  la  ferme 
croyance. 

«  Officiers,  sous-offlciers  et  soldats,  j'avais  espéré  com- 
battre encore  avec  vous  pour  la  patrie.  Cet  honneui-  m'est 
refusé.  Mais  du  fond  de  l'exil,  mon  cœur  vous  suivra  par- 
tout où  vous  appellera  la  volonté  nationale;  il  triomphera 
de  vos  succès;  tous  ses  vœux  seront  toujours  pour  l'hon- 
neur et  la  gloire  de  la  France.  » 

Les  journaux  du  temps  racontent  que,  le  jour  du  dé- 
part, la  pluie  tombait  à  torrents,  et  cependant  la  place, 
les  quais  d'embarquement  regorgeaient  de  foule.  Lors- 
que le  duc  d'Aumale  parut  auprès  des  siens,  ce  fut 
une  explosion  de  sanglots. 

il  aurait  pu  être  aigri  par  l'exil;  il  y  perdait  sa 
femme  et  tousses  enfants.  Eh  bien!  non.  Sa  foi  à  la 
France  et  à  sa  mission  libérale  lui  restait  tout  entière. 
Sa  lettre  au  prince  Napoléon  en  témoigne.  Il  était  au 
premier  rang  des  libéraux  qui  revendiquaient  les  droits 
de  la  représentation  nationale,  et  luttaient  contre  le 
césarisme. 

Lorsque  nos  désastres  inoublia hies  lui  permirent  de 
rentrer  en  France,  ce  fut  lui  (jue  M.  ïliiers  choisit 
comme  le  plus  ancien  des  généraux  de  division,  pour 
présider  le  procès  Uazaine.  Il  savait  le  dossier,  et  diri- 
geait les  débats  comme  le  meilleur  des  présidents  d'as- 
sises. Nul  de  ceux  qui  ont  assisté  aux  séances  n'ont 
oublié  les  mots  que  son  patriotisme  et  le  sentiment  de 


l'honneur  national  lui  inspiraient.  A  l'une  des  au- 
diences, le  maréchal  bazaine  cherchait  à  excuser  ses 
défaillances,  et  disait  que,  le  gouvernement  impérial 
étant  tombé,  il  ne  savait  au  service  de  qui  mettre  son 
épée,  et  qu'il  ne  restait  rien  debout.  «  Il  y  avait  la 
France,  monsieur!  »  répondait  le  duc  d'Aumale,  et 
toute  l'assistance  tressaillait  à  cette  parole. 

C'est  parce  que  pour  le  duc  d'Aumale  il  y  a  toujours 
la  France  qu'il  remplissait  correctement  ses  devoirs 
de  président  du  Conseil  général  de  l'Oise,  assistant 
même  à  la  revision  des  conscrits,  prenant  part  aux 
travaux  des  commissions.  C'est  cet  amour  pour  son 
pays  qui  lui  inspira  et  lui  fit  poursuivre  une  résolution 
contenue  dans  un  testament  olographe  du  3  juin  1884. 
«  Il  voulait  conserver  à  la  France  le  domaine  de  Chan- 
tilly dans  son  intégrité,  avec  ses  bois,  ses  eaux,  ses 
édifices  et  ce  qu'ils  contiennent,  trophées,  tableaux, 
livres,  archives,  objets  d'art,  tout  cet  ensemble  qui 
forme  comme  un  monument  complet  et  varié  de  l'art 
français  dans  toutes  ses  branches,  et  de  l'histoire  de  la 
patrie  à  des  époques  de  gloire.  » 

Averti  de  la  publication  du  décret  qui  l'exilait,  il 
s'était  rendu  à  son  domaine  du  Nouvion.  Il  voulait  que 
son  départ  fût  silencieux  et  ne  donnât  lieu  à  aucune 
manifestation.  Un  seul  ami,  son  conseil,  était  avec  lui. 
«  Je  veux,  lui  dit-il,  emporter  des  livres,  des  tableaux 
compris  dans  mon  testament.  Je  ne  voudrais  pas  qu'un 
déplacement  matériel  de  ces  objets  pût  être  considéré 
comme  une  révocation  partielle;  préparez-moi  donc 
un  codicille,  afin  de  prévoir  toute  fâcheuse  interpréta- 
tion. 1)  A  ce  moment-là,  on  venait  notifier  à  sa  per- 
sonne le  décret  d'expulsion.  Il  descendit  pour  recevoir 
le  directeur  de  la  sûreté  générale  et  revint  copier  le 
codicille  que  son  ami  lui  avait  rédigé.  Il  est  daté  du 
U  juillet  188G. 

Dès  son  arrivée  à  AVoodhorton,  le  duc  d'Aumale. dé- 
si.-eux  d'aplanir  les  difficultés  de  détail  que  pouvaient 
rencontrer  ses  volontés  après  sa  mort,  résolut  de  les 
exécuter  de  son  vivant  en  transformant  en  acte  au- 
thentique, portant  donation  entre-vifs  et  irrévocable  à 
l'Institut  de  Fiance,  ses  dispositions  testamentaires. 
C'est  ce  qui  eut  lieu  :  tant  l'exil  était  impuissant  à 
rompre  les  liens  qui  l'attachent  au  pays! 

Pas  plus  qu'à  vingt  ans,  il  ne  comprend  la  liberté 
sans  la  France  et  la  France  sans  la  liberté.  Oui  n'a  lu, 
dans  le  Journal  des  Dcbais,  au  mois  d'octobre  dernier, 
son  étude  sur  M.  Cuvillier-Fleury?  Il  l'écrivait  dans  le 
paisible  cottage  qu'animait  jadis  la  présence  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants,  et  n'ayant  d'autre  compagne 
aujourd'hui  que  la  solitude,  si  dure  au  déclin  de  la  vie. 
A  côté  des  délicatesses  qui  se  glissent  sous  sa  plume, 
en  évoquant  les  souvenirs  du  passé,  le  libéral  ne  peut 
se  taire  en  présence  des  événements.  «  Il  m'est  arrivé, 
écrit-il,  de  parler  trop  légèrement  de  Démosthène;  je 
pourrais  essayer  de  faire  partager  à  Fleury  la  respon- 
.sahilité  de  cette  irrévérence.   Mieux  vaut  reconnaître 
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mon  orrour  cl  in'acciiser  seul.  J'ai  depuis  visite  Alliènes 
et  Syracuse,  lu  Tliucydiiie  en  Sicile,  suivi  sur  place  ses 
idctuuparables  récits  :  le  hrillant,  le  vaniteux,  le  pcu'- 
lidc  .\k-il)iade,  porté  au  commandement  par  un  courant 
de  laveur  populaire,  entraînant  sa  i)alrio  dans  les 
aventures,  puis  quittant  l'armée,  emmenant  la  Hotte 
pour  retourner  au  théâtre  de  ses  exploits  politiques, 
laissant  l'austère  soldat  Mcias  soutenir  seul  la  lutte 
que  terminent  la  défaite  et  la  mort.  Ah! que  Dieu  nous 
préserve  des  Alcibiades!  Helisous  Thucydide.  Puissions- 
nous  être  ('clairés  parle  spectacle  que  présentent  les 
démai;ogies  d'Athènes,  de  C-orcyre  et  d'Agrigenle!  » 

Et  comme  si  l'allusion  n'était  pas  encore  assez  trans- 
parente, il  ajoutait  de  vive  voix,  en  pariant  de  ces  com- 
promissions où  les  partis  les  plus  honorables  perdent 
leur  probité  politique  :  «  Je  ne  sais  pas  si  c'est  l'inté- 
rêt, mais  je  suis  sdr  que  ce  n'est  pas  l'honneur.  » 

Tel  est  le  citoyen.  Les  espérances  de  retour  dans  la 
patrie  dont  on  l'a  leurré  il  y  a  quelques  semaines  l'ont 
peine  pour  lui.  11  semble  qu'elles  doivent  rendre  l'ab- 
sence encore  plus  pénilile  et  plus  amère.  iNe  se  trou- 
vera-t-il  donc  pas  sous  la  république,  que  nous  vou- 
lons grande  et  forte,  respectée  et  supérieure  aux  vues 
étroites  des  partis,  un  ministre  patriote  qui  ouvre  la 
porte  à  ce  Français  sans  tache,  à  ce  vieux  soldat  de 
soixante-huit  ans,  sans  peur  et  sans  reproche? 

B.UtDOUX. 


UNE  AVOCATE 
Nouvelle    chinoise. 


Sous  le  règne  de  l'empereur  Chin-Têh,  au  w  siècle, 
vivait  un  lettré,  nommé  llung,  léger  de  caractère  et  de 
conduite  dissipée. 

Un  jour,  dans  sa  promenade  matinale,  il  rencontra 
une  jeune  fllle,  dont  l'éclatant  gilet  rouge  frappa  de 
très  loin  les  yeux  du  lettré  :  vue  de  près,  elle  lui  offrit 
un  visage  d'une  beauté  remarquable.  Accompagnée 
d'un  jeune  domestique,  elle  allait  à  travers  champs,  ses 
petits  souliers  presque  mouillés  de  rosée. 

Hung  fut  enthousiasmé  par  cette  figure  sculpturale, 
par  cette  pureté  idéale  des  traits,  qu'il  n'avait  jamais 
entrevue  qu'en  rêve.  11  s'arrêta  quelques  instants,  in- 
décis, se  contentant  de  regarder  la  charmante  appari- 
tion, sans  savoir  s'il  allait  se  résoudre  à  la  suivre.  Ce 
fut  ce  désir  qui  l'emporta.  Il  chercha  à  se  rapprocher 
de  la  belle  :  mais  il  lui  avait  laissé  prendre  une  si  grande 
avance,  qu'il  ne  put  l'atteindre.  Il  passa  la  journée  en- 
tière à  chercher  en  vain  celle  dont  il  avait  si  mala- 
droitement perdu  la  trace.  Le  soir  venu,  il  se  décida  à 
renoncer  à  des  efforts  désormais  inutiles  et  à  rentrer 
chez  lui.  Il  revenait  trislement  par  les  rues  désertes. 


lorsqu'en  longeant  un  vieux  couvent  en  ruine  il  s'arrêta 
stupéfait  :  la  jeune  fille  qu'il  avait  rencontrée  le  matin 
passait,  en  costume  d'intérieur,  dans  une  des  cours  du 
monastère. 

Comment  se  trouve-t-elle  là?  pensa-l-11. 

Il  attacha  son  Ane  à  la  porte  du  couventel  entra,  avec 
l'intention  de  rejoindre  la  belle.  H  avait  déjà  fouillé 
une  grande  partie  du  vieil  édifice,  lorsqu'il  se  trouva 
pres(iue  en  face  d'une  apparition  singulière  à  telle 
heure  et  dans  un  tel  lieu  :  un  grand  vieillard,  très  bien 
mis,  aux  longs  cheveux  blancs,  sortait  d'un  groupe  de 
ruines  et.  debout  sur  les  marches  où  la  mousse  verte 
faisait  presque  un  épais  tapis,  dardait  sur  l'intrus  ses 
yeux  clairs  et  perçants. 

—  Qui  éles-vous  et  d'où  venez-vous?  deraanda-t-il 
à  Hung. 

—  Je  viens  visiter  ce  couvent.  Mais  qui  êtes-vous,  à 
votre  tour,  vous  qui  paraissez  habiter  ces  ruines  déso- 
lées? 

—  Je  suis  un  étranger,  exilé  dans  ce  lieu  et  fixé  mo- 
mentanément dans  ce  temple,  pour  y  faire  reposer  ma 
famille.  Puisque  j'ai  la  bonne  fortune  de  vous  rencon- 
trer, entrez  chez  moi,  j'aurai  l'honneur  de  vous  offrir 
le  thé. 

Hung,  enchanté  de  cette  invitation  qui  le  rapprochait 
de  son  inconnue,  s'empressa  d'accepter  et  entra.  Après 
avoir  traversé  une  cour  pavée  de  marbre  brillant,  il 
arriva  à  un  salon  garni  de  rideaux  de  soie  et  dont  un 
parfum  exquis  embaumait  toute  l'atmosphère. 

En  réponse  à  la  demande  de  son  hôte,  le  vieillard 
lui  dit  comment  il  se  nommait. 

—  A  ce  que  j'ai  ouï-dire,  vous  avez  une  fille  qui  n'est 
pas  mariée;  je  voudrais  obtenir  sa  main. 

—  Pour  cela,  il  faudrait  que  je  prisse  l'avis  de  ma 
femme. 

Hung  mouilla  alors  un  pinceau  et  écrivit  une  pièce 
de  vers  ainsi  conçue  : 

Avec  mille  écus,  je  finis  par  acquérir  la  hache  de  jade, 

Que  je  garde  précieusement  dans  ma  poche. 

Si  la  déesse  Yung-Ing  m'est  favorable, 

Je  me  proposerai  pour  lui  hacher  ses  médicaments  (1). 

Le  vieillard  lut  ces  vers  et  les  donna  à  une  domes- 
tique pour  les  porter  à  l'intérieur. 

La  servante  reparut  bientôt  et  dit  quelques  mots  à 
l'oreille  de  son  maître.  Celui-ci  se  leva  et  s'excusa  pour 
quelques  minutes.  Lorsqu'il  revint,  il  entama  une 
longue  conversation  avec  son  hôte,  sans  faire  allusion 
à  la  demande  en  mariage.  Hung,  impatienté  à  la  fin, 
alla  droit  au  but  et  réclama  une  réponse. 

—  Nous  avons  beaucoup  de  considération  pour  vous, 


(1)  La  légende  représente  l'image  ombrée  qu'on  voit  dans  la  lune 
comme  uu  homme  occupé  i  hacher  quelque  chose.  Ou  dit  que  c'est 
l'amoureux  do  la  reine  de  la  huie.  appelée  Vung-Ing. 


230 


LE  GÉNÉRAL  TCHENG-KI-TONG.  —  UNE  AVOCATE. 


qui  êtes  un  lettré  connu,  Ht  le  vieillard;  mais  ce  ma- 
riage est  malheureusement  une  chose  impossible;  je 
regrette  même  de  ne  pouvoir  vous  confier  le  motif 
qui  nous  oblige  à  vous  opposer  un  refus. 

—  Mais,  pourquoi?  Tout  refus  doit  être  basé  sur 
quelque  cause. 

—  J'ai  dix-neuf  filles  :  douze  sont  déj^  mariées;  mais 
c'est  ma  femme  qui  fait  tous  ces  mariages,  dont  je  ne 
veux  ni  ne  peux  me  mêler  en  rien. 

—  Je  demande  la  main  de  celle  qui  était  ce  matin  à 
la  promenade  avec  un  jeune  domestique. 

A  peine  eut-il  prononcé  ces  mots,  qu'un  éclat  de  rire 
se  fit  entendre  à  l'intérieur.  Voyant  la  partie  perdue, 
Hung  se  leva  et  se  dirigea  vers  les  rideaux,  en  disant  : 

—  Puisque  je  ne  puis  plus  espérer  sa  main,  je  veux 
du  moins  revoir  son  visage. 

11  ouvrit  le  rideau  qui  séparait  les  deux  appartements. 

Un  sauve-qui-peut  général  se  produisit  aussitôt,  et 

le  vieillard,  très  en  colère,  appréhenda  Hung  au  corps 

et  le  jeta  dehors. 

* 

L'amoureux  déconfit  avait,  cesoir-là,buunpeu  plus 
que  de  coutume;  la  contrariété  lui  faisait  encore  mon- 
ter davantage  le  vin  à  la  tête,  et  il  ne  tarda  pas  à  s'en- 
dormir. Un  instant  après,  il  se  réveilla  au  milieu  de 
l'herbe  haute;  son  âne  broutait  à  ses  côtés.  Il  se  remit 
eu  selle  et  tâcha  de  retrouver  sa  route;  mais  la  nuit 
noire  le  fit  entrer  dans  une  vallée  où,  le  frisson  au  dos 
et  la  frayeur  dans  l'âme,  il  n'entendit  plus  que  les  hur- 
lements des  loups  et  le  cri  des  hiboux. 

Tout  à  coup,  une  vive  lumière  parut  au  loin,  comme 
un  phare  dans  TOcéau.  Hung  se  dirigea  de  ce  côté  et 
arriva  devant  un  palais  somptueux. 

11  frappa  à  la  porte.  On  lui  demanda  qui  il  était  et  à 
qui  il  désirait  parler. 

—  Je  suis  un  voyageur  égaré,  fut  sa  réponse;  par 
pitié,  donnez-moi  l'hospitalité  pour  celte  nuit. 

11  fut  introduit  au  salon  et  accueilli  par  une  femme 
qui,  après  avoir  pris  son  nom,  se  retira. 

Presque  immédiatement,  les  domestiques  annoncè- 
rent la  princesse,  qui  fit  son  entrée  au  milieu  de  plu- 
sieurs suivantes.  Elle  regarda  attentivement  le  jeune 
homme. 

—  Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  le  petit-fils  de  Hung- 
Yung-Tse?  demanda-t-elle.  Sur  la  réponse  affirmative 
du  jeune  homme,  elle  s'écria  : 

—  Mais  alors  vous  êtes  mon  petit-neveu!  Je  suis  bien 
âgée,  hélas!  et  peu  éloignée  de  la  mort,  et  vous,  vous 
ne  m'avez  jamais  vue  depuis  votre  enfance;  c'est  pour 
cela  que  nous  ne  nous  reconnaissions  pas. 

—  Mon  père  est  mort,  ce  qui  fait  que  je  n'ai  pas  du 
tout  connu  les  parents  collatéraux  de  mon  grand-père. 

—  Nous  n'avons  pas  lieu  do  nous  en  vouloir,  dans 
ce  cas;  mais  dites-moi,  comment  vous  trouvez-vous  ici, 
à  pareille  heure? 

Hung  lui  raconta  alors  son  aventure. 


—  Ce  n'est  pas  une  affaire,  dit  la  princesse.  Un  lettré 
aussi  distingué  que  vous  ne  peut  qu'honorer  ces  gens- 
Ift  par  sa  proposition.  C'est  moi  qui  ferai  ce  mariage. 

—  J'ignorais,  ajouta-t-elle,  que  les  demoiselles  de  la 
famille  Sing  fussent  jolies  à  ce  point. 

—  Oui,  répondit  une  des  femmes,  elles  sont  dix- 
neuf,  toutes  très  jolies.  Mais  je  ne  sais  pas  laquelle  a 
été  choisie  par  M.  Hung. 

—  Celle  qui  paraît  avoir  de  quinze  à  seize  ans,  s'era- 
pressa  de  répliquer  le  jeune  homme. 

—  Oh!  alors,  c'est  la  quatorzième.  Elle  est  venue, 
l'autre  jour,  avec  sa  mère,  souhaiter  la  fête  à  la  prin- 
cesse. Votre  Altesse  l'a  donc  oubliée? 

—  Oui,  oui,  je  m'en  souviens  bien  maintenant.  C'est 
celle  qui  était  chaussée  de  ces  élégants  souliers  à  se- 
melles en  feuilles  de  lotus  et  qui  portait  un  long  voile, 
n'est-ce  pas? 

—  C'est  bien  elle. 

—  En  effet,  elle  a  un  joli  petit  minois  éveillé  et  des 
fossettes  assez  séduisantes...  Ah!  c'est  elle  qui  rend 
mon  petit-neveu  amoureux!  Eh  bien!  qu'on  la  fasse 
venir  ici. 

Une  servante  sortit,  quelques  minutes  s'écoulèrent 
et  elle  rentra  avec  la  jeune  fllle.  Celle-ci  salua  respec- 
tueusement la  princesse,  qui  lui  ordonna  de  s'asseoir: 

—  Vous  serez  bientôt  ma  petite-nièce,  dit-elle;  donc, 
les  cérémonies  sont  supertlues  entre  nous. 

La  jeune  fille  ne  savait  que  répondre  à  une  nouvelle 
qu'on  lui  communiquait  sous  forme  d'ordre;  elle  por- 
tait sa  main  à  ses  cheveux  d'un  air  embarrassé,  im- 
mobile et  sans  oser  répliquer;  enfin,  ses  yeux  rencon- 
trèrent ceux  de  Hung  :  aussitôt  sou  visage  se  couvrit 
d'une  rougeur  charmante. 

—  Monsieur  est  mon  petit-neveu,  poursuivit  la  prin- 
cesse; il  a  déclaré  à  votre  père  son  désir  de  vous  épou- 
ser. Au  lieu  d'agréer  sa  demande  avec  reconnaissance, 
vous  l'avez  jeté  à  la  porte  sans  même  penser  que,  dans 
l'obscurité,  il  aurait  pu  se  perdre,  au  milieu  de  ces 
ruines.  Ne  croyez  pas,  du  reste,  que  je  songe  à  vous 
punir,  fit-elle,  à  un  geste  suppliant  de  la  jeune  fille; 
j'ai  meilleure  intention  :  celle  de  vous  unir  ce  soir 
môme. 

—  Mais  il  faut  bien  que  j'aille  informer  mes  parents, 
objecta  timidement  la  fiancée  improvisée. 

—  Est-ce  que  vous  allez  me  désobéir,  par  exemple? 
dit  la  princesse,  en  lui  lançant  un  regard   courroucé. 

—  Non  seulement  je  ne  vous  désobéirai  pas,  prin- 
cesse, mais  je  pense  que  mes  parents  non  plus  n'ose- 
ront pas  vous  désobéir;  j'en  suis  sûre.  Cependant,  Votre 
Altesse  ne  voudrait  pas  m'obliger  à  accomplir  eu  de- 
hors de  leur  présence  le  plus  grand  acte  de  la  vie. 

—  C'est  bien,  fit  en  souriant  la  princesse.  Elle  est 
digne  de  devenir  l'épouse  de  mon  petit-neveu.  Va,  ma 
fille.  En  même  temps  elle  relira  une  épingle  en  or  des 
cheveux  de  la  jeune  fille,  pour  la  donner  en  gage  à 
HunK. 
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—  Montrez  chez  vous,  dit-ello  à  son  neveu  et  choi- 
sissez volrejour  pour  la  ciHi'hralion  du  iuana;,'o.  Sing 
s(Ma  exacte  au  l'cudoz-vous. 

l'uis,  elle  donna  l'ordre  aux  domestiques  d'accom- 
pajjner  llunj^  jusqu'.'i  la  porte  du  palais  et  de  lui  indi- 
quer le  clieniiii  à  suivre. 

Le  lettré,  tout  t'tourdi  de  tant  d'aventures  singulières, 
couroniu'os  d'un  hoiiheur  si  imprévu,  lit  quelques  pas 
tout  rêveur.  Lorsqu'il  retourna  la  IlMo  pour  revoir  celte 
demeure  où  il  avait  trouvé  la  réalisation  de  ses  vœux 
les  plus  chers,  le  palais  avait  disparu,  comme  enlevé 
d'un  coup  de  rasoir;  seule,  l'omhre  noire  d'un  bois  de 
sapins  découpait  son  proûl  mélancolique  sur  l'horizon 
éclairé  des  premières  lueurs  de  l'aurore.  l';ionné,  il  re- 
garda autour  de  lui  pour  s'orienter.  Bientôt  il  eut  re- 
connu les  lieux  :  il  se  trouvait  près  de  la  tombe  du 
ministre  Sic,  frère  de  sa  grand'nière.  Il  était  fixé  dé- 
sormais :  c'est  par  des  revenants  qu'il  avait  été  reçu 
dans  ce  palais  construit  en  un  instant,  détruit  en  une 
seconde.  Mais  toute  cette  journée  ne  serait-elle  qu'un 
rêve?  Quelle  était  enûn  cette  quatorzième  fille  de 
Sing? 

Préoccupé  de  toutes  ces  pensées,  il  se  dit  qu'il  lui 
fallait  une  certitude  immédiate.  Il  retourna  aussitôt  au 
monastère.  Comme  tout  y  était  changé!  La  ruine  était 
complète  :  pas  trace  d'habitation,  de  séjour  d'une  fa- 
mille humaine,  au  milieu  de  ces  décombres!  Les  gens 
du  voisinage  et  quelques  passants  qu'il  interrogea  lui 
dirent  que  ce  lieu  élait  inhabité  de  mémoire  d'homme  ; 
qu'on  n'y  avait  jamais  vu  être  vivant,  si  ce  n'est  des 
renards  qui  y  avaient  établi  des  terriers. 

—  J'accepte  toute  la  famille  de  renards,  pensa  Hung, 
pourvu  que  je  possè^ie  une  aussi  jolie  femme  pour 
compagne. 

Il  prit  donc  un  jour,  comme  sa  tante  le  lui  avait 
conseillé,  et  attendit  impatiemment  l'échéance  de  la 
date  très  rapprochée,  par  lui  choisie  pour  la  réception 
de  son  épouse. 

Ce  jour-là,  comme  le  soir  venait,  un  grand  bruit  se 
fit  entendre  en  dehors  delà  maison  du  lettré  :  une 
voiture  pavoisée  entra  dans  la  cour;  la  mariée  en  des- 
cendit, accompagnée  d'une  suivante.  Pour  toute  cor- 
beille, une  grande  tirelire  que  portaient  deux  domes- 
tiques à  barbe  blanche. 

Hung,  enchanté  de  retrouver  celle  qu'il  aimait,  ne 
s'étonna  pas  du  tout  de  ce  singulier  présent  de  noces. 
Il  élait  trop  heureux  pour  discuter  son  bonheur  et  se 
livra  tout  entier  aux  douceurs  de  l'heure  présente. 

Après  l'accomplissement  des  rites,  il  interrogea  ce- 
pendant sa  femme  et  lui  demanda  la  raison  du  respect 
qu'elle  avait  pour  les  revenants. 

—  Le  ministre  Sié,  répliqua  la  mariée,  occupe  actuel- 
lement dans  l'autre  monde  les  fonctions  de  prince- 
gouverneur  de  cinq  régions.  Aussi,  tous  les  revenants 
lui  doivent-ils  obéissance. 

Le  couple  alla  le  lendemain  au  tombeau  pour  remer- 


cier la  princesse,  sa  bienfaitrice.  Au  retour,  ils  trouvè- 
rent deux  jeunes  filles  qui  venaient  leurappoiter  des 
bijoux  et  des  soieries  de  la  part  de  la  princesse:  ce 
qui  augmenta  encore  la  reconnaissance  des  jeunes 
époui. 


Hung  avait  un  camarade  de  collège  nommé  Tsou,  fils 
d'un  censeur,  habitant  la  même  ville.  Les  deux  con- 
disciples s'étaient  liés  très  intimement.  Tsou  apprit  le 
bonheur  arrivé  à  son  ami  et  vint  le  féliciter  et  dîner 
avec  lui.  Dès  qu'il  fut  parti,  Sing,  après  avoir  ques- 
tionné son  mari,  lui  dit  : 

—  J'ai  aperçu  votre  ami  :  il  a  les  yeux  d'un  singe  et 
le  nez  d'un  perroquet.  C'est  une  mauvaise  connais- 
sance pour  vous.  Il  faut  rompre  avec  lui  à  tout 
prix. 

Le  nouveau  marié,  désireux  de  plaire  à  sa  femme, 
n'accepta  plus  les  invitations  de  son  ami.  Tsou  vint  lui 
demander  la  cause  de  ses  refus  et  lui  fit  voir  on  même 
temps  ses  dernières  compositions  poétiques.  Hung,  tou- 
jours léger,  lui  fit  des  observations  ironiques  et  Tsou 
partit  furieux. 

Lorsque  Hung  raconta  ces  faits  à  sa  femme,  elle 
fronça  les  sourcils. 

—  Vous  êtes  incorrigible,  dit-elle;  vous  verrez  que 
votre  légèreté  vous  portera  malheur,  car  vous  avez 
affaire,  non  pas  ;i  un  homme,  mais  à  une  bête  fauve. 

Hung  répondit  à  ces  avertissements  par  un  sourire 
dédaigneux,  et  ses  relations  avec  le  fils  du  censeur  con- 
tinuèrent comme  auparavant. 

Peu  de  temps  après,  Tsou  fut  reçu  le  premier  bache- 
lier. Au  milieu  du  banquet  donné  pour  célébrer  son 
succès,  il  étala  ses  compositions  devant  les  convives 
avec  une  vanité  inouïe  : 

—  Vous  voyez,  messieurs,  disait-il,  que  le  talent  lit- 
téraire a  bien  son  mérite:  si  j'ai  le  bonheur  d'être  reçu 
le  premier,  c'est  parce  que  le  commencement  de  ma 
composition  est  un  chef-d'œupre. 

Tout  le  monde  de  s'incliner  et  d'applaudir.  Hung 
n'était  pas  de  l'avis  de  l'orateur;  aussi,  le  vin  aidant, 
finit-il  par  déclarer  que  le  rang  attribué  à  Tsou  ne 
l'avait  été  que  par  erreur,  à  moins  qu'on  ne  l'eût  reçu 
par  protection. 

A  ces  mots,  Tsou  ne  se  sentit  plus  de  colère  ;  tous  les 
convives,  du  reste,  donnaient  tort  à  Hung;  ceux-là 
mêmes  qui  partageaient  sa  manière  de  voir  le  blâ- 
maient pour  avoir  manifesté  son  opinion  aussi  intem- 
pestivement,  à  un  banquet. 

Lorsque  Sing  sut  ce  qui  s'était  passé,  elle  se  prit  à 
pleurer. 

—  Malgré  mes  bons  conseils,  dit-elle  en  sanglotant, 
vous  avez  fait  la  sourde  oreille.  Votre  légèreté,  s'adres- 
sant  à  un  sage,  ne  pouvait  que  diminuer  votre  vertu; 
à  plus  forte  raison,  lorsqu'elle  s'adresse  à  un  méchant, 
devra-t-elle  vous  attirer  des  malheurs  inévitables.  Quant 
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ù  moi,  je  ne  veux  pas  être  témoin  de  ces  désastres.  Je 
vais  prendre  congé  de  vous  et  je  jiars. 

Hung,  devant  cette  menace  de  séparation,  jura  à  sa 
femme  qu'il  se  repentait  amèrement  et  que  rien  ne  le 
ferait,  à  l'avenir,  retomber  dans  de  pareilles  fautes.  Il 
finit  par  l'attendrir. 

—  Soit,  dit-elle,  je  resterai;  mais  voici  mes  condi- 
tions :  vous  cesserez  toutes  relations  en  dehors  de  la 
maison  et  vous  ne  boirez  plus  jamais  de  vin. 

Hung  s'empressa  de  jurer  tout,  d'accepter  tout,  et 
la  bonne  entente  fut  rétablie  et  scellée  par  des  bai- 
sers. 

La  jeune  femme  continua  doue  à  diriger  le  ménage  : 
grâce  à  ses  soins  intelligents  et  à  son  bon  ordre, elle  fit 
prospérer  la  maison,  et  réalisa  sur  son  petit  budget 
des  économies  qu'elle  confiait  secrètement  à  la  grande 
tirelire,  avec  laquelle  elle  avait  fait  sou  entrée  chez 
son  mari. 

Tsou  venait  encore  de  temps  en  temps-,  mais  les  do- 
mestiques avaient  l'ordre  de  ne  pas  l'annoncer.  Les  re- 
lations devinrent  donc  en  très  peu  de  temps  absolument 
nulles. 

Unjour,  malheureusement,  lesdeuxamis  se  rencon- 
trèrent aux  obsèques  d'une  connaissance  commune. 
Tsou  prit  le  bras  de  Hung,  lui  faisant  mille  démons- 
trations d'amitié.  11  se  montra  si  engageant,  si  aimable, 
que  le  mari  de  Sing  ne  put  se  débarrasser  de  son  ami; 
oublieux  de  toutes  ses  promesses,  il  se  laissa  emmener 
chez  Tsou.  Ce  dernier  le  fit  boire  et  donna  en  son 
honneur  un  concert  exécuté,  avec  beaucoup  d'art,  par 
ses  musiciens.  Hung,  enfermé  depuis  si  longtemps  chez 
lui,  privé  de  tous  les  plaisirs  extérieurs,  dont  il  avait 
l'habitude  d'user  et  d'abuser  autrefois,  se  sentit  tout 
d'un  coup  à  sou  aise  :  il  se  reprit  vite  à  boire  outre 
mesure  et  finit  par  se  griser  et  s'endormir. 

La  femme  de  Tsou  était  très  jalouse  :  la  veille,  elle 
avait  eu  une  scène  violente  avec  une  musicienne 
qu'elle  soupçonnait  d'être  la  maîtresse  de  son  mari. 
Dans  l'emportement  de  sa  colère,  elle  alla  jusqu'à  frap- 
per cette  femme,  si  malheureusement,  iiu'elle  mourut 
du  coup.  Tsou  ne  savait  comment  se  débanasser  du 
cadavre. 

La  présence  de  Hung  lui  fournissait  une  occasion 
excellente  de  faire  d'une  pierre  deux  coups  :  de  se  ven- 
ger des  railleries  de  son  ami  et  de  détourner  en  môme 
temps  tout  soupçon  de  sa  maison.  11  s'empressa  de 
mettre  ce  beau  projet  à  exécution  :  il  fit  porter  le  ca- 
davre de  la  mu.sicienne  sur  le  lit  où  Hung  était  déjà 
couché  ;  puis,  ou  ferma  la  porte. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Hung,  après  avoir  cuvé  son  vin, 
se  réveilla,  la  bouche  sèche  et  tout  enfiévré.  Il  se  re- 
dressa pour  chercher  à  se  retrouver:  dans  ce  mouve- 
ment, il  heurta  un  corps  immobile  et  froid  couché  à 
crtté  de  lui.  Il  crut  d'abord  faire  un  mauvais  rêve; 
mais  quelle  ne  fut  pas  sa  terreur  en  cunstatanl  l'épou- 
vantable réalité!  Il  se  mit  à  crier.  Tsou,  (jui  n'attendait 


que  ce  moment,  arriva  avec  ses  domestiques;  il  joua 
la  stupeur  el  l'indignalion,  et  accusa  son  ami  d'avoir 
tué  la  femme,  après  lui  avoir  l'ait  violence. 

Les  voisins  accoururent  au  bruit  ;  la  police  fut  pré- 
venue par  la  clameur  publique  qu'un  horrible  assas- 
sinat venait  d'être  commis,  et  le  pauvre  lettré,  com- 
prenant trop  lard  sa  légèreté,  alla  ri'fléchir  eu  prison 
sur  le  danger  (ju'il  y  a  à  désobéir  à  sa  femme  pour  se 
fiera  de  faux  amis. 

Sing  n'apprit  la  chose  que  le  lendemain;  elle  ne  put, 
au  premier  moment,  s'empêcher  de  dire  qu'elle  avait 
prévu  ce  malheur.  Klle  envoya  tous  les  jours  des  pro- 
visions à  son  mari,  mais  paraissait  borner  là  toute  sa 
sollicitude. 

Hung,  malgré  ses  protestations,  avait  de  telles  appa- 
rences contre  lui,  que  sa  justification  semblait  impos- 
sible :  de  l'avis  des  gens  les  plus  compétents,  le  procès 
allait  être  conclu  par  une  condamnation  capitale. 

Pendant  ce  temps,  sa  femme  se  rendait  chaque  jour 
en  prison,  sans  être  aperçue  par  les  gardiens.  Elle 
cherchait  à  rendre  courage  à  son  mari  et  à  lui  donner 
un  peu  d'espoir;  mais  Hung  était  si  abattu  que,  pour 
toute  conversation,  il  se  mettait  à  pleurer  lamentable- 
ment. 

Sing,  au  contraire,  n'avait  pas  l'air  triste;  elle  avait 
renvoyé  sa  suivante,  dont  elle  avait  été  jusque-là  insé- 
parable; à  sa  place,  elle  adopta  une  autre  jeune  fille 
qu'elle  aimait  encore  davantage  et  à  laquelle  elle  pro- 
diguait tous  ses  soins. 

Ces  changements  et  les  occupations  de  son  ménage 
l'absorbaient  entièrement. 

Le  jour  de  l'exécution  approchait.  On  la  vojait  aller 
et  venir  comme  à  l'ordinaire;  on  l'entendit  pourtant, 
à  cette  époque,  pleurer  et  sangloter  même,  dans  le  si- 
lence de  la  nuit. 

Un  matin,  la  suivante  renvoyée  reparut  tout  à  coup. 
Elle  ne  fit  que  dire,  à  voix  basse,  quelques  mots  à  sa 
maîtresse.  Toutes  deux,  aussitôt,  éclatèrent  de  rire,  à 
la  stupéfaction  des  assistants. 

Le  lendemain,  le  gardien  de  la  prison  vint,  de  la 
part  de  sou  mari,  prier  Sing  d'aller  lui  dire  le  suprême 
adieu.  Elle  ne  bougea  pas  :  cette  indifférence  étonna 
tous  les  gens  de  la  maison,  qui  n'y  comprenaient  plus 
rien  et  accusaient  la  jeune  femme  de  n'avoir  pas  d(! 
cœur. 

Mais  ou  n'avait  pas  fini  de  s'étonner.  Le  jour  même, 
le  bruit  se  répandit  dans  le  quartier  que  le  censeur 
Tsou  était  dégradé  et  qu'un  commissaire  extraordi- 
naire avait  été  envoyé  de  Téking,  pour  reviser  le  procès 
Hung. 

Le  domestique  de  Hung  alla  aux  renseignements  : 
le  jeune  Tsou  était  déjà  condamné,  apiès  avoir  avoué 
sou  double  crime  d'assassinat  et  d'accusation  calom- 
nieuse; en  revanche,  Hung  venait  d'être  remis  en 
liberté. 

Le  revoir  des  époux  fut  naturellement  très  louchant 
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et  tout  en  larmes.  Huug  iMait  poul-èlrc  plus  étonné 
qu'ému  :  il  ignoiait  absoluuiont  couunent  l'empereur 
avait  i)u  coiuiaîlre  le  fond  île  la  cause. 

—  Voilà  notre  avocate,  dit  Sing  en  moulrant  du 
doigt  sa  suivante.  C'est  elle  qui  a  tout  le  mcrile  de 
votre  salut. 

—  Comment?...  E.xpliquez-moi  ce  mystère. 

—  Je  l'ai  envoyée  à  la  capitale,  avec  la  mission  de 
s'introduire  dans  le  palais.  Mais  les  esprits  gardiens 
lui  retusèrent  l'entrée.  Alors,  elle  rôda  autour  de  la 
demeure  impériale  pendant  plusieurs  mois.  Enfin,  le 
jour  où  elle  désespérait  déjà  d'atteindre  le  but,  on  lui 
annon<;a  ([uc  l'empereur  allait  partir  en  voyage.  Elle  se 
déguisa  en  musicienne,  se  rendit  d'avance  à  l'hôtelle- 
rie où  devait  descendre  le  souverain  et  eut  l'insigne 
honneur  de  jouer  devant  Sa  Majesté.  Par  sa  grâce  et 
ses  manières  distinguées,  elle  attira  l'attention  de 
lempereur,  qui  lui  demanda  comment,  si  belle  et  si 
intéressante,  elle  pouvait  se  trouver  dans  cette  triste 
situation.  Alors,  les  larmes  aux  yeux,  elle  répondit 
qu'elle  était  votre  fille  et  qu'une  accusation  infâme 
dont  vous  étiez  victime  l'avait  réduite  à  gagner  sa  vie 
pour  entretenir  sa  famille.  L'empereur,  touché  de 
compassion,  prit  note  des  noms,  promit  de  s'occuper 
du  procès  et  donna,  en  parlant,  à  notre  avocate  cent 
écus  d'or.  Voilà  comment  vous  êtes  redevenu  libre. 

Hung  se  confondit  en  remerciements. 

Quelque  temps  après,  Sing  dit  à  son  mari  qu'elle 
avait  à  lui  parier  sérieusement  :  elle  exposa  d'abord 
que  l'amour  lui  avait  attiré  tous  les  mille  ennuis  ter- 
restres qu'elle  n'aurait  jamais  '  rencontrés  dans  les 
hautes  régions;  qu'elle  était  surtout  dégoûtée  de 
l'iudiirérence  et  du  manque  de  cœur  des  mortels,  aux 
portes  desquels  elle  avait  frappé  vainement  durant  le 
procès. 

Elle  ajouta  qu'elle  ne  pouvait  plus  vivre  au  milieu 
d'un  monde  qu'elle  méprisait,  et  qu'elle  désirait  se 
retirer  dans  la  solitude;  que,  du  reste,  elle  n'abandon- 
nerait pas  Hung  à  lui-même,  mais  se  ferait  remplacer 
auprès  de  lui  par  la  jeune  fille  qu'elle  avait  adoptée. 

Hung  ne  voulut  pas  l'entendre  d'abord  et  refusa 
énergiquement  de  la  laisser  partir.  Sing  resta;  mais 
bientôt  elle  tomba  malade,  sa  beauté  diminua  de  jour 
en  jour.  Malgré  les  soins  et  les  médicaments, ses  forces 
s'épuisèrent  avec  une  rapidité  efi'rayante.  Enfin  elle 
mourut  au  bout  de  quelques  mois.  Hung  était  très 
affligé,  d'autant  plus  qu'à  sa  douleur  se  mêlait  le  re- 
mords d'avoir  tué,  en  la  retenant  auprès  de  lui,  la 
femme  qui  avait  été  son  ange  gardien  et  dont  la  sa- 
gesse lui  avait  sauvé  la  vie. 

Les  cérémonies  funèbres  à  peine  terminées,  la  sui- 
vante qui  avait  autrefois  demandé  à  l'empereur  la  re- 
vision du  procès  disparut  subitement. 

Mais  la  jeune  fille  resta  et  Hung  finit  par  l'épouser, 
conformément  au  vœu  de  Sing.  De  cette  union  naquit 
un  fils,  aussi  remarquable  par  sa  beauté  ([ue  par  son  in- 
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lelligence.  Lorsque  l'enfant  fut  déjà  grand  et  que  son 
instruction  commença  à  exiger  de  sérieux  sacrifices, 
Hung  se  trouva  dans  l'impossibilité  de  continuer  son 
éducation.  Une  série  d'opérations  malheureusesavaient 
amené  la  pauvreté.  Hung,  à  bout  de  ressources  et  pres- 
que désespéré,  se  rappela  soudain  la  tirelire  de  Sing. 
H  l'ouvrit  et  ne  fut  pas  peu  surpris  de  la  trouver  rem- 
plie d'or,  sons  la  poussière  qui  s'y  était  accumulée 
depuis  la  mort  de  sa  femme. 

La  famille  se  releva  donc,  grâce  à  celle  (jui,  même 
morte,  la  comblait  encore  des  bienfaits  de  sa  pré- 
voyance maternelle. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  dans  la  paix  et  le  bou' 
heur.  Cependant  Hung  devait  avoir  une  dernière 
preuve  delà  sollicitude  de  celle  qui  avait  été  sa  femme. 

Un  vieux  domestique  de  la  maison  passait  sur  le 
sommet  d'une  montagne,  (juand  Sing  lui  apparut  : 
montée  sur  un  cheval  noir,  elle  était  immobile  au 
faîte  du  pic  le  plus  aigu.  Elle  interpella  le  vieillard, 
lui  demanda  des  nouvelles  de  son  maître  et  lui  exprima 
sa  satisfaction  de  le  savoir  heureux  époux  de  celle 
qu'elle  lui  avait  destinée;  enfin,  elle  le  chargea  d'ap- 
prendre à  Itung  que,  changée  en  déesse,  elle  habitait, 
loin  des  hommes  au  cœur  souvent  dur  et  perfide,  les 
demeures  célestes  de  l'éternelle  justice  et  du  bonheur 
infini. 

TcUENG-lvI-TuNG. 


UN   JUGEMENT    A   REVISER 

Lis  le  grand  Rousseau,...  laisse  les  fous,  les 
envieuï,  les  légueulus  et  les  sots  dire  que  c'est 
un  homme  à  système. 

MiK.^OEAU,  Leilres  IN  -259. 

Au  mois  d'août  de  l'année  1793,  Malletdu  Pan  impu- 
tait à  Rousseau  les  ruines  qui  s'accumulaient  en  France, 
lui  reprochait  d'avoir  Marat  pour  disciple  et  s'écriait 
que  tout  le  sang  versé  depuis  178'J  rejaillissait  sur  sa 
mémoire. 

L'accusation  intentée  par  Mallet  du  Pau  a  été  soute- 
nue par  de  nombreux  écrivains  et  reprise  avec  éclat 
par  M.  Nisard.  Après  avoir  rappelé  que  la  Convention 
décréta  en  même  temps  l'apothéose  de  Rousseau  et  celle 
de  Marat  «  en  donnant  le  pas  sur  l'auteur  du  Con- 
trat suclal  à  l'homme  qui  en  avait  poussé  la  logique  jus- 
qu'au massacre  de  ses  contradicteurs»,  AL  Nisard  dit 
que  dans  ce  fait  il  y  a  «  tout  à  la  fois  un  fruit  et 
un  châtiment  des  doctrines  enseignées  par  Rous- 
seau (1)  ». 

^1,1  Uistuire  du  la  littèialure  françiiise,  9"  ùdition,  IV,  -i'Jl.  M.  Ni- 
s;ud  omet  un  détail  lemarquablc.  l'our  obtenir  que  Marat  fut  pan- 
tlici-'iiisé  lo  la'ciuit'i-,  Ceutabolc  lit  ubscr\ur  que  s'il  uc  l'avait  pas  été 
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M.  Taine  n'a  peut-être  pas  accouplé  Rousseau  à  Ma- 
rat,  mais  il  n'est  pas  moins  sévère  pour  lai  que  Mallet 
du  Pau  et  M.  Nisard(l). 

Ce  jugement  esl-il  équitable?  Qu'a  fait  Rousseau  pour 
encourir  une  pareille  condamnation? 

On  répond  qu'il  a  attaqué  la  propriété  et  toutes  les 
institutions  qui  servent  de  base  aux  sociétés  humaines. 
Quand  cela  sérail,  bien  d'autres  l'avaient  fait  avant  lui: 
pourquoi  lui  en  vouloir  plus  qu'à  eux?  Pascal,  par 
exemple,  n'a-t-il  pas  des  paroles  aulrement  terribles 
que  toutes  celles  qui  ont  été  relevées  chez  Rous- 
seau (2)  ? 

La  question  vaut  la  peine  qu'on  s'y  arrête.  Elle  n'est 
pas  de  celles  que  le  grand  public  a  le  droit  d'envisager 
avec  indifférence.  M.  Msard  déclarait  sur  un  ton  un 
peu  solennel  que  «  nous  vivons  dans  un  temps  où  il 
est  d'un  grand  intérêt  pour  la  société  de  savoir  que 
toutes  les  idées  anarchiques  depuis  soixante  ans  sont 
nées  de  l'utopie  de  Rousseau».  Disons  tout  simplement 
que  la  Révolution  tient  tant  de  place  dans  le  monde 
que  personne  ne  peut  se  dispenser  de  prendre  parti  à 
son  égard,  et  que  P.ousscau  a  eu  sur  les  hommes  de  la 
Révolution  une  influence  telle  qu'il  faut  le  bien  con- 
naître lui-même  pour  avoir  d'eux  une  idée  exacte. 

Les  premiers  et  les  meilleurs  arguments  contre  Rous- 
seau ont  été  pris  dans  le  Discours  sw  les  sciences  d  1rs 
arts,  et  dans  celui  sur  l'iné;/alilé.  Supprimez  ces  deux 
ouvrages,  comme  le  conseillait  Victor  Cousin  (3)  :  l'ac- 
cusation contre  lui  perd  aussitôt  une  grande  partie  de 
sa  force.  Peut-être  ne  se  serait-elle  jamais  produite. 

Or  ces  discours,  très  courts  l'un  et  l'autre  [k],  ont  été 
composés  au  début  delà  carrière  de  Rousseau,  plusieurs 
années  avant  l'entier  développement  de  son  génie, 
à  l'occasion  de  programmes  académiques,  pour  briller 
dans  des  concours,  bien  plus  que  pour  exprimer  des 


plus  tut,  c'est  que  son  ennemi  nobespierre  s'y  opposait.  Tliuiint  qui 
réclamait  en  faveur  de  Rousseau  se  déclara  convaincu  par  l'aigumcut 
de  iJentabole.  De  sorte  que  ce  fut  en  Iraine  de  Robespierre  qu'on  lit 
passer  Marat  avant  Rousseau. 

(Ij  Ancien  régime,  p.  '2S'.)-301.  On  trouvera  au  long  dans  ces  pages 
les  textes  reprochés  à  Rousseau. 

(2)  Chateaubriand  trouve  que,  dans  le  Discours  sur  Viiicgalité,  Rous- 
seau en  s'inspiranl  de  Pascal  ne  l'a  pas  égalé.  M.  Havet,'dont  l'auto- 
rité est  si  grande,  approuve  le  mot  de  Chateaubriand  :  «  Rousseau, 
dit-il  (i"  èdit.  des  l'enséfs,  1,  93],  fait  moins  peur  eu  criant  que 
Pascal  dans  son  analyse  froide  et  méprisante.  »  —  Voir  aussi  ce  que 
Pascal  dit  de  la  propriété  dans  son  premier  discours  sur  la  con- 
dition des  grands,  et  les  remarques  de  M.  Mavet,  JI,  351,  3.50.  lîicu 
de  plu»  formidable  que  les  Pensées  sur  la  justice  (1,  37),  sur  l'héré- 
dité rojale  (I,  01)  où  Pascal  u  déshabille  l'idole  »,  sur  l'inégalité  : 
Il  .Sans  doute  l'égalité  des  biens  est  juste,  mais  ne  pouvant  luire  qu'il 
soit  force  d'obéir  à  la  Justice,  ou  a  fait  qu'il  soit  juste  d'obéir  à  la 
force  »  et  ce  qui  suit,  I,  70-1. 

(3)  11  Négligea  les  premiers  discours  où  Rousseau  s'ignorait  et  se 
cherchait  lui-même,  ne  considérez  que  les  grands  monuments  de 
la  maturité.  »  Cours  de  1829,  13^'  leijon. 

(4)  Dans  l'édition  dont  je  me  sers,  celle  do  Baudouin,  25  vol.  in-8", 
Paris,  1826,  le  premier  discours  a  une  quarantaine  de  pages,  le  se- 
cond environ  cent  cinquante,  dont  un  tiers  de  notes. 


convictions  solides  et  longuement  mûries.  iN'ous  ne  sa- 
vons pas  au  juste  quelle  part  revient  h  Diderol  dans  ces 
deux  l'crits:  nous  voyons  seulement  qu'il  y  eut  une  part 
très  considérable.  En  général,  lescontemporainsontcru, 
avec  .Marmontel  et  La  Harpe,  que  Rousseau  n'avait  pris 
parti  contre  la  civilisation  que  par  les  conseils  de  Di- 
derot (1).  Rousseau  présente  les  choses  d'une  façon 
dilférente  :  au  moment  où  le  programme  de  l'académie 
de  Dijon  lui  tomba  sous  les  yeux,  il  a  eu  une  ins- 
piration subite  :  l'esprit  illuminé,  la  tête  prise  par  un 
éblouissement  semblable  à  l'ivresse,  il  vit  un  autre 
univers  et  devint  un  autre  homme  (2);  c'est  assez  dire 
qu'il  n'avait  encore  rien  entrevu  de  pareil  à  ce  qui  lui 
apparut  en  ce  moment.  Il  l'a  d'ailleurs  déclaré  de  la 
façon  la  plus  explicite  dans  la  préface  de  Narcisse  •  jus- 
qu'alors il  ne  regardait  »  les  sciences  qu'avec  respect, 
les  savants  qu'avec  admiration  ».  Malgré  l'ivresse  que 
lui  causa  cette  révélation  fortuite,  il  ne  se  décida  à 
concourir  qu'après  avoir  conféré  avec  Diderot. 

Diderot  était  déjà  connu  et  même  célèbre  :  les  Pen- 
sées pliitosojilriques,  qui  ne  sont  pas  son  début,  avaient 
eu  dès  l'année  17/(G  le  plus  brillant  succès.  Rousseau 
l'admirait  tellement  que,  dans  les  cotes  de  sou  second 
discours,  il  l'a  mis  sur  le  même  rang  que  Montesquieu 
et  Bulfon.  Dans  sesconversalions  comme  danssesécrils, 
il  répétait  qu'il  avait  été  encouragé  à  écrire  et  «jeté 
dans  le  métier  »  par  Diderot  (3).  Il  reçut  de  lui  pour  le 
Discours  sur  l'inégalité  non  seulement  des  conseils  (/i), 
mais  des  morceaux  entiers,  parmi  lesquels  il  y  en  eut 
plusieurs  qu'il  n'inséra  qu'à  regret  :  u  Diderot  dont  j'é- 
tudiais particulièrement  la  diction  quand  je  commen- 
çai d'écrire,  a  mis  dans  mes  premiers  ouvrages  plu- 
sieurs morceaux  qui  ne  tranchent  point  avec  le  reste 
et  qu'on  ne  saurait  distinguer  au  nmins  quant  au 
style...  Quant  aux  pensées,  celles  qu'il  a  eu  la  bonté  de 
me  prêter  et  que  j'ai  eu  la  bêtise  d'adopter  sont  faciles 

(1)  M""-'  de  Vaudcul,  à  la  Kn  de  ses  Mémoires,  dit  que  Diderol  a 
donné  à  Rousseau  l'idée  de  son  discours.  Quand  on  sait  avec  quelle 
insouciante  libéralité  Diderot  donnait  non  seulement  ses  idées  mais, 
SCS  pages  les  plus  brillantes,  on  a  peine  à  croire  qu'il  eut  laissé  cette 
opinion  .à  sa  tille  si  le  fait  avait  été  inexact.  M.  Petitain  cite  un  pas- 
sage de  la  Vie  de  Sénèqne  qui,  dit-il,  fait  naître  des  idées  contraires; 
il  me  semble  que  ce  passage  peut  très  bien  se  concilier  avec  le  récit 
de  M'""  de  Vaudcul. 

(2)  Confessions,  XVI,  Vil  et  2"  lettre  k  Malesherbes.  —  M.  Nisard 
veut  que  Rousseau  ait  été  condamné  à  attaquer  la  civilisation  par 
cela  seul  qu'il  avait  abandonné  ses  enfants  :  »  Ayant  manqué  à  la 
IMcniière  des  lois  sociales,  il  devait  déclarer  la  guerre  i>  la  société  » 
(IV,  461).  Cela  n'est  pas  sérieux  :  trop  d'exemples  prouvent  qu'on 
peut,  soit  manquer  aux  lois  sociales  tout  on  les  célébrant,  soit  les 
attaquer,  comme  Pascal,  sans  y  manquer. 

(3)  Confessions,  XVl,  2a,  131.  «  Il  avouait  souvent  les  obligation» 
qu'il  avait  à  Diderot,  celui  de  tous  les  hommes  qui  par  la  parole 
iniluait  le  plus  puissamment  sur  ceux  qui  l'entouraient  u.  Mercier, 
De  J.-J.  Ilousscau  considéré  comme  l'un  des  premiers  auteurs  de  ta 
llérolution,  1,  U:>. 

(4)  Il  Le  Discours  sur  l'inégalité  fut  plus  du  goût  de  Diderot  que 
tous  mes  autres  écrits  et  celui  pour  lequel  ses  conseils  mo  furent  le 

plus  utiles.  1.  -wi,  i;n. 
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àclistiiifiuer...  Il  abusa  toujours lic  ma  confiance  pour 
donner  ù  mes  écrits  un  ton  dur  et  un  air  noir  qu'ils 
n'eurent  plus  silùt  qu'il  cessa  de  me  diriger...  Mes  con- 
férences avec  lui  tendaient  toujours  à  me  rendre 
satirique  plus  (luo  mon  naturel  ne  me  portail  à 
riHro  (H.  •> 

Voilà  bien  desmotiis  pour  ne  pasatlrilnicr  tropd'im- 
porlance  aux  paradoxes  des  doux  discours.  Il  faut 
ajouter  que  Rousseau  a  jugé  sévèrement  le  premier  : 
dans  l'avertissement  qu'il  y  mit  par  la  suite,  il  le  trouve 
médiocre,  dépourvu  de  logi(iuc,  faible  de  ra  soune- 
mi'ut  (:2). 

D'autre  part,  à  plusieurs  reprises,  il  a  protesté  contre 
l'interprétation  généralement  donnée  à  cet  ouvrage. 
Dans  sa  réponse  au  roi  de  Pologne,  il  dit  :  «  Gar- 
dons-nous d'eu  conclure  qu'il  faille  brûler  les  biblio- 
thèques, détruire  les  universités  et  les  académies. 
Nous  ne  ferions  que  replonger  l'Europe  dans  la  barba- 
rie, et  les  mœurs  n'y  gagneraient  rien...  Il  n'y  a  plus 
de  remède,  à  moins  de  (|uelque  révolution  presque 
aussi  à  craindre  que  le  mal  qu'elle  pourrait  guérir,  (t 
qu'il  est  blâmable  de  désireret  impossible  de  prévoir.  » 
Eu  17jj,  dans  la  préface  de  Aarcissc ,  où  il  met- 
tait ses  principes  »  à  découvert»  et  qui  est  «  un  de  ses 
bons  écrits  ))  {Conf.W'l,  196),  il  se  défendait  d'avoir 
soutenu  cette  «  absurde  doctrine  »  quiproscritlascience 
pour  revenir  à  la  barbarie  :  «  Je  n'ai  jamais  dit  ni  pensé 
un  mot  de  tout  cela...  Quand  un  peuple  est  corrompu, 
faut-il  bannir  les  sciences '/  Je  me  suis  positivement 
déclaré  pour  la  négative.  .Mon  avis,  je  l'ai  dit  plus 
d'une  fois,  est  d'entretenir  avec  soin  les  académies,  les 
collèges,  les  bibliothèques  et  les  spectacles.  » 

Dans  le  deuxième  discours,  à  côté  des  passages  re- 
prochés à  Rousseau, s'en  trouvent  d'autres  qui  les  tem- 
pèrent et  leur  servent  de  correctif.  On  n'a  pas  le  droit 
en  parlant  de  cet  écrit  dépasser  sous  silence  la  dédi- 
cace à  la  république  de  Genève,  où  ou  lit  :  «  Comment 
pourrais-je  méditer  sur  l'égalité  que  la  nature  a  mise 
entre  les  hommes  et  sur  l'inégalité  qu'ils  ont  instituée, 
sans  penser  à  la  profonde  sagesse  avec  laquelle  l'une 
et  l'autre,  heureusement  combinées  dans  cet  État,  con- 
courent au  maintien  de  l'ordre  public  et  au  bonheur 
des  citoyens...  Mes  chers  concitoyens,  plus  je  rélléchis 
sur  votre  situation  politique  et  civile,  et  moins  je  puis 
imaginer  que  la  nature  des  choses  en  comporte  une 
meilleure.  »  Dans  la  préface  du  discours,  nous  voyons 
que  l'étal  de  nature  n'a  peut-élre  jamais  existé  et 
n'existera  probablement  jamais  (p.  231).  Si  au  premier 
abord  on  ne  découvre  dans  les  sociétés  humaines  que 
la  violence  des  puissants  et  l'oppression  des  faibles,  «  en 


(1)  Vuir  la  Icllre  à  Saint-Germaiu  du  '26  février  1770,  \.\V.  Iô3 
et  162,  et  les  Vonf.,  XVI,  225,  note  1.  Rousseau  va  jusqu'à  dire 
{Coiif.,  XVI,  197,  note  1)  que  Diderot  ne  le  dirigeait  si  mal  que 
parce  que  u  le  grand  complut  »  était  déjà  traîne. 

(2J  \oir  aussi  Coiif.,  XVI,  133. 


examinant  de  près  et  après  avoir  écarté  la  poussière  et 
le  sable  qui  envirounenl  l'édilice,  on  aperçoit  la  base 
inébranlable  sur  laiiuelle  il  est  élevé,  et  on  apprend  à 
en  respecter  les  fondements»  (lin  de  la  préface).  Dans 
le  discours  même,  Rouse.sau  dit  :  «  Il  n'est  pas  venu 
dans  l'esprit  de  la  plupart  des  philosophes  de  douter 
que  l'état  de  nature  eiit  existé,  tandis  qu'il  est  évident, 
par  la  lecture  des  livres  sacrés,  que  le  premier  homme 
n'était  pas  lui-même  dans  cet  état  (p.  2!i\)...  Dans  cet 
état,  l'houjuie  n'est  ni  bon  ui  méchant  (p.  21k).-.  De  la 
culture  des  terres  s'ensuivit  nécessairement  le  partage 
et  les  premières  règles  de  justice...  C'est  le  travail  qui, 
donnant  droit  au  cultivateur  sur  le  produit  de  la  terre, 
lui  en  donne  par  conséquent  sur  le  fonds  d'année  en 
année,  ce  qui,   faisant  une  possession  continue,  se 
transforme  eu  propriété  «  (p.  308).  Et  enfla  :  «  Quoi 
donc,  faut-il  détruire  les  sociétés,  anéantir  le  lien  et 
le  mien,  et  retourner  vivre  dans  les  forêts  avec  les  ours'? 
Conséquence  à  la  manière  de  mes  adversaires,  que 
j'aime  autant  tirer  que  de  leur  laisser  la  honte  de  la 
tirer...  Quant  aux  hommes  semblables  à  moi,  qui  ne 
peuvent  se  nourrir  d'herbeset  de  glands,  ni  se  passer  de 
bois,  qui  sont  convaincus  que  la  voix  divine  appela 
tout  le  goure  humain  aux  lumières  des  célestes  intelli- 
gences,ceux-làrespecteronl  les  liens  sacrés  des  sociétés 
dont  ils  sont  les  membres,  obéiront  scrupuleusement 
aux  lois,  honoreront  surloutles  bous  princes  »  (p.  365-6). 
L'homme  qui  tient  ce  langage,  qui  voit  en  exécution 
dans  son  pays  «  les  meilleures  maximes  que  le  bon 
sens  puisse  dicter  »,  qui  n'imagine  pas  que  la  nature 
des  choses  comporte  une  meilleure  situation  politique 
et  civile  que  celle  de  Genève  ;  qui  souffre,  qui  approuve 
une  si  forte  dose  d'inégalité   entre  les  citoyens,  qui 
parle  de  l'état  de  nature  comme  d'une  chimère,  qui 
professeun  respect  immuable  pour  les  lois  établies,  pour 
les  liens  sacrés  des  sociétés,  qui  a  même  des  paroles 
énergiques  en  faveur  du  droit  divin  (1),  cet  hommc- 
lù,  même  dans  ses  premiers  écrits,  n'est  pas  le  socia- 
liste, l'anarchiste  que  l'on  dit. 

Ces  discours  sont  l'un  de  1750,  l'autre  de  1753.  En 
1755,  dans  l'article  sur  l'Économie  politique,  Rousseau 
écrivait  :  «  Il  est  certain  que  le  droit  de  propriété  est 
le  plus  sacré  de  tous  les  droits  des  citoyens,  et  plus 


(l)  Daus  le  Discours  sur  l'inégalité,  p.  330,  après  avoir  pai-lé  du 
droit  qu'aurait  le  peuple  u  de  renoncer  à  la  dépendance  »,  il  dii  . 
(i  Les  disseussious  all'reuses,  les  désordres  inlinls  qu'entraîiierail  jj. 
ccssaircuient  ce  daugereus  pouvoir,  montrent  combien  les  gouverne- 
ments avaient  besoin  d'une  base  plus  solide  que  la  seule  raison,  et 
combien  il  était  nécessaire  au  repos  public  que  la  volonté  divine 
intervint  pour  donner  à  l'autorité  souveraine  un  caractère  sacré  et 
inviolable  qui  6t;U  aux  sujets  le  funeste  droit  d'en  disposer.  Quand 
la  religion  n'aurait  fait  que  ce  bien  aux  liommes,  c'en  serait  assez 
pour  qu'ils  dussent  tous  la  chérir  et  l'adopter  même  avec  ses  abus, 
puisqu'elle  épargne  encore  plus  de  sang  que  le  fanatisme  n'en  fait 
couler.  »  Eu  employant  le  même  procédé  qui  sert  à  établirque  Rous- 
seau est  un  anarchiste,  j'établirais  facilement  que  le  Irone  et  l'autel 
u'ont  pas  de  défensiun-  plus  déliTUiiné  ni  plus  ardent. 
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important  à  certains  égards  que  la  liberté  même;  soit 
parcequ'il  tient  de  plus  près  à  la  conservation  de  la  vie, 
soit  parce  que  les  Liens  étant  plus  faciles  à  usurper  et 
plus  pénibles  à  détendre  que  la  personne,  on  doit  plus 
respecter  ce  qui  peut  se  ravir  plus  aisément;  soit  entin 
parce  que  la  propriété  est  le  vrai  fondement  de  la  so- 
ciété civile  et  le  vrai  garant  des  engagements  des 
citoyens,  car  si  les  biens  ne  répondaient  pas  des  per- 
sonnes, rien  ne  serait  plus  facile  que  d'éluder  ses  de- 
voirs... En  général,  l'esprit  des  lois  que  le  gouverne- 
ment doit  suivre  dans  leur  application  est  que  de  père 
en  iils,  et  de  proche  eu  proche,  les  biens  de  la  famille 
en  sortent  le  moins  possible.  11  y  a  une  raison  sensible 
de  ceci  en  faveur  des  enfants  à  qui  le  droit  de  propriété 
serait  inutile  si  le  père  ne  leur  laissait  rien,  et  qui  de 
plus,  ayant  souvent  contribué  par  leur  travail  à  l'ac- 
quisitiou  des  biens  du  père,  sont  de  leur  chef  associés 
à  son  droit.  Mais  une  autre  raison  plus  éloignée  et  non 
moins  importante  est  que  rien  n'esl  plus  funeste  aux 
mœurs  et  à  la  république  que  les  changements  conti- 
nuels d'état  et  de  fortune  entre  les  citoyens  (1).  « 

Comment  cette  page,  que  lîousseau  dit  être  sortie  de 
son  cœur  (2),  n'a-t-ellepasdonnél'éveil  aux  écrivains  qui 
l'ont  pris  pour  un  adversaire  de  la  propriété?  Com- 
ment n'ont-ils  pas  été  arrêtés  parla  contradiction  ma- 
nifeste qu'il  y  a  entre  elle  et  le  sens  qu'ils  donnent  au 
Discours  sur  l'ini'galiié?  Comment  ont-ils  pu  enseigner 
que  Rousseau  «  n'a  pas  désavoué  le  bizarre  anathème 
jeté  par  lui  sur  la  propriété  (3)  »  ?  Si  encore  le  morceau 
était  caché  dans  quelque  endroit  obscur!  mais  il  est 
dans  VEncycluprdic. 

La  pensée  de  Rousseau  était  dès  lors  facile  à  saisir. 
Elle  se  fit  jour  d'une  façon  sinon  plus  claire,  du  moins 
plus  rigoureuse  et  plus  complète,  daus  le  Coiitnit  social. 

Là,  pour  peu  qu'on  y  regarde,  disparaît  la  difficulté 
qu'il  y  a  pour  les  esprits  inaltentifs  à  concilier  le  fa- 
meux passage  du  Discours  sur  iini:galilc  avec  ce  que 
nous  venons  de  lire,  soit  daus  ce  discours  même,  soit 
dans  l'article  sur  l'économie  politique. 

Rousseau  prend  les  hommes  «  au  poiul  où  les  ob- 
stacles qui  nuisent  à  leur  conservation  dans  l'état  de 
nature  l'emportent  sur  les  forces  que  chaque  individu 
peut  employer  pour  s'y  maintenir,  x  (Liv.  1,  clup.  6.) 
Le  genre  humain  «  périrait  s'il  ne  changeait  de  ma- 
nière d'être  ».  L'état  de  nature,  devenu  impossible, 
disparaît  :  Rousseau  le  regrette-t-il?  Écoutez  le  cha- 
pitre 8  :  «  C'est  le  passage  de  l'état  de  nature  à  l'état 
civil  qui  substitue  la  justice  à  l'instinct  et  donne  aux 
actions  humaines  la  moralité  qui  leur  manquait.  La 


(1)  T.  I,  414.  Et  encore  450  :  «  Il  faut  se  rebsouvenir  que  le  l'oiido- 
meiil  du  pacte  sociil  estla  propiiùté;  et  sa  première  condition,  que 
chacun  soit  maintenu  dans  la  paisible  jouissance  de  ce  qui  lui  ap- 
partient. )i 

(2)  «  Vous  6tc3  content  de  cet  article  :  je  le  crois  bien,  mon  cuuur 
me  l'a  dicté  ».  (Lettre  à  Vernes,  28  mars  1700.) 

(3)  Villcmain,  xvm>^  Siècle  23'^  leçon. 


voix  du  devoir  succède  à  l'impulsion  physique,  le  droit 
à  l'appétit... 

«  L'homme  est  privé  de  certains  avantages,  mais  en 
gagne  de  très  grands...  Ses  sentiments  s'ennoblissent... 
Si  les  abus  de  sa  nouvelle  condition  ne  le  dégradaient 
souvent  au-dessous  de  celle  dont  il  est  sorti,  il  devrait 
bénir  sans  cesse  l'instant  heureux  qui  d'un  animal 
stupide  fit  un  être  intelligent...  11  gagne  la  liberté 
civile  et  la  propriété...  On  pourrait  ajouter  à  l'acquit 
de  l'état  civil  la  liberté  morale  :  l'impulsion  de  l'appétit 
est  esclavage,  et  l'obéissance  à  la  loi,  liberté.  » 

On  avouera  qu'il  était  impossible  de  marquer  mieux 
la  diiférence  ou  plutôt  l'opposition  entre  les  deux 
étals  :  les  adversaires  de  Rousseau  n'eu  ont  tenu  aucun 
compte.  Ils  ont  transporté  à  l'état  civil  ce  qui  n'était 
dit  que  de  l'état  de  nature.  Si  Rousseau  a  eu  contre  la 
propriété  des  paroles  amères,  c'est  quand  il  se  plaçait 
au  point  de  vue  d'un  homme  vivant  dans  l'état  de  na- 
ture. Dans  cet  étal,  il  ne  peut  être  question  de  pro- 
priété; elle  est  une  anomalie,  un  contre-sens  intolé- 
rable. Mais  l'état  civil,  le  seul  dans  lequel  l'homme 
puisse  vivre  désormais,  a  pour  condition  nécessaire, 
pour  base  essentielle,  la  propriété  (1).  «  La  première 
idée  qu'il  faut  donner  à  l'enfant  est  moins  celle  de  la 
liberté  que  celle  de  la  propriété  »  {i:mile,  111,  159.) 

Qu'après  cela  subsistent  chez  Rousseau  certaines  obs- 
curités, certaines  contradictions,  on  ne  saurait  en  dis- 
convenir. Lui-même  disait  à  propos  du  Conlral  social: 
«  Ceux  qui  se  vantent  de  l'entendre  tout  entier  sont  plus 
habiles  que  moi  (2).  »  Mais  ces  obscurités,  ces  contra- 
dictions n'infirment  pas  l'exposition  lumineuse  qui 
domine  tout,  les  pages  capitales  où  la  pensée  de  l'au- 
teur est  évidemment  concentrée.  Rien  n'excuse  les 
écrivains  qui  ont  à  la  fois  représenté  Rousseau  comme 
un  partisan  de  l'état  de  nature  et  comme  un  apôtre 
du  Coniral  social.  Partout  chez  lui  un  de  ces  termes  est 
exclusif  de  l'autre.  Le  contrat  social  ne  se  conçoit  que 
dans  l'état  civil,  lequel  est  l'antithèse,  la  négation  de 
l'état  de  nature.  Ces  deux  états  ne  peuvent  coexister. 
Le  second  suppose  la  ruine  complète  du  premier. 
«  Forcé  de  combattre  la  nature  ou  les  institutions  so- 
ciales, il  faut  opter...  On  ne  peut  faire  à  la  fois  l'un  et 
l'autre.  »  [Êinilc,  III,  23.) 

Du  texte  même  du  Contrat  social,  il  résulte  que  Rous- 
seau n'est  pas  ennemi  de  la  propriété  ni  même  d'une 
certaine  inégalité  dans  les  propriétés;  l'égalité  à  la- 
quelle il  aspire,  «parce  que  la  liberté  ne  peut  subsister 
sans  elle  »,  n'est  pas  une  égalité  absolue.  Par  ce  mot 
égalité,  «  il  ne  faut  pas  entendreque  les  degrés  de  puis- 
sance et  de  richesse  soient  absolument  les  mêmes,  mais 


(I)  C'est  e.\actenient  la  doctrine  professée  par  Troncliet  à  la  Con- 
stituante :  «  C'est  une  vérité  incontestable  que  l'homme  dans  le  pur 
état  de  nation  n'a  pas  de  propriété  transmissible  après  son  décès. 
C'est  l'établissement  des  sociétés  civiles  qui  est  la  seule  base  du 
droit  de  propriété.  »  (b  avril  1791.) 

(1)  UusauU,  De  ma  rainmrts  avec  J.J.   huusneuu,  p.  10-. 
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que  qnnnl  ;■!  la  puissance  elle  ne  s'exerce  jamais  ([u'cn 
vertu  du  rang  et  des  lois,  et  quanta  la  richesse  que 
nul  citoyen  ne  soit  assez  pauvre  pour  être  contraint 
de  se  vendre  :  ce  qui  suppose  du  côté  des  grands  mo- 
dération de  biens  et  de  crédit  et  du  côté  des  petits  mo- 
dération de  convoitise.  "  [Conlnii  social,  liv.  H,  cii.  ii, 
p.  S>2.) 

Mais  lors  même  ([ue  Rousseau  n'eilt  pas  maintenu  la 
proprii'té  dans  sa  répul)Ii(|ue,  il  ne  s'ensuivrait  pas 
qu'il  la  supprimât  en  tout  état  de  cause  et  d'une  l'acou 
générale.  Jamais  il  n'a  imaginé  et  encore  moins  pro- 
posé d'appliquer  un  même  régime,  un  même  .système 
d'instilution  à  tous  les  peu|)ies,  à  tous  les  pays,  à  tous 
les  temps.  Il  a  eu,  peut-être  plus  vivement  que  qui  que 
ce  soil,  le  sentiment  des  dillérences  que  les  races,  les 
époques,  les  accidents  du  sol  et  une  foule  d'aulres 
agents  puissants  mettent  entre  les  hommes.  Il  s'était  à 
merveille  expliqué  sur  ce  point  dans  sa  lettre  à  d'Alem- 
bert  (II,  2'i  et  100).  Dans  \e  Contrat  .«dc/a/ même.il  a  dit 
que  par  cela  seul  qu'uojpays  a  une  certaine  étendue,  il 
e.'-t  impropre  à  recevoir  les  régies  qui  conviennent  à 
une  pelile  cité.  Demander  quel  est  le  meilleur  gou- 
vernement, c'est  poser  une  question  insoluble,  attendu 
qu'il  y  a  dans  chaque  climat  des  causes  naturelles 
qui  entraînent  la  forme  du  gouvernement  ip.  132-7). 
C'est  d'après  «  les  rapports  qui  naissent  tant  de  la  situa- 
tion locale  que  du  caractère  des  habitants  qu'il  faut 
assigner  à  chaque  peuple  un  système  particulier  d'insti- 
tution qui  soit  le  meilleur,  non  peut-être  en  lui-même, 
mais  pour  l'État  auquel  il  est  destiné...  Chaque  peuple 
renferme  en  lui-même  quelque  cause  qui  rend  sa  légis- 
lation propre  à  lui  seul.  »  (Liv.  II,  ch.  II,  p.  93.)  En 
louant  la  république  de  (ienève,  en  la  prenant  pour 
type  du  gouvernement  qui  convient  aux  petites  répu- 
bliques du  même  genre  (11,  Rousseau  n'a  pas  «  donné 
d'exclusion  aux  autres  gouvernements  ».  Il  a,  au  con- 
traire, «  montré  que  chacun  avait  sa  raison  d'être  qui 
pouvait  le  rendre  préférable  à  tout  autre  selon  les 
hommes,  les  temps  et  les  lieux  »  :  de  sorte  qu'au  lieu 
de  détruire  aucun  gouvernement,  il  les  a  tous  établis, 
\Lellres  de  la  Montagne, p.  382.) 

Jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  à  rencontre  des  écri- 
vains qui  commençaient  à  parler  de  la  perfectibilité 
du  genre  humain,  il  s'est  évertué  à  montrer  la  folie 
des  réformes  par  lesquelles  on  prétend  régénérer  les 


(1)  Un  journal  suisse  s'est  bien  mal  à  propos  échauffé  l'an  passé, 
lors  do  la  publication  du  livre  intitulé  VF.sprit  de  la  Dévolution  fran- 
[■aise,  contre  cette  assertion  :  que  Rousseau,  dans  le  Contrat  social, 
a  pris  pour  type  la  république  de  Genève.  Que  Rousseau  ait  ou  non 
défiguré  son  modèle,  qu'il  l'ait  ou  non  copié  fidèlemenl,  toujours 
est-il  que  le  modi-le  élait  bien  Genève,  dont  la  constitution  lui  pa- 
raissait conforme  à  celle  qui  découlait  de  ses  principes,  ainsi  qu'il 
l'avait  dit,  plusieurs  années  avant  le  Contrat  social,  dans  la  dédicace 
du  discours  sur  l'inésalité  et  dans  la  lettre  à  Perdriau,  du  28  novem- 
bre n.îi.  —  Voir  les  observations  présentées  à  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  le  7  juillet  1883,  à  propos  des  recher- 
ches d'un  magistrat  de  Genève,  M.  Jules  Voy, 


peuples  vieillis.  lia  prêché  le  respect  des  lois  établies, 
l'immuable  observance  des  usages  antiiiues,  la  peur 
des  révolutions.  Il  a  même  sur  ce  sujet  des  paroles 
dures,  chagrines,  qui  décourageraientles  amis  du  pro- 
grès s'ils  pouvaient  être  découragés  :  «  Je  n'aurais 
pas  voulu  habiter  une  république  de  nouvelle  institu- 
tion... Les  peuples  une  fois  accoutumés  à  des  maîtres 
ne  sont  plus  en  état  de  s'en  passer.  S'ils  tentent  de  se- 
couer le  joug,  ils  s'éloignentd'autant  plusde  la  liberté 
que,  prenant  pour  elle  une  licence  effrénée  qui  lui  est 
opposée,  leurs  révolutions  les  livrent  presque  toujours 
à  des  séducteurs  qui  ne  fout  qu'aggraver  leurs 
chaînes...  En  s'accoutumant  à  négliger  les  anciens 
usages  sous  prétexte  de  faire  mieux,  on  introduit  sou- 
vent de  grhnds  maux  pour  en  corriger  de  moindres  (1).  » 
Enfin  Rousseau  a  constamment  répété  qu'aucun  bien, 
même  la  liberté,  ne  mérite  d'être  acheté  du  sang  de 
nos  frères,  que  les  moyens  violents  ne  conviennent  pas 
à  la  cause  juste,  que  sacrifier  un  innocent  au  salut  de 
la  multitude  est  une  des  plus  exécrables  maximes  qui 
aient  jamais  été  inventées  (article  sur  l'Économie  poli- 
tique, I,  /i33),  que  la  paix  civile  ne  doit  être  troublée 
pour  quelque  intérêt  que  ce  soh  {Lettres  de  la  Montagne, 
p.  /)/i7l,  que  pour  rien  au  monde  il  ne  voudrait  trem- 
per dans  la  conjuration  la  plus  légitime,  parce  que  «  ces 
sortes  d'opérations  ne  peuvent  s'exécuter  sans  troubles, 
sans  désordres,  sans  violences,  parfois  sans  effusion  de 
sang,- et  que  le  sang  d'un  seul  homme  est  d'un  plus 
grand  prix  que  la  liberté  de  tout  le  genre  humain.  « 
(Lettre  du  27  septembre  1766,  XXIV,  /|0). 

Je  pourrais  m'arrêter  ici.  J'en  ai  dit  assez,  ce  me 
semble,  pour  faire  sentir  la  nécessité  de  reviser  la 
sentence  qui  assimile  Rousseau  à  Marat.  Cependant, 
malgré  la  solidité  des  preuves  que  j'avance,  si  per- 
sonne n'avait  vu  chez  lui  ce  que  j'y  vois,  on  aurait  lieu 
de  conserver  quelques  doutes.  11  me  reste  donc  à  mon- 
trer que  je  n'apporte  pas  ici  une  interprétation  nou- 
velle. Je  n'ai  rien  découvert  que  ce  que  tout  le  monde 
voyait  autrefois  sans  difficultés,  que  ce  qui  n'aurait  dû 
échapper  à  aucun  des  écrivains  qui  ont  quelque  peu 
étudié  la  Révolution.  S'ils  n'ont  pas  lu  Rousseau,  au 

(1)  Dédicace  du  Discours  sur  l'inéualitc,  I,  215.  Voir  aussi  le  Con- 
trat social,  livre  II,  ch.  8- 10,  et  le  troisième  Dialo/jue,  XIX,  33  : 
n  Jamais  on  ne  remonte  vers  les  temps  d'innocence  et  d'égalité  quand 
on  s'en  est  éloigné.  C'est  un  des  articles  sur  lesquels  il  (Rousseau 
parle  de  lui-même)  a  le  plus  insisté  ..  Il  a  toujours  insisté  sur  la 
conservation  des  institutions  existantes,  soutenant  que  leur  destruc- 
tion ne  ferait  qu'ôtor  le  palliatif  en  laissant  les  vices  et  substituer 
le  brigandage  à  la  corruption.  »  A  la  page  suivante,  Rousseau  dit 
qu'il  est  «  l'homme  du  monde  qui  a  le  plus  d'aversion  pour  les  révo- 
lutions 11.  Voir  encore  la  réponse  aux  Polonais  :  «  N'ébranlez  jamais 
brusquement  la  machine,  »  et  tout  le  morceau,  VJ,  374.  En  ce  qui 
concerne  particulièrement  la  France,  Rousseau,  dans  son  examen  des 
doctrines  de  l'ahbo  de  Saint-Pierre,  parle  avec  une  extrême  vivacité 
et  une  vigueur  saisissante  du  «  danger  d'émouvoir  les  masses  énor- 
mes qui  composent  la  monarchie...  Quel  homme  de  sens  oserait  en- 
treprendre d'abolir  les  vieilles  coutumes,  de  changer  les  vieilles 
maximes  et  de  donner  une  autre  forme  à  l'iîltat  n?  VI,  488. 
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moins  ont-ils  la,  ne  fût-ce  qa'en  partie,  les  discours 
et  les  écrits  des  hommes  qui  vivaient  il  y  a  cent  ans.  Il 
leur  a  fallu  une  prévention  bien  aveugle  et  bien  enra- 
cinée pour  ne  pas  apercevoir  qu'en  89  Rousseau  avait 
une  répulation  absolument  dilTérente  de  celle  qu'ils  lui 
ont  faite. 

Les  paradoxes  de  ses  premiers  écrits  n'avaient  pas 
été  pris  bien  au  sérieux.  Les  philosophes,  avec  lesquels 
il  était  en  querelle,  s'amusaient  à  les  signaler  et  à  en 
déduire  les  conséquences;  mais  tandis  que  Voltaire  et 
ses  amis  (1)  en  profitaient  pour  le  railler  tantôt  sur  un 
ton  plaisant,  tantôt  avec  des  airs  indignés,  le  grand 
public  ne  s'y  arrêtait  guère.  Un  voyait  trop  bien  chez 
lui  tout  ce  qui  les  explique,  les  corrige  ou  les  réfute. 
Loin  de  passer  pour  un  novateur  téméraire.'nn  théori- 
cien hasardeux,  un  ennemi  de  l'ordre,  il  était  re 
gardé  comme  un  sage.  De  là  l'attitude  si  bienveil'ante 
de  Malesherbes,  ses  bons  offices,  les  facilités  qu'il  ac- 
corda pour  l'impression  et  la  publication  de  VÈniilc. 
C.alonne  et  après  lui  presque  tous  les  amis  de  l'an- 
cien régime  critiquaient  les  actes  de  la  Constituante  en 
citant  victorieusement  le  Cor.ti-at  social,  qui  «  se  trouve 
en  opposition  absolue  aux  principes  de  l'Assemblée  na- 
tionale. Ce  livre  déclare  en  termes  clairs  et  précis  que 
tout  peuple  qui  se  donne  des  représentants  n'est  plus 
libre,  que  la  souveraineté  ne  peut  être  rcprésenlée... 
que  la  liberté  est  incompatible  avec  un  grand  Étal. 
Cependant  liousseau,  comme  un  des  législateurs  dont 
on  adopte  les  maximes,  aura  son  buste  ordonné  par 
l'Assemblée:  c'est  ainsi  qu'on  bouleverse  un  Étatd'après 
l'enlhousiasmequ'on  a  pour  des  écrivains  h  qui  on  fait 
dire  le  contraire  de  ce  qu'ils  ont  enseigné  (2).  » 

Maloiiet  approuvait  les  sentiments  généreux  qui 
av.iieni  fait  décerner  des  statues  et  des  couronnes  à 
l'écrivain  qui  a  dit  que  la  liberté  serait  achetée  trop 
cher  par  le  sang  d'un  seul  homme  (:5).  Lally-Tolendal, 
Buzot,  Dusaulx  allirmaient  que  Rousseau  serait  mort 
de  douleur  à  la  vue  du  sang  répandu  ou  qu'il  aurait 
été  envoyé  à  l'échafaud  par  les  révolutionnaires. 
Daunou  s'appuyait  sur  lui  pour  soutenir  que  la  Con- 
vention ne  devait  pas  juger  Louis  \VI. 

Dans  le  .U!/(i//co'  du  5  février  1791,  un  publiciste 
faisait  voir  que  Rousseau  n'aurait  pas  approuvé  l'éta- 
blissement de  la  démocratie  en  France  (.'Vi. 

M""  de  Staël  l'invoquait  {k'-  lelirc  sur  Rousseau).  Klle 
rappelait  que  loin  d'être  hostile  à  la  monarchie  ,  il  la 


(1)  La  Harpe  en  étail  encore  lorsqu'on  1778,  (Uns  le  Mercure,  il 
iiisUtait  sur  le  fameux  passage  contre  la  propricté. 

(2)  Voir  Vlhat  de  la  France,  par  Calonne,  p.  15,  et  le  Marti/rotooe 
dz  la  Réeolulion,k  Coblentz,  1792,  p.  212. 

(.'))  Opinion  du  29  janvier  1791.  La  parole  il(t  housseau  lou6j  par 
Slalonet  fut  souvent  citée  pendant  la  H('volution.  Dans  une  brochure 
anonyme  Housseau  à  l'Assemblée  nationale,  on  sujipose  un  dialogue 
entre  l'omlire  de  Rousseau  el  colle  de  Mably.  Apprenant  ce  qui  se 
passe  en  France,  Mably  s'écrie  :  n  J'avais  donc  raison  de  dire  que  la 
liberté  veut  quelquefois  être  achetée  par  le  sang!  —  Mably,  réplique 
Rousseau,  o  ibliez  ici  que  vous  fûtes  dur  et  violent,  n 


jugeait  ((  aussi  légitime  et  peut  être  meilleure  » 
qu'aucun  autre  gouvernement,  pourvu  qu'elle  soit 
établie  par  la  volonté  générale. 

Garât  disait  que  Jean-Jacques  avait  pitié  des  gens 
qui  travaillent  à  mettre  la  liberté  là  où  règne  le  despo- 
tisme. Après  avoir  constaté  ce  qu'il  y  avait  d'inquié- 
tant pour  l'ordre  établi  chez  les  philosophes  du 
xviii"  siècle,  il  ajoutait  :  «  A  côté  de  ces  principes 
s'en  olTrent  de  très  propres  à  rassurer  toutes  les  mo- 
narchies... Le  Contrat  social  et  la  Conslitution  d'Angleterre 
de  Delolme  se  réunissent  sur  le  danger  d'ébranler  les 
trônes  en  voulant  fonder  la  liberté.  )>  {Mimoires  sur 
Suard,  1.  198  et  II,  322.) 

«  On  n'et'it  rien  fait  en  suivant  les  le(;ons  de  nos  plus 
grands  maîtres  eu  politique,  écrivait  Durand  Maillane. 
Je  ne  parle  pas  de  nos  académiciens,  dont  aucun  n'a 
osé  montrer  au  peuple  le  chemin  de  la  liberté  ;  je  parle 
de  Rousseau, de  Mably, qui  ne  recommandentrien  tant 
que  la  réserve  et  la  gradation  dans  les  réformes  ;  notre 
liévolulion  serait  encore  à  venir.  »  [Himire  du  Comiic 
cccli/siasliquc,  p.  209-210.) 

«  Rousseau  si  fâcheusement  appelé  le  provocateur 
de  l'anarchie,  »  s'écriait  Boissy  d'Anglas.  {Essai  sur  Ma- 
lesherbes, p.  361.) 

Mercier  reprochait  à  Jean-Jacques  de  n'avoir  jamais 
parlé  d'insurrection  aux  peuples  opprimés.  Il  faisait 
remarquer  que  «  la  plus  belle  réfutation  »  du  Discours 
sur  I ijicgaliic  se  trouve  dans  le  chapitre  du  (jm'rat 
social  intitulé  :  De  l'ciai  civil.  11  établissait  que  Fauchet, 
en  proposant  une  loi  agraire,  avait  complètement  mé- 
connu les  principes  de  Rousseau,  «  qui  ne  voulait  pas 
le  bouleversement  des  propriétés  et  se  serait  opposé  à 
substituer  à  un  désordre  un  désordre  plus  grand  (1)  ». 
Dans  le  comité  d'instruction  publique,  sous  la 
Terreur,  aux  violences  de  Duhem  qui  traitait  Rousseau 
d'aristocrate  bon  à  guillotiner,  Edme  Petit,  u  l'adora- 
teur passionné  de  Rousseau  »,  répondait  par  «  un 
franc  parler  qui  contrastait  fortement  avec  les  opi- 
nions régnantes.  »  (Tbibaudeau  ,  Mirnoires  sur  laCon- 
rculion,  p.  76.) 

Chateaubriand  trouvait  chez  Rousseau  la  condam- 
nation des  hommes  de  93.  (\'oir  l'Esprit  des  Réro- 
lulioiu.) 

Mais,  dira-t-on,  les  révolutionnaires  contre  lesquels 
on  employait  dos  arguments  fournis  par  Rousseau  ne 
se  sont-ils  pas  eux-mêmes  appuyés  sur  d'autres  argu- 
ments pris  à  la  même  source? 

L'observation  est  juste,  Que  faut-il  en  Conclure? 
Précisément  ce  que  je  soutiens,  à  savoir  que  Housseau 
n'avait  pas  de  doctrine  étroite,  pas  de  système  rigou- 
reux,   pas  de   théorie  l'ondée  sur  l'abstraction  et  la 


(1)  DeJ.-J.  Housseau  conndéré  comme  l'u>i  des  premiers  auteurs  de 
la  liwolulion,  I,  tîO;  II,  200,  318.  —  La  distinction  entre  l'état  de 
nature  et  l'état  civil  était  familière  aui  lecteurs  du  xviii''  siècle  :  voir 
le  discours  do  Veruniaud  à  la  Léïislative,  le  2.">  octobre  1791. 
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lofîiinie  pnre.  Hommes  de  89,  (lirondins,  Montagnards, 
tous  l'iiroiit  ses  ilisi-iples.  Tous  les  partis  successive- 
mont  crurent  pouvoir  s'autoriser  du  ('unirai  smial. 
Tandis  que  les  uns  y  voyaient  un  code  de  démocratie, 
dit  un  des  éditeurs  de  liousseau,  les  autres  n'y  ont 
aperçu  iiuo  l'aristocratie  la  plus  pure.  La  lîévoiution 
l'a  coriiiaont(S  dans  tous  les  sens;  il  a  été  tour  à  tour  un 
arf^unient  pour  et  contre  (1\  Les  auteurs  de  la  Consli- 
tulion  de  93  ont  cité  liousseau  à  l'appui  de  leur  œu- 
vre, mais  ceux  de  la  Conslitulion  de  01  avaient  fait 
de  mémo  (2\  Sans  doute,  ces  deux  Constitutions  s'ac- 
cordent parfailement  sur  certains  grands  principes, 
par  exemple  sur  celui  de  la  propriété  qu'elles  consa- 
crent avec  non  moins  de  fermeté  que  le  Code  civil; 
mais,  malgré  cet  accord,  elles  diffèrent  profondément 
l'une  de  l'autre  :  la  première  est  monarchique,  la 
deuxième  républicaine,  et  cependant  toutes  deux 
ont  été  rédigées  par  des  hommes  qui  prétendaient 
non  sans  raison  s'être  inspirés  de  Rousseau. 

En  quoi  consistait  donc  cette  inspiration  ?  Quelle  en 
fut  la  nature?  Par  où  Rousseau  eût  il  sur  ses  contem- 
porains des  prises  si  puissantes?  Qu'ont-ils  tant  aimé, 
tant  admiré  chez  lui?  Comment,  même  on  changeant  de 
credo  politique,  ont-ils  pu  continuera  le  nommer  leur 
maître?  Interrogez  ses  disciples  les  plus  illustres,  les 
plus  autorisés  :  ils  répondront  unanimement  que  pour 
eux  il  a  été  avant  tout  un  moraliste.  Ils  se  sont  attachés 
à  lui  comme  à  un  censeur  austère,  au  guide  le  plus 
propre  à  inspirer  le  goiU  de  la  vertu.  Ainsi  que  l'a  très 
bien  vu  M.  Aulard,  «  c'est  pour  avoir  proclame  le  culte 
de  la  conscience  qu'il  fut  idolâtré  ". 

«  Quoi  qu'on  pense  ou  qu'on  dise  de  lui  pentlant  un 
siècle  encore,  écrit  Mirabeau  à  Sophie,  il  ne  fut  jamais 
peut-être  d'homme  aussi  vertueux...  Voltaire  fut  un 
génie  de  premier  ordre,  un  phénomène  dans  l'histoire 
de  l'homme;  mais,  dans  ses  ouvrages  philosophiques, 
il  n'a  le  plus  souvent  été  qu'un  bel  esprit;  tandis  que 
Rousseau,  digne  de  tous  nos  respects  par  ses  mœurs, 
son  inflexible  courage  et  la  nature  de  ses  travaux,  est 
l'apôtre  de  la  vertu,  nous  l'a  toujours  fait  adorer.   » 

((  Il  inspire  la  vertu  à  chacun,  malgré  la  variété  des 
opinions;  ô  mes  amies,  écrit  M""'  Roland, nourrissez- 

(1)  Édition  Baudouin,  VI,  p.  3. 

(2)  Parmi  les  nombreux  textes  à  l'appui  de  cette  assertion,  un  des 
plus  frappants  est  l'adresse  signée  par  Ginguené,  Mercier,  Ducis, 
Lemierre,  Cbamfort,  Berqaien,  Colin  d'Harleville,  DusauU,  Fourcroy 
et  autres  personnages  distingués,  et  présentée  à  la  Constituante  le 
27  août  1791,  séance  du  soir  :  «  Si,  comme  on  ne  peut  le  contester, 
notre  constitution  n'est  que  le  développement  des  iaées  de  Rousseau, 
malgré  ce  qu'on  peut  dire  de  quelques  opinions  particulières  qui 
semblent  moins  conformes  à  quelques-uns  de  vos  principes,  Rousseau 
n'en  est  pas  moins  le  premier  fondateur  de  la  constitution  n.  Le  pré- 
sident, de  Broglie,  répondit  que  l'assemblée  accueillail  l'adresse  avec 
satisfaction.  D'Kymar  ajouia  que  les  admirateurs  de  Rousseau  étaient 
les  amis  naturels  de  la  constitution.  M.  de  Montmorency  joignit 
son  adbésion  à  celle  de  ses  collègues.  —  Mercier,  trop  longuement 
selon  son  babitude,  a  développé  l'idée  que  le  Contrat  social  est  la 
mine  d'où  est  sortie  la  constilutic.n  de  01  (II,  .'?I16-I3j. 


vous  de  cet  auteur,  aucun  n'est  plus  propre  à  éclairer 
l'esprit  au  profit  du  cœur  et  de  la  félicité...  .le  suis  fort 
éloignée  de  regarder  Vllili^'sc  comme  un  roman  ordi- 
naire; j'y  mets  beaucoup  d'importance  >'i  cause  des 
sentiments  (juil  inspire.  En  parlant  de  .Iean-.Iacques 
mon  âme  s'anime,  s'émeut  et  s'échaulfc;  je  sens  renaître 
mon  goilt  pour  le  bien  et  le  beau...  Je  ne  prétends  pas 
allirmer  ce  (]iie  Rousseau  pensede  certains  objets, j'aime 
en  lui  l'honnête  homme.  Si  dépravé  qu'on  soit,  on  sort 
meilleur  de  sa  lecture...  La  méiitalion  de  ses  ouvrages 
fait  devenir  meilleur...  Équitable  postérité,  avec  quel 
enthousiasme  je  t'aperçois  lui  faire  hommage  des 
vertus  que  tu  devras  à  ses  écrits!  »  Pour  M""  Roland, 
comme  pour  Mirabeau,  Voltaire  n'est  qu'un  homme 
d'infiniment  d'esprit  et  de  goilt,  tandis  que  Rousseau 
est  «  le  consolateur,  le  sage  qui  fortilie,  inspire  cou- 
rage, désintéressement,  loyauté  et  grandeur  d'âme  (l)  ». 

Il  est  rais,  par  Bernardin  de  Saint-Pierre,  à  côté  de 
Socrale,  d'Kpictète,  de  Marc-Aurèle,  de  Fénelon  (2).  Il 
a  «  vivifié  la  morale  »,  disait  le  président  de  la  Con- 
vention, Carnot,  dans  la  séance  du   23  floréal  an  II. 

Lui-même  disait  que,  pour  bien  juger  ses  écrits, 
pour  en  saisir  le  véritable  sens,  il  faut  surtout  con- 
sulter la  disposition  du  cœur  où  l'on  se  trouve  lorsqu'on 
vient  de  les  lire.  C'est  aussi  ce  que  l'on  fit  d'abord. 
Mais  son  incomparable  popularité  lui  suscita  bientôt 
des  ennemis  qui  usèrent  d'une  autre  méthode.  Parce 
qu'il  avait  fourni  «  l'I^^vangile  du  jour»,  il  eut  pour 
adversaires  tous  les  adversaires  de  la  Révolution. 
Oubliant  qu'ils  avaient  pris  chez  lui  leurs  meilleures 
armes  et  qu'à  l'aide  de  ses  écrits  ils  avaient  d'abord 
combattu  les  décrets  de  la  Constituante  et  les  premières 
violences  révolutionnaires,  ils  s'acharnèrent  sur  quel- 
ques pages,  sur  des  mots  isolés  qu'ils  firent  accepter 
comme  l'exacte  expression  de  sa  pensée.  Tout  le  monde 
s'en  contenta,  et  on  cessa  presque  complètement  de  le 
lire.  Déjà  Condorcet  disait  dans  la  Bihtiothique  de 
fhoiiiine  public  (début  du  tome  IV),  avec  M.  de  La  Croix, 
qu'il  était  plus  cilé  que  connu,  que  peu  de  gens  avaient 
approfondi  le  Contrat  social;  Mercier,  à  propos  d'at- 
taques ridicules  contre  Rousseau,  parlait  de  ces  gens 
qui  se  pressent  de  réfuter  un  écrivain  sans  l'avoir  bien 
lu  flI,  202).  Ce  fut  bien  pis  par  la  suite.  Je  ne  voudrais 
pas  dire  comme  Musset-Pathay  que  dans  toutes  les  cita- 
tions tirées  de  ses  ouvrages  il  y  a  infidélité,  mais  je 
doute  que  depuis  la  fin  du  siècle  dernier  personne  l'ait 
étudié  convenablement  (3).  Ni  ses  apologistes,  ni  ses 


(1)  Lettres  .à  M""  Cannet,  éd.  Dauban,  II,  199,  205,  213,  245.  304. 
—  Comme  Mirabeau  et  M""  Roland.  Mercier  oppose  à  Voltaire,  à 
l'homme  de  lettres,  Rousseau,  «  l'écrivain  moral.  »  (D«  J.-J.  Rousseau 
considéré  comme  l'un  des  premiers  auteurs  de  la  Révolution,  I,  2.) 

(2)  Études  de  la  nature  et  fragment  sur  la  nature  de  la  morale. 

(3)  Peut-être  faudrait-il  faire  une  e.\ception  en  faveur  de  l'auteur 
de  .4  liistory  of  Kngland  in  the  eighteenOi  eentury.  Les  pages  que 
M.  Lecly  a  consacrées  à  Rousseau  ne  sont  pas  irréprochables,  mais 
il  s'y  trouve  des  remarques  exactes  et  des  réfle\ions  pleines  de  jus- 
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détracteurs  ne  l'ont  bien  connu  :  les  uns  et  les  autres 
l'eussent  jugé  autrement  qu'ils  n'ont  l'ait,  s'ils  avaient 
observé  la  règle  que  Pascal  s'imposait  en  citant  les  ca- 
suistes,  si,  comme  Rousseau  le  demandait,  chacun  des 
passages  loués  ou  critiqués  avait  clé  lu  à  sa  place, 
avec  tout  ce  qui  précède  et  tout  ce  qui  suit. 

Justice  se  fera  quelque  jour.  En  attendant,  et  pour 
préparer  une  réhabililation  trop  tardive,  ne  se  rencon- 
trera-t-il  pas  quelqu'un  qui  rende  à  liousseau  le  service 
que  lieuchot  a  rendu  à  Voltaire?  l  ne  statue  vient  de 
lui  être  élevée  à  Paris  :  mieux  vaudrait,  et  pour  lui  et 
pour  nous,  une  bonne  édition  de  ses  œuvres. 

EnMÉE  Champion. 


LES    ÉCHELLES   DU    LEVANT 
Impressions  de  voyage 

L'époque  la  plus  favorable  pour  visiter  l'Orient, 
d'après  Joanne  et  Banleker,  est  le  mois  de  mars  ou  de 
novembre.  Afin  d'obéir  à  cette  sage  recommandation, 
je  suis  parti  en  septembre,  et  je  n'ai  eu  qu'à  me  félici- 
ter de  cette  idée,  qui  peut  paraître  paradoxale.  Kous 
avons  eu  chaud,  très  chaud,  horriblement  chaud 
même;  mais  quand  on  voyage  pour  son  plaisir,  on 
perd  tout  droit  de  se  plaindre;  puis,  ce  léger  incon- 
vénient a  été  compensé  par  de  sérieux  avantages,  que 
je  ne  saurais  trop  conseiller  aux  voyageurs  vraiment 
dignes  de  ce  beau  nom  de  suivre  mon  exemple  et  de  ne 
])as  écouter  les  conseils  des  ouvrages  les  plus  recom- 
mandables. 

Il  en  est  des  contrées  roiiime  des  jolies  femmes  : 
pour  apparaître  dans  tout  leur  éclat,  les  unes  veulent 
être  contemplées  aux  lumières  des  lustres  et  des 
bougies;  les  autres,  au  contraire,  l)rillenl  d'un  plus  vif 
éclat  à  la  clarté  du  soleil;  de  même,  les  pays  deman- 
dent à  être  vus,  non  pas  tous,  indifTéremment,  à  la 
môme  époque,  mais  chacun  à  un  moment  opportun, 
sous  l'aspect  qui  les  distingue  de  leurs  voisins  et  leur 
donne  un  cachet  particulier  :  la  liussie,  lorsque  la 
neige  couvre  ses  sleiipes  et  ses  forêts,  et  l'Orient,  lors- 
que le  soleil  darde  ses  rayons  les  plus  ardents  sur  son 
sol  dénudé;  Paris  seul,  comme  celle  qu'on  aime,  est 
toujours  belle  et  désirable,  et  encore  n'y  a-t-il  que  ses 
adorateurs,  les  Parisiens,  les  vrais,  —  pas  ceux  de 
Médan,  —  qui  puissent  admirer  en  tout   temps  son 

tesse  :  voir  entre  autres  les  pages  3o"  et  303  du  loine  V  (2''  éd.,  inti- 
tulées :  Itousseau  on  properly  cl  Rousseau  no  rcvolulionisl.  \  l.i 
page  481,  M.  Lecky  dit  que  le  passage  contre  la  propriété  d.'iiis  le 
Discours  sur  l'inégalilé  «  by  no  means  represents  tlie  truc  opinion  ^A 
thc  autlior  «tien  he  Iiad  arrived  at  liis  maturily  and  it  loses  mudi 
of  its  sif^nificance  wlien  it  is  remenibered  thaï  it  forms  part  ol' an 
«irunifnt  to  prove  tlie  superiority  of  savage  lo  civilised  lifo  ». 


éternelle  beauté  et  goûter  son  charme  toujours  péné- 
trant. 

Ndiis  voilà  donc  embarqués,  un  de  mes  camarades, 
adepte  en  matière  de  voyage  de  la  même  doctrine  op- 
portuniste, et  moi,  sur  le  Memloza,  bateau  des  Messa- 
geries maritimes  en  partance  pour  Sinyrne. 

Noire  ol)jeclir  était  l'Egypte;  mais  nous  avions  dé- 
cidé de  nous  y  rendre  par  le  chemin  des  écoliers,  en 
faisant  le  grainl  tour  et  en  visitant  les  diverses  échelles 
ilii  Levant. 

Il  faut  reconnaître  que,  de  nos  jours,  celte  expédi- 
tion manque  totalement  d'im])révu.  Les  naufrages  sont 
rares  dans  la  Méditerranée,  et  les  îles  désertes  où  l'on 
pourrait  aborder  sont  toutes  munies  de  conseil  muni- 
cipal; d'anthropophages,  on  n'en  rencontre  plus,  —  à 
deux  pattes  du  moins;  car  à  quatre  et  à  mille  pattes, 
les  espèces  n'en  sont  que  trop  variées  et  le  nombre, 
hélas!  infini.  On  risque  bien  encore,  il  est  vrai,  d'être 
écorché  vif,  mais  ce  n'est  que  par  des  drogmans,  hôte- 
liers et  autres  notables  commerçants,  qui,  dans  les 
deux  hémisphères,  payent  patente  au  gouvernement 
pour  avoir  le  droit  de  se  livrer  sur  les  voyageurs  à  de 
si  odieuses  extrémités.  Dans  ces  conditions,  ne  pouvant 
inventer  des  aventures  par  trop  invraisemblables,  ni 
espérer  passionner  le  lecteur  par  le  récit  de  péripéties 
émouvantes,  je  me  trouve  dans  la  fâcheuse  nécessite 
de  lui  dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  et,  à  peu  de  chose 
près,  rien  que  la  vérité  :  louable  intention  qui  mérite 
l'indulgence  du  lecteur. 

Autrefois,  les  Messageries  faisaient  escale  à  Palerme 
et  à  Messine;  mais,  depuis  que  nos  bons  amis  les  Ita- 
liens ont  dénoncé  les  traités  de  commerce  avec  la 
France,  on  ne  s'arrête  plus  dans  ces  ports.  Pendant 
quatre  jours,  rien  ne  vient  rompre  la  monotonie  de  la 
traversée,  jusqu'à  notre  arrivée  en  vue  de  Cérigo,  l'an- 
cienne Cylhère,  l'Ile  des  amoureux,  où  des  jeunes  filles 
autrefois  allaient  accomplir  des  neuvaines  en  l'hon- 
neur de  Vénu^.  La  chronique  scandaleuse  nous  ap- 
prend que  quelquefois  ces  théories  avaient  d'assez 
mauvaises  pratiques  et  que  trop  souvent,  pendant  le 
voyage  à  Cylhère,  on  faisait  escale  à  Lesbos  :  il  n'y  a 
rien  de  nouveau  sous  le  .soleil!  Enfin,  après  une  navi- 
gation à  travers  un  archipel  dénué  de  toute  végétation, 
nous  jetons  l'ancre  devant  Syra,  et  il  nous  est  permis 
enfin  de  frapper  du  pied  le  plancher  des  vaches  si 
justement  apprécié  par  notre  ancêtre  Panurge. 

I. 

s  V  n  A . 

Les  habitants  de  Syra  ont  joui  pendant  la  guerre  de 
ririilépendance  il'une  détestable  réputation.  Ou  les  ac- 
cusait de  se  dt'guiser  en  Turcs  pour  s'emparer  des 
secours  envoyés  d'Europe  aux  Grecs  insurgés,  et  de 
revêtir  leur  costume  national  pour  revendre  ces  prises 
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ù  leurs  concitoyens.  Nous  croyons  à  une  calomnii'.  I,a 
seule  chose  cerlaine,  c'est  qu'ils  f^agniTenl  unehoiniOle 
aisance,  et,  en  Imus  patriotes,  utilisèrent  leur  fortune  à 
ouibellir  Imir  patrie  :  ils  tracèrent  des  roules  dans  l'Ile, 
construisirent  des  maisons,  ouvrirent  des  cafés,  beau- 
coup décales;  en  un  mol,  s"arranf;èrent  de  façon  ;V  faire 
de  leur  Ile  un  des  joyaux  de  la  couronne  liellénique. 

Actuellement.  Syra  est  en  pleine  prospérité;  tons  les 
bateaux  qui  sillonnent  la  Méditerranée  y  l'ont  rehiche, 
et  ce  va-et-vient  de  voyageurs  donne  à  la  ville  une  léellc 
animation,  (l'est  déjà  l'Orienl,  avec  ces  costumes  i)a- 
riolés  et  cette  vie  en  ])Iein  air  de  toute  une  population. 
Vous  coudoyez  dans  les  rues  des  gens  de  tous  les  pays 
el  de  toutes  les  professions.  Ici  nu  Turc  profite  de  ce 
qu'il  est  cbez  l'infidèle  pour  s'olfrir  de  respectables 
rasades  de  la  boisson  défendue  par  le  prophète.  La  un 
drec  en  grand  costume,  avec  sa  calotte  rouge,  sa  fusta- 
nelle blanche  plissée,  ses  guêtres  noires,  —  accoutre- 
ment qui  lui  donne  quelque  ressemblance  avec  une 
danseuse  à  moustaches,  —  se  promène  majestueuse- 
ment ou  fume  tranquillement  son  chihouli .  Autour  de 
vous  se  démènent  des  marchands  qui,  dans  la  langue 
d'Homère  et  de  Démosthène,  vous  olTrent  leur  éta- 
lage varié;  ils  débitent  d'excellentes  pastèques  à  la 
chair  rosée  et  aux  pépins  noirs,  d'appétissantes  gre- 
nades, des  grappes  de  raisin  doré,  des  pâtisseries, 
des  poissons  frits  et  autres  bonnes  choses  auxquelles 
Merlatti  lui-même  ne  pourrait  s'empêcher  de  goûtei  ; 
mais  nous  ne  sommes  pas  descendus  à  terre  pour  man- 
ger :  il  nous  faut  visiter  la  ville,  ce  qui  n'est  pas  une 
petite  affaire. 

Syra  se  compose  de  deux  quartiers,  séparés  par  un 
ravin  pittoresque  et  profond,  se  dirigeant  tous  deux  du 
port  vers  la  montagne  sur  les  flancs  de  laquelle  sont 
construites  les  maisons.  Ces  habitations  sont  munies 
de  terrasses  qui  s'élèvent  les  unes  par-dessus  les  autres, 
de  telle  sorte  que  la  porte  de  la  supérieure  est  au  ni- 
veau de  la  terrasse  de  l'inférieure.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'insister  sur  les  nombreux  désagréments  que  celte 
promiscuité  doit  engendrer  :  chacun  plonge  chez  son 
voisin  et  assiste  sans  se  déranger  aux  scènes  de  famille. 
A  Syra,  le  fameux  mur  de  la  vie  privée  est  <^  tout  mo- 
ment franchi  et  M.  (iuilloutet  complètement  inconnu. 
Ces  maisons  donnent  sur  des  rues  en  pente  très  raide 
et  presque  partout  remplacées  môme  par  des  escaliers. 
Il  est  malheureux  que  la  municipalité  n'ait  pas  encore 
eu  l'idée  d'installer  des  ascenseurs,  car  ils  seraient 
plus  utiles  que  les  voitures  pour  se  promener  dans  la 
ville  et  monter  à  la  cathédrale  de  Saint-Georges,  qui  se 
dresse  au  sommet  de  la  colline;  pour  arriver  à  celle 
éminence,  il  faut  des  jambes  de  cerf  et  une  habitude 
consommée  de  l'éluve,  car  l'ascension  a  lieu  en  plein 
soleil,  et  il  fait  chaud  à  Syra.  .le  ne  sais  si  les  habitants 
vont  souvent  accomplir  dans  cette  chapelle  leurs  de- 
voirs religieux;  mais,  franchement,  quand  ils  y  font 
leurs  dévotions,  ils  peuvent  espérer  avoir  gagné  le 


ciel:  ils  s'en  sont  du   moins  approchés  de  bien  près. 

Le  spectacle  qui,  de  ce  plateau,  s'oll're  ;"i  vos  regards 
vous  récompense  heureusement  de  la  fatigue  et  vous 
la  fait  oublier.  A  vos  i)ieds  s'étagent  les  mai.sons  de 
Syra  (]ui  semblent  incrustées  dans  la  montagne,  le 
port,  les  qiuiis,  avec  la  population  aux  lo([ues  multico- 
lores; et,  au  second  plan,  la  mer  azurée  d'oi'ii'mergent, 
enveloppés  par  une  brume  bleuûlre  comme  d'un  voile 
de  gaze,  des  îlots  en  nombre  infini.  On  aperçoit  Délos, 
Mycènes,  Paros,  Antiparos.  Que  de  souvenirs  dans  ces 
noms!  De  cliacun  de  ces  rochers  est  sorti  un  poème, 
un  temple,  une  slatue;  et  en  regardant  ces  rivages  dé- 
solés, on  partage  l'étonnement  de  Gautier  et  on  se 
demande  comment  tant  de  fable,  d'histoire  et  de  poésie 
ont  pu  tenir  dans  un  si  petit  espace! 

Mais  le  prosaïque  sifflet  du  bateau  nous  arrache  à  la 
contemplation  de  ce  panorama.  Nous  dégringolons 
quatre  à  quatre  les  escaliers  et  rentrons  à  bord  sans 
avoir  visité  les  fameux  moulins  de  Syra  qui  se  dressent 
sur  un  monticule.  Gérard  de  Nerval,  dans  ses  Femmes 
du  Caire,  affirme,  avec  preuves  à  l'appui,  que  ces  mou- 
lins n'auraient  d'autre  raison  d'être  que  de  permettre 
aux  jeunes  filles  de  jeter  par-dessus  leur  bonnet.  Nous 
n'avons  pas  eu  le  loisir  de  contrôler  ce  fait;  je  le  re- 
commande à  l'attention  de  voyageurs  moins  pressés. 

II. 

SMVRNE    ET   ÉPHKSE. 

Le  matin,  nous  nous  réveillons  en  rade  de  Smyrne; 
nous  sommes  à  l'extrémité  d'un  immense  golfe  que 
nos  livres  nous  apprennent  être  long  de  ôh  kilomètres 
et  large  de  8.  C'est  une  des  plus  merveilleuses  rades 
du  monde  et  une  des  plus  sûres.  De  hautes  montagnes 
couvertes  de  forêts  s'étendent  au  nord  et  au  sud,  et  des 
plaines  fertiles,  parsemées  ç.à  et  là  de  coquets  villages, 
longent  les  bords  de  la  mer.  Le  soleil  levant  dore  de 
ses  rayons  tout  ce  paysage  qui  donne  le  souvenir  des 
lacs  d'Italie,  du  lac  de  Garde  principalement.  Ce  sont 
les  mêmes  sites  et  surtout  la  même  couleur  rosée  de 
l'atmosphère.  Mais  la  ville  qui  commence  à  apparaître 
devant  nous,  bâtie  dans  la  vallée  du  Mêlés  et  sur  les 
flancs  du  mont  l'agus  que  ses  maisons  semblent  esca- 
lader, les  minarets  élégants  elles  cyprès  gigantesques 
qui  se  dessinent  dans  le  brouillard,  nous  rappellent 
que  c'est  bien  en  Orient  que  nous  naviguons. 

Les  Messageries  font  escale  trois  jours  et  laissent  am- 
plement le  temps  de  visiter  Smyrne  et  les  environs. 
Du  quartier  levantin,  je  ne  dirai  rien;  toutes  ces  cités 
commerçantes  de  l'Orient  où  les  Européens  ont  apporté 
avec  leur  raison  sociale  leur  manière  de  vivre,  leurs 
habitudes  et  leurs  moîurs,  n'ont  au  point  de  vue  pitto- 
resque qu'un  intérêt  secondaire.  On  est  heureux  d'y 
trouver  le  soir  un  lit  à  peu  près  inhabité,  muni  d'un 
moustiquaire;  mais  il  faut,  dès  l'aube,  abandonner  ces 
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quais  sillounés  par  les  tramways,  ces  rues  pavées,  bor- 
dées de  boutiques  à  l'instar  de  nos  villes  maritimes,  où 
circulent  de  vieilles  calèches  attelées  de  chevaux  éti- 
ques,  et  il  faut  courir  à  l'aventure.  On  enfourche  un 
âne  d'une  selle  détestable,  mais  arlistement  harnaché 
avec  des  pompons  rouges  et  bleus,  décoré  d'une  crou- 
pière eu  drap,  soutachée  de  coquillages,  et  l'on  se  di- 
rige vers  la  ville  turque. 

Refoulée  peu  à  peu  par  les  étrangers,  la  population 
indigène  a  quitlô  les  bords  de  la  mer  et  s'est  réfugiée 
sur  le  versant  du  mont  Pagus.  Là,  plus  de  maisons  en 
pierre,  mais  de  misérables  huttes  en  planches  et  même 
en  terre.  Les  voies  larges  et  propres  ont  fait  place  à 
des  ruelles  boueuses  où  se  promèiie,  mange  et  même 
dort  une  population  de  Turcs,  de  Grecs,  de  Juifs  pau- 
vres et  vivant  au  jour  le  jour  d'un  travail  exténuant  et 
peu  rétribué.  C'est  une  grande  erreur  de  croire  que  les 
Orientaux  sont  des  fainéants  dont  la  principale  occu- 
pation consiste  à  contempler  béatement  la  fumée  de 
leur  chibouk;  malheureusement  peureux,  ils  ne  mé- 
ritent pas  cette  répulalion  de  lazaroni.  Quelques-uns, 
il  est  vrai,  restent  tranquillement  dans  leur  échoppe, 
attendant  le  client  qui  viendra  les  visiter,  si  Allah  le 
veut  bien  ;  car  jamais  ils  ne  s'abaisseront,  comme  dans 
nos  magasins,  à  l'attirer  par  des  paroles  caressantes  et 
à  faire  l'article  :  mais  ce  sont  là  les  favoris  de  la  for- 
tune. 

La  vie  du  bas  peuple  est  loin  d'être  aussi  sédentaire. 
L^s  uns  —  le  plus  grand  nombre  —  sont  portefaix. 
On  les  appelle  des  Iiammals.  Ils  ont  sur  le  dos  un  petit 
coussin  de  cuir  sur  lequel  reposent  des  étages  de  bal- 
lots, et  ils  portent  pour  quelques  centimes  pendant  des 
kilomètres  ce  lourd  fardeau.  Les  ûniers,  —  corporation 
importante,  —  courent  du  matin  au  soir  derrière  leurs 
bêtes  et  les  excitent  de  la  voix  et  du  geste.  Or,  comme 
ces  montures  n'ont  rien  de  commun  avec  leurs  frères 
boiteux  natifs  de  Montmorency  et  filent  comme  le  vent, 
toujours  au  galop,  ou  comprend  que  leur  métier  soit 
plus  fatigant  quecelui  de  noscochers.  Tous  ces  pauvres 
hères  gagnent  juste  de  quoi  ue  pas  mourir  de  faim, 
eux  et  les  leurs,  et  il  ne  faut  pas  grand'chose  pour  sus- 
tenter une  famille  .-  une  poignée  de  dattes  ou  de  figues 
le  matin  avec  une  galette  de  pain  noir,  comme  bois- 
son de  l'eau  pure;  même  menu  le  soir;  pendant  la 
journée,  une  lasse  de  café  :  voilà  l'ordinaire  commun  à 
tous  les  habitants.  Ils  ne  semblent  pas,  d'ailleurs, 
souffrir  de  cette  existence  peu  enviable,  et  malgré  les 
épidémies  qui  sévissent  souvent  dans  ces  cloaques  mal- 
sains, le  chilfrede  la  population  ne  diminue  pas  sensi- 
blement. L'avenir  y  est  représenté  par  une  marmaille 
en  guenilles,  vautrée  dans  la  boue  et  qui  fait  peine  à 
voir.  Les  enfants  sont  livrés  à  eux-mêmes,  et  les  mères 
ne  leur  donnent  pas  les  soins  les  pins  élémentaires  de 
propreté.  Aussi  sont-ils  littéralement  dévorés  par  les 
mouches  qui  élisent  domicile  sur  leur  visage,  en  alfec- 
tionnant  le  coin  de  la  bouche  et  des  yeux  où  elles  se 


tiennent  en  grappes  serrées  et  déposent  des  germes 
morbides.  Les  ophtalmies  purulentes,  les  ulcères  atta- 
quent ces  pauvres  petits  êtres  ;  ils  perdent  un  œil,  deux 
quelquefois,  mais  ils  grandissent  tout  de  même,  et  s'ils 
meurent,  les  familles  trouvent  qu'il  leur  en  reste  tou- 
jours assez. 

A  travers  ce  labyrinthe  de  petites  rues,  manquant 
à  chaque  pas  d'écraser  quelque  être  humain  ou  d'être 
broyés  nous-mêmes  contre  les  maisons,  nous  atteignons 
le  fameux  pont  des  caravanes  où  venaient  camper  au- 
trefois les  marchands  de  l'intérieur.  Maintenant,  ô  pro- 
fanation! c'est  une  station  de  chemin  de  fer.  Le  pont 
est  jeté  sur  le  Mélès  dont  le  lit,  comparable  à  celui  du 
Paillon,  sert,  comme  à  Nice,  à  faire  sécher  le  linge 
qu'on  a  lavé  ailleurs. 

Le  caravansérail  qui  s'élève  sur  les  bords  de  ce  ruis- 
seau est  resté  le  rendez-vous  des  troupes  de  chameaux 
qui  sillonnent  les  rues  de  Smyrne.  Ces  animaux  font, 
—  h  leur  corps  défendant,  j'ensuissùr,  —  une  concur- 
rence déloyale  auxlminmah  et  remplacent  nos  camions. 
On  les  rencontre  en  bandes,  conduits  i)aruu  petit  ànon 
que  monte  le  chamelier,  etreliésl'un  à  l'autre  par  une 
corde.  Le  dernier  porte  une  clochette  qui  avertit  le  chef 
de  l'escouade  que  personne  ne  s'est  perdu  enroule.  Ils 
marchent  pesamment  chargés,  l'œil  triste,  le  cou  eu 
avant  et  poussant  de  temps  à  autre  des  grognements 
peu  harmonieux. 

A  l'extrémité  de  ce  quartier  s'étendent  des  cimetières 
abandonnés  que  nous  traversons  pour  atteindre  le  mont 
Pagus,  d'où  l'on  jouit  d'une  belle  vue  d'ensemble  sur  la 
ville  et  sur  le  golfe.  En  face  de  Smyrne,  au  bord  de 
l'eau,  le  petit  village  de  Cordelio  montre  fièrement  ses 
belles  propriétés  où  les  riches  négociants  vont  le  soir 
se  reposer  des  journées  passées  au  comptoir  et  respi- 
rer l'air  pur  dans  de  superbes  jardins  ornés  de  fleurs 
odoriférantes. 

Nous  rentrons  au  port  par  le  bazar  très  animé  et 
très  bruyant,  mais  d'une  richesse  contestable,  et  que  les 
bourses  les  plus  modestes  peuvent  visiter  sans  crainte 
de  se  laisser  entraîner  à  de  folles  dépenses.  Les  mar- 
chandises proviennent,  à  de  rares  exceptions  près, 
d'importations  occidentales,  et  les  tapis  eux-mêmes, 
les  fameux  tapis  de  Smyrne,  sont  moins  beaux  et  sur- 
tout plus  cbers  qu'au  Louvre  ou  au  Bon  Marché  ;  ils 
eu  arrivent  peut-être!  Le  plus  grand  attrait  du  bazar 
a  malheureusement  disparu  de  nos  jours.  Là,  dans  ce 
bon  vieux  temps  que  les  Turcs  se  rappellent  avec  de 
si  légitimes  regrets,  se  débitait  une  denrée  rare  et  pré- 
cieuse que  les  gourmets  s'arrachaient  au  poids  de  l'or  : 
je  veux  parler  des  belles  esclaves  qui  s'offraient  sur 
une  place,  maintenant  déserte,  aux  regards  des  con- 
naisseurs. En  notre  époque  moralisatrice,  traqués 
comme  de  simples  bookmakers,  les  trafiquants  de  belle 
chair  humaine  ont  dû  fermer  boutiiiue  et  il  ne  leurest 
permis  d'écouler  leurs  jjroduits  que  chez  les  pachas 
très  eu  faveur  et  au  harem  impérial.  Encore  une  induS' 
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liic  (jiie  la  civilisation  a  ruiiu^e!  Par  coiniioiisnlion, 
coite  mémo  civilisation  a  élevé  au  milieu  dmiuartier 
chrétien  de  somptueux  édifices  où  l'instruction  est 
donnée  gratuitement  aux  petits  indigènes  et  oCi  des 
orphelins  trouvent  la  nourriture  et  le  coucher. 

La  ville  parcourue  eu  tous  sens,  il  nous  restait  une 
journée  à  employer  avant  de  reprendre  la  mor,  et  pour 
notre  mallioiir,  nous  nous  laissons  entraînera  Kpliése. 
Tour  donner  une  idée  do  coite  fâcheuse  excursion,  je 
ne  saurais  mieux  la  comparer  qn'ii  une  longue  et  brO- 
lantc  promenade  dans  une  carrière  abandonnée.  C'est 
d'un  intérêt  aussi  palpitant. 

Tout  ce  qui  avait  une  valeur  artistique  quelconque  : 
statues,  groupes,  bas-reliofs,  portique,  tout  a  été  arra- 
ché et  transportéau  Brilisli  Muséum.  On  a  réédité  dans 
la  vallée  du  Caystro  les  exploits  de  lord  Kdgin  au  Par- 
tliénon,  et  c'est  le  cas  de  dire,  ou  paraphrasant  le  vers 
connu  du  poète  : 

L'Anglais  a  passé  là,  tout  est  ruine  et  deuil. 

In  savant  archéologue,  M.  Wood,  a  écrit  un  opus- 
cule où  il  a  eu  soin  de  noter  toutes  les  merveilles  que 
ses  fouilles  intelligenles  avaient  mises  à  jour  ;  mais  il 
a  oublié  de  dire  qu'elles  ne  s'ofTreiit  plus,  et  pour  cause, 
aux  regards  des  voyageurs.  La  nationalité  de  ^1.  Wood 
explique  cet  oubli  volontaire. 

Sur  la  foi  de  cet  ouvrage,  nous  nous  dirigeons  donc 
un  matin  vers  le  pont  des  caravanes  Smyrne  compte 
doux  lignes  de  chemin  de  fer  qui  pénètrent  dans  l'Asie 
Mineure.  L'une  va  au  nord  jusqu'à  Magnésie,  puis 
tourne  brusquement  à  l'est  vers  Sardes  et  Alachev  ; 
l'autre  au  sud  aboutit  par  Aidin  à  la  vallée  du  Méandre 
et  à  Denizlé.  C'est  cette  dernière  que  nous  devions  par- 
courir. 

La  gare  présentait  une  animation  à  laquelle  nous 
étions  loin  de  nous  attendre.  Les  Turcs  ont  vite  com- 
pris l'utilité  des  voies  ferrées,  et  sont  très  friands  de  ce 
mode  de  locomotion,  qu'ils  considèrent  peut-être,  dans 
leur  for  intérieur,  comme  l'œuvre  du  démon,  mais 
dont  ils  se  servent  cependant.  Tout  le  monde,  non 
sans  peine,  s'empile  avec  ses  bagages  et  ses  provisions 
dans  des  wagons  de  troisième,  les  seuls  où  il  ne  fasse 
pas  une  chaleur  insupportable,  et  le  train  se  met  on 
marche  à  travers  la  vallée  du  Mélôs,  entre  deux  chaînes 
de  montagnes  calcaires.  Celte  plaine  marécageuse  et 
désolée  a  été  assainie  récemment  par  des  irrigations 
et  est  devenue  un  centre  de  culture  important:  des 
plantations  de  vignes  et  de  maïs  et  de  nombreux  vil- 
lages animent  cette  région,  autrefois  habitée  seulement 
par  la  fièvre.  Après  un  trajet  de  deux  heures,  nous 
nous  arrêtons  à  Ayasoulouk,  misérable  village  que  les 
Grecs  prétendentavoir  été  fondé  par  Justinien,  et  anté- 
rieurement avoir  même  donné  asile  à  Saint-Jean  qui 
y  écrivit  son  Évangile,  d'où  le  nom  d'Ayasoulouk,  cor- 
ruption de  a'jio;  ).c.-io;,  parole  sainte. 
Les  habitants  n'ont  pas  l'air  de  boaucoup  se  préoc- 


cuper de  ces  brillantes  origines.  Leur  unique  métier 
consiste  h  servir  de  guides au.v  voyageurs; ils  mendient 
pendant  la  morte  saison  pour  ne  |)as  mourir  de  faim, 
en  attendant  le  retour  de  leur  clientèle.  Aussi,  en  nous 
voyant,  accueillent-ils  avec  des  transports  de  joie  cette 
manne  qui  leur  tombe  des  wagons;  tous  se  précipitent 
sur  nos  pas,  et  c'est  à  grand'pcine  que  nous  pouvons 
nous  débarrasser  de  cette  escorte  majestueuse. 

Les  ruines  sont  situées  ;'i  une  demi-heure  démarche. 
Le  chemin  longe  un  ancien  aqueduc  où  des  milliers 
de  cigognes  ont  élu  domicile,  et  se  dirige  à  travers  un 
champ  de  sorgho  jusqu'à  l'entrée  de  la  ville. 

Éphèse,  l'ancienne  capitale  de  la  confédération 
ionienne  et  pour  ainsi  dire  la  métropole  religieuse  de 
l'antiquité,  s'étendait  entre  le  mont  Priou  et  la  mer, 
englobant  dans  son  enceinte  une  colline,  le  mont  Co- 
ressus,  sur  lequel  étaient  construits  les  édifices  publics. 
La  promenade  classique  consiste  à  franchir  la  porte  de 
Magnésie  qui  avait  trois  entrées:  deux  pour  les  cha- 
riots et  une  pour  les  piétons,  —  on  vous  montre  à  une 
de  ces  entrées,  comme  à  Pompéi,  les  traces  des  roues 
sur  les  dalles,  —  et  à  contourner  le  mont  Coressus  par 
ce  qui  devait  être  les  boulevards  extérieurs. 

Le  premier  monument  que  l'on  rencontre  est 
rOdéon,  déjà  à  cette  époque  construit  dans  le  quar- 
tier le  plus  excentrique.  Il  n'en  reste  que  des  pans 
de  murailles  qui  pourraient,  d'ailleurs,  aussi  bien  pro- 
venir d'une  prison  que  d'une  scène.  Il  n'y  a  cependant, 
au  dire  de  notre  guide,  aucun  doute  sur  la  désignation 
de  l'édifice. 

En  continuant  notre  excursion  du  côté  de  la  mer, 
nous  nous  trouvons  en  présence  d'amas  informes  que 
M.  Wood  décore  de  noms  pompeux  :  là  étaient  situés 
le  Forum  et  le  St^de,  plus  loin  s'élevait  le  grand  théâtre 
sur  les  gradins  duquel  2!)  500  spectateurs  s'asseyaient, 
et  où,  les  jours  de  fête,  on  transportait  en  grande 
pompe  les  statues  en  argent  de  la  déesse.  Le  détail  de 
ces  cérémonies  est  gravé  sur  des  plaques  de  marbre 
que  l'on  peut  consulter  —  à  Londres.  On  sort  de  la  ville 
par  la  porte  de  Coressus  et,  à  travers  des  tourbières 
pestilentielles,  on  arrivée  un  bas-fond  où  croupissent 
dans  des  eaux  sales,  au  milieu  des  joncs  et  des  roseaux, 
d'immenses  blocs  de  granit,  des  chapiteaux  mutilés  et 
des  morceaux  de  gigantesques  colonnes;  ce  sont  là  les 
derniers  vestiges  du  temple  de  Diane,  les  seuls  débris 
d'une  des  sept  merveilles  du  monde. 

Ce  serait  peut  être  ici  le  moment  de  se  livrer  à  une 
longue  digression  philosophique  sur  la  fragilité  des 
choses  humaines;  mais  le  soleil  est  vraiment  trop  brû- 
lant et  les  odeurs  trop  nauséabondes  pour  donner  cours 
à  cette  méditation.  En  réalité,  sous  ce  ciel  de  feu,  on 
n'a  qu'une  idée  :  fuir  loin  de  ces  sites  désolés  et  de  ces 
miasmes  délétères.  Cependant,  avant  de  remonter  en 
Avagon,  il  faut  entrer  dans  la  vieille  mosquée  située 
non  loin  de  la  gare.  Ce  monument,  élevé  vers  1500  par 
Sélim  sur  les  ruines  de  l'église  de  Justinien, est  un  des 
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types  les  plus  parfaits  de  l'architecture  sarrazine;  des 
moulures  exquises  et  des  incrustations  d'une  finesse 
incomparable  en  décorent  les  murailles,  et  l'intérieur 
est  orné  de  splendides  colonnes  provenant  de  Tédifice 
auquel  Érostrate  doit  une  certaine  notoriété. 

Celte  visite  terminée,  nous  reprenons  le  train  pour 
Smyrne,  et  nous  remontons  à  bord. 

Eugénie    lîiCHTfiMiKRfiF.n. 
(.-I  sidire.) 


CHRONIQUE     THÉÂTRALE 

Odi^on  :  Fanvy  Lear. 
Paradis  latin  :  t^a  revue  des  étudiants. 

Tout  à  la  rive  gauche! 

L'Odéonvicnl  de  reprendre  Fnnuy  LriirA\(i^]M.  Meil- 
hac  et  Halévy;  les  étudiants  ont  donné  leur  revue 
annuelle  —  Vive  la  Botognr,  mcssinas !  —  au  Ihéâtre- 
concert  le  Paradis  lalin. 


Fanny  Lear  a  les  qualités  et  les  défauts  communs  à 
toutes  les  pièces  écrites  par  des  jeunes  gens.  Inter- 
rogez les  artistes  de  toutes  couleurs,  peintres,  littéra- 
teurs, musiciens,  ils  vous  diront  que  la  vraie  difficulté 
de  leurs  métiers,  l'objet  de  l'éternel  effort,  le  fruit  le 
plus  tardif  des  vrais  talents,  c'est  l'art  de  la  coniposi- 
tiou. 

La  jeunesse  compose  mal,  toujours  mal.  Et  il  y  a  de 
cette  maladresse  —  entre  autres  raisons  d'inexpé- 
rience —  deux  causes  qui  ne  varient  point.  Comme  les 
débutants  n'ont  pas  encore  eu  l'occasion  d'utiliser  la 
fécondité  de  leur  veine,  ils  ont  un  ardent  désir  de  dé- 
baller toutes  leurs  richesses,  défaire  montre  publique 
de  leur  opulence.  D'autre  pari,  ils  ne  savent  pas  lirer 
d'une  idée,  sans  doute  par  insuffisance  d'observation 
et  de  réflexion,  toutes  les  idées  secondaires  qu'elle  ren- 
ferme, qui  l'étayent,  qui  l'encadrent.  Ils  bûlissent  leur 
édifice  de  constructions  ajoutées,  de  surcharges,  d'ap- 
pentis, en  architectes  néophytes  qui  se  trouvent  trop 
à  l'étroit  dans  la  maison  élevée  sur  leur  plan  de  ca- 
binet. Ces  monuments-là  sont  souvent  pittoresques  à 
contempler  du  dehors  ;  mais  quand  on  entre  dedans, 
on  ne  s'y  retrouve  pas  bien  aisément. 

C'est  toute  la  critique  qu'on  peut  faire  de  Faitnij  Lear. 
Ses  jeunes  auteurs  s'étaient  mis  en  route  pour  écrire 
une  comédie  légère  :  l'aventure  d'un  mari  et  d'une 
femme,  biouillés  pour  nue  vétille,  et  qui  se  raccom- 
modent en  travaillant  charitablement  au  bonheur  d'au- 
Irui.  Chemin  faisant,  comme  si  ce  badinage  était  ap- 
paru à  MM.  Meilbac  et  llalévy  insufllsant  pour  rem- 
plir cinq  actes,  ils  ont  grcflé  sur  leur  spirituelle  her- 


quinade  un  mélodrame  très  noir,  une  séquestration  de 
vieillard  par  une  de  ces  femmes  impitoyables,  inhu- 
maines, terriûantes,  destructrices  comme  les  forces 
perverses  de  la  nature,  que  l'on  rencontre  —  et  c'est 
tant  mieux  —  en  plus  grand  nombre  dans  le  monde 
du  roman  que  dans  la  vie  réelle. 

On  dirait  que  MM.  Meilhac  et  llalévy  ont  craint,  au 
temps  déjà  lointain  où  ils  ont  écrit  Fanny  Lear,  qu'on 
les  accusât  de  manquer  de  vigueur,  qu'on  les  traitai 
en  amateurs  élégants,  incapables  de  donner  le  frisson 
à  leur  public.  Dans  cette  crainte,  ils  ont  fait  surgir 
Fanny  Lear  au  milieu  d'un  brillant  marivaudage,  à 
peu  près  comme  on  tire  Croquemitaine  dune  armoire 
pour  ellVaycr  les  enfants. 

L'inconvénient  de  ce  tourne-bride,  c'est  que  le  pu- 
blic ne  prend  décidément  intérêt  ni  à  la  comédie  ni  au 
drame,  qu'il  s'attache  médiocrement  aux  personnages 
de  la  pièce,  et  que  s'étant  arrêté  de  rire  après  le  second 
acte,  11  ne  se  décide  pas  à  pleurer  pendant  les  trois 
autres.  L'avantage  de  cette  erreur  de  composition, 
c'est  qu'elle  permet  de  contempler  sous  ces  deux  faces 
le  talent  des  jeunes  auteurs  de  Fanny  Lrar.  Les  con- 
naisseurs qui  virent  représenter  la  pièce  pour  la  pre- 
mière fois  durent  emporter  cette  conviction  qu'ils  ve- 
naient d'applaudir  deux  futurs  maîtres  du  rire  et  des 
larmes. 

Nous  avons  aujourd'hui  moins  de  mérite  à  constater 
que  ces  germes  supérieurs  de  talent  sont  enfouis  dans 
l'action  un  peu  embroussaillée  de  Fanny  Lear.  Mais, 
quoi!  la  pythonisse  de  Delphes,  elle-même,  n'a-t-elle 
pas  rendu  quelques  oracles  après  coup,  probablement 
les  plus  exacts? 


Avouez  qu'on  aurait  tort  de  reprocher  aux  étudiants 
de  n'avoir  pas  assez  didactiquement  composé  leur 
revue,  quand  on  vient  d'avoir  la  preuve  que  MM.  Meil- 
hac et  Halévy,  présentement  immortels,  péchaient  sur 
l'article  dans  leur  belle  jeunesse. 

On  chante  toujours  au  quartier  Latin,  on  y  compose 
des  couplets,  souvent  spirituels,  toujours  joyeux.  Les 
revues  ne  sont  qu'un  prétexte  à  enfiler  comme  des 
perles  toutes  ces  chansonnettes  écloses  un  peu  par- 
tout, qui  ont  été  la  gaieté  de  l'année.  La  qualité  du 
lien  importe  très  peu.  Moins  les  jeunes  auteurs  du 
Paradis  latin  se  préoccuperont  de  cacher  les  nœuds 
qui  attachent  entre  eux  les  bouts  de  la  ficelle,  plus 
leurs  inventions  auront  chance  de  plaire.  La  fran- 
chise et  le  sans-gêne  sont  les  principaux  mérites  du 
genre. 

J'ai  regretté  —  il  y  a  des  gens  qui  regrettent  tou- 
jours quelque  chose  — -  que  la  revue  du  Paradis  latin 
ne  redéiàt  pas  plus  qu'elle  ne  fait  les  mœurs  du  quar- 
tier des  Écoles.  On  s'est  égayé  ici  sur  des  sujets  qui 
sont  le  fond  de  toutes  les  revues  des  boulevards,  des 
cercles  et  des  calés  chantants  :  la  tour  Killel,  le  décret 
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sur  les  étrangers,  etc.,  elc.  Nous  étions  quelques-uns 
([ui  aurions  souliiiilé  une  revue  plus  caracléristi(|ue- 
nii'ut  locale.  Ainsi  les  étudiants  seniltlcnt  assez  mal 
satisfaits  de  voir  les  femmes  prendre  leurs  grades, 
aspirer  à  les  détrôner  au  chevet  des  malades,  à  la  barre 
du  tribunal,  ilans  les  chaires  d'enseignement.  Pouniuoi 
ne  nousonl-ils  pas  montré  un  chœur  de  ces  dames  en 
lias  bleus?  .Mais j'oublie  que  les  étudiants  donnent  leur 
revue  pour  eux  et  non  pour  nous,  qu'ils  sunl  bien 
libres  de  s'amuser  comme  il  leur  plait,  et  qu'on  a  mau- 
vaise grûce,  lorsqu'on  a  été  invité  à  une  fête  intime, 
lie  venir  conter  qu'on  aurait  préféré  un  autre  genre  de 
divertis.sement. 

Aussi  bien  s'est-on  franchement  amusé  l'autre  soir. 
Le  rire  s'est  élevé  tout  de  suite  lorsqu'un  étudiant,  en 
habit  noir,  s'est  avancé  au  bord  du  rideau  et  nous  a 
dit  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  c'est  moi  qui  suis  les 
trois  auteurs  de  la  revue.  J'espère  que  nous  allons 
nous  divertir.  J'ai  plus  d'expérience  que  l'année  der- 
nière :  les  scènes  seront  moinslongucs.  le.-^  jupes  seront 
l>lus  courtes. 

Et  tout  de  suite  voilà  le  rideau  qui  s'envole  et  le 
décor  de  la  tour  Eiilel  qui  apparaît.  C'est  une  parodie 
de  la  Tinir  de  Neslc.  Deux  dames  galantes,  de  compli- 
cité avec  le  gardien  de  la  tour,  font  quotidiennement 
jeter  en  bas  du  monument  leurs  amoureux  d'une 
soirée. 

Cette  présence  quotidienne  de  cadavres  au  pied  de 
la  tour  désole  le  constructeur. 

—  Voyons,  dit  M.  EiCfel  à  sou  employé,  tâchons  de 
nous  expliquer  clairement.  Vous  me  dites  qu'une  seule 
personne  a  l'ait  hier  l'ascension  des  étages,  et  cepen- 
dant on  a  retrouvé  deux  cadavres  par  terre.  Expliquez- 
moi  ça!  Je  sais  bien  que  ce  n'est  qu'une  règle  de  trois, 
mais  enlin  elle  a  sa  difticulté! 

L'apparition  sur  ces  hauteurs  de  M.  Zola,  nu  sous 
un  voile  de  gaze,  fait  une  heureuse  diversion  à  ces  tristes 
préoccupations.  M.  Zola  vient  écrire  son  Héve  tout  près 
du  ciel,  loin  de  la  Terre  qu'il  a  souillée. 

Puis  la  fantaisie  des  auteurs  nous  transporte  à  la 
préfecture  de  police  :  bureau  des  étrangers.  Ils  sont  là 
une  douzaine  d'exotiques,  venus  pour  se  faire  inscrire. 
11  y  a  un  petit  Italien,  fleur  de  quai,  colporteur  de 
plâtres  et  de  moulages,  qui  chante  d'une  voix  fluette  : 

J'ai  les  sept  sages  de  la  Grèce 
Que  l'on  ne  m'a  jamais  ach'lé 
Ah! ah! ah! 
Qui  veut  étreuner 
Le  p'tit  marchand  de  statuettes. 

Il  y  a  un  couple  d'Anglais.  L'employé  leur  de- 
mande : 

—  Dd  quelle  nationalité  étes-vous'? 

—  Pick-pocket. 

—  Mais  non!  répond  le  camarade  anglais...  An- 
glais... 


—  Anglais...  pick-pocket...  grogne  l'employé  en  se 
courbant  sur  son  registre,  c'est  la  même  chose. 

Et  toul  le  monde  rit,  même  le  Chinois,  môme  l'I'ls- 
quimau,  même  le  Turc,  même  le  chef  Apache  en 
rupture  de  Jardin  d'acclimatation,  même  Allniayer  le 
faussaire,  même  Jack  l'égorgeur,  qui  e.sl  venu  faire 
une  petite  tournée  à  Paris. 

Il  n'y  a  pas  eu  cette  année  de  bonne  revue  sans  uu 
couplet  sur  les  pudeurs  de  M.  Eerrouillat.  La  revue  du 
Paradis  latiu  a  la  sienne;  elle  est  assez  gaie. 

C'est  pourtant  pas  la  coutume 
D'  s'en  aller  nu  comme  un  ver. 
Ayez  n'import'  quel  costume 
Pourvu  qu'  vous  soyez  couvert. 

N'  y  a  rien  à 

Faire  où  y'  a 

liien  à  faire 

liien  à  faire 

iN'y  a  rien  i 

Faire  où  y'  a 

Rieu  à  Ferrouillat. 

Vous  imaginez  dans  quel  élal  uu  homme  aussi  pu- 
dibond peut  être  rais  par  l'apparition  d'un  jeune  na- 
turel des  Pclitcs-ChicUes  —  pardon,  c'est  de  la  géogra- 
phie !  —  venant  demander  que  le  nom  de  son  village 
natal  ne  soit  point  travesti  eu  Bonlieu.  —  Pardon,  c'est 
de  l'histoire! 

Cette  chanson,  un  peu  grasse,  est  une  des  plus  spiri- 
tuelles de  la  revue.  Elle  a  été  dite  avec  infiniment  de 
grâce  et  de  tact  par  M"''  Félicia  Mallet.  Vous  ne  sauriez 
croire  avec  quelle  ingénuité  elle  nous  a  débité  des 
couplets  de  ce  genre  : 

N'y  a  jamais  d'  bruit  sans  fondement 
Aux  Petites-Chieltes  ! 

Le  brav'  général  devait  avoir,  lui  aussi,  son  couplet. 
Il  est  exécuté  de  la  belle  façon  dans  uu  duo  qui  a  été 
très  fort  applaudi.  Ce  sont  les  conseils  d'une  mère  à 
ses  fils  qui  viennent  s'établir  à  Paris: 

Si  vous  fait'  de  la  dictature, 

M'a  dit  maman, 
Trempez  voir'  barb'  dans  la  Iciuture, 

M'a  dit  maman. 
Arrangez-vous  pour  i[u'a'  devienne  blonde, 

M'a  dit  maman, 
Et  fréquentez  beaucoup  1'  sal'  monde, 

M'a  dit  maman. 

Pour  finir,  on  nous  a  régalé  d'une  complainte  de 
M.  Xanroff,  qui  m'a  ravi  parce  qu'elle  a  un  bon  par- 
fum de  terroir. 

Il  s'agit  de  deux  étudiants  qui  ont  passé  l'année  à 
faire  la  fête.  Ils  ont  échoué  à  leurs  examens.  Les  pa 
rents  les  renvoient  avec  de  sévères  admonestations. 
Ils  rapportent  le  ferme  propos  de  s'amender.  Ils  se 
mettent  à  suivre  des  cours;  mais 

Comme  ils  n'avaient  pas  l'habitude, 
Sont  morts  tous  deu.v  au  bout  d'un  au. 
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Je  ne  sais  si  la  mélaucolie  de  la  musique  ajoutait 
beaucoup  de  saveur  à  cette  poésie  familière,  mais  elle 
a  excité  l'enthousiasme  des  bérets  de  velours  qui  fleu- 
rissaient les  banquettes  du  parterre  et  l'exultation  par- 
ticulière d'un  chapeau  mousquetaire  exhaussé  de 
plumes  grises,  sous  lequel  applaudissait  de  tout  sou 
cœur  une  authentique  Mimi  Pinson. 

Ah!  on  a  bien  regretté  l'abseuce  de  M.  licoan  à  cette 

petite  fête  familiale. 

Hugues  Le  Roux. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 


(^  Lu  homme  écrit  un  livre,  roman,  poème,  tout  ce 
qu'il  vous  plaira.  Survient  uu  autre  homme,  appelé  cri- 
tique, qui  juge  le  poème  ou  le  roman  dans  un  article 
de  journal.  Quand  il  a  écrit  ainsi  un  certain  nombre 
d'articles  sur  les  ouvrages  d'autrui,  il  lestait  assembler 
par  le  brocheur,  et  cela  s'appelle  un  livre.  Alors  un  troi- 
sième homme  surgit,  prend  la  plume  et  disseite  à  son 
tour  sur  les  dissertations  du  second  :  il  fait  la  critique 
de  la  critique.  Puis  il  vient  un  moment  où  ce  troisième 
personnage,  lui  aussi,  lie  sa  gerbe  ;  et  voilà  encore  un 
livre  fait,  qui,  sans  les  précédents,  n'aurait  pas  vu  le 
jour  et  qui  sera  critiqué  dans  un  journal  par  un  qua- 
trième, lequel,  cela  va  de  soi,  réunira  ses  articles  eu 
volume  au  bout  de  Tan.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que 
cela  finisse!...  » 

Ainsi  parlait  M.  Philippe  Godet  au  début  d'un  article 
de  journal  que  nous  retrouvons  dans  son  dernier  vo- 
lume (1).  Car  il  a  suivi,  comme  les  autres,  la  coutume 
dont  il  s'égaye.  A-t-il  eu  tort?  Eùt-il  mieux  fait  de  se 
rappeler  le  mot  de  son  maître  Marc  Monnier,  qui  s'est 
gaspillé,  pendant  trente  ans,  avec  tant  d'insouciance, 
et  qui  disait  :  «  Un  homme  de  lettres  doit  laisser  perdre 
ses  miettes?  » 

En  thèse  générale,  je  crois  que  Marc  Monnier  avait 
raison.  Dans  l'espèce,  je  regretterais  que  M.  Godet 
n'eût  pas  «  lié  sa  gerbe  ».  D'abord,  nous  n'avons  ni 
loisir,  ni  patience;  nous  ne  sommes  pas  assez  attentifs, 
assez  chercheurs  pour  faire  des  fouilles  dans  la  Bi- 
blioUicqu.î  universelle  et  Rnmc  suisse.  Si  la  montagne 
veut  se  faire  voir,  il  faut  qu'elle  vieunc  nous  trouver 
sur  le  boulevard  :  ce  qui  est  plus  aisé,  paraît-il,  aux 
montagnes  russes  qu'aux  montagnes  suisses.  Beaucoup 
de  Parisiens,  je  lésais,  tiennent  peu  à  savoir  ce  que  dit 
(ieuève,  ce  que  pense  Lausanne,  à  quoi  rêve  iNeuch;\- 
tel.  .Moi,  qui  ne  suis  que  Français,  j'attache  un  grand 
prix  à  être  tenu  aucouiant  de  l'évolution  intellectuelle 

l.  (1)  Études  et  cameries,  par  l'iiilippe  Godet.  —  l^'inchbaclier. 


d'un  pays  qui  nous  a  donné  Jean-Jacques  et  M""  de 
Staël,  et  qui,  par  conséquent,  a  changé  deux  fois  l'orien- 
tation de  notre  génie  national.  Pour  dire  toute  ma 
pensée,  aujourd'hui  encore,  j'espère  confusément  que 
quelque  chose  viendra  du  côté  de  la  Suisse  française. 
Je  les  connais,  les  Suisses  français.  Il  n'est  guère 
d'année  où  je  ne  passe  quelques  mois  dans  leur  voisi- 
nage, et  quand  je  ne  cause  pas  avec  eux,  je  les  lis.  Ils 
me  rappellent  les  Écossais,  auxquels  on  reproche 
d'avoir  trop  de  bon  sens  :  un  bien  beau  défaut,  n'est-ce 
pas?  et  pour  lequel  je  donnerais  de  grand  cœur  quel- 
«lues-unes  de  nos  qualités. 

Avez-vous  vu  arriver  un  vieux  grand-père  à  une 
noce  de  bourgeois  de  campagne?  Avez-vous  remarqué 
sa  redingote?  Elle  est  d'une  forme  ancienne,  mais  si 
cossue,  si  confortable,  si  solidement  cousue!  Deux  per- 
sonnes pourraient  se  pendre  à  chaque  pan  sans  le  dé- 
chirer. Cette  redingote,  c'est  l'esprit  du  pays  de  Yaud 
et  du  Jura  suisse.  Car  Genève  est  un  petit  monde  à  part, 
un  microcosme  qui  obéit  à  des  lois  de  gravitation  et 
d'attraction  toutes  spéciales  et  dont  la  psychologie  serait 
juste  l'opposé  de  ce  que  l'on  se  figure  en  France.  Je 
parle  de  la  Suisse  ultra-protestante,  puritaine,  forma- 
liste, rigoriste,  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  admirable- 
ment intelligente.  Cette  Suisse-là  est  en  train  de  rajeu- 
nir, sans  rien  perdre  de  sa  vertu  et  de  sa  force. 

M.  Philippe  Godet  est  le  premier,  ou  l'un  des  premiers 
iMeuchôlelois  qui  aient  fait  parler  de  lui  en  littérature. 
Il  a  retaillé  la  redingote  du  grand-père  et  s'en  est  l'ail 
une  jaquette,  en  attendant  qu'il  aille  jusqu'au  veston. 
L'étoffe  est  bonne,  la  coupe  est  moderne. 

On  peut  appliquer  à  M.  Godet  ce  qu'il  a  écrit,  avec 
justesse,  de  M.  Bérard-Varagnac  :  u  II  n'assomme  pas, 
il  n'égorge  pas,  il  ne  stupéhe  pas,  il  ne  morigène  pas, 
il  ne  ratiocine  pas,  il  ne  tire  pas  de  feu  d'arliflce,  il  ne 
cherche  pas  le  fin  du  fin.  »  Chacun  de  ces  mots,  remar- 
quez-le, est  la  délinition  exacte  et  cruelle  d'un  de  nos 
principaux  critiques.  On  peut  chercher,  le  soir,  entre 
soi,  à  mettre  un  nom  sur  chaque  verbe  :  c'est  un  petit 
jeu  de  société  pour  les  familles  lettrées.  Je  reprends  ma 
citation  :  «  Il  exprime,  sans  abus  d'effets  rhétoriques, 
sans  prétention  d'écra.ser  ou  d'étonner  les  humbles,  le 
jugement  d'un  homme  de  sens  et  de  goût  sur  les 
choses  littéraires  du  jour.  » 

M.  Godet  sait  beaucoup  et  ne  nous  fait  point  pâtir 
de  sa  science;  il  la  porte  légèrement  sansfatiguc  pour 
lui  ni  pour  les  autres.  Il  ne  dit  pas  tout;  il  devine  et 
laisse  deviner  :  ce  qui  n'est  pas  commun  chez  ses  com- 
patriotes. 11  unit  deux  choses  qui,  d'ordinaire,  ne  vont 
pasensemble  :  l'indépendance  etla  modération.  Il  prend 
d'abord  des  événements  ou  des  caractères  une  vue  si 
large  qu'on  s'étonne  de  la  trouver  ensuite  si  précise  et 
si  nette,  et  il  pousse  la  tolérance  jusqu'à  la  coquetterie. 
Ainsi  il  est  vraiment  agréable  et  inattendu  d'entendre 
un  protestant  suisse  avouer  qu'il  s'est  trompé  sur 
M'""  de  Maiutenon,  et  que  cette  dame  est  digne  «  non 
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seulement  d'estime,  mais  tic  syinpalhic  "Voilà  un  aveu 
cliannanl  et  qui  prédispose  le  leclcur  le  moins  calvi- 
niste ù  des  concessions  rcciproiiues  ! 

Le  paradoxe  ue  fait  pas  peur  à  M.  (Jodel,  l)ien  qu'il 
n'en  use  pas.  «  J'aime,  dit-il,  le  caprice  avec  idolù- 
Iric.  »  Il  est  bon  de  dire  et  môme  de  crier  une  sem- 
blable chose  pour  émoustiller  les  NeucIiAielois  qui  n'ont 
pas  encore  donné  droit  de  bourgeoisie  à  la  folle  du 
logis.  Mais,  en  réalité,  M.  Godet  est-il  fantaisiste  à  ce 
point?  S'il  l'était  tant  que  cela,  il  ne  le  dirait  i)as  si 
liaut,  il  ne  le  saurait  même  pas.  C'est  une  iniclligeuce 
compréhensive,  jugense,  ditiaclic[ue,  dans  le  meilleur 
sens  du  mot,  plutôt  ([u'imaginative;  mais,  en  même 
temps,  liumaine,  cordiale,  capable  de  rêverie  ctd'émo- 
tiou  ;  par-dessus  toute  chose,  libre  et  sincère. 

Le  morceau  le  plus  remarquable  du  livre  est,  à 
mon  gré,  l'étude  sur  M"'"  de  Gasparin  :  elle  est  loyale 
et  coni[)lète.  Vous  connaissez  iVI""'  de  Gasparin,  celte 
brave  dame,  un  peu  folle,  mais  débordante  d'imagina- 
tion et  d'originalité,  dont  on  rit  d'abord,  et  qu'on  liuit 
par  vénérer  comme  une  chrétienne  doublée  d'une  ar- 
tiste :  une  sorte  de  Carlyle  en  jupons,  qui,  malgré  de 
terribles  frasques,  réussite  rester  orthodoxe.  Jamais  je 
ne  l'ai  trouvée  si  bieu  comprise.  Elle  est  là,  avec  les 
lumières  et  les  ombres.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  pour 
la  louer  est  exprimé  avec  grâce,  et  tout  ce  qu'on  peut 
dire  pour  se  moquer  d'elle  est  finement  sous-entendu. 

Je  quitte  à  regret  M.  Godet,  mais  avec  l'espoir  de  le 
retrouver  bientôt  dans  une  œuvre  plus  personnelle.  En 
attendant,  je  le  signale  à  la  sympathie  de  tous  ceux  qui 
aiment  à  voir  sourire  le  bon  sens,  et  ijui  souhaitent  la 
réconciliation  de  la  morale  et  de  l'art. 


II. 


C'est  aux  mêmes  lecteurs  que  se  lecommaude  le 
joli  livre  de  M.  Alexandre  Piédagnel,  le  critique  bien 
connu,  sur  le  peintre  Jean-François  Millet  (1).  Avec  un 
petit  dessin  inédit  et  un  autographe,  il  contient  le  récit 
d'une  visite  faite  à  Millet  en  1804,  une  courte  mais 
substantielle  biographie  de  l'artiste,  quelques  pages 
écrites  par  lui,  et  un  catalogue  de  ses  œuvres.  Ce  livre 
servira,  sans  doute,  de  point  de  départ  à  des  recherches 
ultérieures  et  sera  indispensable  à  tous  ceux  qui  s'oc- 
cuperont de  l'histoire  artistique  du  xix"  siècle. 

La  maison  où  le  peintre  vivait,  à  harbizoa,  avec  sa 
femme  et  ses  neuf  enfants,  était  une  simple  maison  de 
paysan,  vaste  mais  sans  luxe,  sans  aucune  de  ces  vul- 
gaires élégances  qui  annoncent  le  citadin  en  villé- 
giature. Des  rosiers  blancs  escaladaient  les  fenêtres; 
un  manteau  de  lierre,  de  clématites,  de  jasmin  de 
Virginie  couvrait  les  murs.  Dans  le  jardin  où  fleurs  et 
légumes  poussaient  fraternellement,  on  voyait  courir, 

(1)  J.-t'.  Millet,  par  Alexandre  l'iédagiiel.  —  Fisclibacher. 


dès  l'aube,  toute  la  niellée  robuste  et  vivace.  Le  père, 
de  son  atelier,  entendait  leur  gazouillis,  mêlé  à  celui 
des  nids  et  au  cri  de  la  basse-cour  qui  s'éveillait.  11  les 
savait  là,  même  quand  ils  se  taisaient  par  respect  pour 
son  travail.  Dans  le  sentiment  de  leur  chère  présence 
il  puisait  sa  force,  comme  il  puisait  sa  poésie  dans  la 
nature  ([ui  l'enveloppait. 

Et  à  quelques  pas,  la  forêt  de  Fontainebleau,  «  l'im- 
mense forêt,  pleine  de  bruits  vagues  et  harmonieux  ou 
d'élo([uents  silences.  La  forêt,  avec  ses  mille  aspects, 
tous  admirables,  avec  ses  éclairciessouriantes,  ses  pers- 
pectives inattendues,  ses  frémissements,  ses  tapis  de 
mousse  soyeuse,  ses  genévriers  d'une  odeur  si  péné- 
trante, ses  rochers  gigantesques,  bronzés  par  les  siècles; 
la  forêtavec  ses  profondeurs  infinies,  ses  mystères  im- 
pénétrables, sa  majesté  sereine,  immuable,  éternelle... 
Laforêt  si  belle,  si  splendideà  toute  heure, en  tout  temps! 
Le  matin  au  lever  du  soleil,  quand  les  rayons,  filtrant 
au  travers  des  branches,  font  des  taches  lumineuses  sur 
la  mousse;  la  nuit,  argentée  par  le  clair  de  lune;  dès 
avril,  avec  son  feuillage  si  tendre  et  les  boudissements 
joyeux  de  ses  hôtes;  en  automne,  avec  ses  masses  im- 
posantes de  verdure  variée,  aux  teintes  inimitables  ; 
l'hiver  enfin  lorsque  siffle  la  bise,  sombre,  dépouillée 
couverte  de  neige  éblouissante  ou  d'un  givre  élincelant, 
et  remplie  de  gémissements  lugubres...  » 

On  voit  que  la  plume  de  M.  Piédagnel  vaut  le  pin- 
ceau de  ses  illustres  amis.  Il  est  plus  attachant  encore 
lorsqu'il  nous  conduit  dans  l'atelier  de  Millet,  lorsqu'il 
nous  rend  la  vivante  physionomie  et  la  conversation  de 
l'artiste.  Mais  celte  noble  figure  de  Millet  déborderait 
de  mon  humble  cadre,  si  j'essayais  de  l'y  faire  entrer. 
Je  me  contente  de  saluer,  avec  une  tendre  vénération, 
ce  grand  philosophe  sans  le  savoir,  ce  paysan  qui  resta 
paysan,  ce  fils  de  la  nature  qui  ne  voulut  ni  renier  ni 
quitter  sa  mère! 

La  visite  chez  Millet  futpubliéedu  vivant  du  peintre, 
et  M.  Piédagnel  nous  donne  la  lettre  caractéristique 
qu'il  reçut  à  ce  sujel  du  solitaire  de  Uarbizon  «...  Si  je 
dis  que  c'est  bien,  ah!  c'est  qu'il  y  est  un  peu  question 
de  lui  !  Si,  pour  faire  de  la  modestie,  j'allais  diie  que 
c'est  mal,  cela  ne  semblerait  à  personne  ni  vrai  ni 
honnête.  Pris  ainsi,  je  formulerai  ainsi  ma  pensée; 
cela  me  parait  plein  de  cœur.  » 

Nous  qui  n'avons  pas  les  mêmes  scrupules  que  Millet, 
nous  ajouterons  :  «  Et  plein  de  talent!  » 


III 


Louis  iiouilhet  publiait  ses  poèmes  et  faisait  jouer 
ses  comédies  dans  le  même  temps  où  Millet  exposait 
ses  tableaux.  L'artiste  elle  poète  ont  eu  des  destins  bien 
dillérents.  Les  toiles  de  l'un  ont  plus  que  décuplé 
de  valeur;  les  œuvres  de  l'autre  sont  négligées  des 
libraires  et  des    directeurs    de    théâtre.    M.   de   La 
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M.  AUGUSTIN  FILON.  —  COURRIER  LITTÉRAIRE. 


Ville  de  Mirmont,  maître  de  conférences  à  la  fa- 
culté des  lettres  de  Bordeaux,  entreprend  (1)  de  rappe- 
ler l'attention  sur  le  poète  rouennais.  Il  ne  se  propose 
pas  de  dessiner  le  portrait  d'un  homme  disparu 
depuis  vingt  ans  et  qu'il  n'a  pas  connu.  Cette  tâche  a, 
d'ailleurs,  été  remplie,  en  ce  qui  louche  Louis  Rouilhet, 
par  Gustave  Flaubert,  dans  une  étude  qui  a  tous  les 
mérites,  excepté  celui  de  l'impartialité,  et  où  l'auteur 
a  prouvé  que,  s'il  aimait  très  fort  sou  ami,  il  ne  haïssait 
pas  moins  vigoureusement  ses  ennemis. 

Le  livre  de  M.  de  Mirmont  est  un  travail  critique  sur 
l'œuvre  entière  de  Bouilhet,  qu'il  s'agit  de  faire  remonter 
à  une  place  honorable  parmi  les  poètes  du  second  rang. 
Avec  tous  les  égards  dus  par  le  critique,  qui  se  pose  un 
moment  sur  un  sujet,  à  l'écrivain  consciencieux  qui  a 
consacré  des  mois  de  labeur  à  ce  môme  sujet,  j'oserai 
dire  à  M.  de  Mirmont  ([u'il  n'a  gagné  sa  cause  qu'à 
moitié. 

Admettons  un  instant  ce  singulier  genre  dramatique 
où  les  principaux  personnages  de  l'histoire,  repré- 
sentés par  de  pauvres  ligurants,  apparaissent  k  l'arrière- 
plan  pour  balbutier  des  niaiseries  majestueuses.  Il  n'en 
restera  pas  moins,  —  en  laissant  à  part  l'exactitude 
plus  ou  moins  grande  de  l'accessoire  et  du  décor,  — 
que  chaque  drame  de  Bouilhet  renferme  un  énorme 
contre-sens  historique.  Pour  M""'  de  Maintenon  (dans 
Madame  de  Montin-rij),  je  renvoie  M.  de  Mirmont  aux 
excellents  volumes  de  M.  Cetl'roy  ;  pour  le  Condé,  de  la 
Conjuration  d'Amboise,  à  l'histoire  des  princes  de  cette 
maison  par  M.  le  duc  d'Aumale.  Pour  Fausiine,  je  le  ren- 
voie  à  lui-même  et  à  ses  judicieuses  citations  de  M.  Du- 
ruy.  Je  n'avais  pas  lu  Mademoiselle  Aïssè,  le  dernier  des 
drames  de  Bouilhet,  qui  l'ut  joué  seulement  trois  années 
après  sa  mort.  La  critique,  en  1872,  prononça  que 
c'était  la  plus  faible  et  la  plus  mal  venue  de  ses  œuvres. 
M.  de  Mirmont  n'est  pas  éloigné  de  la  considérer 
comme  son  chef-d'œuvre.  Après  lecture,  il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  donner  raison  à  la  critique.  Ouant  aux 
pièces  modernes,  telles  qii'Hill:nc  Pnjron  et  l'Oncle  Million, 
je  ne  sais  si  la  première  ferait  encore  pleurer  aujour- 
d'hui, mais  je  doute  beaucoup  que  la  seconde  fît  rire 
les  jeunes  «bérets  »  de  1889.  M.  de  Mirmont  entend 
que  le  neveu  de  l'oncle  Million,  le  poète  qui  ne  veut 
pas  être  négociant  ou  banquier,  soit  lui-même  un 
personnage  à  demi  ridicule.  Il  y  a  parmi  nous  quelques 
vieillards  de  quarante  à  cinquante  ans  qui  jouissent 
encore  de  toutes  leurs  facultés  et  qui  assistaient  aux 
premières  représentations  de  l'Oncle  Million-.  Je  suis  un 
de  ceux-là,  et  je  puis  assurer  à  M.  de  Mirmont  que  ni 
l'auteur  ni  le  public  n'ont  jamais  songé  à  l'interprétation, 
trop  ingénieuse,  qu'il  suggère. 

Faut-il  porter  un  jugement  différent  sur  les  poèmes 
de  Louis  Bouilhet?  Mclœnis  m'a  toujours  paru  uuefacile 


(1)  Lepoéle  Louis  liouilliel,  par  11.  cie  laViLudu  Mirmont.  —  .Mbeit 
Savine. 


et  brillante  fantaisie  de  jeune  homme  qui  imite  ses 
maîtres  sans  trop  les  copier.  Je  ne  connais  ni  \es  Fossiles 
ni  les  Derniei-cs  c/ifl/isoos,  mais  les  citations  et  les  analyses 
du  jeune  professeur  de  Bordeaux  m'en  donnent  une 
idée  très  favorable.  C'est  là,  sans  doute,  que  Bouilhet  a 
déposé  le  plus  distingué,  le  plus  pur  de  son  talent. 

Sous  cette  réserve,  il  me  semble  acquis  que  Louis 
Bouilhet  a  manqué  surtout  de  force,  de  personnalité, 
de  direction.  Toute  sa  vie,  —  elle  a  été,  hélas!  fort 
courte,  —  il  a  tâtonné,  il  s'est  cherché  sans  se  ren- 
contrer; il  a  fait  beaucoup  de  chemin  dans  des  voies 
divergentes  sans  s'éloigner  du  point  de  départ.  Venu  le 
dernier  de  son  école,  il  n'a  pas  trouvé  en  lui  l'énergie 
nécessaire  pour  réagir  contre  le  hasard  malheureux  de 
sa  naissance  littéraire.  Il  a  été  au  romantisme  Unissant 
ce  que  furent  à  la  tragédie  expirante  Lemiorre  etLuce 
de  Lancival. 


IV 


C'est  un  caractère  commun  aux  écrivains  célèbres  de 
la  nouvelle  génération  qu'ils  voyagent  beaucoup  et  loin. 
Voyez  le  vicomte  de  Vogiié,  Maupassant,  Pierre  Loti, 
Paul  Bourget  ;  toujours  en  route,  par  monts  ou  par 
mer.  M.  Paul  Mariéton  accompagnait,  à  l'automne 
de  1887,  dans  une  de  ces  chasses  aux  sensations,  celui 
des  quatre  que  j'ai  nommé  le  dernier.  Last,  noi  least, 
comme  on  dit  en  Angleterre.  —  M.  Mariéton,  en  suivant 
son  maître  et  son  ami,  a  ramassé,  lui  aussi,  des  im- 
pressions. 11  les  a  notées  à  la  volée,  sur  son  carnet,  en 
leur  donnant  une  forme  poétique.  De  là  le  volume 
intitulé  Hellas  (1). 

M.  Mariéton  n'est  pas  un  classique  :  il  doit  bien  le 
savoir  lui-même,  puisqu'il  se  demande  spirituellement, 
avant  de  monter  au  Parthénon,  s'il  est  «  en  état  de 
grâce  ».  Et  il  y  monte  sans  s'être  répondu  à  lui-même, 
mais  c'est  moins  pour  y  faire  un  acte  de  dévotion  que 
pour  y  déposer  une  carte  de  visite.  La  conviction 
manque,  et  le  soleil  dont  le  poète  éclaire  son  Parthénon 
est  un  clair  de  lune.  Consolez-vous,  monsieur,  vous 
êtes  trop  rêveur,  trop  homme  de  votre  temps,  trop  ami 
de  Bourget  pour  être  Grec.  Ce  n'est  pas  un  Grec  qui  se 
bercerait  dans  vos  suaves  et  voluptueuses  mélancolies. 
Ce  n'est  i)as  un  Grec  qui  écouterait  «  dans  le  vent 
l'illusion  des  cloches  ».  Ce  n'est  pas  un  Grec  qui  bai- 
serait avec  effusion  le  crâne  d'une  petite  moi'te  de 
deux  mille  ans  [Alas!  poor  Yoricii).  Ce  n'est  pas  un  Grec 
qui,  devant  un  paysage  admirable,  éclairé  par  un 
radieux  soleil,  se  serait  laissé  prendre  par  une  nostalgie 
anticipée  en  songeant  au  regret  futur  de  ne  plus  voir 
ces  belles  choses. 

A  ce  dernier  trait,  le  public  reconnaîtia  le  disciple  de 
celui  qui  nousa  apporté  la  «  mauvaise  nouvelle»,  et  qui 
prêche  l'Évangile  de  la  désespérance.  0  les  friands  de 

(1)  lldlas,  par  l'aul  Alarictun.  —  A.  Lcmci-re. 
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EMPEREURS  ALLEMANDS. 
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tristesse,  les  inséniciix  et  insatiables  ciierclunirs  de 
souffrance!  comme  ils  ont  poussé  loin  l'art  de  gûtor  la 
vie! 

Ar(;i:sTiN  Filon. 


EMPEREURS    ALLEMANDS 
I. 

M.  Edouard  Siniun  (1)  continue  la  série  de  ses  pu- 
blications sur  rAliemagne  par  une  histoire  do  l'empe- 
reur Frédéric.  Dans  son  remarquable  ouvrage  sur 
l'empereur  (luillaume,  M.  Edouard  Simon  a  rencontré 
plus  d'une  fois  le  kronprinz,  et  il  a  apprécié  sa  vie 
l)ul)!iiiue. 

Dans  son  dernier  livre,  c'est  la  vie  privée  de  Frédé- 
ric III  que  l'auteur  retrace.  Il  aime  évidemment  son 
sujet,  et  on  ne  saurait  lui  en  faire  un  reproche,  car  le 
personnage  qu'il  étudie  n'a  rencontré  en  France  qu'in- 
térêt et  sympathie.  Le  peuple  français  (reconnaissons 
ses  qualités)  a  le  don  de  la  charité.  Devant  la  douleur, 
il  oublie  ses  rancunes;  il  admire  l'héroïsme,  sans  con- 
sidération de  passé  ou  de  frontières. 

La  vie  privée  des  princes  est  toujours  intéressante  à 
étudier.  A  tort  ou  à  raison,  nous  nous  plaisous  à  la 
regarder  comme  une  suite  de  sacrifices  à  l'étiquette. 
Nous  sommes  étonnés,  dès  que  nous  les  voyons  agir, 
penser  et  sentir  comme  les  autres  hommes;  nous 
sommes  ravis  de  rencontrer  la  note  humaine,  là  où 
nous  croyons  ne  trouver  que  convention  et  grimaces. 
C'est  pourquoi  nous  prenons  tant  d'intérêt  au  mariage 
du  prince  Frédéric  avec  la  princesse  Victoria. 

M.  Edouard  Simon  raconte  en  détails  cet  épisode  de, 
la  vie  du  prince;  il  montre  comment  l'amour  est  né 
dans  le  cœur  des  deux  jeunes  gens.  Ce  mariage  est 
une  idylle,  et,  ce  qui  en  fait  tout  le  charme,  c'est  qu'il 
est  une  idylle  bourgeoise.  Le  prince  et  la  princesse  se 
sont  aimés  comme  s'aiment  les  simples  mortels.  «  Le 
jeune  prince,  écrit  le  prince  Albert,  m'a  beaucoup  plu. 
Une  grande  droiture,  de  la  franchise  et  de  l'humanité 
sont  ses  qualités  marquantes.  Il  paraît  être  exempt  de 
préjugés  et  très  bienveillant;  il  se  dit  personnellement 
attiré  par  Vicky  (nom  familier  de  la  princesse);  il  est 
probable  qu'elle  n'aura  rien  à  objecter.  » 

La  jeune  personne  n'avait  pas  encore  été  couhrmée; 
et,  pour  ne  pas  troubler  son  cœur,  ou  s'efforça  de  lui 
cacher  les  projets  de  mariage.  Naturellement,  comme 
dans  les  amours  bourgeoises,  la  précaution  fut  inutile, 
et  l'affection  des  deux  jeunes  gens  déjoua  tous  les  plans 
des  parents.  Le  29  septembre  183j,  la  reine  note  dans 
son  journal  : 

(I)  M.  l.duuarJ  Simon  ;  L'Empereur  i'rédcric.  —  Paris,  Uiii- 
richsea,  18X8. 


«  Aujourd'liui  noire  clu'ire  Victoria  s'est  fiancée  au  prince 
Frédéric- Guillaume  de  Prusse,  qui  est  cliez  nous  de- 
puis le  li.  Dès  le  20,  il  nous  avait  présenté  sa  demande  ; 
mais,  en  raison  de  sa  grande  jeunesse,  nous  hésitions  si 
nous  devions  lui  en  parler  (à  la  princesse)  maintenant,  ou 
bien  attendre  le  retour  du  prince.  Finalement^  nous  nous 
sommes  décidés  pour  la  première  alternative.  Or  cette  après- 
midi,  en  montant  à  cheval  le  Craifjndlian,  le  prince  a  cassé 
une  lleur  blanche  des  prés,  la  lui  a  offerte  en  y  rattachant, 
à  la  descente,  des  allusions  à  ses  espérances  et  à  ses  désirs, 
qui  aussitôt  se  sont  réalisés  à  souliait.  » 

On  croirait  lire  une  scène  d'Hermann  et  Dorothée. 
A  côté  du  métier  des  armes,  le  blond  jeune  homme  a 
étudié  le  langage  des  fleurs.  Il  est  mystique  et  senti- 
mental à  ses  heures;  il  reste  ingénu  malgré  son  expé- 
rience, et  garde  un  peu  de  naïveté  dans  ses  joies. 

La  nouvelle  du  mariage  ne  fut  pas  bien  accueillie 
partout,  et  l'on  craignait  que  l'empereur  Napoléon  ne 
fit  des  objections.  Cependant  les  nuages  se  dissipèrent. 
Frédéric-Guillaume  vint  aux  Tuileries;  il  produisit 
une  bonne  impression  sur  l'impératrice  Eugénie,  qui 
donne  de  lui  un  portrait  fort  curieux  : 

(c  Le  prince  est  un  grand  et  beau  jeune  homme,  presque 
d'une  tète  plus  haut  que  l'empereur,  élancé,  blond,  la  mous- 
tache couleur  de  paille,  un  Germain  comme  Tacite  le  décrit, 
d'une  politesse  chevaleresque,  non  sans  quelques  traits 
d'iiamlet.  Son  compagnon,  un  général  Moltke  ou  un  nom 
ressemblant,  est  un  monsieur  parcimonieux  de  paroles,  mais 
rien  moins  qu'un  rêveur;  toujours  attentif  et  attrayant,  il 
vous  surprend  par  les  réflexions  les  plus  frappantes.  » 

Le  portrait  se  termine  par  un  mot  de  la  sceptique 
impératrice,  qui  fait  froid  quand  on  le  relit  à  distance  : 

K  C'est  une  race  imposante  que  celle  des  Allemands.  Louis 
dit  :  la  race  de  l'avenir,  liah!  nous  n'en  sommes  pas  encore 


Le  mariage  eut  lieu  le  25  janvier  1858.  La  reine  Vic- 
toria est  heureuse;  mais,  en  bonne  maîtresse  de  mai- 
son, elle  .se  tourmente  un  peu;  elle  ne  sait  où  donner 
de  la  tête  :  «  Toute  la  maison  est  pleine;  quel  bruit 
et  quelle  agitation!  »  Puis  vient  le  moment  de  la  sépa- 
ration. La  reine  y  pensait  avec  effroi  depuis  longtemps 
déjà. 

(c  Le  moment  aft'reux  était  venu.  Nous  sommes  entrées 
toutes  deus  dans  le  salon  d'audience,  où  se  trouvaient  ma- 
man et  tous  les  enfants.  Je  luttais  encore;  mais  lorsque  j'ai 
été  près  de  l'escalier,  mon  cœur  a  failli  se  rompre,  et  je  ne 
pouvais  plus  retenir  mes  larmes...  J'ai  serré  Vicky  dans 
mes  bras,  je  l'ai  bénie  et  je  n'ai  plus  su  quoi  lui  dire.  J'ai 
embrassé  le  bon  Fritz  et  lui  ai  serré  la  main;  il  ne  pouvait 
parler  et  ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes...  Un  moment 
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terrible  et  une  terrible  journée!  J'étais  tout  à  fait  misé- 
rable, mon  cœur  se  déchirait  à  la  pensée  que  ma  chère  en- 
fant s'en  allait  pour  si  longtemps,  et  qu(^  tout  était  fini.  » 

Essayons  maintenant  de  iracer,  avec  l'aide  de 
M.  Edouard  Sinion,leporlraitdu  «bon  Frilzn.Le  prince 
aimait  les  arls;  il  était  fort  instruit,  et  il  a  peut-être 
rêvé  de  jouer  à  Berlin  le  rôle  d'un  Mécène.  Pénétré  des 
doctrines  monarchiques,  il  aimait  la  liberté,  au  moins 
en  dilettante.  Il  haïssait  la  guerre  par-dessus  tout.  «  Il  se 
pliait  aux  exigences  de  sa  position,  à  ses  devoirs  de 
prince;  il  était  militaire  avec  son  entourage,  exclusive- 
ment militaire.  Mais  son  esprit  était  avec  les  hommes 
de  la  science  et  de  l'art,  avec  les  hommes  du  travail, 
et  son  cœur  répugnait  aux  rigueurs,  aux  ruines  irré- 
parables de  la  guerre.  » 

Il  a  puisé  dans  les  leçons  de  la  princesse  Augusta,  sa 
mère,  l'amour  de  la  paix,  le  culte  des  grandes  idées. 
M.  Edouard  Simon  ne  pouvait  pas  connaître,  au  mo- 
ment où  il  a  écrit  son  livre,  le  Journal  de  Frédéric  III; 
il  aurait  pu,  à  l'aide  du  Taycbach,  ajouter  quelques 
lignes  au  portrait  de  l'empereur;  mais  il  a  dit  l'essen- 
tiel. 

Pendant  la  guerre  de  1870,  Frédéric  s'etTorça  d'adou- 
cir les  rigueurs  de  l'invasion,  et  nous  lui  devons  la 
conservation  de  plus  d'un  chef-d'œuvre  de  Versailles. 
Le  7  mars  1871,  il  quitta  Versailles,  et  le  17  il  rentra  à 
Berlin.  Quelles  furent  ses  occupations,  pendant  le 
régne  de  son  père? 

On  est  fiajjpé  du  désœuvrement  de  la  vie  du  prince. 
L'empereur  (iuillaume,  jaloux  de  conserver  tous  ses 
])rivilôges,  centralise  de  plus  en  plus  les  services,  et  ne 
laisse  à  son  fils  que  quelques  fonctions  sans  impor- 
tance. On  a  parlé  de  dissentiments  entre  le  père  et  le 
fils;  on  a  même  prononcé  le  mot  de  jalousie.  C'est  aller 
bien  loin  :  la  famille  royale  était,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
étroitement  unie. 

Le  prince  Frédéric-Guillaume  se  trouva  cependant 
un  peu  dépaysé  à  Berlin.  Peut-être  n'approuva-t-il 
pas  entièrement  la  politique  du  chancelier.  Mais  il 
aimait  troj»  son  père  pour  laisser  voir  son  mécon- 
tentement, et  il  préféra  renoncer  à  suivre  les  aiïaires 
de  l'État.  Aidé  de  la  princesse  Victoria,  qui  est  le  mo- 
dèle des  mères,  comme  elle  fut  le  modèle  des  épouses, 
il  se  consacra  à  l'éducation  de  ses  enfants...  Tel  inci- 
dent de  la  villa  Zirio  semblerait  indiquer  qu'il  fut  mal 
payé  de  ses  soins. 

En  1878,  à  la  suite  de  l'attentat  qui  mit  en  danger  la 
vie  de  l'empereur,  le  kronprinz  fut  chargé  de  la  ré- 
gence; il  api)orla  dans  le  fiulturkampf  comme  dans  la 
répression  du  socialisme  un  esprit  d'humanité  et  de 
conciliation  auquel  on  n'était  pas  habitué.  «  Je  suis, 
disait-il  partout,  prêt  à  traiter  ces  dilTicullés  avec  l'es- 
prit de  lamour  de  la  paix  et  de  la  conciliation,  qui  est 
le  produit  de  ma  foi  chrétienne...  Et,  puisqu'on  ne  ])eut 
s'entendre  sur  le  principe,  de  sages  moyens  de  conci- 


ciliation,  appliqués  ailleurs  avec  succès,  pourraient 
être  employés  aussi  en  Prusse  en  vue  du  réiablissement 
de  la  paix.  « 

L'année  1878  est  celle  du  congrès  de  Berlin.  Lekrou- 
prinz  reçut  les  plénipotentiaires;  mais  il  n'exerça  au- 
cune action  déterminante  sur  les  délibérations. 

Lorsque  l'empereur  rentra  à  Beiiin,  il  reprit  en 
main  le  gouvernement,  et  le  kronprinz  fut  rendu  à 
ses  occupations  primitives.  On  voit  qu'en  somme  l'ac- 
tion politique  du  prince  impérial  se  réduisait  à 
bien  peu  de  chose.  Quelques  voyages,  quelques  dis- 
cours officiels  ne  suffisent  pas  à  remplir  la  vie  d'un 
homme.  Nature  élevée,  très  souple,  Frédéric-Guillaume 
avait  accepté  sans  mot  dire  la  situation  qui  lui  était 
faite.  Mais  il  a  dû  souffrir,  avant  d'arriver  au  scepti- 
cisme aimable,  au  libéralisme  d'homme  du  monde 
qu'il  montrait  dans  ses  dernières  années.  La  bonté  lui 
est  restée,  avec  l'amour  de  son  pays  et  de  ses  sem- 
blables. 

Le  livre  de  M.  Edouard  Simon  a  été  écrit  pendant  la 
maladie  de  l'empereur  Frédéric.  C'est  là  son  plus  grand 
défaut.  Si  l'auteur  avait  attendu  quelque  temps  encore, 
il  aurait  ajouté  un  chapitre  curieux  à  son  livre.  Il 
nous  eût  montré  les  incidents  qui  ont  signalé  ce  règne 
si  court.  On  parlait  de  dissentiments  entre  l'empereur 
el  son  ministre;  le  Journal,  dont  a  publié  des  frag- 
ments, semble  témoigner  de  ce  dissentiment.  M,  Si- 
mon connaît  à  fond  l'Allemagne,  et  nous  aurions  aimé 
à  avoir  son  avis. 

L'empereur  Frédéric  laissera  un  noble  souvenir  dans 
l'histoire.  On  n'oubliera  pas  la  grandeur  d'ilme  dont  il 
fit  preuve,  l'énergie  qu'il  déploya,  traversant  la  moitié 
de  l'Europe,  hàlant  peut-être  la  catastrophe  parson  re- 
tour au  milieu  des  brumes  berlinoises.  Cet  empereur, 
qui  n'avait  qu'un  souffle  de  vie,  rédige  des  messages, 
reçoit  des  députalions,  prend  véritablement  le  pouvoir 
en  main,  trouve  le  temps  de  manifester  ses  tendances 
libérales,  de  faire  son  épouse  impératrice.  Il  a  dépassé 
l'âge  où  l'on  rêve  de  succès;  il  est  «  indifférent  aux 
actions  qui  procurent  la  gloire  et  se  préoccupe  uni- 
quement de  faire  de  l'Allemagne  le  foyer  de  la  paix  ». 

M.  Edouard  Simon  a  préféré  limiter  son  sujet,  et 
nous  donner  une  biographie  touchante  de  celui  qu'on 
a  appelé  l'empereur-marlyr.  Il  a  réusssi  à  écrire  un 
livre  intéressant  d'un  bout  à  l'autre.  Espérons  qu'il  ne 
s'arrêtera  pas  là,  et  qu'il  continuera  ses  remarquables 
études  sur  l'empire  d'Allemagne. 


II. 


L'histoire  proprement  dite  du  règne  de  Frédéric  III, 
M.  Lavisse  nous  la  donne  dans  son  livre  (1).  L'auteur 
possède  au  plus  haut  degré  les  qualités  qui  font  le  vé- 


(I)  M.  Enu'.st  l.nvi.sse  :  Trois  ciniiercurs  J\l  lie  m  ri  g  no.  —  Paris, 
AriiKind  Colin,  1888. 
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rital)lc  historii'ii.  11  sait  mnnier  Ire  dociinionis,  sniis  se 
liiissor  aci';< parer  par  eux.  \  travers  la  iiiultii)licité  dos 
événeiiH'iils,  il  va  droit  au  l'ail  i'aractc'risti(iiie  :  il  le 
devine  et  le  voit  comme  par  intuition.  Avec  deux  ou 
trois  traits,  il  constitue  uu  persoiinai,'0,  il  donne  la 
physionomie  d'un  rî-gne.  Il  aime  les  idées  générales; 
mais  il  se  défie  en  même  temps  des  opinions  toutes 
faites,  et  il  n'accepte  rien  sans  contrôle.  Avec  lui,  les 
personnages  de  l'histoire  sont  comme  sur  la  sellellc; 
et,  de  l'interrogatoire  qu'ils  suhisseni,  ils  sortent  ana- 
lysés, catalogués  et  classés. 

Au  milieu  de  ses  éludes  historiques,  M.  Lavisse 
n'oublie  pas  l'histoire  de  notre  temps,  et  c'est  là  cer- 
tainement celle  qu'il  préfère.  Il  ne  faut  pas  lui  en 
savoir  nuuivais  gré;  car  si  le  passé  nous  appartient,  le 
présent  est  à  nous  aussi.  Ce  qu'on  appelle  une  époque 
historique  n'est  pas  un  laps  de  temps  qui  n'a  pas  eu 
de  veille  et  n'aura  pas  de  lendemain.  Un  siècle  est  soli- 
daire du  siècle  qui  l'a  précédé;  il  doit  assurer  l'inté- 
grité de  l'héritage  qu'il  a  reçu;  il  doit  maintenir  les 
traditions  qui  lui  ont  été  léguées.  L'étude  du  passé 
n'est  donc  vraiment  utile,  que  si  elle  fournit  des  en- 
seignements pour  le  présent.  C'est  noire  temps  qui 
doit  nous  toucher  le  plus  vivement.  Nous  sommes  à 
notre  tour  les  acteurs  de  l'histoire;  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  demeurer  derrière  le  théâtre,  ni  de  rester 
indifférents  au  drame,  car  c'est  de  nous  qu'il  s'agit  :  ce 
sont  nos  intérêts  qui  sont  en  jeu;  c'est  notre  existence 
même  qui  est  mise  en  question. 

M.  Lavisse  fera  pour  les  princes  contemporains  ce 
qu'il  ferait  pour  les  anciens.  «  Les  placer  dans  le 
temps,  dit-il,  évaluer  la  force  du  passé  qui  détermine 
dans  une  large  mesure  les  volontés,  mettre  en  pré- 
sence de  cette  sorte  de  fatalité  les  personnes  royales. 
leurs  idées  et  leurs  sentiments,  leur  activité  en  partie 
libre,  c'esi  le  moyeu  assuré  d'être  juste  envers  eux,  » 
L'auteur  promet  d'être  juste  et  il  tient  parole. 

Il  ne  peut  se  défendre  d'une  certaine  émotion  eu 
écrivant  l'histoire  «  des  cent  jours  qui  ont  vu  trois 
règnes  en  Allemagne,  du  trimestre  des  trois  empe- 
reurs ».  C'est  qu'en  étudiant  l'Allemagne  il  pense  tou- 
jours à  la  France.  Mais  cette  émotion,  loin  d'obscurcir 
la  vérité,  l'éclairé  et  aide  l'historien  dans  sa  tâche.  Son 
attention  devient  plus  intense;  et  son  regard  plus  pro- 
fond perce  le  voile  qui  dérobe  aux  yeux  des  autres  une 
partie  de  la  réalité  présente. 

L'empereur  Guillaume  vient  de  mourir;  la  mort, 
après  avoir  hésité  entre  le  père  et  le  flls,  a  choisi  le 
père  comme  première  victime;  elle  laisse  un  peu  de 
répit  au  kronprinz  :  il  sera  empereur;  mais  son  mal 
est  incurable,  et  l'on  sait  que  ses  jours  sont  comptés. 
C'est  un  jeune  homme  de  vingt-neuf  ans  qui  régnera 
demain.  La  lourde  couronne  des  Hohenzollern  ne 
va-t-elle  pas  écraser  de  si  jeunes  épaules?  Que  va-t-il 
advenir?  On  fait  des  suppositions;  on  regarde,  et  l'on 
ne  peut  penser  sans  crainte  au  lendemain.  On  cherche 


;\  se  rassurer;  on  vont  trouver  dans  le  passé  des  garan- 
ties pour  l'avenir.  On  se  rajjpelle  la  carrière  du  vieil 
empereur;  on  lui  donne  déjà  sa  place  dans  l'his- 
toire. 

«  Cuillaume  I",  empereur  et  roi,  roi  de  Prusse, 
empereur  d'Allemagne,  que  de  choses  dans  ce  double 
titre  1  11  Que  de  choses  en  effet!  Si  nous  remontons  le 
cours  de  l'histoire,  nous  voyons  d'une  part  un  im- 
mense empire,  au  sens  le  plus  vague  du  mot  (on  ne 
saurait  dire  un  Èiat  ni  une  nation),  sans  limites,  sans 
capitale,  une  «  manifestation  de  la  nature  »  vague, 
indéterminée,  qui  n'a  pas  même  de  nom.  «  Aujour- 
d'hui encore  les  peuples  européens  ne  s'accordent  pas 
sur  la  façon  de  la  nommer.  Nous  disons  Allonngne, 
l'Angleterre  dit  Gf.riiian\j,  elle-même  dit  Dcutschtnnd, 
terre  des  Teutons!  C'est  l'Italie  qui  l'a  ainsi  baptisée, 
il  y  huit  cents  ans.  » 

Mais  l'Allemagne  possède  une  force  vitale  considé- 
rable. Elle  résiste  aux  attaques  du  dehors,  comme  aux 
dissensions  du  dedans;  l'arbre  germanique  prospère, 
grâce  à  l'immensité  de  ses  racines,  grâce  au  nombre 
de  ses  rameaux,  dont  chacun  a  sa  vie  propre  et  indé- 
pendante. 

Parmi  les  rameaux  de  l'arbre  allemand,  il  en  est  un 
qui  a  prospéré  aux  dépens  des  rameaux  voisins;  ce 
rameau  est  la  Prusse.  «  Elle  avait  fait  son  apparition 
au  xvir  siècle,  quand  les  Hohenzollern  groupèrent 
sous  leur  domination  des  duchés  rhénans,  une  prin- 
cipauté entre  Elbe  et  Oder,  un  duché  au  delà  de  la 
Vistule.  ))  Au  milieu  du  chaos  allemand,  la  Prusse  est 
uu  État  véritablement  constitué.  La  pais  de  Westphalie, 
qui  a  ruiné  l'Allemagne,  a  laissé  à  la  Prusse  linlégrité 
de  son  territoire.  La  Prusse  s'organise  sous  le  despo- 
tisme intelligent  de  ses  électeurs  et  de  ses  rois.  Elle 
possédait  une  armée  (M.  Lavisse  dit  :  la  Prusse  Hait 
une  armée).  Pour  entretenir  ses  soldats,  il  lui  fallait 
une  bonne  administration  :  les  Hohenzollern  la  lui  ont 
donnée. 

Survient  Napoléon  :  la  Prusse  subit  l'humiliation 
d'iéna  et  de  l'occupation  française.  Au  milieu  de  ses 
désastres,  elle  prend  conscience  d'elle-même,  et  relève 
le  patriotisme  allemand.  Fichte  prononce  ses  discours 
à  la  nation,  pendant  que  le  vainqueur  est  à  Berlin. 
L'Université  de  Berlin  se  fonde.  La  philosophie,  la 
poésie,  la  religion,  viennent  au  secours  de  la  politique. 
L'idée  de  la  patrie  allemande,  d'un  bien  commun  à 
défendre,  devient  plus  forte  que  jamais. 

A  ce  moment,  celui  qui  fut  Guillaume  1"  était  déjà 
un  adolescent.  Quels  ont  pu  être  ses  sentiments? 

Il  II  avait  entendu  sa  mère,  la  reine  Louise,  lui  annoncer 
le  désastre  d'iéna  par  ces  simples  mots  coupés  de  larmes  : 
f  L'armée  n'a  pas  répondu  à  l'attente  du  roi.  »  Il  avait  san- 
gloté et  prié  auprès  du  lit  de  sa  mère  morte.  11  avait  connu 
toutes  les  humiliations  du  temps  où,  comme  dit  Henri  Heine, 
«  Napoléon  n'avait  (|u'à  .sifller  pour  que  la  Prusse  n'existât 
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plus  )i.  Si  jeune  qu'il  fût,  il  savoura  la  revanche.  Il  était 
dans  le  cortège  des  princes  qui  entrèrent  à  l'aris  triompha- 
lement. L'état-raajor  de  son  père  était  enrage  de  haine 
contre  la  France.  Quels  souvenirs  que  ceux  de  cette  enfance 
et  de  cette  première  jeunesse  !  Ils  ont  peuplé  le  demi-siècle 
de  vie  monotone  où  le  prince  entra,  après  que  la  diplomatie 
de  l'Europe  réunie  à  Vienne  en  1815  eut  tiré  le  rideau  sur 
le  drame  gigantesque.  <> 

Durant  un  demi-siècle  en  effet,  la  Prusse  hésile  à 
prendre  la  direction  morale  et  effective  de  l'Alle- 
magne; elle  semble  reculer  sous  les  règnes  de  Fré- 
déric-Guillaume III  et  de  Frédéric-Guillaume  IV,  ce 
souverain  du  Nord,  entiché  d'architecture  grecque  et 
qui  «  bâtissait  ta  Postdam  des  portiques  de  maibre  sous 
le  ciel  gris,  ornés  de  statues  classiques,  auxquelles  le 
passant  a  envie  de  jeter  une  fourrure  ». 

Cependant  le  prince  Guillaume  languissait  dans 
l'inaction.  Un  hasard  le  fait  roi  de  Prusse;  il  gagne 
la  bataille  de  Sadowa.  On  sait  le  reste. 

«  Le  principat  de  l'i'mpereur-roi  Guillaume  est  le  mo- 
ment de  l'histoire  où  l'armée  prussienne,  après  avoir 
agrandi  la  Prusse,  a  donné  à  rAllemagne  la  seule  forme 
d'unité  qu'un  Ilohenzollern  fût  capable  d'imaginer,  celle 
d'un  empire  militaire. 

«  L'incohérente  Allemagne  du  moyeu  ilge  est  aujourd'hui 
répartie  en  compagnies,  bataillons  et  régiments.  Son  géné- 
ral en  chef,  dont  le  quartier  est  à  Berlin,  lui  donne  à  son 
gré  la  paix  ou  la  guerre.  » 

Ainsi  l'Allemagne  prussienne  est  arrivée  à  son  sum- 
mum de  puissance.  Est-ce  à  dire  que  cette  puissance 
n'ait  rien  à  redouter?  M.  Lavisse  ne  le  croit  pas.  L'unité 
politique  est  faite  :  mais  l'Allemagne  monarchique, 
unie  pour  la  guerre,  demeure  divisée  dans  la  paix. 
Elle  souffre  de  tous  les  maux  dont  souffre  l'Europe 
contemporaine  ;  elle  a  en  outre  ses  maux  particuliers. 

«  Le  principat  de  l'empereur-roi  Guillaume  est  le  mo- 
ment de  l'histoire  où  l'Allemagne,  toute  joyeuse  de  son 
unité,  tout  éprise  de  sa  grandeur,  et  reconnaissante  en- 
vers le  prince  qui  la  lui  a  donnée,  mais  travaillée  par  les 
passions  qui  hantent  l'âme  des  peuples  nobles,  a  commencé 
la  lutte  contre  l'esprit  militaire  et  autoritaire  de  la  Prus.se. 

«Cette  lutte  n'est  pas  près  de  finir.  Elle  aura  ses  temps 
d'arrêt  et  ses  armistices,  puis  elle  reprendra.  L'issue  défi- 
nitive est  le  secret  de  l'avenir,  n 

Cet  avenir,  on  peut  se  faire  une  idée  de  ce  qu'il  eût 
été,  si  l'empereur  Frédéric  III  avait  vécu.  Celui-ci,  sou- 
mis à  l'influence  de  l'impératrice  Victoria,  épris  des 
doctrines  anglaises,  aurait  sans  doute  combattu  la  poli- 
tique réactionnaire  du  chancelier.  Il  eût  assuré  la 
liberté  des  élections,  introduit  le  dogme  de  la  respon- 
sabilité ministérielle.  En  un  mot,  il  eût  tenté  de  faire 
de  l'Allemagne  prussienne  un  filât  moderne. 


Mais  M.  de  Bismarck  était  bien  décidé  à  défendre 
.son  (inivre.  ISonue  ou  mauvaise,  elle  avait  coûté  assez 
cher,  pour  qu'on  no  risquât  pas  de  la  détruire.  «  L'unité 
d'abord,  la  liberté  ensuite  »,  disait-on  eu  18G6.  «  A  quoi 
bon  la  liberté,  a-t-ou  dit  plus  tard,  puisque  tout  marche 
bien  sans  elle?  »  La  liberté,  c'était  le  réveil  de  l'oppo- 
sition et  du  particularisme.  C'était  la  destruction  de 
l'ordre  actuel.  Les  libéraux  allaient  donc  trouver  un 
appui  dans  l'empereur  lui-même!  Frédéric  allait 
donc  être  «  un  empereur  dans  l'opposition  »  1 

Dès  le  début  de  ce  règne  si  court,  on  escompte  la 
monde  Frédéric;  discrètement  d'abord,  ouvertement 
ensuite,  on  appelle  le  jour  où  l'on  sera  débarrassé  de 
l'Aiiijlaise.  Le  prince  impérial  est  plus  pessimiste  à 
l'égard  de  son  pèreque  les  médecins  eux-mêmes.  Dans 
un  toast  désormais  célèbre,  il  prononce  l'oraison  fu- 
nèbre avant  la  lettre  de  l'empereur  Frédéric. 

Certes,  ils  auront  une  lourde  responsabilité  devant 
l'histoire,  ceux  qui  ont  provoqué  ces  scandales. 

"  S'il  y  a  eu  à  Berlin,  dans  les  premiers  jours  de  mars,  au 
moment  où  la  irort  hésitait  entre  le  père  et  le  fils,  un  obser- 
vateur capable  de  lire  les  consciences  sur  les  visages, 
comme  faisait  à  Versailles  Saint-Simon  pendant  l'agonie  du 
dauphin,  je  voudrais  avoir  avec  lui  une  heure  d'entretien. 
Je  lui  demanderais  de  me  raconter  les  phases  du  combat 
qu'ont  livré  dans  telle  ou  telle  âme  les  sentiments  naturels 
de  respect,  d'atfection,  de  pitié,  avec  les  sentiments,  natu- 
rels aussi,  d'égoïsme  et  d'ambition.  Je  voudrais  savoir  de 
lui  de  quelles  raisons  on  se  paye  pour  souhaiter  la  mort 
d'un  homme,  et  quelles  sont  les  mystérieuses  confidences 
que  l'on  se  fait  à  soi-même,  les  parts  respectives  de  l'amour 
du  bien  public  et  de  l'amour  de  soi.  " 

Des  trois  empereurs  dont  M.  Lavisse  esquisse  le  por- 
trait, le  moins  connu  était  Guillaume  II.  Ceflii-là  était 
un  véritable  HohenzoUern  ;  il  aurait  pu  être  le  fils  du 
roi- sergent.  Il  a  de  la  maison  les  habitudes  d'ordre  et 
de  discipline,  le  goût  des  choses  militaires  ;  il  en  a 
aussi  la  dureté. 

Né  en  1859,  il  appartient  à  la  nouvelle  génération 
allemande,  à  la  génération  qui  fut  élevée  dans  la  haine 
de  la  France  et  de  la  civilisation  française.  On  peut 
dire  qu'avec  les  enfants  de  Frédéric  III  fut  inauguré 
un  nouveau  régime  d'éducation  royale.  Autrefois,  on 
voulait  en  Prusse  que  les  princes  fussent  des  hommes 
du  monde,  en  même  temps  que  des  soldats.  On  se 
faisait  à  Berlin  de  l'homme  de  cour  un  idéal  assez  bi- 
zarre, mélange  d  étiquette  importée  et  de  bourgeoisie 
indigène.  Louis  XIV  et  la  cour  de  France  ont  empêché 
plus  d'un  Ilohenzollern  de  dormir.  Guillaume  II  sera 
un  véritable  Allemand  ;  il  apprendra  le  français,  parce 
qu'il  est  obligé  de  parler  la  langue  diplomatique.  Mais 
là  s'arrêtera  l'i n  11  uence  française. 

En  187/),  nous  le  trouvons  avec  son  frère  Henri  au 
gvmnase  de  Cassel.  Cet  honneur  décerné  aux  llessois 
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annexas  était  sans  doute  une  compensation  qu'on  leur 
niénagoail.  A  cette  (époque  déjà,  le  prince  Guillaume 
avait  une  haute  iili-c  de  lui-même  et  de  la  dignité 
royale,  et  «  il  savait  ôter  ;ï  ses  compagnons  toute  vel- 
léité de  familiarité  «. 

Ouelle  fut  dans  cette  éducation  l'inlluence  pater- 
nelle? Sans  doute  elle  fut  peu  considérable;  ou  du 
moins  les  conseils  du  kronprinz  furent  peu  suivis,  car 
jamais  fils  ne  ressembla  moins  à  son  pore.  L'idéal  que 
le  jeune  lioiume  avait  sans  cesse  devant  les  yeux  était 
son  grand-père.  Comme  lui,  il  aime  son  armée  par- 
dessus tout,  et  les  paroles  que  lui  adressait  l'empereur 
Guillaume  n'ont  point  été  perdues.  «  Tu  arrives  à  la 
jeunesse  dans  une  grande  époque,  et  tu  as  en  ton  père 
un  honorable  exemple  de  lart  de  conduire  les  guerres 
et  les  batailles.  Mais  tu  trouveras  dans  le  service  que 
tu  vas  commencer  des  choses  en  apparence  insigni- 
fiantes et  qui  te  surprendront.  Sache  bien  que,  dans  le 
service,  rien  n'est  petit.  Chaque  pierre  qui  sert  à  bâtir 
une  armée  doit  être  exaciement  façonnée,  si  l'on  veut 
que  la  bâtisse  soit  bonne  et  solide.  » 

En  même  temps  il  prend  plaisir  à  la  vie  d'étudiant; 
il  passe  deux  ans  à  l'Université  de  Bonn  et  se  fait  in- 
scrire dans  un  corps  célèbre,  la  Borussin.  Il  suit  et  fa- 
vorise les  mouvements  nationalistes  des  étudiants,  et 
«  il  a  dû  regretter  de  ne  pas  emporter  comme  souvenir 
de  l'Université  quelque  balafre.  »  Aujourd'hui  encore, 
la  Borussiade  Bonn  et  la  Boivssia  de  Berlin  le  comptent 
parmi  leurs  anciens. 

L'empereur  Guillaume  U,  Allemand  par  son  éduca- 
tion, Allemand  par  ses  goûts,  est  encore  Allemand  par 
son  mariage.  Il  a  épousé  la  princesse  Augusta-Victoria, 
fille  de  Frédéric,  duc  de  Schleswig-Holstein. 

(c  La  princesse  est  le  type  de  la  jeune  femme  allem;inde. 
Par  là,  sans  doute,  elle  a  conquis  le  cœur  de  son  fiancé.  Lui 
aussi,  le  prince,  voulait  être  tout  Allemand  sous  les  espèces 
prussiennes...  Je  suppose  que  l'autorité  prise  par  sa  mère 
dans  la  maison  no  lui  plaisait  pas.  Il  a  voulu  épouser  une 
Allemande,  et  qui  consentit  à  n'être  qu'une  femme  et  qu'une 
mère.  Les  plaisants  s'égayent  aux  dépens  de  la  princesse, 
parce  qu'elle  fait  ses  confitures  et  ses  conserves.  Le  prince 
préfère  cliez  une  femme  le  talent  de  faire  des  confitures  à 
l'aptitude  à  discuter  les  constitutions.  L'Allemagne,  qui  s'ac- 
corde à  mettre  toute  la  puissance  du  côté  de  la  barbe,  lui 
donne  raison.  » 

Durant  ces  dernières  années,  les  jugements  les  plus 
divers  avaient  été  portés  sur  Guillaume  IL  L'attitude 
qu'il  s'était  donnée  ou  qu'on  lui  avait  prêtée,  tant  à 
San-Remoqu'à  Berlin,  excitait  la  défiance  des  uns,  tan- 
dis que  les  autres  l'excusaient.  Comme  toujours  lun 
et  l'autre  avaient  raison. 

Ce  n'est  pas  avec  des  racontars  (ju'on  écrit  l'histoire. 
Aussi  M.  Lavisse  va-t-il  directement  aux  faits  et  aux 
témoignages  écrits.  Guillaume  II,  empereur,  nous  le 


connaissons  par  ses  proclamations.  L'auteur  a  eu  l'idée 
de  réunir  à  la  fin  de  son  livre  les  messages  et  procla- 
mations des  deux  derniers  empereurs.  Ce  sont  des 
pièces  justificatives,  des  documents  que  le  public  laisse 
perdre  avec  le  journal  qui  les  lui  api>orte,  mais  que 
l'historien  relève  avec  soin.  On  les  lira  avec  intérêt; 
mais  on  lira  avec  plus  d'intérêt  encore  l'étude  minu- 
tieuse que  M.  Lavisse  en  a  donnée,  ainsi  que  les  con- 
clusions qu'il  en  tire. 

«  Frédéric  III  était  un  roi  de  Prusse  qui  allait  vers 
l'Allemagne  »;  Guillaume  II  est  un  Prussien.  Il  est  fier 
d'être  empereur  allemand;  il  est  plus  fier  encore  d'être 
roi  de  Prusse.  Il  ne  conçoit  pas  l'Allemagne  sans  l'hé- 
gémonie prussienne;  ce  sont  les  traditions  prussiennes 
qu'il  maintiendra,  qu'il  imposera  à  l'Allemagne.  Point 
de  crainte  que  sous  son  règne  la  Prusse  ne  se  con- 
fonde avec  l'Allemagne,  et  ne  soit  absorbée  par  elle. 

Le  premier  acte  de  l'empereur  Guillaume  II  a  été 
une  victoire  sur  lui-même.  Il  est  né  autoritaire  et  bel- 
liqueux. Il  promet  cependant  de  faire  tous  ses  efforts 
pour  maintenir  la  paix,  et  il  est  sincère  dans  ses  pro- 
messes. On  peut  se  fier  à  lui.  «  Il  est  homme  d'iion. 
neur  et  très  fier;  il  n'entre  point  dans  l'histoire  par  des 
tromperies.  »  Ce  qu'on  voudrait  trouver  chez  lui,  c'est 
la  note  du  cœur,  c'est  l'émotion  qui  circulait  à  travers 
les  proclamations  de  Frédéric  III.  Là  où  le  père  parlait 
en  homme,  le  fils  cite  la  Constitution. 

Guillaume  II  maintiendra  le  siatu  quo.  M.  Lavisse 
semble  lui  en  faire  un  crime.  C'est,  croyons-nous,  trop 
s'attacher  à  un  mot  dit  en  passant.  Le  nouvel  empereur 
est  jeune,  et  il  ne  pouvait  pas  arriver  au  trône  avec 
un  programme  de  gouvernement  essentiellement  nou- 
veau. En  déclarant  qu'il  maintiendra  le  slatu  quo,  il  fait 
preuve  de  modestie,  et  tout  le  monde  lui  en  sait  gré. 
Que  penserait-on  d'un  prince  de  vingt-neuf  ans  qui  ne 
rendrait  pas  hommage  au  passé,  qui  rougirait  d'être 
un  continuateur  ? 

M.  Lavisse  eût  souhaité  un  empereur  d'Allemagne 
qui  reniât  le  passé.  Que  peut-on  espérer,  dit  le  clair- 
voyant historien,  que  peut-on  espérer  «  pour  l'Allema- 
gne, d'un  régime  politique  où  le  droit  divin  et  le  droit 
moderne  essayent  de  s'accorder  dans  Tindivisiou;  pour 
l'Europe,  du  système  étrange  où  l'armement  à  outrance 
est  réputé  la  condition  indispensable  de  la  paix  »? 
Sans  doute  nous  donnons  raison  à  l'auteur  et  nous  ap- 
plaudissons de  tout  cœur;  comme  lui,  nous  voudrions 
voir  mettre  un  terme  au  régime  barbare  (jui  nous 
épuise.  Mais  cet  idéal  que  nous  rêvons,  Guillaume  II, 
roi  de  Prusse,  ne  saurait  le  concevoir,  encore  moins  le 
réaliser.  Un  roi  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  un  philo- 
sophe; il  est  conservateur  en  venant  au  monde. 

Est-ce  à  dire  que  le  règne  de  Guillaume  II,  tel  qu'il 
s'annonce,  promette  un  riant  avenir?  Personne  n'y 
songe.  «  C'est  un  régime  sévère  qui  a  commencé  à 
Gharlottenbourg  le  15  juin  de  l'année  1888,  et  il  fau- 
drait s'armer  le  cœur  en  guerre,  si  l'histoire  ne  nous 
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apprenait  que  les  promesses  et  les  menaces  des  avène- 
ments sont  quelquefois  démenties  par  les  règnes.  » 

Ne  perdons  point  courage;  ayons  foi  dans  l'avenir. 
«  La  réflexion,  la  pratique  du  gouvernement,  lesdilli- 
cultés  mêmes  qu'il  y  rencontrera,  la  maturité  qui  va 
s'achever  persuaderont  à  Tempereur  Guillaume  II  que 
sa  tâche  est  tout  autre  que  celle  de  ses  ancêtres.  »  Telle 
est  la  conclusion  de  M.  Lavisse.  C'est  bien  trois  empe- 
reurs qu'il  nous  fait  connaître  ;  c'est  en  môme  temps 
le  jeune  empire  d'Allemagne,  à  une  époque  critique  de 
son  histoire.  «  Le  lecteur  ne  trouvera  pas  dans  ce  vo- 
lume une  parole  de  haine.  Puisqu'on  dit  que  la  haine 
est  aveugle,  il  ne  faut  pas  la  prendre  pour  guide  dans 
notre  chemin  malaisé.  » 

M.  Lavisse  a  pris  sa  conscience  pour  guide:  il   n'a 
point  fait  fausse  route,  et  il  a  rencontré  la  vérité. 
Maurice  I'otel. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Sénai.  —  Le  18,  vote  eu  secoudti  lectiu'e  du  projet  de  loi 
relatif  au  colmatage  de  !a  Crau  et  au  dessèchement  des 
marais  de  Fos.  M.  Merlin  donne  lecture  de  son  rapport  sur 
l'élection  sénatoriale  de  la  Creuse  qui  conclut  à  l'invalida- 
tion. Adoption  en  deuxième  délibération  du  projet  de  loi 
portant  approbation  de  la  convention  franco-belge  relative 
au  raccordement  des  chemins  de  fer  de  l\oubaix  avec  les 
lignes  belges.  L'ensemble  de  la  proposition  de  loi  de  M.  Lis- 
bonne tendant  à  rendre  justiciables  des  tribunaux  correc- 
tionne's  les  délits  d'injures  par  voie  de  la  presse  est  voté  par 
207  voix  contre  62. 

Le  19,  sur  le  rapport  de  M.  Margaine,  on  vote  à  l'unani- 
mité le  projet  de  loi  portant  création  de  deux  nouveaux  ba- 
taillons d'infanterie  légère  d'Afrique. 

Le  21,  discussion  de  l'élection  de  M.  Sauton  dans  la  Creuse, 
qui  est  invalidée. 

Chambre  des  dëpuCés.  —  Le  18,  en  attendant  la  constitu- 
tion du  nouveau  ministère,  la  Chambre,  par  292  voix  contre 
262,  s'ajourne  au  lendemain. 

Le  19,  M.  Barodet  demande  la  discussion  du  projet  de  loi 
sur  les  octrois  ;  mais  la  Chambre  renvoie  la  séance  h  jeudi. 

Le  21,  M.  de  Douville-Muillefeu  propose  l'ajournement  à 
huitaine;  mais  la  Chambre  décide  de  se  réunir  samedi. 

Intérieur.  —  M.  Méline,  président  de  la  Chambre,  chargé 
de  former  un  nouveau  cabinet,  n'ayant  pu  aboutir  dans  ses 
négociations,  le  Président  de  la  république  s'est  adressé  à. 
M.  de  Freycinet,  puis  à  M.  Tirard,  qui  a  constitué  le  nouveau 
ministère  ainsi  qu'il  suit  :  Intérieur,  Constans;  finances, 
Bouvier;  justice,  Thévenet:  instruction  publique.  Faîtières; 
guerre,  de  Freycinet;  marine,  amiral  Jaurès;  travaux  pu- 
blics, Yves  Guyot;  affaires  étrangères,  Cambon  ou  Decrais. 
M.  Tirard,  président  du  conseil,  garde  le  portefeuille  du 
commerce  et  de  l'industrie,  avec  les  postes  et  télégraphes. 

Académis  française.  —  Le  21,  réception  de  M.  Jules  Cla- 
relie,  administrateur  de  la  Comédie  française,  élu  en  rem- 
placement de  Cuvillier-Fleury.  M.  Ernest  ilenau  a  répondu 
au  récipiendaire. 


Ancjlelerre.  —  M.  O'Brien,  député  irlandais,  a  été  con- 
damné de  nouveau  à  six  mois  de  prison  pour  avoir  appuyé 
le  plan  de  campagne  de  la  Ligue  nationale,  ce  qui  porte  à 
dix  mois  l'ensemble  de  ses  condamnations.  M.  James  Carew, 
député,  a  été  condamné  à  quatre  mois  de  prison,  pour  les 
mêmes  motifs.  —  Sir  John  Kinloch,  libéral  gladstonien,  a  été 
élu  député  dans  le  Pertshire-oriental,  en  remplacement  de 
M.  Menzies,  autre  gladstonien,  décédé,  par  une  majorité  de 
1,716  voix,  contre  M.  Boase,  unioniste. 

Allemagne.  —  M.  d'Ochlschlœger,  président  du  tribunal 
supérieur  de  Brandebourg,  est  nommé  secrétaire  d'I^tat  au 
ministère  de  la  justice  de  l'empire. 

Aulriche-IIoiigrie.  —  Des  démonstrations  tumultueuses  ont 
eu  lieu  à  Buda-Pesth  contre  le  ministre  Tisza;  elles  ont  pro- 
voqué à  la  Chambre  des  députés  diverses  interpellations. 
L'opposition  a  organisé  contre  le  ministre  une  imposante 
manifestation  dans  laquelle  la  police  s'est  abstenue  d'inter- 
venir. 

ftoumunie.  —  La  Chambre  des  députés  vote  la  mise  en  ac- 
cusation du  ministère  Bratiano  qui  avait  été  combattue  par 
le  gouvernement. 

Italie.  —  La  Chambre  a  discuté  la  motion  Bonghi  relative 
aux  récents  troubles  de  Rome.  M.  Bacarini  a  déclaré  qu'il 
ne  saurait  donner  un  vote  de  confiance  explicite  à  M.  Crispi. 
M.  Nicotera  a  déposé  un  ordre  du  jour  qui  blâme  l'impré- 
voyance du  gouvernement  et  l'invite  à  maintenir  l'ordre 
sans  violer  les  lois  constitutionnelles.  M.  Crispi  a  répliqué 
en  défendant  la  politique  intérieure  et  extérieure  du  cabinet. 

Espuijne.  —  Le  gouvernement  vient  d'adhérer  à  la  con- 
vention organique  de  la  neutralisation  du  canal  de  Suez. 

Ac'crologie.  —  Mort  de  M.  Penchinat,  premier  président 
de  la  cour  d'appel  de  Montpellier  ;  —  de  M.  Mègre,  ancien 
député  monarchiste  du  Finistère;—  de  M.  Maignien,  ancien 
professeur  de  Faculté  ;  —  du  comie  François  Clary,  séna- 
teur du  second  empire  ;  —  de  M.  Germanes,  ancien  repré- 
sentant du  peuple  ;  —  de  M.  Meynier,  ancien  bâtonnier  du 
ban  eau  de  Marseille  ;  — du  comte  des  Dorides,  publiciste 
italien  ;  —  de  M.  Songeon,  sénateur  de  la  Seine  ;  —  de 
M.  Lerambert,  inspecteur  général  de  l'instruction  publique; 

—  de  M.  Garcias,  attaché  à  la  légation  de  Colombie  à  Paris  ; 

—  du  général  ViDacampa,  célèbre  révolutionnaire  espagnol  ; 

—  du  feld-maréchal  autrichien  Abele;  —  du  peintre  allemand 
Guillaume  Freyer,  de  Dusseldorf  ;  — de  M.  Blanchard,  ancien 
bâtonnier  du  barreau  de,  Marseille  ;  —  de  M.  Ludovic  Car- 
rau,  maitre  de  conférences  à  la  Sorbonne. 


Obsèques  de  Ch.-F.  Lerambert 

DlSCOUnS    DE     M.    GEORGES   PEJiROT. 

Le  dimanche,  17  février,  une  foule  attristée  et  recueillie 
conduisait  à  sa  dernière  demeure  M.  Lerambert,  maître  de 
conférences  à  l'École  normale  supérieure,  examinateur 
d'admission  à  l'École  navale  pour  l'anglais,  la  géographie  et 
l'histoire,  professeur  à  l'École  des  ponts  et  chaussées  et  â 
l'École  du  génie  maritime.  Amis  particuliers,  collègues, 
élèves  de  ces  diverses  écoles,  dont  chacune  était  d'ailleurs 
représentée  par  son  directeur,  tous  étaient  venus  lui  rendre 
un  suprême  honnnage;  le  ministre  de  la  marine  avait  délé- 
gué un  des  officiers  attachés  à  sa  personne.  Au  cimetière, 
M.  Georges  Perrot  a  pris  la  parole  et  a  essayé  de  fixer  les 
principaux  traits  d'une  physionomie  qui,  pour  la  plupart 
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nu^iiie  do  ceux  qui  avaient  fréquentt^  M.  Leramitert,  avait 
toujours  gardé  quelque  cliose  d'oiiigmatique  i;t  d'un  peu 
mystérieux.  Nous  reproduisons  celte  allocution  : 

Messieurs, 

^  M.  Cliarles-Kranrois  Leranibert,  que  nous  venons  de 
'  perdre,  a  débuté  à  l'Kcole  normale,  en  janvier  188'2,  comme 
suppléant  do  mon  ancien  maître,  M.  AViiitcomb,  et,  au  mois 
d'octobre  de  la  même  année,  il  le  rempla(;ait  comme  titu- 
laire de  la  conférence  d'anglais;  il  avait  donc  alors  plus  de 
soi.\ante-deux  ans.  On  eut  bien  vite  apprécié  à  l'École  la 
précision  et  la  silrelé  de  son  ensei.içnement,  qu'il  a  continué 
sans  interruption  jusqu'à  la  fin  de  la  dernière  année  sco- 
laire; mais  si  l'on  devinait,  à  certains  mots,  à  certaines  vues, 
que  les  connaissances  du  maître  dépassaient  de  beaucoup 
celles  qui  lui  étaient  nécessaires  pour  suffire  à  sa  tâche, 
personne  peut-ôtre  ne  soupçonnait  l'écnduc  et  la  variété  de 
ses  connaissances.  Il  j'  a  partout,  même  dans  les  corps  dits 
savants,  des  gens  qui  se  font  honneur  de  ce  qu'ils  ne  savent 
pas  ou  de  ce  qu'ils  savent  mal.  M.  Lerambert  était  du  petit 
nombre  de  ceux  qui,  comme  pour  rétablir  l'équilibre,  n'ai- 
ment pas  ou  du  moins  ne  tiennent  pas  à  montrer  tout  ce 
qu'ils  savent.  Si  j"ai  fini  par  m'en  douter,  je  le  dois  aux  con- 
fidences de  quelques-uns  de  ses  compagnons  de  jeunesse, 
tels  que  MM.  Joseph  Bertrand,  Zeller  et  Tardieu,  à  celles 
surtout  de  M.  Taine,  qui  avait  pour  notre  cher  collègue  une 
estime  singulière  et  un  attachement  dont  il  lui  a  donné  des 
marques  jusqu'à  la  dernière  heure.  Dans  la  longue  et 
cruelle  maladie  qui  nous  l'a  pris,  il  le  visitait  tous  les  jours, 
lui  tenant  compagnie,  causant  avec  lui,  réussissant  parfois 
à  réveiller,  malgré  la  souffrance  physique,  toute  la  curiosité 
de  son  esprit. 

M.  Lerambert,  quoiqu'il  ne  filt  membre  d'aucune  acadé- 
mie, était  un  des  hommes  les  plus  instruits  de  son  temps. 
Aucune  des  grandes  parties  du  savoir  humain  ne  lui  était 
étrangère.  Il  avait,  dans  les  années  voisines  de  la  révolution 
de  Février,  étudié  avec  passion  les  questions  sociales  et  les 
systèmes  qui  prétendaient  résoudre  l'insoluble  problème; 
mais  ses  prédilections  étaient  surtout  pour  les  études  de 
mathématiques  et  de  linguistique.  Il  avait  poussé  les  pre- 
mières assez  loin  pour  avoir  sur  les  méthodes  des  idées  qui 
lui  étaient  personnelles,  idées  que  les  hommes  les  plus 
compétents  trouvaient  plaisir  et  profit  à  discuter.  Les 
œuvres  des  grands  mathématiciens  du  siècle  deruier  lui 
étaient  familières.  La  linguistique  avait  été  pourtant  son 
occupation  favorite,  et,  pour  ne  pas  tomber  dans  le  lieu 
commun  et  daus  les  théories  creuses,  il  avait  commencé 
par  apprendre  les  langues;  il  en  lisait  une  quinzaine,  dont 
le  russe  et  le  hongrois,  l'hébreu  et  l'arabe.  La  famille  des 
langues  germaniques  avait  surtout  été  pour  lui  l'objet  de 
recherches  longues  et  approfondies;  il  savait  l'allemand 
aussi  bien  que  l'anglais. 

On  se  demandera  comment,  ayant  amassé  tant  de  faits  et 
doué  d'un  esprit  vigoureux  qui  aimait  à  les  classer  et  à  en 
trouver  la  loi,  Lerambert  n'a  rien  écrit  qu'un  volume  de 
vers  publié  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  et  dont  ceu.x 
qui  l'ont  lu  vantent  la  grâce  élégiaque  et  la  rêveuse  ten- 
dresse. Ce  que  conjecturaient,  plutôt  qu'ils  ne  le  savaient, 
ceu.x  mêmes  qui  l'avaient  vu  jeune  ou  qui,  plus  tard, 
avaient  réussi  à  pénétrer  dans  son  intimité,  c'est  que  sa  vie 
ne  s'était  pas  disposée  et  n'avait  pas  tourné  comme  il  l'au- 
rait souhaité.  Elle  avait  été  troublée,  à  un  certain  moment, 
par  des  chagrins  que  sa  fière  discrétion  ne  révélait  pas 
môme  à  ses  meilleurs  amis.  Il  s'était  résigné;  peu  à  peu 
cette  résignation  du  stoïcien  l'avait  conduit  à  se  détacher 
de  tout  ce  que  désire  et  ambitionne  le  commun  des 
hommes,  même  de  la  joie  que  l'on  éprouve  à  exposer  et  à 


imposer  au  public  ses  découvertes  et  ses  idées.  C'était  assez 
pour  lui  que  quelques  hommes  éminents  lui  rendissent  jus- 
lice.  Il  avait  d'abord  parlé,  me  raconte-t-on,  de  présenter 
en  deu.x  volumes  le  fruit  de  ses  réflexions  sur  la  science  du 
langage;  puis  il  s'était  rabattu  sur  un  volume  qui,  avec  sa 
concision  forcée,  ne  s'adresserait,  il  l'avouait  lui-même, 
qu'à  un  bien  petit  nombre  de  lecteurs;  mais,  d'année  en 
année,  il  devenait  plus  indill'érent  au  succès  et  moins  sou- 
cieux de  publicité;  il  se  relirait  davantage  en  lui-même. 
D'ailleurs  le  travail  de  rédaction,  pour  lequel  il  n'avait  ja- 
mais eu  de  goût,  lui  serait  dev(uiu  de  plus  en  plus  difficile; 
pour  avoir  le  courage  d'écrire,  il  faut  avoir  commencé 
jeune.  C'est  ainsi  que  nous  n'avons  pas  et  que  nous  n'au- 
rons jamais  ce  volume  unique,  «lui  devait  résumer  i'elfort 
d'un  esprit  vraiment  original  et  les  pensées  choisies  d'une 
longue  vie  qu'avait  remplie  un  travail  obstiné. 

Lerambert  ne  vivra  donc  que  dans  la  mémoire  de  ses 
élèves  et  de  ses  amis.  Ce  qui  leur  rendra  ce  souvenir  cher  et 
précieux,  ce  ne  sera  pas  seulement  l'idée  qu'ils  conserve- 
ront de  la  distinction  et  de  la  portée  d'une  intelligence  qui 
n''a  pas  donné  publiquement  sa  mesure,  ce  sera  aussi  tout 
ce  qu'ils  savent,  tout  ce  qu'ils  se  redisent  entre  eux  de 
l'exquise  bonté  de  cet  homme  que  quelques-uns  prenaient, 
sur  l'apparence,  pour  un  misanthrope  un  peu  farouche. 
Cette  bonté,  j'en  connais  plus  d'un  exemple  touchant;  mais 
il  convient  d'être  discret  devant  la  tombe  de  celui  dont  toute 
la  vie  a  été,  malgré  la  tendresse  de  son  cœur,  un  modèle  de 
digne  et  un  peu  hautaine  réserve. 


Ludovic  Carrau 


Nous  avons  la  douleur  d'apprendre  la  mort  de  Ludovic 
Carrau,  un  des  plus  brillants  élèves  de  l'École  normale,  un 
des  professeurs  les  plus  en  vue  de  notre  haut  enseigne- 
ment, et  l'un  des  collaborateurs  les  plus  appréciés  de  la 
Revue. 

Ludovic  Carrau  était  entré  à  l'École  avec  la  promotion 
de  1861,  qui  est  déjà  éclaircie  par  la  mort  d'Albert  Dumont, 
G.  Franck,  Brochot,  Schérer. 

Après  avoir  occupé  la  chaire  de  philosophie  dans  plusieurs 
lycées,  puis  à  la  Faculté  des  lettres  de  Besançon,  il  fut 
appelé  à  la  Sorbonne  comme  maître  de  conférences,  puis 
il  fut  nommé  directeur  des  éludes  philosophiques  et, 
l'année  dernière,  professeur  adjoint. 

Les  questions  relatives  à  l'enseignement  des  jeunes  filles 
lui  inspiraient  un  vif  intérêt  :  à  ses  cours  de  la  Sorbonne 
s'ajoutèrent  bientôt  des  leçons  pour  elles  ;  il  fut  aussi 
membre  du  jury  de  l'agrégation  de  cet  enseignement  et, 
professeur  ou  juge,  montra  les  mêmes  qualités  de  clarté,  de 
bienveillance  et  de  tact. 

Parmi  ses  principau.x  travaux,  nous  citerons  : 

Exposition  critique  de  la  doctrine  des  passions  dans  Des- 
caries, Malebranche  et  Spinoza,  1870; 

La  Morale  utilitaire,  exposition  et  critique  des  doctrines 
qui  jondenl  la  morale  sur  l'idée  du,  bonheur,  1875  (ouvrage 
couronné  par  l'Académie  française  et  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politique;;); 

Elude  sur  la  théorie  de  Véoolulion  au  point  de  vue  psycho- 
logique, religieux  el  moral,  1879. 

La  Conscience  psychologique  el  morale  dans  l'individu  el 
dans  l'histoire,  1888. 

Les  Preuves  de  l'immurtulilc  de  l'dmc  dans  le  t'hé- 
don,  1888. 
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La  Philosophie  religieuse  en  Anfjlelerre  depuis  Locke  jus- 
qiCà  nos  jours,  1888. 

De  l'Éducalion,  précis  de  morale  praliquc,  18S9. 

11  avait  traduit  les  deiu  ouvrages  de  Flint  sur  la  philo- 
sophie de  l'histoire  en  France  et  en  Allemagne. 

U  avait  donné  des  études  remarquées  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  à  la  Revue  philosophique,  à  la  Revue  bleue,  et 
des  éditions  classiques  de  plusieurs  œuvres  d'Aristote,  Pla- 
ton, Sénèque,  Descartes. 

Ces  nombreux  travaux  portent  tous  la  marque  d'une  éru- 
dition sûre  et  étendue;  ils  témoignent  d'une  heureuse  al- 
liance d'attachement  raison  née  aux  grandes  traditions  et 
d'intérêt  curieux  et  sympathique  pour  les  recherches  des 
écoles  modernes,  d'une  clarté,  d'une  simplicité,  d'une  pro- 
bité philosophique  à  laquelle  ses  adversaires  même  se  plai- 
saient à  rendre  hommage,  enfin  d'un  talent  de  style  qui 
ajiiuiait  un  prix  singulier  à  ses  moindres  productions. 
Comme  professeur,  il  excellait  à  expliquer  les  textes  anciens 
en  humaniste  autant  qu'en  philosophe  ;  il  avait  un  goût  très 
sûr  et  un  esprit  ouvert  et  bienveillant,  qui  lui  donnaient  sur 
les  étudiants  une  autorité  incontestée.  Il  enseignait  avec  une 
rare  élégance,  et  sa  discussion  dans  les  soutenances  de  doc- 
torat était  d'une  solidité,  d'une  finesse  et  d'une  rigueur  de 
dialectique  qui  n'avait  d'égale  que  son  exquise  courtoisie. 

Il  a  sufii  d'un  refroidissement  pour  l'enlever, en  quelques 
heures,  à  l'afrection  de  sa  famille,  de  ses  camarades,  de  ses 
collègues  et  de  ses  élèves  de  la  Sorbonne. 

La  sûreté  de  ses  relations,  le  tour  charmant  de  son  esprit, 
sa  nature  douce  et  aimante  lui  avaient  assuré  de  fidèles 
amitiés  et  des  sympathies  universelles  comme  les  regrets 
qu'il  laisse  après  lui. 

Mouvement  de  la  librairie 

Nouveautés  du  mois  de  février  : 

Histoire,  Biographie.—  Lettres  inrdilcs  de  Talleyrand  il 
Napoléon  (1800-1809),  publiées  avec  introductions  et  notes 
par  Pierre  Bertrand  (Librairie  académique);  —  la  Conquête 
(/er^/je;-j>,  deuxième  partie  (18/rl-18/i7),  par  IM.  Camille  Rous- 
sel (Plon-Nourrit)  ;  —  Histoire  de  la  facidlé  de  médecine  de 
Bordeaux,  par  le  D'  Pery;  —  Camille  Desmoulins,  par  Félix 
Godart  (Dentu)  ;  —  François  Mignet,  par  Edouard  Petit  (Li- 
brairie académique)  ;  —  Trésor  de  chronologie,  d'histoire  el 
de  géographie,  pour  l'étude  et  l'emploi  des  documents  du 
Moyen  Age,  par  le  comte  de  Mas-Latrie,  membre  de  l'Insti- 
tut; —  Pierre  du  Moulin,  par  Godéon  Gory,  —  les  Reiigion- 
naires  des  diocèses  de  Aimes,  Alais  et  Uzès,  par  F.  Bouvière 
(Fischbacher);  —  Ltal  de  la  France  en  ilS'J,  par  Paul  Boi- 
teau  ;  —  Ambassade  en  Turquie  de  Jeun  de  Gonlaut-Biron. 
(1G05-1610),  documents  publiés  par  le  comte  Th.  deGontaut- 
Biron  ;  —  le  Secret  de  l'empereur,  correspondance  confi- 
dentielle de  1860  à  1803,  publiée  par  L.  Thouvenel;  — 
Deuxième  armée  de  la  Loire,  par  le  général  Camô  (Dentu). 

Philosophie.  —  Les  Lois  de  la  nature  daiis  le  monde  spi- 
rituel, par  II.  Drammond,  traduction  Sanceau  (Fischbacher); 

—  Essai  sur  la  méthode  en  métaphi/sique,  par  Paul  Dubuc; 

—  Éléments  de  sociolocjie ,  par  Combes  de  Lestrade;  — 
Éludes  de  science  réelle,  par  Putsage;  —  la  Morale  d'Aris- 
lole,  par  M'"'  Jules  Favre. 

Pays  étbangers,  Vovaces.  —  États  el  nations  de  l'Europe 
autour  de  la  France,  "pSiT  Vidal-Lablache  (Delagravc);  —  la 
Mission  française  évanyéiiquc  au  sud  de  l'Afrique,  par  Th. 
Jousse;  —  Siam  et  les  Siamois,  par  l'abbé  S.  Chevil- 
lard;  —  la  Brèche  aux  buffles;  Vn  ranch  français  dans  le 
Daliota,  par  le  comte  de  Mandat-Grancey;  —  Excursion  en 


Turl.estan  el  sur  la  frontière  russo-afghane,  par  le  comte  de 
Cholet. 

LiTTÉRATiiRK,  PoivsiES.  —  Eludcs  de  critique  scienlifu/ue 
Écrivains  français,  par  Emile  llennequin  (Librairie  acadé- 
mique) ;  —  Calvin  héhraisant,  par  A.  Baumgartner;  — le 
P.  Lacordaire,  par  le  duc  de  Broglie;  —  Figures  de  femmes, 
par  Paul  Deschanel  ;  —  De  la  terre  aux  étoiles,  par  George 
Hesbart;  —  Poèmes  du  soir,  par  Frédéric  Bataille;  —  Chan- 
sons pour  toi,  par  Claude  Couturier  (Charpentier);  —  Poé- 
sies posi/iumrs,  par  Gaston  de  La  Faye;  —  Réres  et  visions, 
par  Daniel  Lesueur;  —  Pastels,  par  Paul  Bourget  ;  —  Chants 
et  chansons  de  Paul  Avenel  (Maison  Quantin). 

'ROMATis.  —  Décapitée,  par  F.  du  Boisgobey;  —  Compro- 
mise, par  Brada  (Plon-Nourrit):  —  Amour  coupable,  par  J. 
Marni  (Ollendorfl)  ;  —  les  BelfteU.  par  miss  Braddon,  tra- 
duction de  G.  Mellor  (Maison  Quantin);  —  la  Linda,'pav 
Alfred  Sirven;  —  la  Dame  de  Vile,  par  Auguste  Lepage  ;  — 
Pour  être  riche,  parManoel  de  Grandfort:  —  la  Cartoman- 
cienne, par  Auguste  Dumont;  —  Mariage  d'inclination, 
par  Henri  Datin  ;   —  Chair  ii  plaisir,  ])ar  Jules  de  Gastyne; 

—  les  Aventures  de  Babolein,  par  E.  Colombey;  —  la  Mai- 
tresse  de  Vltalien.  par  Louis  Thinet  (Dentu)  ;  —  le  Ca-ur  îles 
femmes,  par  Jules  Lermina:  —  le  Député  Ronquerolles,  par 
Hippolyte  Buffenoir;  —  Amour  breton,  par  Charles  Le  Gofiic; 

—  l'Épousée,  par  Henry  Uabusson;  —  l'Alcijone,  par  Pierre 
Maèl;  —  Une  vipère,  par  Pierre  Salles;  —  .Marie  Fougère, 
par***;  —  le  Roi  de  Paris,  par  Louis  Létang;  —  Père  Marc, 
par  Ernest  Ameline;  —  Mademoiselle  .laufre,  par  Marcel 
Prévost;  —  Deux  criminels,  par  Bertol-Graivil  ;  —  la  Belle 
Olga,  par  Alexis  Bouvier  (Marpon-Flammarion)  ;  —  le  Divorce 
de  Juliette,  par  Octave  Feuillet:  —  Un  premier  amant,  par 
Armand  .Silvestre:  —  le  Trésor  des  Gomélès  :  \.  le  Comte 
.\)naury;  H.  Falima,  par  A.  Mathey;  —  Un  couple,  par  Jac- 
ques Madeleine;  —  la  Sur  intendante,  par  Abel  îlermant:  — 
Norine,  par  Ferdinand  Fabre  (Charpentier). 

Divers.  —  L'Année  politique,  1888,  par  André  Daniel  ;  — 
l'Ilolel  Drouot  en  1887-1888,  par  Paul  Eudel  :  —  les  Gens  de 
mer,  par  Léopold  Pallu  de  la  Barrière  (Charpentier);  —  les 
Canaux,  par  II.  de  Font-Réaux  (Hetzel)  ;  —  la  France  en  1889, 
par  le  comte  de  Chaudordy;  —  la  Marine  militaire  par  E. 
■\\eyl  (Plon-Nourrit);  —  les  Cafés  concerts,  par  André  Cha- 
dourne  (Dentu);  — Méliul,  sa  vie,  .son  génie  el  son  caractère, 
par  Arthur  Pougin;  —  Mimes  et  pierrots,  par  Paul  Hugou- 
nct  (Fischbacher);  —  François  Coppée,  par  M.  de  Lescure; 

—  le  Livre  des  vingt  et  un,  par  les  écrivains  contemporains; 

—  Taureaux  el  mantilles,  par  Léon  de  Rosny;  ■ —  Parisiens 
et  Parisiennes  en  déshabillé,  par  Zed;  —  Paris  sur  scène, 
par  Saint-Mor;  —  Promenades  d'un  liomme  de  leilres,  par 
Charles  Monsclet;  —  Suez  el  Panama,  une  solution,  par 
Félix  Paponot;  —  Souvenirs  d'un  vieux  critique,  par  A.  de 
Pontmartin;  l'Ame  des  choses,  par  Auguste Blondel  ;  —Solu- 
tion du  problème  de  la  suggestion  hi/pnotiquc,  par  H.  Simo- 
nin; —  De  l'assistance  des  classes  rurales  au  À'I.V'  siècle, 
par  Léon  Lallemand;  — Suppression  du  cumul  législatif,  par 
Hector  Dépasse;  —  le  Violon  Itarmonique,  par  Eugène  Sau- 
say  (Firmin-Didot)  ;  —  les  Tribunaux  cocasses:  les  justices 
de  paix  s.  g.  d.  g.,  par  Ch.  d'Arcis;  —  les  Vingt-Huit  jours 
du  Président  de  la  République,  par  Bertol-Graivil,  illustra- 
tions de  Félix  liégamey,  Fraipont,  Trinquier,  etc.;  —  le  Colo- 
nel Ramollol,  édition  définitive,  par  (;h.  Leroy,  illustrations 
d'Uzès. 

Emile  Raunié. 


L'adtninislraleur  gérant  :  Henri  Ferrari. 
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LA   CRISE   ITALIENNE 
Le  mouvement  pour  la  paix 


I. 


A  la  fin  de  l'été  dernier,  l'Italie  a  donné  à  l'Europe 
le  très  curieux  spectacle  d'un  peuple  remontant  le 
cours  des  temps  pour  épouser  des  passions  déjà  vieilles 
de  sis  siècles,  avec  cette  différence  que  —  à  part  le 
parti  républicain,  qui  est  peu  nombreux  dans  ce  pays 
et  qui,  par  certains  côtés,  pourrait  êt^  considéré 
comme  tenant,  de  nos  jours,  la  place  de  l'ancien  parti 
guelfe  —  tous  les  centres  de  population  étaient  devenus 
gibelins  et  ne  s'inspiraient  plus  que  do  passions  gibe- 
lines. Comme  au  temps  des  empereurs  franconiens  ou 
souabes,  la  grosse,  l'unique  affaire  de  l'esprit  italien 
c'était  d'observer  les  faits  et  gestes  de  l'empereur  alle- 
mand. L'Italie  portait  le  deuil  de  l'empereur  Guil- 
laume I%  souffrait  des  souffrances  de  l'empereur  Fré- 
déric, s'exaltait  à  la  pensée  des  gloires  promises  au 
règne  de  l'empereur  Guillaume  II.  —  C'était  presque 
comme  si  le  moderne  grand  royaume  italien  n'était 
encore  qu'un  petit  duché  perdu  au  fond  des  Alpes, 
vassal  de  l'empire  ;  comme  si  le  noble  représentant 
de  la  maison  de  Savoie,  le  vaillant  iils  et  compagnon 
d'armes  du  roi  galant  homme,  le  souverain  de  30  mil- 
lions d'Italiens  enfin,  n'était  encore,  ainsi  que  son 
premier  ancêtre,  qu'un  seigneur  de  Maurienne  faisant 
hommage  de  son  petit  fief  à  un  empereur    Conrad. 

Par  un  contre-coup  nécessaire,  l'Allemagne  étant 
l'ennemie  mortelle  de  la  France,  l'Italie,  elle  aussi, 
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s'évertuait  à  paraître  ennemie  mortelle  de  cette  France 
qui  avait  été  pendant  un  demi-siècle  le  refuge  tuté- 
laire  de  ses  patriotes  émigrés,  de  cette  France  dont  les 
enfants  étaient  venus,  avec  les  siens,  exposer  leur  vie, 
dans  les  champs  de  la  Lombardie,  pour  le  triomphe 
de  l'indépendance  italienne. 

A  cet  état  de  choses  il  y  avait  des  causes  sans  doute: 
causes  qui,  si  elles  ne  le  justifiaient  pas,  l'expliquaient 
tout  au  moins,  et  dont  il  sera  parié  plus  loin;  mais 
l'état  des  choses  en  lui-même  n'en  existait  pas  moins 
dans  sa  désolante  réalité. 

Le  cri  gallophobe  était  devenu  général  de  l'A- 
driatique aux  Alpes.  A  peine  quelques  organes  ré- 
publicains, généreux  guelfes  isolés,  osaient-ils  pro- 
tester contre  ce  courant  d'idées  insensé.  Leur  voix  était 
couverte  par  les  malédictions  de  la  presse  gibeline  et 
des  hommes  politiques  gibelins,  les  accusant  de  su- 
bir l'influence  de  l'or  français —  dcïï  oro  slniniero — ■ 
comme  s'il  n'était  plus  possible,  en  Italie,  de  penser 
autrement  que  les  politiciens  amis  de  l'Allemagne,  sans 
avoir  été  achetés  à  prix  d'or  par  la  France. 

Général  était  aussi  en  France,  et  même  en  Europe, 
le  sentiment  que  c'en  était  fait  de  toute  possibilité  de 
relations  pacifiques  entre  la  France  et  l'Italie;  qu'il 
fallait  s'attendre  à  brève  échéance  avoir  éclater  sur  les 
Alpes  le  conflit  nécessaire  à  l'Allemagne  pour  assurer 
ses  succès  dans  la  conflagration  dont,  pour  une  date 
future  quelconque,  les  conditions  de  la  paix  de  1S71 
ont  créé  l'inéluctable  nécessité. 

Mettant  à  profit  l'occasion  d'un  congrès  littéraire 
dont  il  était  membre,  un  honorable  député  espagnol 
de  nos  amis  avait  fait  vers  ce  temps-là  le  voyage  d'Italie, 
dans  le  généreux  espoir  d'y  tenter  une  propagande 
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utile  aux  idées  de  conciliation  et  de  paix.  Il  en  repartit 
le  désespoir  au  cœur,  car  c'est  un  noble  esprit,  très 
épris  de  l'idée  —du  rêve  peut-être!  —  de  l'union  des 
peuples  latins.  Il  nous  disait,  en  traversant  Paris  au 
retour  de  son  voyage,  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  tenter; 
que  l'affaire  de  Massaouah,  grâce  aux  étranges  inci- 
deuls  diplomatiques  qui  venaient  de  la  signaler,  ache- 
vait de  rendre  les  deux  nations  inconciliables;  qu'il 
n'y  avait  pas  en  Italie  un  seul  journal,  même  parmi 
ceux  qui  se  vendent  —  il  y  en  a  dans  tous  les  pays  — 
qui  oserait,  à  n'importe  quel  prix,  se  faire  l'avocat  de 
la  France. 

On  était  alors  à  la  fin  de  septembre;  et  l'empereur 
Guillaume  II  annonçait  sa  visite  au  roi  d'Italie  pour 
les  premiers  jours  d'octobre. 

Le  nouveau  souverain  allemand,  à  l'exemple  des 
H  rois  des  l^omains  "  du  moyen  âge,  faisait  sa  "  des- 
cente en  Italie  n  pour  s'yfaire,à  la  vérité  sous  uneforme 
nouvelle,  reconnaître  empereur  —  ou  plutôt  impe- 
rator,  selon  l'antique  expression  latino-romaine;  car 
cette  forme  nouvelle  de  prise  de  possession  impériale 
consistait  à  recevoir  sur  les  bords  du  Tibre,  d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  directe,  le  commandement  su- 
prême des  légions  que  la  Rome  moderne  se  préparait 
à  placer  sous  ses  ordres. 

Et,  de  même  qu'au  temps  des  Otton,  des  Conrad  et 
des  Henri,  l'Italie  s'apprêtait  à  payer  au  visiteur  im- 
périal le  «  joyeux  don  de  bienvenue  ».  —  Mais  ici 
encore  la  forme  avait  changé  :  les  empereurs  germains 
actuels  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  ces  petits 
comles  de  Habsbourg  ou  d'autres  lieux,  que  les  électeurs 
d'empire  proclamaient  empereurs  uniquement  à  cause 
de  leur  faiblesse  et  de  leur  pauvreté,  et  qui  ne  passaient 
les  Alpes  que  pour  mendier  ou  imposer,  selon  les  cas, 
aux  riches  cités  italiennes  les  premières  ressources  né- 
cessaires â  la  mise  en  œuvre  de  leur  règne.  Les  Hohen- 
zolleru  sont  au-dessus  de  ces  misères  de  leurs  devan- 
ciers; glace  à  une  mémorable  guerre,  ils  sont  devenus 
de  tout-puissants  monarques  en  môme  temps  que  des 
seigneurs  immensément  riches.  La  contribution  ita- 
lienne, cette  fois,  ne  devait  donc  être  payée  que  par 
des  fêtes  ;  et  des  fêtes,  l'Italie  en  paya  fastueusement 
pour  douze  millions  d'or. 

Ce  potentat,  cet  allié  tant  fêté,  manqua  pourtant  de 
tact.  De  l'Italie  moderne,  il  ne  vit  ni  les  progrès  éco- 
nomiques, ni  les  progrès  politiques,  sociaux  et  intel- 
lectuels. Il  n'en  vit,  il  ne  chercha  à  en  voir  que  la  situa- 
tion militaire.  Le  panache  d'un  bersaglier  lui  parut 
mériter  plus  d'égards  que  l'uniforme  d'un  diplomate 
ou  que  le  modeste  frac  noir  des  deux  présidents  du 
parlement  ilalien;  et,  en  fait  d'art,  la  fanfare  d'un  ré- 
giment alpin  plus  de  considération  que  la  Vénus  du 
Capitole,  cet  incomparable  chef-d'œuvre  ([ue  l'aimable 
marquis  Guiccioli  avait  pourtant  pris  la  |)eine  d'inon- 
der de  rayons  électriques  dont  rartisti(|ue  disposition 
donnait  au  marbre  les  teintes  rosées  de  la  chair. 


C'en  était  un  peu  trop.  L'amour-propre  italien  se 
montrait  flatté,  il  est  vrai,  à  la  vue  de  ce  puissant  chef 
d'armée  passant  à  Gentocelle  une  revue  des  régiments 
italiens,  revue  méticuleuse  comme  celle  d'un  chef  de 
corps  inspectant  jusqu'aux  boutons  de  guêtre  de  ses 
hommes.  —  Mais  l'esprit  italien,  qui  est  heureusement 
fait  de  choses  plus  solides  que  l'amour-propre,  s'indi- 
gnait silencieusement  de  voir  ce  mépris  de  tant  de 
merveilles  qui  constituent  la  véritable  gloire  de  l'Italie 
moderne  comme  de  l'Italie  ancienne. 


H. 


A  partir  de  ce  moment,  les  esprits  clairvoyants  ont 
pressenti  une  très  prochaine  réaction  de  l'esprit  public 
en  Italie. 

Et  la  réaction  ne  s'est  pas  fait  attendre.  Le  visiteur 
impérial  avait  repassé  les  monts  depuis  moins  d'un 
mois,  que  déjà  Milan,  la  vieille  cité  guelfe,  poussait  le 
premier  cri  contre  la  triple  alliance. 

C'était,  au  début,  un  cri  d'amitié  pour  la  France, 
dont  la  capitale  lombarde  avait,  il  y  a  trente  ans,  ac- 
clamé les  légions  libératrices  avec  tant  d'enthousiasme; 
c'était,  en  même  temps,  un  cri  d'horreur  contre  cet 
uniforme  tudesque  que  les  Milanais  haïssent  encore, 
comme  le  signe  matériel  d'une  oppression  dont  ils  ont 
souffert  pendant  un  demi-siècle. 

Et  de  Milan  ce  cri  s'étendait  à  toute  la  Lombardie, 
et  de  la  Lombardie  à  toutes  les  autres  provinces  du 
royaume.  Et  à  mesure  que  ce  premier  élan  d'opinion 
s'élargissait  ainsi,  l'idée  motrice  à  laquelle  il  était  dû 
s'élevait  et  s'ennoblissait.  Il  ne  s'agissait  plus  de  France 
ou  d'Allemagne;  il  s'agissait  de  paix  ou  de  guerre  ;  et 
les  Italiens  de  toutes  les  villes,  grandes  ou  petites,  s'as- 
semblaient dans  des  comices  où  ils  se  prononçaient  pas- 
sionnément «  pour  la  paix  n  ! 

Une  fols  c^vœu  de  paix  devenu  dominant  dans  les 
esprits,  il  était  naturel  que  l'on  eu  vînt  à  s'enqué- 
rir de  ce  que  pouvait  coûter  la  guerre;  on  le  devait 
d'autant  plus  que  des  préoccupations  économiques 
très  cuisantes  alarmaient  k  bon  droit  le  pays. 

L'occasion  était  propice  pour  une  semlilable  enquête  : 
le  ministre  des  finances  était  à  la  veille  d'exposer  au 
parlement  la  situation  financière  sur  laquelle  devait 
s'établir  le  prochain  budget  de  1889-1890.  La  parole  mi- 
nistérielle se  fit  entendre,  en  effet,  et  elle  retentit  comme 
un  son  funèbre  dans  toute  l'Italie.  Le  déficit  normal  du 
budget  était  de  59  millions,  auxquels  devaient  s'ajouter 
lesl/)6millions  récemmentvotés  par  le  parlement  pour 
dépenses  militaires.  En  conséquence,  l'honorable  M.  Ma- 
gliani  proposait,  entre  autres  mesures  propres  à  aug- 
menter les  ressources  du  Trésor,  le  rétablissement  de 
deux  charges  que  les  populations  italiennes  avaient 
eues  en  horreur  et  dont  elles  avaient  jadis  salué  l'al- 
légement avec  joie.  L'aggravation  de  l'impôt  du  sel  fut 
aussitôt  décriée  comme  une  mesure  qui  devait  porter 


M.  G.  GIACOMETTI.  —  LA  CRISE  ITALIENNE. 


250 


ntleiiile  c'i  la  saiilé  dos  pr)|iiiliitions,  et  l'élévalion  des 
dixiiMiics  (lol'iinijùt  l'oiiciLT comme  aclievaiit  de  ruiner 
ragrieulture,  di^jà  si  accabh^e  par  la  crise  éconoini(|ue 
(Iirelle  traverse.  Le  parlement,  qui  avait  voté  la  dé- 
pense, rel'usa  de  voter  les  voies  et  moyens  proposés 
pour  y  faire  face;  et  le  ministre  des  linances,  bouc 
émissiiire  d'une  silualioD  qu'il  n'avait  pas  créée,  dut 
olfrir  sa  démission.  Elle  fut  acceptée  sans  nulle  diffi- 
culté par  le  président  du  conseil  :  victime  expiatoire 
nécessaire,  M.  Magiiani,  en  se  rulirant,  dégageait  la 
nsponsabilité  du  clief  du  cabinet,  au  moins  momen- 
tanénicnt. 

Ainsi  celle  polili(iue  bellicjueuse  du  gouvernement, 
ù  laquelle  l'opinion  publique,  il  faut  le  reconnaître, 
avait  si  aveuglément  donné  son  appui,  avait  pour 
premier  résultat,  après  quinze  mois  d'existence  du  ca- 
binet C.rispi,  un  budget  se  soldant  par  plus  de  200  mil- 
lions de  déficit  :  délicit  dont  on  avait  d'ailleurs  dissi- 
mulé plus  de  moitié,  comme  on  le  verra  plus  loin. 

La  révélation  était  grave,  et  l'écho  en  fut  doulou- 
reux. A  partir  de  ce  moment,  la  pensée  des  congrès 
«  pour  la  paix  »  devint  en  réalité  une  pensée  qui  en 
fit  des  «  comices  pour  les  économies  »  ;  et  la  mauvaise 
humeur  de  l'opinion  alla  grandissant,  comme  cela  de- 
vait être,  du  moment  oîi  l'intérêt  du  contribuable  se 
mettait  de  la  partie. 


IH. 


Le  gouvernement,  surpris  par  ce  courant  d'opinion 
hostile  auquel  il  n'était  point  habitué,  ne  sut  pas 
déguiser  son  mécontentement;  et  ses  organes  les  plus 
accrédités  eurent  le  tort  d'engager  une  lutte  passiounnée 
contre  le  sentiment  paciliqae  qui  avait  donné  nais- 
sance aux  récentes  manifestations  populaires. 

Le  congrès  de  Milan  devint  surtout  l'objet  des  sar- 
casmes et  même  des  invectives  des  journaux  officieux. 
L'un,  entre  autres,  ne  craignit  pas  de  le  qualifier  de 
réunion  de  lâches  {viijliacchi).  Le  «  reptile  »  jetait 
là  sa  bave  par  trop  mal  à  propos.  —  Mfjliacclii,  des 
hommes  présidés  par  le  colonel  Missori,  l'une  de  ces 
fières  figures  de  gentilhomme  patriote  dont  s'honore 
le  plus  l'Italie! 

Sans  redire  toutes  les  batailles  patriotiques  dans  les- 
quelles il  a  versé  son  sang  généreux,  un  trait  de  la  vie 
de  Missori  suffira  à  faire  comprendre  s'il  est  homme  à 
présider  des  assemblées  de  vigliacchL  Un  jour,  il  était 
allé  à  Monza,  pour  un  duel  dans  lequel  une  balle  lui 
avait  brisé  l'épaule  droite.  Il  s'en  allait  stoïquement  à 
la  station  avec  ses  témoins  pour  retourner  à  Milan, 
lorsque  tout  à  coup  le  roi  parut  sur  le  quai  de  la  gare, 
venant,  lui  aussi,  pour  prendre  le  train.  Missori,  suivi 
de  ses  amis,  s'avança  vers  Sa  Majesté  de  ce  pas  ferme, 
de  celte  allure  élégante  et  noble  qui  font  de  lui  un  type 
à  part;  et  le  roi  llumbert,  qui  aime  les  braves  comme  un 
homme  qui  se  connaît  en  bravoure,  marcha  à  lui,  la 


main  tendue  avec  une  bienveillance  marquée.  Missori 
fit  un  efi'ort  surhumain  pour  avanccM'  sa  main  droite; 
mais  le  bras,  paralysé  par  la  douleur,  ne  put  se  soulever 
qu'à  moitié  et  retomba  aussilAt  inertie  b;  long  du  corps. 
L'atroce  soulliance  que  Missori  éprouvait  en  cet  instant 
n'eut  aucune  prise  sur  sa  présence  d'esprit  habituelle: 
avec  une  parfaite  aisance  de  mouvements,  il  donna  la 
main  gauche,  que  le  roi,  sans  se  douter  du  mal  qu'il 
allait  faire  à  cet  homme  dont  chaque  fibre  était  à  ce 
moment-là  le  siège  d'une  vive  douleur,  secoua  avee 
une  affectueuse  brusquerie;  pas  un  muscle  du  visage 
du  ble.ssé  ne  trahit  le  tourment  qu'il  endurait,  et  ce 
fut  le  sourire  aux  lèvres  qu'en  s'inclinant  il  marqua  sa 
reconnaissance  pour  ce  haut  témoignage  de  la  bien- 
veillance royale. 

Et  voilà  l'homme  capable  de  présider  une  assemblée 
de  veillaques!  Et  ce  reproche  de  lâcheté  qu'est-ce  qui 
le  motive?  L'horreur  qu'inspire  la  guerre  pour  la 
guerre  à  des  hommes  de  cœur  qui  ont  fait  la  guerre  et 
savent  ce  qu'elle  est,  —  la  propagande  qu'ils  font  pour 
assurera  leur  patrie  une  paix  à  laquelle  l'Italie  n'a  pré- 
sentement aucune  raison  honorable  de  renoncer. 

Vraiment  la  bassesse  des  attaques  officieuses  se  trom- 
pait étrangement  de  niveau  lorsqu'elle  essayait  de 
porter  ses  coups  si  haut. 

Un  autre  journal  a  fait  mieux  que  de  calomnier  des 
hommes  connus  par  leurvaillance  et  leur  patriotisme; 
il  a  calomnié  une  noble  province  tout  entière;  et  son 
effort  a  dû  paraître  d'autant  plus  méritoire  aux  inté- 
rêts ministériels  qu'il  voulait  servir;  que,  s'il  est  devenu 
officieux,  ce  n'est  que  par  circonstance. 

L'Opinione,  le  vieux  journal  de  Gavour,  l'organe  fi- 
dèle des  droites,  qui  a  reçu  jadis  les  confidences  des 
desseins  et  des  moyens  d'action  du  grand  ministre, 
l'Opinione,  oubliant  tout  ce  que  les  Milanais  et  les  Lom- 
bards en  général  ont  fait  pour  l'indépendance  et  l'unité 
de  l'Italie,  a  osé  insinuer  que  Milan  s'écarte — siscosta  — 
de  r/^aZ/aHi/c,  etquela  Lombardie  aime  à  se  considérer 
comme  une  «  Gaule  cisalpine  »  ;  en  d'autres  termes, 
comme  une  sorte  de  pro\ince  française.  L'Opinione  a 
donc  oublié  qu'en  langage  romain,  des  temps  de  la 
République  et  des  empereurs,  les  Italiens  de  ce  versant 
des  Alpes  se  nomm^iient  tout  naturellement  Gaulois 
cifalpins:  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  compter  parmi 
les  meilleurs  entre  les  cives  romani?  Ce  serait  comme 
si  des  chauvins  français  accusaient  ceux  de  leurs  com- 
patiiotes  qui  aiment  à  se  dire  Laiins  de  déserter  la  na- 
tionalité française  pour  se  déclarer  sujets  du  roi  Hum- 
bert  :  le  roi  llumbert,  en  effet,  n'est-il  pas  souverain 
AnLaliuni,  ce  berceau  de  l'idée  latine  et  de  la  langue 
latine?  On  sait  que  certains  Italiens  du  Midi,  et  non 
des  moins  marquants,  prétendent  que  ce  sont  eux, 
eux  seuls,  qui  ont  «  fait  l'Italie  »  en  organisant  et 
effectuant  la  célèbre  expédition  qui  eut  pour  résultat 
l'annexion  des  Deux-Siciles  au  royaume  italien  de 
Victor-Emmanuel.   Certes,   la  légendaire  audace  des 
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.Ville  a  été  pour  beaucoup  dans  la  réalisation  de  l'unité 
italienne.  Mais  VOpinio)ie,  qui  élail  alors  au  faitdebicn 
des  combinaisons  ostensibles  et  inostensihles  du  gou- 
vernement siégeant  à  Turin,  peut-elle  ignorer  que, 
sans  les  sacrifices  que  s'imposèrent  les  patriotes  lom- 
bards, jamais  les  .Ville  n'eussent  été  en  état  de  mettre 
à  la  voile  dans  la  direction  de  Marsala? 


IV. 


En  le  prenant  sur  ce  Ion,  les  journaux  du  gouverne- 
ment faisaient  évidemment  fausse  route.  lisse  heur- 
taient de  front  à  une  tendance  spontanée  de  l'opinion, 
et  l'opinion  n'en  accusa  sa  tendance  qu'avec  plus  d'in- 
tensité. Les  ministres  furent  bien  obligés  de  s'en  aper- 
cevoir au  moment  où  la  réouverture  du  parlement  fit 
affluer  de  toutes  les  provinces  des  députés  imprégnés 
d'un  esprit  nouveau  de  contrôle,  dont  les  sessions 
législatives  antérieures  n'offraient  aucun  exemple. 

Il  semble  incontestable  qu'à  partir  de  ce  moment 
une  certaine  nervosité  présida  aux  actes  du  gouverne- 
ment. Il  avait  d'ailleurs  dû  modifier  sa  composition 
pendant  les  vacances  législatives.  A  la  suite  de  la 
démission  de  M.  Magliani,  un  remaniement  ministériel 
s'était  l'ait  qui  enlevait  encore  quelque  peu  d'homogé- 
néité à  ce  cabinet  Crispi,  déjà  si  peu  homogène. 

Le  ministère  des  finances  fut  coupé  en  deux.  M.  Gri- 
maldi.  qui  avait  occupé  jusque-là  le  portefeuille  de 
l'agriculture  et  du  commerce,  prit  les  finances  propre- 
ment dites;  M.  Perazzi  fut  créé  ministre  du  trésor. 
Le  passage  de  M.  (irimaldi  à  ce  nouveau  poste,  qu'il 
avait  d'ailleurs  déjà  tenu  avec  honneur  dans  un  ca- 
binet Cairoli,  n'était  pas  de  nature  à  altérer  le  carac- 
tère du  ministère  Crispi.  Mais  il  n'en  était  pas  de  même 
de  l'intrusion  de  M.  Perazzi.  Avec  lui,  un  élément  mis 
à  l'écart  depuis  douze  ans  — la  droite  pour  lui  donner 
son  vrai  nom  —  faisait  irruption  dans  les  conseils  du 
gouvernement.  Vieux  parlementaire  inféodé  au  groupe 
du  centre  droit, ami  et  confident  de  Quintino  Sella,  se- 
crétaire général  aux  finances  pendant  le  dernier  niinis- 
tèredecet  homme  d'État  célèbre,  M.  Perazzi,  ingénieur 
de  sa  première  profession,  en  a  gardé,  dans  la  spécia- 
lité d  liomme  de  finances,  qu'il  suit  depuis  longtemps 
avec  distinction,  une  tendance  à  se  montrer  homme  de 
chiffres  méticuleux.  Ses  discours,  selon  une  définition 
de  l'un  de  ses  biographes,  sont  «  secs,  serrés  et  syn- 
thétiques; comme  synthéliciue,  sèche  et  serrée  est  la 
science  des  nombres  qu'il  professe  ». 

Le  cabinet  Crispi,  en  s'adjoignant  M.  Perazzi,  faisait 
donc  l'acquisition  d'un  homme  de  valeur,  il  est  vrai, 
mais  en  même  temps  d'un  homme  dont  le  carac- 
tère entier  ne  se  prélait  point  à  de  faciles  compo- 
sitions. 

Dès  les  premiers  conseils  de  cabinet,  on  put  en  ac- 
quérir la  certitude,  M.  Perazzi  constatant  que  le  crédit 
de  146  millions  qui  venait  d'être   voté  élail   destiné, 


non  à  pourvoir  à  de  futures  dépenses  militaires,  mais 
à  couvrir  des  dépenses  déjà  efl'ectuées  par  le  départe- 
ment de  la  guerre  avant  le  vole  du  crédit,  déclara 
qu'il  n'entendait  ])as  prendre  à  son  compte  person- 
nel le  bill  d'indemnité  nécessité  par  cette  irrégu- 
larité de  comptabilité.  Voilà  donc  déjà  un  premier  em- 
barras en  perspective  pour  le  cabinet  ainsi  remanié. 

Mais  le  remaniement  ministériel  ne  s'était  pas  borné 
là.  D'une  part, pour  contre-balancer  l'entrée  au  minis- 
tère de  M.  Perazzi,  homme  de  droite  déterminé,  il  avait 
été  pourvu  au  portefeuille  de  l'agriculture,  vacant  à  la 
suite  de  la  mulalion  de  M.  Grimaldi,  par  la  nomination 
de  M.  Miceli,  homme  de  gauche  convaincu,  patriote 
émérite  dont  les  titres  à  la  sympathie  des  gauches  par- 
lementaires remontent  à  l'expédition  des  Milleet  beau- 
coup au  delà.  D'autre  part,  le  même  système  de 
compensation  s'appliquait  au  choix  des  nouveaux  sous- 
secrétaires  d'Éla!  :  M.  Sonino,  un  Toscan,  un  modéré, 
entrait  en  celte  qualité  au  trésor,  et  M.  Fortis,  un  ra- 
dical, un  Romagnol,  à  l'intérieur. 

Ce  dernier  choix  était  particulièrement  significatif. 
Il  semblait  indiquer  que  la  politique  intérieure  de 
M.  Crispi  allait  s'accentuer  dans  le  sens  des  mesures 
libérales  et  surtout  progressives. 


En  attendant,  les  événements  se  précipitaient.  Tandis 
que  M.  Perazzi,  portant  le  scalpel  d'une  rigoureuse  ana- 
lyse dans  l'œuvre  financière  de  son  prédécesseur,  fai- 
sait au  parlement  un  exposé  d'où  il  résultait  que  le 
déficit  de  l'année  montait,  non  aux  200  millions  avoués 
par  M  Magliani,  mais  bien  à  461  millions;  tandis  que 
ces  révélations  accablantes  faisaient  vibrer  dans  la 
Chambre  une  note  insolite  d'opposition,  le  même  jour, 
à  la  même  heure,  se  passaient  sur  la  voie  publique  des 
faits  qui  constituaient  une  épreuve  douloureuse  pour 
le  nouveau  sous-secrétaire  d'État  à  l'intérieur.  Il  avait 
naguère  professé  et  pratiqué  le  culte  du  droit  de  réunion 
au  point  d'avoir  dû  sentir  à  ses  poignets  —  non  sans 
protestation  violente  de  sa  part —  l'élreinle  des  me- 
nottes de  la  police  :  et  ce  jour-là,  sa  propre  police  à 
lui  s'était  vue  obligée  d'engager,  au  Po)iic  Nomentano, 
ainsi  qu'à  la  Poiiei  Pia,  un  confiit  avec  des  patriotes 
réunis  pour  commémorer  la  bataille  de  Dijon.  Sa  po- 
lice avait  non  seulement  arrêté  ces  patriotes  qui  pra- 
tiquaient, à  son  exemple,  le  droit  de  réunion,  mais 
les  avait  chargés  à  coups  de  revolver! 

Et  ce  n'était  pas  tout.  La  fatalité,  peu  de  jours  après, 
réservait  une  plus  cruelle  épreuve  encoi-e  à  ce  sous- 
ministre  de  l'intérieur,  ancien  démocrate  et  quasi  so- 
cialiste, ainsi  qu'à  son  chef. 

Quelques  milliers  d'ouvriers,  restés  sans  occupation 
à  la  suite  de  la  suspension  des  travauv  du  bâtiment 
dans  Home,  gémissaient  dans  une  douloureuse  dé- 
tresse. A  l'exemple  de  ce  qu'avaient  fait  leurs  cama- 
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rados  de  Facuza,  de  Havoiine  ot  tte  beaucoup  d'autres 
localités,  (juel(|ues  centaines  d'entre  eiiv  descendirent 
dans  la  rue,  demandant  du  travail.  Une  première  ma- 
nifestation de  ce  genre  eut  le  caraclèrc  le  plus  pai- 
sible, et  se  termina  par  l'envoi  de  délégués  au  sous-se- 
crétaire d'Ktat,  qui  leur  fil  bon  accueil  et  leur  promit 
une  solution  à  quatre  jours  d'intervalle;  mais,  à  la 
réunion  du  lendemain,  l'attitude  de  ces  malheureux 
changea  complètement  de  caractère.  La  prédication 
d'un  jeune  ouvrier  anarchiste  les  exalta  au  point  qu'ils 
se  répandirent  brusquement  par  la  ville,  signalant  de 
toutes  parts  leur  passa^^e  par  des  dévastations. 

Et  la  police,  qui  n'avait  pas  prévu  cette  subite  mé- 
tamorphose du  sentiment  ouvrier,  n'avait  pris  aucune 
mesure  pour  mettre  obstacle  à  la  furie  de  ces  masses 
désordonnées! 

La  terreur  l'ut  grande  dans  Home,  et  l'écho  de  ces 
scènes  brutales,  aussil('it  répandu  urii  et  orbi  par  des 
récits  qui  les  exagéraient  au  centuple,  fut  immense. 

Le  lendemain,  plusieurs  interpellations  étaient  dé- 
posées sur  le  bureau  de  la  présidence  de  la  Chambre 
des  députés.  L'auteur  de  la  première  en  date,  l'hono- 
rable prince  Odescalchi,  prit  la  parole;  sans  dépasser 
la  mesure  qui  s'impose  à  son  tempérament  de  gentil- 
homme, il  fit  nettement  le  procès  du  gouvernement, 
dont  l'imprévoyance  n'avait  su  ni  empêcher  la  crise 
édilitaire  dont  souffrent  les  ouvriers,  ni  prévenir  le 
scandale  des  désordres  dont  ceux-ci,  dans  l'exaspéra- 
tion de  leur  misère,  s'étaient  rendus  coupables. 

D'autres  orateurs  parlèrent  dans  le  même  sens,  puis 
le  président  du  conseil  se  leva  pour  répondre  collecti- 
vement aux  divers  interpellaleurs. 

Ce  jour-là,  il  fut  visibleque  la  Chambre  n'avait  plus 
devant  elle  le  Crispi  des  anciens  jours.  Cette  attitude 
de  protestation  quasi  uuauime,  et  non  exempte  de  vé- 
hémence, à  laquelle  il  était  si  peu  habitué,  doit  l'avoir 
en  quel([ue  sorte  stupéfié,  car,  dans  sa  réponse,  il  s'est 
manifestement  montré  au-dessous  de  lui-même.  En 
effet,  on  ne  pouvait  pas  s'attendre  à  voir  un  »  oseur  » 
comme  M.  Crispi  abriter  piteusement  sa  lesponsnbi- 
lité  de  chef  du  gouvernement  et  de  ministre  de  l'in- 
térieur derrière  ce  qu'il  a  appelé  les  «  hésitations  » 
d'un  officier  subalterne  de  la  police,  dont  il  est,  lui,  le 
chef  suprême. 

La  vérité  est  que  le  gouvernement  n'avait  donné  au- 
cun ordre,  n'avait  pris  aucune  mesure.  Était-ce  de  sa 
part  imprévoyance?  Était-ce  plutôt  parti  pris  de  res- 
pect, même  exagéré,  du  droit  de  réunion,  comme 
pouvait  le  faire  supposer  le  passé  politique  du  mi- 
nistre et  de  son  sous-secrétaire  d'État?  Toute  la 
question  était  là.  M.  Crispi  n'osa  pas  —  lui  qui  avait 
tant  osé  dans  sa  carrière  politique  —  prendre  la  fière 
attitude  qu'eût  nécessitée  la  seconde  de  ces  hypothèses. 
11  se  perdit  dans  un  dédale  d'explications  boiteuses; 
accusa  de  la  manière  la  plus  invraisemblable  «  les 
amis  delà  paix  »  d'avoir  été  les  instigateurs  des  vio- 


lences ouvrières;  et,  pour  donner  des  gages  au  parti 
de  l'ordre  qu'il  sentait  s'éloigner  de  lui,  déclara  qu'i'i 
l'avenir  tous  les  comices  politiques,  «même  pacifiques», 
seraient  interdits. 

l'our  démentir  ainsi  tout  son  passé,  pour  porter  une 
telle  atteinte  à  un  droit  inscrit  en  toutes  lettres  dans  le 
statut  du  royaume,  il  fallait  vraiment  qu'il  fût  troublé 
au  delà  de  toute  expression  ;  et  troublé,  il  l'était  au 
point  qu'il  ne  sut  pas  même  se  rendre  compte  si  un 
ordredu  jour  proposé  par  l'honorable  M.  Bonghi  impli- 
quait confiance  ou  défiance  pour  son  gouvernement. 
Un  doute  émis  par  M.  Baccarini  sur  la  signification 
de  cet  ordre  du  jour  en  fit  ajourner  le  vote,  qui,  s'il 
avait  eu  lieu  sous  l'inllueiice  de  la  surexcitation 
de  ce  premier  moment,  aurait  eu  peut-être  une  issue 
fatale  au  ministère. 


VI. 


En  cinq  jours  on  fait  bien  des  choses.  On  a  notam- 
ment le  temps  de  faire  accourir  de  toutes  les  provinces 
le  ban  et  l'arrière-ban  des  députés  ministériels.  C'est 
ce  qui  s'est  produit,  en  effet,  pour  la  reprise  de  la  dis- 
cussion. La  Chambre,  qui  compte  rarement  plus  de 
200  membres  présents,  en  contenait  pour  la  circon- 
stance environ  460,  dont  398  prirent  part  au  vote,  et  le 
ministère  eut  2l^^  voix  pour  lui. 

Ses  journaux  ont  mené  grand  bruit  à  propos  de  ce 
cliiffre  encore  considérable  d'adhérents,  mais,  comme 
dit  Métastase, 

Se  a  ciascun  /'  interno  affanno 
Si  leggesse  in  fronte  scrilto...  (1). 

l'étranger,  à  l'ignorance  de  qui  s'adressaient  principa- 
lement leurs  chants  de  triomphe,  aurait  facilement  lu 
qu'ils  chantaient  sans  conviction. 

Ce  vote,  qui  n'a  été  douteux  pour  personne  du  mo- 
ment où  y  af  ait  ajournement,  et  dont  les  vrais  caractères 
sont  analysés  plus  loin,  ne  signifie  rien  en  réalité. 

Ce  qui  a  une  signification  grave  pour  le  ministère 
Crispi,  c'est  que,  d'une  part,  il  est  compromisauxyeux 
deladroite  en  tantque  ministère  à  poigne;  que, d'autre 
part,  dans  les  sphères  de  gauche,  les  anciens  amis  poli- 
tiques de  M.  Crispi  ont  marqué  leur  scission  d'avec  lui: 
M.  Baccarini,  en  déclarant  qu'il  s'abstenait  pour  ne  pas 
affaiblir  le  cabinet  par  un  vote  contraire,  «  le  seul  que 
sa  conscience  lui  dictât»;  M.  Nicotera,  en  proposant 
résolument  un  ordre  du  jour  de  défiance. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Le  vote  émis  sur  la  question  spé- 
ciale des  troubles  de  liome,  simple  (juestion  d'admi- 
nistration et  de  police,  est  aux  yeux  de  tout  le  monde, 
non  une  solution,  mais  un  simple  incident.  Ce  que, 
dans  le  public,  comme  dans  la  presse  et  dans  la  Cham- 
bre, chacun  sent  avec  une  intensité  sur  laquelle  le  gou- 

(1)  Si  l'angoisse  d'un  chacun  pouvait  se  lire  écrile  sur  son  front... 
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vernement  ne  peut  plus  se  faire  d'illusion,  c'est  que  la 
Traie  question  ;\  débattre  entre  l'opinion  publique  et 
le  ministère  reste  rigoureusement  réservée.  Derrière 
les  troubles  de  Rome  et  de  cinquante  autres  villes,  se 
cache  la  question  financière  et  économique,  résultat 
direct  de  la  politique  générale  intérieure  et  extérieure 
du  gouvernemcDf. 

C'est  ici  qu'un  jour  prochain  se  livrera  entre  le  mi- 
nistre et  le  sontimeut  public  un  duel  acharné  dans 
lequel  le  ministre  risque  de  rester  vaincu  (1). 

Home,  fOvrier  1889. 

(i.  GlACOMETTI. 


UN   AMOUR   ROMANTIQUE 
Nouvelle 

J'avais  gagné  à  bord  je  ne  sais  quelle  afTection  rhu- 
matismale, et  mon  docteur  m'avait  prescrit  une  cure 
d'hydrothérapie.  Je  m'étais  étroitement  lié  avec  un 
jeune  médecin  viennois  qui  avait  fait  la  traversée  sur 
mon  bâtiment.  11  m'engageait  depuis  longtemps  à  ve- 
nir passer  l'été  dans  sa  famille  à  Voslau.  Je  me  décidai 
à  profiter  de  son  invitation  pour  faire  une  cure  dans 
un  établissement  de  l'endroit. 

J'en  eus  bien  vite  assez  du  régime  des  villes  d'eaux: 
orchestre  le  matin  pendant  le  bain,  orchestre  l'après- 
midi  à  la  promenade,  orchestre  le  soir  au  casino. 

J'étais  littéralement  saturé  de  valses  et  de  polkas. 
Les  œillades  et  les  minauderies  des  jolies  Viennoises 
me  touchaient  médiocrement,  et  je  commençais  à  res- 
sentir la  nostalgie  du  boulevard.  Je  n'ai  jamais  com- 
pris la  vie  qu'à  Paris  ou  sur  mon  vaisseau  en  pleine 
mer.  Comme  je  songeais  à  regagner  mes  pénales,  je  lis 
une  rencontre  inopinée,  ma  curiosité  l'ut  piquée  et  je 
restai  à  Voslau. 

Un  matin,  vers  neuf  heures,  ayant  accompli  toutes 
mes  ablutions,  je  m'enfonçai  résolument  dans  la  forêt 
pour  échapper  aux  éternelles  cadences  de  Strauss.  Ces 
immenses  bois  de  hêtres  et  de  chênes  mêlés  de  sapins 
rappellent  un  peu  ceux  de  Meudou;  ils  s'étendent  à 
perte  de  vue,  sillonnés  en  tous  sens  par  d'innom- 
hrablcs  sentiers  conduisant  à  des  retraites  imprévues. 
Des  bancs  dissimulés  dans  l'ombre  discrète  des  grands 
chênes  semblent  avoir  été  mis  là  uniquement  pour  fa- 
voriser les  rendez-vous. 


(<)  Au  moment  où  nous  mêlions  sous  presse,  nous  apprenons  ([iie 
les  prévisions  do  noire  correspondant  se  sont  déjà,  en  partie,  rvn- 
lieies  :  le  ministère  Crispi,  «  pour  ne  pas  compromettre  par  un 
vole  du  parlumenl  les  intérêts  de  l'Élat  n,  a  remis  sa  démission 
(28  février). 


J'étais  de  fort  mauvaise  humeur;  j'avais  emporté 
dans  ma  poche  ilon  frire  Yces  :  Loti  est  mon  com- 
pagnon inséparable  dès  que  je  suis  à  terre;  je  cher- 
chais en  vain  une  place  tranquille  pour  revivre  avec 
lui  toutes  les  émotions  de  notre  vie  de  marin.  Au  bruit 
du  bois  mort  ou  des  feuilles  qui  craquaient  sous  mes 
pieds  répondaient  de  ])etits  cris  effarés,  un  pépiement 
d'oiseau,  un  frou-frou  de  jupes,  et  lorsque,  au  contour 
du  chemin,  je  découvrais  un  banc,  je  voyais  poindre 
invariablement  la  veste  bleue  d'un  hussard  à  une  extré- 
mité du  siège,  et  à  un  mètre  de  distance,  une  dame  très 
correcte  et  très  jeune,  la  tête  enfouie  sous  une  om- 
brelle rouge. 

Entjn,  dépité,  je  m'élançai  éperdument  en  dehors 
de  tout  sentier  battu  et  marchai  en  droite  ligne,  me 
dépêtrant  comme  je  pouvais  des  broussailles  et  des 
ronces.  Je  me  baissais  pour  cueillir  une  mûre,  lorsqu'un 
frémissement  dans  le  feuillage  me  fit  lever  la  tête  :  un 
écureuil  gambadait  gentiment  de  branche  en  branche 
au-dessus  de  moi.  Au  môme  instant  je  distinguai  au 
plus  épais  du  fourré  deux  formes  légères  qui  passèrent 
en  bondissant;  étaient-ee  des  cerfs,  des  chevreuils?  Je 
me  jetai  à  leur  poursuite,  et  l'écureuil  s'cufuit  avec  un 
sifflement  épeuré,  la  queue  toute  hérissée.  J'entendis 
un  aboiement  de  chien;  une  vois  de  femme  très  claire 
cria  : 

—  Riquette!  Biquette!  Diane! 

Je  vis  llotter  une  jupe  blanche  qui  s'effaça  derrière 
un  pli  du  terrain. 

Je  redoublai  le  pas  pour  franchir  le  monticule  guidé 
par  les  aboiements;  tout  à  coup  derrière  uu  massif 
d'arbres  retentit  ce  cri  de  détresse  : 

—  Aie,  Diane!  à  mon  secours!  A  bas  Biquette! 

Un  rire  voilé,  discret  comme  une  eau  qui  susurre 
sous  la  mousse,  se  mêla  aux  exclamations  impérieuses: 

—  A  bas  Biquette!  Diane,  chasse-la! 

L'instant  d'après  j'eus  un  spectacle  étrange  et  char- 
mant :  une  jeune  fille  vêtue  d'une  matinée  en  piqué 
blanc,  la  tête  nue,  était  agenouillée  et  se  penchait  pour 
cueillir  une  myrtille;  une  petite  chèvre  blanche,  dé- 
pourvue de  cornes,  grimpait  sans  façon  sur  le  dos  de 
sa  maîtresse  pour  atteindre  des  feuilles  de  chêne  et 
bêlait  d'impatience,  sans  que  la  jeune  fille  pût  se  re- 
dresser sous  le  jjoids  des  deux  sabots  posés  sur  sou 
épaule.  Encore  un  inslant,  et  la  grimpeuse  allait  se 
servir  de  la  tête  brune  comme  d'un  marche-pied.  En 
vain  un  superbe  lévrier  au  luanteau  gris  souris,  son 
long  museau  noir  et  luisant  allongé  sur  ses  pattes 
blanches,  groudaiten  montrant  les  dents;  la  chevrette 
avait  son  idée. 

D'un  coup  de  main  je  délivrai  la  jeune  fille  de  l'im- 
portune amazone;  elle  se  releva  toute  rougissante  : 

—  Merci,  monsieur,  balbulia-t-ellc;  puis  saisissant  le 
long  cordon  rouge  qui  pendait  au  cou  de  l'animal, 
déjà  en  quête  d'une  nouvelle  aventure,  elle  l'entraîna 
d'une  maiu  ferme  et  disparut,  taudis  que  le  lévrier 
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semblait  se  dcmandor  s'il  devait  me  remercier  pour 
mou  iulerveutioii  ou  uie  punir  de  nioti  audace. 

—  Diane!  cria  une  dernière  lois  la  jeuni;  lillc,  et  la 
gracieuse  bC'le  obéit  h  l'appel. 

Je  suivis  ce  groupe  à  une  distance  respectueuse, 
toujours  guidé  par  les  grognements  de  Diane,  qui  sem- 
blait flairer  ma  présence.  La  jeune  fille  relraçaii  un 
chemin  qui  lui  était  évidemment  familier;  tantôt  elle 
s'élançait  dans  un  sentier,  puis  le  quittait  pour  en  re- 
prendre un  autre  sans  une  seconde  d'hésitation.  De 
circuits  en  circuits  elle  arriva  près  d'un  banc  un  peu 
vermoulu,  dans  un  vrai  berceau  de  verdure. 

Je  m'eft'açai  discrètement  derrière  un  gros  bouleau  : 
un  noisetier  touH'u  me  servait  de  rempart.  Diane  jap- 
pait furieusement. 

—  Tais-toi  donc!  lui  dit  sa  maltresse,  tu  vois  bien 
qu'il  n'y  a  personne! 

Elle  promena  autour  d'elle  un  regard  inquisiteur, 
puis,  rassurée,  attacha  sa  chèvre  à  une  branche,  s'assit, 
posa  son  livre  sur  le  banc  et  tira  de  sa  poche  une  lettre 
qu'elle  lut  et  relut  à  plusieurs  reprises;  quand  elle  eut 
fini  : 

—  Tais-toi  et  couche-toi,  tout  de  suite!  cria-t-elle 
impérieusement  à  Diane  qui  semblait  souffler  dans  un 
clairon,  le  poil  hérissé,  tout  sou  corps  allongé  de  mon 
côté. 

Le  lévrier  se  coucha  sur  le  bord  de  la  jupe  de  sa 
maîtresse,  l'oreille  lendue,  la  queue  et  les  narines  fré- 
missantes, et  sans  détacher  les  yeux  de  mon  buisson 
où  je  n'osais  plus  faire  un  mouvement.  La  jeune  fille 
resta  pensive,  se  caressant  la  joue  de  sa  lettre  repliée, 
puis  avec  un  soupir  elle  la  remit  dans  sa  poche  et  pre- 
nant sou  livre  s'absorba  dans  sa  lecture.  Un  bêlement 
plaintif  l'en  arracha;  la  chèvre  s'était  entortillée  dans 
sa  corde,  et  Diane  saisit  ce  prétexte  pour  élever  de  nou- 
veau la  voix  en  tiraillant  la  robe  de  sa  maîtresse. 

—  Qu'as-tu,  Diane?  Qu'est-ce  qui  le  prend?  Je  ne 
t'ai  jamais  vue  si  agitée!  Tu  veux  rentrer?  Bon,  eu 
route! 

La  jeune  fille  prit  son  livre,  mais  un  écart  de  la 
chèvre  faillit  lui  l'aire  perdre  l'équilibre,  et  le  volume 
glissa  sous  son  bras  saus  qu'elle  s'en  apernlt. 

Dès  que  je  fus  seul,  je  m'élançai  de  ma  cachette  et 
m'en  emparai;  c'était  \eContral  social. 

—  Peste,  m'écriai-je,  quel  drôle  de  mélange,  Esmé- 
ralda  lisant  Rousseau!...  Est-elle  jolie? 

Chose  curieuse,  je  l'avais  contemplée  sans  désem- 
parer pendant  au  moins  vingt  minutes,  et  ie  ne  savais 
que  décider.  Son  nom  est  inscrit  sur  la  première  page: 

Pcri  Bcaumont,  Québec. 

* 
*  * 

Je  l'ai  revue  à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la 
promenade  :  on  tourne  en  rond  autour  d'une  pelouse, 
tandis  que  l'orchestre  égrène  ses  rilournclles. 

M"'  Péri,  velue  d'un  costume  sombre,  très  simple, 
est  assise  à  côté  d'une  jeune  dame  élégante  et  distin- 


guée, occupée  ù  suivre  d'un  œil  attendri  trois  poupons 
couverts  de  soie  et  de  dentelles,  portés  ou  conduits  à 
la  main  par  trois  jolies  bonnes  d'enfants  :  une  Sa- 
voyarde à  bonnet  rond,  une  Anglaise  au  chapeau  fermé, 
blonde  et  raide,  et  une  nourrice  hongroise  avec  le 
baby,  un  flocon  de  neige  suspendu  à  son  cou  par  un 
large  lichu  blanc.  La  nounou  porte  de  longues  bottes 
à  l'écuycre,  montant  jusqu'au  genou  et  elfleurant  le 
bord  d'une  courte  jupe  écarlate  toute  ronde  et  très 
ample.  Sa  tète  est  couverte  d'un  mouchoir  à  ramages, 
un  tablier  et  de  grandes  manches  blanches  et  bouf- 
fantes complètent  ce  costume  d'opéra. 

Je  passe  devant  miss  Péri  sans  qu'elle  prenne  garde 
à  moi.  Elle  a  les  yeux  baissés,  les  mains  croisées  sur 
les  genoux,  l'attitude  rêveuse.  Je  suis  désappointé,  elle 
n'est  pas  jolie  :  le  visage  rond  est  très  plat,  le  nez  un 
peu  épaté,  la  mftchoire  supérieure  avance  et  les  dents 
font  saillie,  la  taille  mince  est  trop  grêle,  les  épaules 
un  peu  carrées,  le  cou  trop  long;  bref  elle  ne  supporte 
pas  l'analyse.  Mais  pourquoi  m'a-t-elle  paru  si  char- 
manie  ce  matin? 

Je  m'assieds  en  face  d'elle,  l'orchestre  joue  l'air  des 
Bijoux.  Elle  lève  la  tête,  nos  yeux  se  rencontrent  :  je 
crois  voir  deux  grands  myosotis  qui  s'ouvrent,  puis 
s'assombrissent,  et  j'ai  le  frisson  en  contemplant  ces 
prunelles  d'un  bleu  sombre,  un  bleu  d'abîme  où  ie 
regard  se  perd.  11  me  semble  que  je  me  penche  sur 
une  source  très  claire,  très  limpide  et  dont  pourtant 
on  ne  verra  jamais  le  fond.  Les  paupières  s'abaissent, 
et  je  découvre  tout  à  coup  que  j'ai  devant  moi  une 
jeune  fille  qui  rougit  beaucoup  sous  l'insistance  de 
mon  regard;  son  chapeau  relevé  découvre  un  front 
large  et  haut  d'un  blanc  laiteux,  marqué  aux  tempes 
d'un  réieau  de  veines  bleues,  et  sur  lequel  folâtrent 
des  boucles  d'un  châtain  foncé.  L'intelligence  a  mis 
sou  rayon  sur  le  front  de  cette  enfant;  oui,  cette 
jeune  fille  eslqueli/u'un.  Je  salue,  elle  répond  par  uu 
mouvement  de  tête  d'une  gaucherie  timide  et  pleine 
de  gntce  virginale. 

Je  m'éloigne  à  la  hâte. 

—  Non,  elle  n'est  pas  belle,  on  ne  peut  même  pas 
dire  qu'elle  soit  jolie,  et  pourtant  elle  a  ce  que  la 
beauté  même  ne  donne  pas  toujours  :  le  charme! 


Voici  trois  semaines  que  je  vois  à  peu  près  trois  fois 
par  jour  M"°  Péri,  et  je  ne  suis  pas  plus  avancé  qu'au 
début.  Mon  ami  m'a  présenti;  à  M"'=  Beaumont.  U  belle- 
sœur  de  la  jeune  flile  ;  il  est  le  médecin  de  la  maison. 

Diane  me  montre  toujours  les  dents,  et  sa  mnî'resse 
semble  en  tirer  un  mauvais  augure  pour  nos  relations. 
La  jeune  tille  se  montre  avec  moi  d'une  réserve  qui 
frise  la  froideur,  et  pourtant  il  est  au  moinsétrange.si 
je  lui  déplais,  (ju'elle  se  trouve  invariableuient  aux 
mômes  heures  aux  endroits  où  elle  est  sûre  de  me  ren- 
contrer. 
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J'ai  remarqué  en  outre  qu'une  coloration  subite  de 
son  teint,  une  respiration  un  peu  précipitée,  une  cris- 
pation imperceptil)le  des  mains  semblent  démentir 
l'indifférence  de  son  accueil. 

Elle  est  en  général  silencieuse,  mais  elle  rit  volon- 
tiers de  son  rire  contenu  et  musical.  J'ai  appris  qu'elle 
est  très  instruite,  qu'elle  sait  plusieurs  langues,  qu'elle 
est  musicienne  et  poète.  Sa  belle-sœur  m'a  lu  de  très 
beaux  vers  de  sa  façon.  Je  sais  qu'elle  tient  un  journal 
intime  et  que  souvent  l'aube  la  trouve  penchée  sur 
son  cher  cahier.  Elle  lit  tout  ce  qui  lui  plaît  sans  autre 
méthode  que  sa  fantaisie.  En  lui  remetlant  le  Contrat 
social,  je  lui  ai  demandé  ce  qu'elle  en  pensait;  elle  m'a 
l'épondu  : 

■ —  J'aime  beaucoup  Rousseau! 

«  J'aime  »,  et  i>  je  n'aime  pas  »,  forment  à  peu  près 
tout  le  vocabulaire  de  sa  critique.  Elle  ne  contredit 
jamais  personne  et  semble  admettre  avec  une  impar- 
tialité sereine  les  jugements  les  plus  disparates;  elle 
n'émet  jamais  non  plus  sa  propre  opinion  et  je  la  soup- 
çonne un  peu  de  n'en  pas  avoir.  Elle  se  borne  à  citer 
celle  des  autres  ou  à  souscrire  sans  réserve  aux  appré- 
ciations de  son  interlocuteur.  Je  remarque  pourtant 
qu'elle  applaudit  de  préférence  les  paradoxes  et  les 
idées  hardies. 

Tous  les  soirs  en  la  quittant,  j'ai  l'impression  que 
notre  intimité  a  fait  un  grand  pas,  et  le  lendemain  il 
me  semble  que  je  la  vois  pour  la  première  fois  et  que 
tout  est  à  recommencer.  On  dirait  toujours  qu'il  s'é- 
lève entre  elle  et  moi  une  de  ces  glaces  transparentes, 
si  claires,  si  ténues,  que  pour  les  apercevoir  il  faut  s'y 
être  heurté. 


Hier  j'ai  dîné  chez  M""  Beaumont;  au  lieu  de  la  rê- 
veuse Esméralda  de  notre  première  rencontre,  j'ai 
trouvé  un  gamin  espiègle  et  mutin. 

Le  teint  animé,  les  yeux  pétillants  de  verve  mo- 
queuse, M"'"  Péri  a  desserré  ses  lèvres  et  s'est  livrée  à 
des  excès  de  gaieté  de  pensionnaire  en  récréation. 
Elle  a  passé  en  revue  tout  Voslau,  et  les  jolies  bai-, 
gneuses  sortaient  de  ses  mains  mieux  habillées  qu'elles 
n'eussent  voulu,  puis  le  tour  des  médecins  est  venu 
enfin  celui  des  valseurs  ;  elle  daubait  sur  tout  le  monde 
c'était  un  plaisir  inquiétant  pour  ses  amis,  en  attcn 
dant  leur  tour. 

Je  lui  renvoyais  la  balle,  curieux  de  savoir  jusqu'où 
elle  pousserait  cette  veine  sarcastique.  Tout  à  coup 
sur  je  ne  sais  quel  jeu  de  mots  fort  banal  et  d'un  goût 
médiocre  dont  je  me  suis  rendu  coupable,  elle  est 
partie  d'un  éclat  de  rire  fou,  inextinguible,  nerveux, 
presque  convulsif.  Sa  sœur  l'a  entraînée,  à  peu  près 
de  force,  hors  du  salon;  M"'«  Beaumont  est  rentrée 
un  instant  après  pour  m'annoncer  que  M'"' Péri  se 
trouvait  mal  et  me  prier  d'envoyer  mon  ami,  le  doc- 
teur. 


Celui-ci,  à  son  retour,  quand  je  l'ai  questionné,  s'est 
contenté  de  hausser  les  épaules  : 

—  Les  nerfs!  ra'a-t-il  répondu;  une  détraquée,  voilà 
tout! 


Ce  matin  je  suis  entré  dans  le  jardin  de  M"'«  Beau- 
mont  par  une  porte  dérobée  qui  ouvre  sur  le  bois.  Le 
sentier  très  ombragé  que  je  suivais  côtoyait  un  ber- 
ceau de  lilas  ;  il  m'a  semblé  distinguer  à  travers  le 
feuillage  une  robe  blanche.  J'ai  avancé  la  tête  avec 
précaution  et  je  me  suis  trouvé  à  quelques  pas  de 
M""  Péri  dont  un  fouillis  de  branches  me  séparait.  En 
écartant  les  feuilles  je  me  suis  fait  une  petite  lucarne. 
La  jeune  fille  était  assise  en  face  de  moi,  très  pùle,  les 
lèvres  serrées,  les  traits  contractés,  le  regard  morne 
attaché  sur  quelque  chose  qu'elle  tenait  dans  sa  main 
élevée  à  la  hauteur  de  ses  yeux;  l'autre  bras  suppor- 
tait son  coude  et  s'appuyait  sur  ses  genoux  pressés  l'un 
contre  l'autre.  Tout  son  être  semblait  tendu,  figé  dans 
une  contemplation  douloureuse. 

Elle  resta  ainsi  au  moins  cinq  minutes  dans  une 
immobilité  de  statue,  puis,  les  paupières  battirent  lé- 
gèrement, et  de  grosses  larmes  coulèrent  goutte  à 
goutte;  sa  poitrine  se  souleva,  elle  porta  les  deux  mains 
à  son  visage  et  sanglota  follement.  Une  photographie 
glissa  à  ses  pieds  sans  qu'elle  y  prît  garde.  Tout  son 
être  se  détendait  dans  celte  averse  de  larmes;  elle  ap- 
puya le  coude  sur  le  dossier  du  banc  et  posa  le  front 
sur  sa  main,  sa  bouche  s'entrouvrit  dans  un  sourire 
d'extase,  ses  yeux  rayonnèrent  d'une  joie  intime;  son 
corps  se  pelotonna  dans  une  pose  voluptueuse  et 
tendre,  ses  bras  s'arrondirent  dans  un  enlacement 
éperdu,  comme  pour  embrasser  quelque  vision  mysté- 
rieuse et  douce...  ses  lèvres  remuèrent  sans  laisser 
échapper  un  SOU;  elles  redisaient  sans  doute  un  nom 
aimé. 

—  Péri!  Péril  cria  dans  le  lointain  la  voix  de 
M""'  Beaumont  accompagnée  des  jappements  de  Diane. 

La  jeune  fille  bondit  sur  ses  pieds  et  piirut  sortir 
d'un  rêve,  toute  tremblante  et  comme  éblouie.  Au 
même  instant  le  lévrier  se  jeta  au  coude  sa  maîtresse, 
la  renversant  presque  dans  le  délire  de  ses  caresses. 
Le  pied  de  M"'  Péri  glissa  sur  le  morceau  de  carton, 
elle  pâlit  et,  le  ramassant  à  la  h;lte,  le  serra  dans  sa 
poche. 

Diane,  en  arrêt,  l'œil  animé,  frémissante,  se  posta 
devant  ma  cachette  en  aboyant  frénétiquement,  puis 
s'élança  dans  le  fourré.  Par  bonheur  pour  moi  j'avais 
eu  le  temps  de  battre  en  retraite  et  de  gagner  le  sentier 
conduisantà  la  villa,  sans  queM"'  Péri  pût  s'apercevoir 
de  ma  présence. 

Queliiues  minutes  plus  tard  je  demandai  à  M'""  Beau- 
mont des  nouvelles  de  sa  sœur;  elle  me  répondit  que 
Péri  avait  la  migraine  et  gardait  la  chambre. 

Que  peut  bien  signifier  cette  photographie?  Serait-ce 
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le  portrait  (runc  amie?  Chez  les  jpuiies  filles  ramilic 
est  souvent  le  pressenliinent  do  l'amour  :  il  en  a  les  al- 
lures, les  myslrres,  les  seiitimenlalilés!...  l'it  si  c'était 
le  portrait  tl'uii  jeune  homme?...  Aurait-elle  déjà  fait 
son  choix?...  Je  veux  en  avoir  lecduir  net!...  C'est  peu 
probable  à  ce  qu'il  me  semble  :  M'""  Beaumont  mène 
une  vie  très  retirée,  elle  est  toute  à  sa  famille,  ne  re- 
çoit guère  que  les  maris  de  ses  amies  ;  le  docteur  et 
moi  nous  faisons  seuls  exception  à  celte  règle...  Oui, 
décidément,  ou  Péri  est  une  coquette  ou  son  cœur  est 
libre...  Mais  j'aurai  bientôt  l'aitde  débrouiller  le  secret 
de  cette  petite  fille. 


J'avais  vivement  engagé  M""  r>eauniont  et  sa  belle- 
sœur  ù  venir  au  bal  du  Casino.  Tout  le  pscbutt  de  la 
saison  s'y  trouvait.  Péri  était  adorable  dans  sa  toilette 
toute  blanche,  une  toulïede  muguets  dans  ses  cheveux 
et  à  son  corsage.  Elle  a  été  très  entourée,  très  recher- 
chée... Eh  bien!  je  ue  voudrais  pas  être  coupable  de 
fatuité,  mais  je  le  répète,  à  moins  d'être  une  infâme 
coquette...  oui,  mille  fois  oui,  si  ce  portrait  n'est  pas 
celui  d'une  amie  à  qui  elle  confiait  mentalement  les 
agitations  de  son  cœur,  ce  ne  peut  être  que...  Eh!  oui, 
pourquoi  pas  le  mien  aussi  bien  que  celui  d'un  autre? 
Je  me  souviens  d'avoir  montré  des  photographies  que 
je  voulais  envoyer  à  ma  mère,  et  il  me  semble  qu'il  en 
manque  une. 

Coquette?  Péri?...  Mais  elle  est  la  simplicité,  le  na- 
turel même!  J'en  ai  reçu  ce  soir  la  preuve. 

Ici,  il  est  d'usage  de  n'accorder  à  chaque  danseur 
qu'un  lourde  salle;  elle  m'a  fait  l'insigne  faveur  de 
me  donner  toutes  les  valses  en  entier...  Si  ce  n'est  pas 
un  encouragement,  je  ne  m'y  connais  pas  ..A  vrai  dire, 
j'étais  presque  embarrassé  de  cet  honneur.  C'était  nous 
afficher  sans  doute,  mais  elle  agissait  dans  la  naïveté 
et  la  droiture  de  son  cœur.  Combien  je  préfère  cette 
sincérité  maladroite  aux  habiles  détours  d'une  femme 
plus  expérimentée  et  moins  éprise!  Comme  j'avais  déjà 
surpris  quelques  sourires  et  quelques  coups  d'œil  signi- 
ficatifs quand  nous  dansions,  je  lui  ai  proposé  une  pro- 
menade dans  le  parc  pour  la  soustraire  aux  réfiexions 
malicieuses  de  la  galerie. 

Nous  avons  fait  le  tour  de  la  pelouse.  Le  Casino 
flamboyant  de  lumière  répandait  une  clarté  réjouie  qui 
invitait  aux  êpanchements.  J'étais  sur  le  point  de  lais- 
ser envoler  une  question  indiscrète,  lorsque  ma  com- 
pagne s'écria  presque  impérieusement  : 
—  Parlez-moi  de  vos  voyages. 
Je  me  suis  laissé  aller  à  lui  raconter  ma  vie  de  ma- 
rin, mes  étapes,  et  les  impressions  que  j'ai  rapportées 
de  mes  séjours  dans  les  deux  hémisphères.  Elle  a  déjà 
beaucoup  voyagé,  elle  a  parcouru  l'ouest  de  l'Amé- 
rique, le  Mexique.  Ainsi  que  moi  elle  s'intéresse  au.x 
Peaux- Rouges,  cette  race  poétique  qui^s'éteint  au  souffle 
de  notre  civilisation  ! 

3°,  SÉRIE.  —  BEVUB  POLIT.    —   .\L11I. 


Comme  je  la  ramenais  auprès  de  sa  sœur,  elle  m'a 
dit  en  prenant  congé  : 

—  M'oubliez  pas  que   nous  vous  attendons  demain 

.soir...  et  voulez-vous  me  faire  un  plaisir?  Mettez  votre 

uniforme. 

* 

*  * 

Le  lendemain,  à  huit  heures,  je  ne  trouvai  personne 
dans  le  salon  de  M'"-  Beaumont.  La  porte  qui  donnait 
sur  le  jardin  était  ouverte;  je  descendis  le  perron. 
C'était  une  admirable  nuit  de  la  fin  de  septembre;  l'air 
était  doux,  les  jasmins,  les  glycines  et  les  roses  répan- 
daient un  parfum  exquisement  subtil,  la  lune  inondait 
de  clarté  la  pelouse  où  s'étalaient  des  corbeilles  plan- 
tureuses de  dahlias  et  de  reines-marguerites  ;  toutes 
les  nuances  se  fondaient  dans  un  reflet  bleuâtre. 

Tout  à  coup  j'eus  une  vision  poétique  :  une  forme 
féminine  drapée  de  blanc  s'avançait  lentement  vers 
moi  d'un  pas  moelleux  ;  la  tête  inclinée  semblait  ployer 
sous  le  poids  des  torsades  et  des  touffes  de  reines-mar- 
guerites ramenées  en  pyramidesau  sommet, dégageant 
la  nuque  ombrée  de  boucles  folles.  L'étroit  bandeau 
sombre  posé  au-dessus  des  sourcils  faisait  ressortir  la 
chaste  pureté  d'un  front  neigeux;  une  clarté  jaillissait 
des  yeux  profonds,  les  eaux  de  la  Méditerranée  ont  au 
clair  de  lune  celte  lumière  sereine.  Un  sourire  entr'ou- 
vrait  les  lèvres  charnues  ;  le  cou  délicat  émergeait  du 
corsage  de  gaze  blanche  que  soulevaient  les  ondula- 
tions précipitées  de  la  poitrine;  les  longues  manches, 
ailes  de  libellules  attachées  aux  épaules,  flottaient  au- 
tour des  bras;  la  taille  souple,  serrée  dans  une  large 
écharpe  enroulée,  semblait  presque  diaphane.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  surnaturel  dans  l'apparition  de 
cette  Indienne  des  pampas  qui  surgissait  subitement 
devant  moi.  Élais-je  bien  sur  les  rives  du  Danube  ou 
dans  les  forêts  vierges  du  nouveau  monde? 
Une  fusée  de  rire  vint  me  rappeler  à  la  réalité. 

—  Ma  belle-sœur  vous  prie  de  bien  vouloir  l'excuser, 
elle  est  retenue  ce  soir  auprès  d'un  enfant  malade;  elle 
nous  rejoindra  un  peu  plus  tard,  me  dit  M"'  Péri. 

Cette  nuit  d'automne  avait  la  beauté  enveloppante  et 
troublante  particulière  à  Tarrière-saison;  l'air  est  aussi 
tiède  qu'au  printemps,  les  fleurs  ont  un  parfum  plus 
vibrant;  le  ciel  est  aussi  pur,  mais  au  lieu  qu'en  avril 
tout  est  promesse,  tout  dit  :  «  Encore  et  toujours,  » 
en  septembre  une  feuille  qui  tombe,  une  brise  plus 
fraîche  avertit  de  la  fuite  du  temps  :  «  Jouis!  crie  la 
voluptueuse  nature.  Demain  mon  sein  sera  flétri  et 
mes  bras  dépouillés;  aujourd'hui  c'est  la  vie  et  demain 
c'est  la  mort  !  1) 

—  Il  fait  trop  beau  pour  rentrer!  m'écriai-je  lors- 
que la  jeune  fille  m'invita,  pour  la  forme,  à  revenir  au 
salon. 

Elle  accepta  mon  bras;  ses  doigts  tremblaient  légè- 
rement, ses  paupières  étaient  baissées,  son  souffle  hale- 
tant. Sa  main  tenait  une  rose  dont  elle  caressait  dis- 
traitement sa  joue. 

9  p. 
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É(ait-ce  la  solennité  de  celte  railleuse  soirée  ou  la 
molle  pression  de  la  petite  main  appuyée  sur  mon 
bras,  mais  les  banalités  que  le  travestissement  de  Péri 
semblait  autoriser  et  même  provoquer  s'éteignirent  sur 
mes  lèvres.  Elle  se  taisait  comme  moi;  nous  avons 
lentement  passé  tout  autour  de  la  pelouse,  d'où  les 
marguerites  rêveuses  se  penchaient  pour  nous  baiser 
au  front,  et  doucement  nous  avons  suivi  l'avenue  de 
tilleuls  où  Péri  tantôt  s'effaçait  dans  l'umbre,  comme 
un  esprit  qui  s'envole,  tantôt,  sous  un  rayon  d'argent 
filtrant  à  travers  les  branches,  resplendissait  tout  à 
coup  comme  une  fleur  de  neige.  Il  était  si  doux  d'a- 
vancer ainsi  serrés  l'un  contre  l'autre  dans  cette 
allée  tour  à  tour  sombre  et  lumineuse  et  qui  semblait 
sans  fin. 

Oh!  si  nous  avions  pu  marcher  ainsi  encore  et 
encore,  éternellement  ! 

—  Péri!  balbutiai-je  enfin,  voulez-vous  que  nous 
traversions  la  vie  appuyés  ainsi  l'un  sur  l'autre,  car,  je 
le  sens  maintenant,  si  je  devais  me  séparer  de  vous,  il 
eût  mieux  valu  pour  moi  que  je  ne  vous  eusse  jamais 
rencontrée? 

Elle  tressaillit  et  frémissante  laissa  tomber  sa  tête  sur 
ma  poitrine  en  sanglotant;  de  chaudes  larmes  de  bon- 
heur humeclércnt  ma  main. 

—  Uestez  !  murmura-t-elle,  défaillante  d'émotion. 
Je  l'enlaçai  dans  mes  bras,  nos  lèvres  s'unirent  en  un 

chaste  baiser. 

J'ignore  combien  de  fois  nous  avons  monté  et  des- 
cendu l'avenue  de  tilleuls;  la  voix  de  M'""  Beaumont 
qui  nous  appelait  nous  tira  brusquement  de  notre  ex- 
tase. 

—  (Jue  va  dire  voire  belle-sœur!  m'écriai-je.  — 
Puis-je  lui  demander  grâce  pourvotre  fiancé?... 

Péri  s'arracha  de  mes  bras  et  d'une  voix  saccadée, 
impérative  : 

—  Chut!  pas  un  mot  à  ma  sœur!...  Je  le  défends... 
si  vous  m'aimez  !... 

Puis  tout  aussitôt  câline,  tendre,  suppliante,  elle 
m'enlaça  de  ses  bras  et  dans  un  murmure  me  dit  : 

—  Je  t'en  prie...  si  tu  m'aimes...  aie  confiance  en 
moi,  pas  un  mot  à  qui  que  ce  soit  avant  que  je  l'auto- 
rise... C'est  si  doux  de  s'aimer  sans  que  personne  s'en 
doule...  Notre  amour  ne  le  suftit-il  pas?...  Les  indiffé- 
rents, la  foule,  les  amis  le  sauront  toujours  a  temps 
pour  le  profaner...  Il  me  semble  que  je  serai  moins  à 
vousqu;ind  tout  le  monde  saura  que  je  vous  aime...  Ne 
me  gâtez  pas  mon  bonheur...  silence!... 

Nous  sortions  de  l'avenue  (m  pleine  clarté,  et  M'""  Beau 
mont  venait  à  notre  rencontre.  Un  éclat  de  vitre  au 
rez-de-chaussée  nous  fit  tous  sursauter,  et  Diane  s'a- 
battit aux  pieds  de  sa  maîtresse,  toute  en  sang  mais 
triomphante.  On  l'avait  par  mégardc  enfermée  dans  le 
petit  salon,  cl  voyant  Péri  au  jardin  avec  l'ennemi  — 
car  nous  n'avions  pas  fait  la  paix  —  le  fidèle  animal 
avait  brisé  le  carreau  et  i)assé  au  travers. 


Je  lui  ai  toujours  su  gré  de  cet  exploit,  qui  détourna 
l'attention  de  notre  escapade.  Un  a  beau  élre  Améri- 
caine, on  peut  ne  pas  trouver  correct  qu'une  jeune 
fille  passe  deux  heures  dans  un  jardin  en  tête-à-tête 
avec  un  officier  de  marine  qui  ne  demande  pas  sa 
main. 

Michel  Delines. 

{La  suite  prochainement.) 


UN    POEME    INÉDIT   DE    BENJAMIN    CONSTANT 

Il  existe  à  Poligny  un  manuscrit  de  Benjamin  Cons- 
tant, connu  de  peu  de  personnes,  et  encore  inédit. 
C'est  un  poème  de  plus  de  quatre  mille  vers,  distri- 
bués en  trois  cahiers  in-quarto,  de  cinquante-trois  à 
cinquante-six  feuillets  chacun.  Bonaparte  en  étant  le 
héros,  on  devine  qu'il  ne  s'agit  pas  précisément  d'un 
panégyrique.  Peut-être  est-ce  l'heure  de  parler  de  cette 
satire,  au  moment  où  la  vigoureuse  étude  de  M.  Taine 
et  l'éloquente  réplique  du  prince  Napoléon  viennent 
de  ramener  l'attention  sur  les  détracteurs  du  grand 
homme.  D'aliord  comment  s'«xplique  la  présence  de 
ce  curieux  autographe  en  ce  coin  de  Franche-Comté? 
La  correspondance  de  Benjamin  Constant  nous  apprend 
que  son  père  possédait  un  domaine  à  Brevans,  près 
Dôle.  Lui-même  y  séjourna  plus  d'une  fois.  Sa  sœur, 
M""  Marie  Destournelles,  y  est  née,  et  y  a  composé  quel- 
ques romans.  M.  Constant  de  Rebecque,  ancien  officier 
de  marine,  son  frère,  habitait  également  le  Jura. 

Il  survécut  au  publiciste  et  fut  son  héritier.  Plusieurs 
personnes  se  souviennent  d'avoir  vu  chez  lui  une  coupe 
d'or  offerte  à  son  frère,  en  18ly,  par  les  électeurs  de  la 
Sarthe.  S'étant  fixé  à  Poligny,  il  légua  aux  archives 
d'une  société  locale  d'agriruliiur,  scienirs  rt  arts,  le  ma- 
nuscrit en  question. 

Personne  ne  s'en  est  soucié  jusqu'à  ce  jour,  soit 
qu'on  n'en  ait  pas  saisi  la  portée,  parce  que  les  invec- 
tives contre  le  régime  impérial  sont  enveloppées  de 
voiles  et  dissimulées  sous  une  étiquette  archaïque,  soit 
qu'on  n'y  ait  vu  qu'un  négligeable  divertissement  de 
In  quinzième  année. 

En  lisant  attentivement  ce  poème  présenté  au  lec- 
teur comme  l'œuvre  du  bachelier  Bennitta-Smancino 
(anagramme  d.e  Benjamin  Constant),  on  reconnaît  vite, 
à  la  misanthropie  de  certaines  réflexions  comme  à  la 
fermeté  du  style,  une  production  de  l'âge  mûr.  L'au- 
teur est  né,  en  eU'et,  à  Lausanne  en  1767,  et  l'àme  de 
son  poème,  c'est  la  haine  de  iNapoléon,  haine  ardente 
et  comme  recuite  en  exil. 

On  se  rappelle  que  Benjamin  Constant,  membre  du 
Tribunal,  éliminéen  1802  pour  l'opposition  qu'il  faisait 
au  Premier  consul,  chercha  dans  la  Suisse  un  abri, 
puis  visita  les  universités  allemandes. 
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N'étant  plus  en  coninuinicalion  avec  les  j^rands  cou- 
rants tiiii  éloclrisaienl  la  France,  l'ami  do  M""  de  Staël 
assiste  froidement,  avec  une  impassibilité  méprisante, 
aux  événements  j;randioses(iiii  se  déroulent.  Victoires, 
prodi;;ien\  coups  de  foudre,  rien  ne  l'éblouit.  Pour  lui 
comme  pour  les  émigrés,  le  vainqueur  d'Anslerlil/  reste 
uu  factieux,  un  imimdent  usuri)ateur.  Sous  les  lauriers 
dont  le  nouveau  César  était  couronné,  il  n'apercevait 
qu'un  tyran,  transformant  le  continent  en  un  vaste 
cachot.  Au  mois  de  novembre  1813,  son  exaspération 
contre  le  violateur  des  lois,  contre  le  massacreur 
d'hommes  est  à  son  comble. 

11  écrit  un  Essai  sur  l'espril  de  conquête  et  d'usurpa- 
tion, dont  il  se  croira  plus  tard  obligé  d'excuser  le  ton 
amer  dans  une  préface  où  je  relève  cet  aveu  :  «  A  l'hor- 
reur que  m'inspirait  le  gouvernement  de  Buonapartese 
joignait,  j'en  conviens,  une  certaine  impatience  contre 
la  nation  qui  portait  sou  joug.  »  Vers  le  même  temps, 
comme  il  vient  de  lire  un  ouvrage  de  Cuvier  qui  dis- 
tinguait quatorze  couches  de  terre  accumulées  par  les 
révolutions  du  globe,  il  écrit  à  sa  tante  (29  juillet  1813)  : 
«  Notre  terre  actuelle  composera  la  quinzième,  et  les 
savants  futurs  y  trouveront  des  conquérants  ossifiés.  Si 
c'est  une  espèce  perdue,  croyez-vous  qu'ils  la  regret- 
tent? »  En  feuilletant  la  partie  de  son  Journal  qui  va 
de  1811  à  ISl/i,  j'y  vois  Napoléon  qualifié  de  lâche  co- 
quin, de  monstre,  etc.  Ces  diatribes  donnent  la  note 
exacte  du  poème,  et  permettent  de  conjecturer  la  date 
de  sa  composition.  L'auteur  a  dû  l'entreprendre  à  cette 
époque.  Au  mois  d'octobre  1811,  il  écrit  sur  son  Jour- 
nal :  »  Le  besoin  de  me  distraire  me  pousse  aujourd'hui 
à  faire  des  vers.  Hélas  !  qui  me  dira  s'ils  sont  bous;  » 
Or  il  ne  s'agit  pas  de  Wallenslein,  sa  tragédie  roman- 
tique faite  dès  1808.  D'autre  part,  en  avril  1815,  le  len- 
demain du  jour  où  l'on  a  fusillé  le  pauvre  Labédojère, 
il  note  ceci  sur  ses  tablettes  :  «  Au  milieu  de  la  poli- 
tique, Je  me  suis  remis  à  travailler  à  mon  poème,  n  Nul 
doute  qu'il  ne  s'agisse  de  son  épopée  antinapoléo- 
nienne. Visiblement  elle  a  été  retouchée  après  Wa- 
terloo. Dans  les  derniers  vers,  on  constate  un  léger 
changement  de  ton.  Des  évéLiCments  sont  survenus, 
qui  ont  modifié  le  jugement  de  l'écrivain,  lequel  d'ail- 
leurs ne  se  piquait  pas  d'être  immuable.  N'écrivait-il 
pas  à  sa  tante,  la  comtesse  de  Nassau  :  «  Il  n'y  a  que 
les  pierres  qui  ne  changent  pas,  parce  qu'elles  sont 
pierres.  »  Ces  événemenls,  on  les  connaît.  Lois  du  re- 
tour de  l'île  d'Elbe,  Benjamin  Constant  se  laissa  nom- 
mer conseiller  d'État,  et  rédigea  l'Acte  additionnel  aux 
constitutions  de  l'empire.  Il  était  fasciné  à  son  tour. 
Au  sortir  d'une  entrevue  avec  l'empereur,  il  inscrit  sur 
son  Journal  cette  appréciation  :  «  C'est  un  homme 
étonnant,  je  dois  en  convenir.  »  Et  quand  tous  séloi- 
gneut  du  vaincu,  il  ne  peut  retenir  un  cri  de  colère  : 
«  Les  misérables!  ils  l'ont  servi  avec  enthousiasme 
quand  il  écrasait  la  liberté,  et  ils  l'abandonnent  quand 
il  veut  l'établir!»  Ainsi  ce  sceptique,  ce  frondeur  si 


vif  à  l'égard  du  César  victorieux,  ne  refuse  passa  pitié 
à  l'empereur  déchu.  Un  sentiment  d'indulgente  admi- 
ration succéda  dans  son  cœur  au  sarcasme.  Il  entrevit 
la  puissante  main  qui  savait  jjétrir  les  sociétés,  y  mettre 
de  l'ordre,  de  l'harmonie.  Pris  dans  son  ensemble,  le 
poème  résonne  comme  un  cri  de  malédiction  contre 
l'empire,  et  s'achève  en  paroles  apaisées.  Après  le  fan- 
lasticjue  évanouissement  de  sa  ])uissance,  Napoléon  se 
voit  consolé  par  l'archange  infidèle,  par  l'esprit  du 
mal  dont  il  était  l'instrument.  Console-toi,  ditAlmanzor 
au  conquérant  pensif  : 

Tu  vivras  d'ilge  eu  âge; 

Des  peuples  et  des  rois  tu  fus  le  destructeur, 
11  est  vrai  ;  mais  du  moins  ta  force  et  ton  génie 
Du  monde  subjugué  maintenaient  l'harmonie, 
Et  les  débris  confus  rassemblés  par  ta  voix 
Cédaient  sans  résistance  à  tes  superbes  lois. 
■    Effroyable  prodige  et  sanglant  météore. 
Même  en  te  détestant,  l'on  t'admirait  encore. 


Va,  de  tes  successeurs  ton  nom  n'a  rien  à  craindre. 
Ta  couronne  de  for,  qui  prétendra  la  ceindre? 
Ton  glaive  étincelanl,  qui  l'osera  porter? 


Ce  langage  s'adresse  à  Napoléon,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  au  personnage  qui,  dans  le  poème,  revêi 
son  caractère,  son  humeur,  et  tous  les  traits  de  sa 
physionomie.  Qu'on  en  juge. 

Par  prudence  ou  par  malice,  l'auteur  a  choisi  pour 
cadre  de  l'action  une  époque  peu  connue,  et  donné  à 
son  poème,  qui  est  une  satire  violente  des  choses  con- 
temporaines, ce  litre  peu  compromettant  et  semblant 
n'annoncer  qu'un  badiuage  d'antiquaire  :  le  Sic<je  de 
Soissons,  roman  du  vi"  siècle,  en  vers  libres. 

D'après  la  préface  —  c'était  un  artifice  à  la  mode 
(témoin  Macpherson  retrouvant  les  canlilènes  ossiani- 
ques,  ou  Prosper  Mérimée  publiant  une  prétendue 
traduction  de  chants  illyriens),  —  l'ouvrage  est  tra- 
duit d'un  vieux  texte  français,  lequel  est  en  la  posses- 
sion «  de  M.  Jean-François  Vigneron,  ministre  protes- 
tant de  la  colonie  française  réfugiée  en  Prusse  ».  Le 
sujet  même  du  roman  est  tiré  d'un  chroniqueur  in- 
connu du  moyen  âge  qui  a  raconté  les  exploits  des 
Francs.  Voyez  comme  l'auteur  précise,  ayant  soin  d'in- 
diquer ses  sources,  le  chapitre,  l'alinéa  :  Auit.  li/not. 
lie  Heb.  Francor.  lib.  I,  c.  5.  Bien  plus,  il  cite  briève- 
ment en  latin  le  passage  des  annales  auquel  il  se 
réfère. 

Après  avoir  exposé  qu'à  la  mort  de  Clotaire  II,  les 
États  de  ce  prince  furent  partagés  entre  ses  quatre  fils, 
Caribert,  Contran,  Sigebert  et  Chilpéric  (562),  il  ajoute 
—  ici  commence  l'innocente  supercherie  —  qu'un 
aventurier  fameux,  originaire  de  Bénévent,  subjugua 
l'Italie,  envahit  la  Gaule,  tua  Contran,  fit  de  Caribert 
son  vassal,  et  régna  quelque  temps  en  Auslrasie,  à  la 
place  de  Sigebert  détrôné.  11  fait  dire  ensuite  à  l'ano- 
nyme du  moyen  âge  qu'un  chef  Scandinave,  dux  Ericus 
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—  lisez  Wellington  —  détruisit  les  armées  de  l'usur- 
pateur, et  ruina  son  pouvoir  en  l'an  du  Seigneur  579: 
Eo  tempore,  dux  celchcrrimus,  Italiâ  ortus,  et  noiinnc  Al- 
boinits,  ex  Benevento  erupit,  et  totâ  Italiâ  siibactâ  Galliam 
invasit,  Gonlranuvi  occidit,  Cariberttiiii  domuil,  et  lom  Si- 
(jibcrti  aliquamliù  in  Austrasiâ  ipsc  rcgnavit,  etc. 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  un  grand  clerc  pour  flairer 
sous  ce  latin  oratoire  un  pasticlie,  outre  qu'il  s'y 
rencontre  des  inexactitudes.  Ainsi  Gontran  que  le 
pseudo-chroniqueur  fait  périr  entre  562  et  579  est 
mort  i)aisil)lement  le  28  mars  593,  et  l'histoire  ne  men- 
tionne aucun  conquérant  du  nom  d'Alhoin.  Dans  cet 
impétueux  soldat  de  fortune  qui,  parti  de  rien,  s"élève 
jusqu'au  trône,  et  en  est  précipité  après  vingt  ans  de 
succès,  qui  ne  reconnaît  Bonaparte?  Alhoin  devient 
d'ailleurs  dans  le  poème  Argaléon  (Af-^aXEG;,  le  terri- 
hle),  portant  ainsi  un  nom  presque  identique  à  celui 
de  l'empereur. 

En  vain  Napoléon  a  rouvert  les  temples.  Benjamin 
Constant,  qui  n'est  pas  dupe  dune  mesure  habile,  le 
montre  parfaitement  indift'érenteu  matière  de  religion. 
Non  seulement  il  ne  lui  attribue  aucun  sentiment  de 
piété  ou  d'humanité,  mais  il  en  fait  l'agent  des  puis- 
sances infernales  : 

Argab'on  sur  la  terre 

Représentant  des  enfers 

Sous  un  sceptre  sanguinaire 

Tient  les  humains  dans  les  fers.  (Liv.  v.) 

Né  dans  un  hameau  d'Italie,  de  parents  humbles,  Ar- 
galéon ne  se  résigne  point  à  l'ignominie  de  sa  condi- 
tion. Il  entrevoit  d'autres  horizons  que  ceux  de  la  vie 
pastorale.  Ce  qu'il  veut,  c'est  dominer.  Ses  mains, 
pense-t-il,  sont  plus  faites  pour  porterie  sceptre  que 
l'aiguillon  du  labour.  Almanzor,  le  prince  des  mau- 
vais esprits,  attise  cette  fièvre  d'orgueil,  ce  délire  de  la 
domination  : 

Vainement  son  vieux  père,  ignorant  ra\enir, 
Au  chaume  paternel  pensait  le  retenir. 
Lorsque  la  mort  fermi  sa  débile  paupière, 
Il  transmit  à  son  fils  la  bêche  héréditaire. 
Argaléon  s'indigne,  et  ses  superbes  mains 
Veulen'.  saisir  le  sceptre  et  dompti'r  les  humains. 


Que  d(!  travaux  sans  fin  !  que  d'efforts  inouïs  ! 
Combien  de  fuis  des  grands  supportant  les  mépris, 
Il  contraignit  sa  voix,  son  geste,  scjn  visage! 
Mais  seul,  il  se  livrait  à  sa  fierté  sauvage.  (Liv.  vu.) 

Ce  rang  suprême,  entrevu  dans  ses  rêves  d'illuminé, 
malgré  les  dons  incomparables  dont  la  nature  l'a 
pourvu,  il  lui  faudra  l'acheter  par  d'indignes  prati- 
ques. Rangé  parmi  les  serviteurs  du  duc  de  Bénévent, 
il  encourage  à  la  fois  les  complots  et  les  dénonce. 

Prêchant  dans  son  adioitc  et  double  hypocrisie 
Au  peuple  la  révolte,  au  duc  la  t\rannie. 

Enfin  les  troubles  qu'il  a  lomeutos  éclatent.  Jl  n'avait 


pas  voulu  prévenir  le  mal  pour  avoir  l'honneur  de  le 
réprimer.  Après  avoir  déchaîné  la  tempête,  il  se  fait 
saluer  comme  un  libérateur.  On  chasse  son  maître  du 
trône,  et  lui  s'y  installe. 

Ces  flots  impétueux  soulevés  par  le  traître 
Engloutirent  bientôt  et  le  trône  et  le  maître. 
Argaléon  régna. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  été  sensible  au  charmant  réveil 
de  la  liberté.  Mais  le  démon  del'ambition  etdel'égoïsme 
ne  lui  laissa  remarquer,  pendant  la  tourmente,  que  les 
excès  commis  par  des  alfranchisd'un  jour.  La  bassesse 
des  esclaves  ne  le  l'évolta  pas  moins  que  la  tyrannie 
des  maîlres.  Enveloppant  dans  une  môme  colère  ceux 
qui  ohéissent  et  ceux  qui  commandent,  lâches  sujets 
et  rois  insolents,  il  secoua  rudement  les  uns  et  les  au- 
tres. Il  crut  qu'une  main  de  fer  était  nécessaire  pour 
ramener  au  calme  et  maintenir  dans  l'ordre  des  masses 
populaires  obscurément  conscientes,  chez  qui  les  in- 
stincts de  férocité  semblaient  prédominer  encore  sur 
l'idée  de  justice.  Sans  toi,  dit-il  à  son  mauvais  ange 
gardien,  à  son  méphistophélique  conseiller, 

«  Sans  toi,  sans  tes  conseils,  la  liberté  naissante 
Séduisait  mon  œil  enchanté. 


J'ai  vu,  j'ai  vu  régner  ce  peuple  sanguinaire, 

Ses  forfaits  m'ont  épouvanté. 
Alors  j'ai  reconnu  ta  sagesse  profonde, 
J'ai  senti  qu'il  fallait  au  monde 

Le  glaive,  et  non  la  liberté. 
D'un  immense  mépris  mon  àmc  s'est  remplie. 


Et  ce  furent  des  guerres  continuelles,  entreprises  par 
pur  caprice,  non  pour  l'iionneur  ou  la  sauvegarde  des 
frontières.  Comme  il  est  devenu  le  favori  delà  victoire, 
Argaléon  inspire  aux  troupes  dont  il  a  discipliné  la 
rage  et  que  sa  fortune  enivre  une  fanatique  vénération  : 

Un  soldat  fut  lour  roi; 
Sa  volonté  leur  loi, 
Ses  étendards  leurs  dieux,  et  son  camp  leur  patrie,  ii 


Il  sait  chatouiller  leur  instinct  du  pillage,  et  faire  mi- 
roiter les  richesses  des  contrées  à  conquérir  : 

A  ce  grossier  ramas  de  hordes  étiangères, 

11  peint  des  cieux  plus  doux,  des  climats  plus  iirospères. 

Avec  quel  art  il  maintient  assemblés  tant  d'éléments 
confus!  Pour  la  réalisation  de  ses  plus  audacieuses  fan- 
taisies, il  entraîne  pêle-mêle,  au  son  d'une  infernale 
musique,  les  peuples  les  plus  divers  : 

Et  le  lier  Sc.'inilinave,  et  le  Scythe  indompté, 
Et  le  (jrrniain  rêveur,  inquiet,  indocile... 

L'auteur  a  écrit  de  belles  pages  sur  la  guerre,  qui 
permet  à  l'homme  le  libre  et  complet  déploiement  de 
ses  énergies  physiaues,  intellectuelles  et  morales.  Mais 
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il  se  nionlio  insensible  ici,  de  propos  délibôré,  à  la 
poésie  des  hat.iilles,  parce  que  ni  la  civilisation,  ni  la 
liberté,  ni  l'intérêt  de  la  patrie  ne  sont  en  cause.  Il 
hait  le  tyran  et  ceux  qui  le  servent.  Tant  d'hécatombes 
stériles  l'indij^nent.  Tous  ces  afi'ainés  de  servitudes  l'ir- 
ritent. Le  chef  étant  un  bourreau  qui  broie  les  peu- 
ples pour  l'unique  i)laisir  de  sacrifier  à  des  instincts 
malfaisants,  les  serviteurs  sont  des  sbires  ridiculement 
vains  d'un  triste  rôle.  Le  poète  les  compare  à  une 
troupe  de  nains  esclaves  que  possède  en  son  palais 
enchanté  la  lée  Eign.  Il  faut  dire  que  cette  magicienne 
ou  plutôt  cette  courtisane  a  l'habitude  de  transformer 
en  nains  tous  ceux  qu'elle  accueille. 

Jusqu'en  leurs  bras  attachée  à  lour  Duire, 
Je  leur  prépare,  après  un  court  délire, 
l'n  long  supplice  et  d'étranges  destins. 

Pour  se  distraire,  elle  s'amuse  ensuite  à  faire  battre  en- 
semble ces  pygmées,  ces  gnomes,  qui,  pareils  aux 
abeilles  de  Virgile,  portent  un  grand  cœur  dans  un 
tout  petit  corps.  La  victoire  rehausse  leur  taille  d'au 
moins  un  pouce.  Bacontant  les  prouesses  de  ces  héros 
minuscules,  tout  à  coup  le  poète  s'interrompt  pour 
lancer  cette  apostrophe  et  cingler  de  son  iiouie  l'hu- 
maine vanité  : 

Ne  dédaignez  point  leur  vaillance. 

Orgueilleux  qui  Usez  mes  vers. 
Quelques  lignes  de  plus  causent  \otre  arrogance, 

Mais  qu'ètes-vous  dans  l'univers? 

Comme  eux,  jouets  de  la  puissance. 
Pour  faire  un  peu  de  bruit  vous  agitez  vos  fers. 
Entre  ces  nains  et  vous  grande  est  la  ressemblance. 
Ils  disent  comme  vous  que  la  gloire  est  leur  loi, 
Et  leur  gloire  est  aussi  l'aveugle  obéissance. 
Héros  par  peur,  conquérants  parefl'roi, 
Comme  vous  chacun  d'eux  au  carnage  s'élance, 
Tue  et  se  fait  tuer  sans  demander  pourquoi. 

Entouré  de  ses  hordes  presque  invincibles,  Argaléou 
culbute  tous  les  trônes.  Les  rois  qui  ne  sont  pas  ses 
vassaux  errent  en  exil.  Ou  agenouillés,  ou  fugitifs,  il 
ne  leur  laisse  pas  d'autre  alternative.  On  les  voit  frap- 
per à  la  porte  des  châteaux  ou  des  cabanes,  et  deman- 
der asile.  Dans  leur  retraite,  ils  ne  tardent  pas  à  être 
dépistés  par  les  émissaires  du  tyran,  par  ces  phalanges 
vendues, 

Invisibles  partout  et  partout  répandues. 

Ainsi  le  vieux  roi  Sigebert  a  été  reçu  avec  son  fils  Flo- 
restan  sousletoitde  Théodulphe,  un  ancien  preux. En 
pleine  nuit,  le  château,  dont  le  pout-levis  s'est  abaissé 
à  sa  prière,  est  assiégé,  par  qui?  Par  le  fils  de  Théo- 
dulphe lui-même.  Las  d'une  vie  d'inaction,  ce  jeune 
homme  a  fui  la  maison  paternelle  et  s'est  rangé  sous 
les  drapeaux  de  l'usurpateur.  Pour  donner  à  son  nou- 
veau maître  une  marque  de  la  sincérité  de  son  dévoue- 
ment, il  a   dénoncé  la    retraite  de   deux   proscrits. 


D'abord  le  père  traite  avec  mépris  ce  transfuge,  i|ui 
trahit  Ihospilalité  : 

Misérable,  c'est  à  ce  prix 
Que  tu  vinix  des  honneurs  l'aplanir  la  carrière, 
Fléau  di^s  malheureux,  di'datcur  des  proscrits! 

Le  fils  répond  ce  qu'un  royaliste,  attiré  vers  le  soleil 
impérial,  aurait  pu  alléguer  pour  atténuer  l'ôtrangelé 
de  sa  conversion.  A  quoi  bon  s'obstiner  à  défendre  une 
cause  perdue?  Dieu  a  remplacé  Sigebert  par  Argaléou, 
comme  autrefois  Saiil  par  David.  Houder  ne  mène  à 
rien.  Tout  l'univers  s'incline  devant  Argaléon.  Se  ral- 
lier à  lui,  n'est-ce  pas  l'unique  moyen  de  sortir  enfin 
de  l'ombre  et  de  se  signaler  encore  par  des  exploits? 

Je  m'agitais,  vous  gémissiez, 
Et  nous  restions  dans  la  poussière. 
Un  grand  homme  paraît  soudain 
Sur  l'horizon  qu'obscurcit  la  tempête. 
Le  courage  est  son  titre,  et  son  droit  la  conquête. 


De  notre  obscurité  profonde, 
Mon  père,  sortons  aujourd'hui. 
Suivons  l'éclair  qui,  devant  nous,  a  lui, 
Et  que  notre  audace  y  réponde; 
Qu'Argaléon  soit  notre  appui. 
Pour  nous  élever  a\ec  lui, 
Soumettons-nous  avec  le  monde. 

L'ambitieux  Théodulphe  se  rend  à  celte  argumentation 
si  conforme  à  ses  aspirations  secrètes.  Tout  à  l'iu  ure  il 
méditait  de  venger  son  hôte,  il  songe  maintenant  à  le 
livrer  : 

Dans  le  cœur  des  humains,  par  un  retour  funeste, 
La  pitié  se  fatigue,  et  l'intérêt  seul  reste. 


Argaléon  ne  répudie  aucun  moyen.  Quand  les  prétextes 
pour  attaquer  lui  manquent,  il  les  fait  naître.  Par 
exemple  il  nourrit  le  désir  de  soumettre  Didier,  roi  de 
Soissons,  le  seul  qui  résiste  encore  et  soit  indépendant. 
Or  en  se  ralliant  au  tyran,  Théodulphe  lui  a  proposé 
sa  propre  fille  en  mariage.  Celle-ci,  fiancée  à  Florestan 
et  fidèle  au  malheur,  s'est  réfugiée  dans  les  bois  plutôt 
que  d'accepter  un  hymen  abhorré.  liecueillie  par  la 
princesse  Isaure,  elle  a  trouvé  un  asile  à  la  cour  de 
Soissons. 

Eh  bien,  Argaléon  redemande  la  fugitive  promise  à 
ses  vœux.  C'est  presque  un  mari  qui  revendique  sa 
femme.  Quoi  de  plus  légitime? 

Aux  héros  la  ruse  est  nécessaire. 

Dit-il  ;  sous  les  dehors  de  l'austère  équité 
Entourons  nos  projets  d'un  voile  respecté. 

L'astucieux  ambassadeur  chargé  de  réclamer  Eifride, 
et  de  rendre  la  guerre  inévitable  tout  en  ayant  soin  de 
faire  des  propositions  pacifiques,  s'appelle  Apsimare. 
C'est  un  diplomate  de  la  vieille  école,  plein  d'hypo- 
crisie et  de  miel,  (pii  sert  tour  à  tour  sans  scrupule  les 
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partis  contraires,  toujours  ûdèie  à  la  prospérité  Dans 
ce  courtisan,  <i  favori  polico  d'un  farouche  soldat  », 
dont  la  native  élégance  et  les  aristocratiques  manières 
contrastent  avec  la  grossièreté  de  la  cour  nouvelle,  il 
est  aisé  de  reconnaître  Talleyrand.  I.e  portrait  est  spi- 
rituellement touché,  et  des  pins  piquants,  fout  à  fait 
conforme  d'ailleurs  à  l'opinion  émise  en  octobre  1815 
pir  Benjamin  Constant,  dans  une  note  adressée  à 
M'"^  Récamier  :  «  M.  de  Talleyrand  est  digne  et  mesuré, 
comme  à  son  ordinaire.  » 

Ce  digne  ambassadeur  du  tyran  d'Australie 

Ne  sortait  point  des  rangs  de  ces  hommes  nouveaux 

Qu'avec  habileté  choisit  la  tyrannie. 


Il  avait  au  tyr.-n  vendu  son  (jloc|uen<"e, 

f^on  bras  mêiue,  souvent  à  lui  plaire  attaché 

Avait  coiumi^  pour  lui  plus  d'un  forfait  caché. 

En  vain  les  courtisans  dins  leur  grossière  audace, 
Devenus  ses  pareils,  se  croyaient  ses  égau.x  : 
Kn  lui  brillaient  encore  et  l'aisance  et  la  grâce, 
Noble  ornement  des  cours,  et  doux  fruit  du' repos. 

Mesuré  dans  l'orgueil,  affable  en  sa  hauteur. 
Même  dans  la  menace  il  feignait  la  douceur. 
La  parole,  en  si  bouche,  avec  ait  assouplie 

Prêtait  à  l'imposture  un  air  de  vérité. 

Son  .âme,  en  soupirant,  se  résignait  an  crime. 

Au  malheur  qu'il  cousait  il  se  disait  contraint. 

Et  lorsqu'il  frappait  la  victime, 
C'était  lui  qui  semblait  mériter  d'être  plaint. 

L'auteur  a  donc  accumulé  à  dessein  les  traits  de  res- 
semblance entre  son  personnage  et  Napoléon.  Même 
origine,  môme  destinée,  mêmes  accidents  domestiques. 
Ce  pAtre  couronné,  poignardant  sa  femme  pour  re- 
chercher la  main  d'une  princesse,  n'est-ce  pas  Napoléon 
sacrifiant  à  une  archiduchesse  d'Autriche  la  noble 
compagne  des  jtremiers  jours? 

Pourquoi  suis-je  eotouré  d'effroyables  iniag.'s? 
tne  épouse  irritée  a  franchi  les  rivages 

Que  couvre  une  éternelle  nuit. 
Son  sang  en  longs  ruisseaux  coule  de  sa  blessure. 
Elle  invoque  Ihymen,  mes  serments,  la  nature, 

Malgré  moi  tout  mon  cœur  frémit. 

Aux  heures  de  mélancolie,  l'invincible  conquérant 
a  Ijure  le  prince  des  ténèbres  de  le  débarrasser  de  cette 
obsession  : 

Défends-moi  des  remords. 

Je  réponds  de-;  vivants,  délivre-moi  des  morts. 

Le  défaut  d'Argaléon,  de  cette  organisation  géniale, 
c'est  l'impuissance  à  se  maîtriser.  II  lui  manque  l'es- 
prit de  modération  qui  seul  consolide  les  conquêtes. 
11  est  comme  une  force  déréglée  qui  va  et  s'accélère 
éperdument.  Son  ilestin  est  de  marcher  toujours, 
ffit-ce  de  faute  en  faute.  Un  moment  il  ht'site,  il  vou- 
drait se  recueillir.  I/esprit  du    mal   (|ui   l'agite  et  le 


pousse  lui  ordonne  de  remplir  son  rôle  jusqu'au 
bout  : 

Douter  est  criminel,  s'arrHer  impossible, 
Obéis,  c'est  assez! 

Le  voilà  donc  engagé  dans  une  inutile  et  suprême 
lutte  avec  Didier,  roi  de  Soissons.  Car  l'onctueuse  ha- 
rangued'Apsimare  amoins  touché  Isaure  queles  larmes 
d'Elfride.  Au  risque  de  voir  son  trône  abattu,  son  pa- 
lais dévasté,  Isaure  refuse  de  trahir  la  faiblesse  et  de 
livrer  la  jeune  fille  au  monstre,  auteur  de  tous  leurs 
maux.  En  lisant  cette  vaillante  réponse  de  la  princesse 
au.ï  sommations  d'Argaléon,  ne  croirait-on  pas  enten- 
dre la  reine  Louise  de  Prusse  maladroitement  humiliée 
par  un  vainqueur  brutal? 

Allez  donc  rapporter  au  maître  de  la  terre, 
Qu'une  femme,  un  vieillard  et  quelques  chevaliers 
Défendront  ces  remparts  contre  tous  vos  guerriers. 
Nous  désirons  la  paiii  :  nous  soutiendrons  la  guerre. 

Le  peuple  applaudit  à  la  fierté  de  sa  réplitjue  : 

Loin  (la  péril,  le  peuple  est  toujours  généreux. 

Bientôt  la  ville  est  cernée  par  des  bandes  féroces,  qui 
déjà  se  promettent,  dans  des  chants  bachiques,  de 
moissonner  aux  champs  du  carnage  et  de  se  saisir  des 
vierges.  La  famine  ayant  éclaté  dans  Soissons,  le  vieux 
roi  Didier  prend  la  pénible  résolution  d'aller  se  jeter 
aux  pieds  d'Argaléon.  Il  veut  l'implorer  pour  son 
peuple.  Quel  dialogue  entre  le  roi  suppliant  et  l'inexo- 
rable monarque! 

Je  suis  Didier.  —  Aux  regards  de  ton  maître, 

Hebelle,  quel  espoir  t'enhardit  à  paraître? 

—  L'espoir  de  rencontrer  un  vainqueur  généreux. 

Prince,  respecte  en  moi  ta  dignité  nouvelle. 

Respecte  en  mes  sujets  le  zèle  courageux, 

Tu  dois  aimer  qu'un  sujet  soit  fidèle. 

A  cette  royale  prièi'e,  Ai'galéon  répond  en  ordonnant 
aux  gai'des  de  conduii-e  Didierau  supplice.  Il  a  résisté, 
il  doit  périr.  A  ce  moment,  le  camp  de  l'assiégeant  se 
remplit  tout  à  coup  de  Uammes  et  de  clameui's.  Le 
chevalier  Florestan,  qui  s'était  attardé  dans  le  palais 
d'Elga  et  avait  été  métamorphosé  en  nain,  a  recouvré 
sa  forme  première.  Ayantobtenu  pour  ses  compagnons 
la  même  laveur,  il  leur  a  fait  reprentlre  leur  taille  et 
leur  vaillance.  Avec  leur  aide,  il  accourt  délivrer 
Elfride.  L'armée  d'Argaléon,  jusque-là  invincible,  sur- 
prise et  écrasée  par  cette  troupe  vengeresse  sortie  des 
enfers,  fond  et  s'évanouit  comme  un  songe.  Le  trône 
d'Argaléon  vole  en  éclats,  les  dépouilles  qu'il  a  ravies 
s'en  vont  en  poussière,  son  pouvoir  n'est  plus  qu'un 
.souvenir  :  il  a  expié  sa  longue  impunité! 

Ainsi  ce  poème  aux  allures  romantiques,  puisqu'il 
s'inspii'e  de  l'époque  romane,  de  la  chevalerie  et  des 
solennités  chrétiennes,  reflète  les  colères  d'un  exilé* 
A  celte  appréciation  des    événements  contemporains 
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s'associont  dos  élcftnonts  iomanos(|iies  et  merveilleux 
qui  pourraient  fournir  la  matière  d'un  livret  d'opéra. 
La  Circé  ou  l'Armidei|ui  retient  Floreslan  dans  un  sé- 
jour de  délices  s'appelle  Klj,'a.  Comme  dans  le  Faiisi  de 
(iœlhe,  les  démons  se  réunissent  et  conversent.  Per- 
sonnilicnlion  des  forces  malfaisantes  de  la  nature,  ils 
voltigent  avec  amour  autour  d'Argaléon,  (|ui  lui-même 
personnifie  le'  fléau  de  la  j^uerre,  lequel  r(''sume  tous 
les  autres  Iléaux. 

Avec  Argaléon,  dont  on  entend  gémir  les  victimes 
ou  hurler  les  sbires,  nous  sommes  au  cœur  du  poème. 
Les  autres  personnages  se  groupent  autour  de  lui. 
Quoique  l'action  se  passe  au  vi*'  siècle,  leurs  caractères 
appartiennent  au  nôtre.  Les  princes  que  lienjamin 
Constant  nous  présente  ne  rappellent  en  rien  la  bar- 
barie des  enfants  de  dotaire.  Où  sont  ces  chefs  tudes- 
qiies  à  peine  sortis  de  leurs  forêts,  vivant  dans  des 
métairies,  épiant  le  départ  ou  favorisant  le  meurtre  de 
leurs  plus  proches  parents  pour  faire  main  basse  sur 
leurs  domaines?  Le  poète  leur  attribue  des  sentiments 
d'humanilé,  de  courtoisie,  il  les  loge  dans  d'élégants 
châteaux  à  tourelles,  et  les  montre  préoccupés  de 
tournois  et  de  fêtes  galantes.  Ici  c'est  le  bon  roi  Didier, 
s'apitoyant  sur  les  soulfrances  de  son  peuple,  comme 
un  autre  Louis  \V1  ;  là  le  chevaleresque  Florestan, 
modèle  à  la  fois  de  bravoure  et  de  piété  liliale.  Au  mi- 
lieu des  calamités  déchaînées  par  l'envahisseur,  à  la 
lueur  des  incendies,  on  voit  passer  d'idéales  figures  qui 
nous  reposent  du  bruit  des  batailles.  Voici  la  princesse 
Isaure,  veuve  inconsolée,  et  la  compatissante  Ilde- 
gonde,  et  la  plaintive  Elfride,  qui  finira  par  être  réunie 
à  son  fiancé,  après  bien  des  alarmes.  Que  nous  som- 
mes loin  des  couteaux  empoisonnés  de  Frédégomle, 
et  des  sanglantes  représailles  de  Brunehilde!  Ces 
femmes  si  modernes  par  leur  courageuse  douceur, 
courbant  la  tête  sous  l'orage  sans  perdre  l'espérance, 
rappellent  bien  plutôt  les  princesses  fugitives  que  l'au- 
teur avait  pu  rencontrer  en  Allemagne,  et  dont  sa 
femme,  Charlotte  de  Hardenberg,  lui  avait  sans  doute 
vanté  l'héroïsme. 

Tout  en  s'attendrissant  sur  le  sort  des  rois  en  eiil, 
le  poêle,  dont  le  sens  politique  reste  éveillé,  ne  laisse 
pas  d'apercevoir  leurs  fautes  et  de  les  relever  avec 
amertume.  [ie|iortaiit  sur  les  détrônés  une  part  de  la 
sévérité  qu'il  témoigne  à  l'usurpateur,  tantôt  il  leur 
applique  une  maxime  de  .Machiavel  : 

On  mérite  les  maux  qa'on  n'ose  prévenir. 

Tantôt  son  sarcasme  va  jusqu'à  l'injure  : 

Vulsaire  est  tour  e^^prit,  leur  làcheié  profonde. 

Ces  jugements,  en  apparence  contradictoires  justifient 
ce  qu'il  écrivait  en  181G  à  M"""  Récamier,  devenue,  après 

M""-  de  Chariière  et  M de  Staël,  l'objet  de  son  culte  : 

«  Pour  moi,  personnellement,  il  en  résulte  que  je  no  suis 
d'îHicun  parti,  que  je  serais  de  celui  où  je  verrais  qu'il 


y  a  du  bien  à  faire...  Je  ne  plairai  à  personne,  j'irri- 
terai beaucoup  de  monde;  mais  j'aurai  dit  ce  que 
presque  tous  les  bons  Français  ont  au  fond  du  cœur.  >> 
Tel  est  ce  poème  distribué  en  neuf  chants,  et  qui 
semble  avoir  été  remanié  par  l'auteur  avec  sollicitude, 
à  diverses  reprises.  Les  variantes  dont  le  texte  est  sur- 
chargé par  endroits  montrent  comment  i!  se  corrigeait 
sans  cesse,  préoccupé  d'alléger  ses  phrases, de  les  ren- 
dre plus  claires,  plus  plei/ies  de  sous.  Au  livre  IV,  par 
exemple,  il  avait  écrit  d'ahord  : 

Isaure  voit  s'aditer  les  vitraux 

Peints  avec  art  de  couleurs  transparentes. 

Il  biffe  cette  expression  qui  lui  paraît  impropre,  et  la 
remplace  par  un  tour  plus  naturel  : 

Isaure  cnteml  frémir  les  fragUes  vitraux 
Que  l'art  .i  décorés  de  couleurs  transparentes. 

Ailleurs  il  supprime  un  son  désagréable,  ou  cherche 
à  doubler  le  narrateur  d'un  moraliste.  Apsimare  ve- 
nant apporter  des  propositions  de  paix  aux  habitants 
de  Soissons  exténués  par  la  guerre,  le  poète  s'arrête  à 
celte  première  forme  pour  traduire  l'annonce  de  la 
nouvelle  : 

Ce  bruit  parcoiirt  les  riinfis  de  la  foul<>  mobilo. 

Puis  il  rature;  il  met  au-dessus  : 

Ce  bruit  rharme  les  cœurs  de  la  foule  mobile,  etc. 

Il  reste  à  se  demander  pourquoi  ce  poème  tant  relâir 
par  Fauteur,  comme  dirait  Montaigne,  n'a  pas  été  pu- 
blié par  lui.  Je  ne  crois  pas  que  l'exemple  de  Palm 
fusillé  pour  avoir  propagé  des  brochures  hostiles  à 
l'empire  l'ait  effrayé,  non  plus  que  la  vue  des  persécu- 
tions dirigées  contre  le  livre  de  M""  de  Staël  sur  l'Alle- 
maçine,  qui  fut  mis  au  pilon. 

Mais  jusqu'en  1815,  époque  à  laquelle  son  œuvre 
était  à  peine  terminée,  Benjamin  Constant  avait  été  un 
adversaire  passionné  de  l'empire.  Le  19  mars  de  cette 
année,  alors  qu'on  annonçait  le  retour  de  l'empereur, 
il  exprima  même  le  fond  de  sa  pensée  sur  le  héros  du 
jour,  dans  le  Journal,  des  Drbals,  en  le  traitant  d'Attila  et 
de  GengisKhan.  Allait-on  subir  de  nouveau  ce  gouver- 
nement de  mamelouks?  Quand  on  aime  la  liberté, 
écrivait- il, on  se  fait  tuer  autour  du  trône  qui  protège 
la  liberté.  11  ne  se  fit  pas  tuer.  Après  avoir  proclamé 
qu'abandonner  le  roi  serait  une  infamie  sans  excuse, 
il  l'abandonna.  Pendant  les  Cent  jours,  il  fut  amnistié 
par  l'empereur,  parce  qu'il  était  autrefois  un  des  quinze 
ou  vingt  niHaphysiciens  du  Tribunat  bons  à  jeter  à  l'eau. 
Bien  plus,  il  accepta  de  lui  des  fonctions,  soit  qu'il  fût 
charmé  par  ce  séducteur,  soit  qu'il  crût  à  l'établisse- 
ment d'un  empire  pacifique  et  libéral.  Pour  n'être  pas 
eu  contradiction  absolue  avec  les  principes  d'un  cham- 
pion de  la  monarchie  constitutionnelle,  cette  évolu- 
tion n'en  iMait  pas  moins  une  palinodie.  A  la  chute  du 
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régime  impérial,  lorsqu'il  put  rentrer  à  Paris  et  que 
le  roi  Louis  XVIII  lui  eut  accordé  le  pardon  de  sa  dé- 
feclion  passagère,  ses  ennemis  la  lui  reprochèrent 
cruellement.  Publier  son  poème,  injurier  l'empereur 
auquel  il  s'était  rallié  si  peu  de  temps  auparavant,  pour 
la  gloire  duquel  il  avait  formé  des  vœux,  n'eût-ce  pas 
été  ajouter  une  seconde  palinodie  à  la  première?  D'au- 
tre part,  attaquer  le  prisonnier  de  Sainte-Hélène,  de- 
venu presque  un  martyr,  n'aurait  pas  été  très  coura- 
geux, ni  digne  de  celui  qui  écrivait,  en  octobre  181/),  à 
M""  Récamier  :  «  Aujourd'hui  même,  je  ne  puis  me  le 
cacher,  les  yeux  sont  tournés  vers  moi,  quand  on  a  be- 
soin d'une  voix  qui  rappelle  les  idées  généreuses.  «  11  ne 
pouvait  le  faire  d'ailleurs  sans  tireren  quelque  sorte 
sur  sesprojjres  troupes.  Le  parti  libéral  dont  Benjamin 
Constant  était  le  coryphée  (puisqu'en  1830  la  Chambre 
décida  de  transférer  ses  restes  au  Panthéon)  se  confon- 
dait, sous  la  Restauration,  avec  le  parti  impérialiste  ou 
démocratique.  Réranger  sera  le  poète  de  cette  alliance 
qui  joignait  aux  aspirations  vers  la  liberté  les  regrets 
de  la  gloire  militaire.  Des  raisons  de  haute  convenance, 
et  peut-être  aussi  le  souci  de  sa  popularité,  comman- 
daient donc  à  l'auteur  de  tenir  son  poème  dans  l'ombre. 
Lui  qui  avait  écrit  dans  son  Journal  intime  cette 
phrase  étrange  :  Je  préfère  la  i/loire  lilléi-aire  au  bonheur, 
il  semblait  maintenants'en  désintéresser  un  peu,  ou  du 
moins  comprendre  que  sa  situation  était  telle  qu'elle 
ne  pouvait  plus  grandir  par  la  publication  de  ces 
sortes  de  choses.  Lorsqu'il  prépare  une  édition  d'Adol- 
plie,  il  écrit  de  Londres  à  M""'  Récamier,  le  5  juin  1816  : 
«  On  m'a  engagé  à  imprimer  le  petit  roman  que  je 
vous  ai  lu  tant  de  fois....  j'ai  cédé  au  dernier  mouve- 
ment d'amour-propre  que  j'aurai  probablement  de  ma 
vie...  1) 

Voilà  cinquanlo-huii  ans  qu'il  est  mort!  Pourquoi 
son  poème,  ignoré  même  de  Sainte-Reuve  qui  d'ordi- 
naire, sait  tout,  est-il  resté  comme  enseveli  dans  la 
poudre  d'une  bibliothèque  de  province?  Comme  je  l'ai 
indiqué  au  début  de  cet  article,  le  déguisement  du 
nom  de  l'auteur  et  l'allure  énigmalique  de  l'œuvre  ont 
dû  déconcerter  les  peisonnes  qui  ont  eu  le  manuscrit 
entre  les  mains,  et  les  empêcher  d'y  donner  une  atten- 
tion sérieuse. 

Maintenant,  quelle  est  la  valeur  intrinsèque  de  ce 
poème?  Les  vers  procèdent  de  Voltaire  (dont  le  père 
de  Benjamin  Constant  était  l'ami),  non  de  l'école 
d'André  Chénier.  Qu'on  n'y  cheiche  ni  musique  ni 
couleur.  Leur  principal  mérite  est  d'être  limpides,  et 
parfois  d'une  énergique  concision.  Ils  olfrent  de  l'in- 
térêt, parce  ([u'ils  sont  l'œuvre  d'uu  homme  politique 
et  d'un  homme  d'esprit,  et  qu'ils  respirent  une  haine 
sincère.  Peut-être  l'auteur,  qui  avait  déjà  donné  un 
essai  de  tragédie  romantique  avec  son  Wullensirin, 
a-t-il  eu  l'ambition  de  composer  une  épo])ée  selon  la 
formule  promulguée  par  M""'  de  Staël  ou  par  Schlegel. 
Il  accorde  une  place  au  merveilleux  chrétien  et  fait 


choix  d'un  sujet  national.  Mais  ce  merveilleux  chré- 
tien n'est  guère  moins  froid  que  la  mythologie,  et 
manque  d'accent.  Si  l'auteur  fait  des  tirades  sur  l'effi- 
cacité de  la  prière,  il  prête  à  l'exilé  Sigebert,  invoquant 
la  mort,  des  lamentations  qui  ne  sont  pas  chrétiennes  : 

Toute  existence 
Est  un  tourment. 
Et  tout  s'avance 
Par  la  souH'rance 
Vem  le  néant. 

Sans  doute  le  poète  s'écrie  : 

Sous  (le  pareils  vainqueurs,  sous  de  tels  ennemis. 
Te  faut-il  succomber,  o  France,  à  mon  pays, 
Toi,  l'ornement  du  monde  !  etc. 

Mais  tout  en  devinant  qu'il  y  avait  une  matière  épique 
dans  la  destinée  de  l'homme  fnial.  Benjamin  Constant 
s'est  fait  l'interprète  des  rancunes  d'une  minorité,  non 
l'écho  des  traditions  populaires.  Or  les  épopées  vivent 
de  légendes,  c'est-à-dire  de  vénération  et  d'enthou- 
siasme. Il  n'a  mis  dans  la  sienne  que  de  l'esprit  et  de 
la  colère.  Les  mètres  qu'il  emploie  sont  très  divers,  et 
c'est  là  une  heureuse  hardiesse.  Malheureusement  les 
vers  manquent  trop  souvent  de  sonorité  et  d'éclat.  Eu 
somme,  cet  analyste  subtil,  cet  esprit  distingué  a  cru 
construire  un  poème  épique  :  il  n'a  fait  qu'un  ingé- 
nieux pamphlet.  Je  le  signale  à  M.  Charles  Leuient, 
qui  pourra  en  tirer  un  chapitre  nouveau  pour  son  His- 
toire de  la  satire  en  France. 

VlCTOll   'yV.^ILLE. 


L'ALLIANCil  FRANÇAISE  A  LA  SORBONNE 
Discours  du  général  Tcheng-Ki-Tong. 

Il  y  avait  foule  lundi  soir,  18  lévrier,  dans  le  grand  am- 
phitliéàtre  de  la  Sorbonne. 

La  séance,  organisée  par  la  Commission  de  propagande  de 
VAtliance  française  (1),  était  présidée  par  le  maître  de  la 
maison,  M.  Gréard  un  des  membres  d'Iionneur  de  l'asso- 
ciation :  le  modèle  des  présidents,  toujours  correct,  avec  un 
mot  aimable  pour  chacun. 

I.a  conférence  a  été  faite  par  M.  Deschamps,  ancien 
membre  de  l'École  française  d'Athènes,  qui  a  parlé  de  l'in- 
lluence  française  dans  le  Levant.  Fraîchement  débarqué, 
tout  plein  de  ses  souvenirs  orientau.x,  ce  jeune  maître,  ex- 
pert en  traits  piquants,  en  mots  heureux,  a  raconté  cent 
anecdotes  qui  ont  fait  sourire.  Qu'on  n'aille  pas  croire 
que  l'auditoire  était  de  ceux  qui  désirent  simplement  être 
amusés.  11  l'a  bien  montré  par  l'accueil  chaleureux  qu'il  a 
fait  à  lu  péroraison  patriotique  de  M.  Deschamps. 

(1)  Siè^'c  do  l'associalioii  :  'J7,  rue  .Saint-Cuillaume. 
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Il  a  témoigné  de  même  la  plus  courtoise  bienveillance  à 
M.  le  général  'IVlieng  Ki-Tong,  chargé  d'ad'aircs  do  Chine,  et 
il  a  ponctué  de  ses  marques  d'approbation  les  plus  vives  sa 
spirituelle  allocution.  Il  avait  l'air  de  lui  dire  :  «  Aimable 
tils  du  Ciel,  nous  comprenons  à  demi-mot  vos  malices:  vous 
êtes  étranger  et  vous  avez  de  l'esprit:  à  ce  double  titre  vous 
avez  le  droit  de  nous  donner  toutes  les  leçons  qu'il  vous 
plaira,  voire  même  de  nous  vanter,  en  pleine  crise  ministé- 
rielle, la  stabilité  quarante  fois  séculaire  de  l'Rmpire  du 
Milieu,  Nous  sommes  l'Alliance  française,  c'est-à-dire  des 
Français  très  français,  mais  non  pas  des  chauvins  maus- 
sades, et  nous  souhaitons  non  seulement  que  notre  chère 
patrie  soit  forte  au  dehors  par  le  nombre  de  ses  enfants 
adoptifs  parlant  tous  sa  langue,  mais  aussi  qu'elle  rayonne 
par  sa  littérature  et  par  sa  qualité  maîtresse  qui  est  la  sym- 
pathie. Nous  voulons  être  aimés  jusqu'en  Chine,  et  vous 
nous  aimez  peut-être  un  peu,  puisque  vous  êtes  ici.  » 

M.  de  lîrazza  a  eu  mieux  qu'un  succès  oratoire.  Dès  qu'on 
l'a  vu,  il  a  été  salué  d'applaudissements  enthousiastes. 
Chaque  fois  que  son  nom  a  été  prononcé,  soit  par  M  Gréard, 
soit  par  M.  Daschamps,  il  a  été  acclamé.  On  a  pu  craindre 
un  instant  que  la  vieille  Sorbonne,  devançant  l'heure  de  sa 
démolition  prochaine,  ne  croulât  sous  le  tonnerre  de  l'ova- 
tion faite  au  a  conquérant  pacifique  »  du  Congo  français. 

Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  oflVir  à  nos  lecteurs  le 
texte  de  la  harangue  lue  par  M.  le  général  Tcheng-Ki- 
Tong. 

P.  F. 

Mesdames,  Messieurs, 

Tout  d'abord,  je  vous  demande  la  permission  de 
remplir  ici  un  double  devoir:  celui  de  remercier  l'Al- 
liance frauraisr  de  Tbonneur  qu'elle  me  fait  en  m'invi- 
tant  à  m'asseoir  à  son  bureau,  et  celui  d'exprimer  à 
M.  Deschamps  ma  reconnaissance  pour  les  paroles 
très  flatteuses  qu'il  a  bien  voulu  m'adresser.  Je  tâche- 
rai de  les  mériter  par  les  elTorts  que  j'ai  déjà  faits  et 
que  je  ferai  encore  pour  raccourcir  les  distances, 
rapprocher  les  antipodes  et  affermir  les  relations  d'a- 
mitié entre  nos  deux  nations,  les  plus  civilisées  du 
monde. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  si  je  suis  ami  de  l'Al- 
liance fnniraise  :  ma  présence  parmi  vous  en  est  la 
meilleure  preuve.  Je  n'ai  pas  non  plus  à  faire  devant 
un  auditoire  français  l'éloge  de  votre  langue,  puisque 
je  l'ai  apprise  moi-même  depuis  de  longuivs  années, 
(jue  je  l'étudié  encore,  et  que  j'ai  l'ambition  d'en  deve- 
nir complètement  maître.  Je  ne  veux  pas  davantage 
discuter  la  question  soulevée  il  y  a  quelques  jours  :  si 
le  français  est  une  langue  morte  ou  fixée.  Vous  en 
êtes  les  meilleurs  juges.  Je  tiens  seulement  à  vous  dire 
quelques  mots  de  ma  langue  maternelle,  et  je  profite 
de  l'occasion  pour  vous  exprimer  mon  humble  opi- 
nion sur  la  propagation  du  français  en  Chine. 

D'après  les  statistiques,  la  langue  la  plus  répandue 
dans  l'univers  est  la  chinoise.  Nous  avons,  en  effet, 


une  population  de  plus  de  AOO  millions  d'habitants, 
sans  compter  ceux  des  banlieues  de  la  (irande  Mu- 
raille, ni  ceux  de  plusieurs  Étals  de  l'Vsic,  de  l'Amé- 
rique et  de  rocêanie. 

Depuis  plus  de  quarante  siècles,  notre  langue  na 
pas  subi  de  transformation.  (!r;\ce  à  cette  slabilité,  la 
stabilité  de  l'empire  chinois  a  été  et  est  encore  main- 
tenue. Notre  gouvernement,  en  fait  d'économie  sociale 
et  de  paix  sociale,  applique  des  principes  généreux, 
fruits  de  l'expérience  de  plusieurs  milliers  d'années,  et 
dont  nos  voisins  ou  vassaux  n'ont  jamais  songé  à  contes- 
ter la  supériorité  ;  je  suis  donc  obligé,  en  quelque 
sorte,  de  vous  en  parler  avant  toute  autre  chose.  D'ail- 
leurs, la  langue  vivante  universellement  reconnue 
comme  la  plus  ancienne  est  digne  d'attirer  un  instant 
l'attention  de  lettrés  tels  que  vous. 

L'histoire  de  l'Asie  centrale,  berceau  du  genre  hu- 
main, mérite  d'être  connue.  Pour  la  connaître,  je  ne 
vois  guère  d'autre  moyen  que  celui  d'apprendre  le 
chinois.  Mais  ne  croyez  pas  que  je  cherche  à  vous  con- 
vertir. Ce  serait  ingrat  de  ma  part  de  jouer  ce  rôle 
renversé. 

J'ai  voulu  tout  simplement  vous  dire  que,  malgré 
l'importance  de  la  langue  chinoise,  nous  avons  actuel- 
lement besoin  de  connaître  au  moins  une  des  langues 
européennes.  Pour  nous  familiariser  avec  les  grandes 
découvertes  modernes,  la  connaissance  des  langues 
modernes  nous  paraît  indispensable,  et  nous  sommes 
tout  disposés  à  en  apprendre  une:  n'importe  laquelle 
en  principe.  Ayant  pour  toutes  les  nations  étrangères 
une  estime  égale,  c'est  la  langue  la  plus  propre  à  nous 
séduire,  je  veux  dire  à  exciter  notre  admiration,  qui 
l'emportera. 

Je  dois,  avant  tout  cependant,  manifester  une  préfé- 
rence exclusive,  car  nous  en  avons  une  :  nous  préfé- 
rons une  langue  toute  faite  au  volapiik  ou  à  toute 
autre  qui  ne  serait  encore  qu'à  l'état  de  conception. 

Cette  réserve  faite,  si  vous  voulez  que  votre  belle 
langue  soit  introduite  d'une  façon  plus  générale  dans 
l'Empire  du  Milieu,  sachez  que  l'hospitalité  la  plus 
prévenante  y  attend  tous  ceux  d'entre  vous  qui  vien- 
dront pour  se  faire  aimer,  pour  faire  admirer  les 
splendeurs  de  vos  lettres,  de  vos  sciences  et  de  votre 
civilisation  :  car  une  langue  ne  peut  être  apprise  que 
par  goilt  et  par  enthousiasme,  n'est-il  pas  vrai?  Elle 
ne  s'impose  jamais  autrement. 

Vous  l'avez  compris,  et  le  but  de  votre  société  est 
vraiment  magnanime:  faire  parler  à  la  surface  du 
globe  la  môme  langue,  afin  de  permettre  à  tous  les 
peuples  de  se  comprendre  d'abord  et  de  s'aimer  en- 
suite; quel  rêve  idéal  plus  beau  que  celui-ci! 

Voyons  maintenant  quelles  sont  aujourd'hui,  en 
Chine,  les  ressources  dont  dispose  l'enseignement  du 
français. 

Nous  avons  trois  grandes  écoles  françaises  fondées 
par  le  gouvernement  impérial. 
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Le  collège  de  Ton-Weng-,  à  Pékin,  a  formé  depuis  sa 
création  quelques  centaines  d'élèves,  parlant  le  fran- 
çais et  dont  la  plupart  sont  devenus  diplomates  ou 
fonctionnaires. 

L'école  française  de  Shanghaï  se  trouve  dans  les 
mêmes  conditions. 

Enfin,  l'école  française  de  l'arsenal  de  Fou-Tchéou  a 
pour  but  de  préparer  les  ingénieurs  des  constructions 
navales  et  les  professeurs  des  sciences  mathéma- 
tiques. 

C'est  à  la  fois  l'école  du  génie  maritime  et  l'école 
normale  supéiieure. 

Cette  école,  dont  j'ai  eu  l'honneur  d'élre  élève,  a  été 
fondée  en  18(')6  par  votre  regretté  compatriote  M.  Pros- 
per  Giquel,  alors  directeurde  l'arsenal  de  Fou-Tchéou; 
il  en  est  sorti  environ  /tOO  ou  500  élèves,  dont  un  grand 
nombre,  venus  en  Europe  pour  se  perfectionner,  ont 
rapporté  dans  leur  pays  les  meilleurs  souvenirs  du 
vôtre,  et,  à  l'heure  présente,  se  trouvent  à  la  tête  des 
établissements  scientifiques  ou  industriels,  dans  l'ad- 
niinislration  et  dans  la  diplomatie. 

Les  Chinois  a|)prennent  facilement  les  langues  et 
sont  très  désireu.ï  de  connaître  tout  ce  que  l'Europe 
peut  leur  oITrir  de  nouveau.  M.  Giquel  le  savait  bien  : 
il  profita  de  ces  dispositions  et  de  la  confiance  de  ses 
chefs  pour  leur  dire  qu'en  dehors  de  la  vieille  civili- 
sation chinoise  il  y  avait  de  belles  choses  dans  sa  pa- 
trie, qui  méritaient  d'être  connues-,  que  pour  pouvoir 
les  goûter,  les  apprécier  et  peut-être  les  adopter,  il 
fallait  apprendre  le  français,  une  langue  très  riche,  ré- 
pandue dans  tousies  pays  civilisés  et  consacrée  en  tant 
que  langue  diplomatique. 

Le  gouvernement  chinois  décréta  immédiatement  la 
création  de  l'école  de  Fou-Tchéou,  qui,  si  elle  n'a  pas 
encore  donné  tout  ce  qu'on  pouvait  en  espérer,  aura 
certainement  contribué  à  alTeruiiret  à  resserrer  les  re- 
lations entre  la  France  et  Chine. 

Giquel  avait  insisté  avant  tout  sur  l'utilité,  pour  les 
étrangers,  de  la  connaissance  du  français  :  et  c'est  li'i, 
à  mon  avis,  la  véritable  manière  de  répandre  votre 
langue. 

L'e.vtcnsion  de  vos  relations  commerciales  et  de 
votre  inlluence  sont  sans  doute  des  vœux  très  légi- 
times-, mais  est-ce  bien  sous  cette  forme  —  pardon- 
nez-moi de  parler  comme  Drid'oisoQ  —  est-ce  bien  sous 
cette  forme  que  votre  action  aura  le  plus  de  chances 
d'aboutir?  Au  contraire!  Si  vous  montrez  combien  l'é- 
tude de  votre  langue  présente,  à  qui  s'y  livre,  d'avan- 
tages de  toute  sorte  —  sans  que  le  commerce  ou  la  po- 
litifjue  viennent  se  mêler  i\  la  littérature,  aux  sienceset 
aux  arts  —  vous  serez  toujours  sûrs  de  réussir.  En  un 
mot,  votre  langue,  si  harmonieuse  et  si  claire,  doit  se 
présenter  comme  une  belle  femme,  toujours  gracieuse 
et  aimable  qui  veut  plaire,  sans  jamais  chercher  à 
dominer,  qui  sait  qu'elle  a  droit  au  succès,  parce 
qu'elle  est   plus  douce,   plus  agréable  et   plus   char- 


mante, mais  qui  ne  dit  jamais  que  telle  est  sa  pré- 
tention. 

Ici,  je  dois  vous  soumettre  une  observation, qui  vous 
frappera  certainement,  comme  elle  m'a  frappé.  L'an- 
glais est,  aujourd'hui,  la  langue  européenne  la  plus 
répandue  en  Chine.  Aussi,  les  Français  qui  arrivent 
dans  notre  pays  trouvent-ils  en  général  plus  commode 
de  se  mettre  à  parler  l'anglais  ;  et  quel  anglais  encore! 
Une  espèce  de  sabir  de  l'extrême  Orient  :  mélange  in- 
forme d'anglais,  de  portugais,  de  chinois!  etc.  Si  par 
hasard  ils  restent  fidèles  au  français,  ce  n'est  pas  tou- 
jours la  langue  de  Molière  qu'ils  nous  apportent:  sans 
oublier  qu'ils  Introduisent  souvent  —  vous  me  par- 
donnez devons  signaler  ce  défaut,  mais  il  est  un  obs- 
tacle capital  au  but  que  vous  poursuivez  —  ils  intro- 
duisent, disais-je,  l'habitude  de  tutoyer  les  indigènes, 
qui  font  parfaitement  la  distinction,  et  de  leur  parler 
nègie  :  toujours  l'infinitif  que  vous  connaissez. 

D'autre  part,  les  missionnaires  ont  fondé  en  Chine 
de  nombreuses  écoles  françaises,  qui  n'ont  pas  rendu 
et  ne  rendront  pas  les  services  que  vous  en  pourriez 
attendre.  Mes  compatriotes, en  eflet,  ne  veulent  pas  en- 
voyer leurs  enfiuits  à  des  écoles  qui  ne  s'ouvrent  que 
pour  des  convertis.  La  question  de  langue  se  com- 
plique, dès  lors,  d'une  question  religieuse  absolument 
irritante  et  que  l'immense  majorité  des  Chinois  re- 
gardent d'un  œil  soupçonneux.  Il  y  a  là  un  empê- 
chement de  premier  ordre  à  la  propagation  de  votre 
langue. 

Pour  terminer,  quelques  mots  seulement.  La  meil- 
leure des  alliances  est  celle  formée  entre  peuples  qui 
se  comprennent. 

Pour  que  nous  puissions  arriver  à  nous  compren- 
dre, il  faut  que  votre  langue  nous  apparaisse  dans 
sa  beauté  propre,  sans  être  enveloppée  de  questions 
politiques  ou  religieuses,  qui  repoussent  les  habitants 
de  1  Empire  du  Milieu,  au  lieu  de  les  engager.  Lorsque 
l'enseignement  du  français  se  présentera  chez  nous 
uniquement  avec  ce  caractère,  lorsque  mes  compa- 
triotes seront  conviés  par  vous  à  apprendre  à  parler 
avec  vous,  à  lire  vos  auteurs,  à  admirer  vos  chefs- 
d'œuvre,  croyez  bien  que  votre  tftche  désormais  de- 
viendra des  plus  faciles. 

Poursuivez,  en  ce  sens,  l'œuvre  éminemment  phi- 
lanthropique que  vous  avez  commencée  :  vous  verrez 
alors  que  voire  langue  et  ses  richesses  liitéraires  seront 
accueillies  chez  nous  avec  l'empressement  enthousiaste 
dont  elles  sont  dignes,  et  que,  pour  elles,  il  n'existe  pas 
de  grande  muraille  de  Chine. 
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LUDOVIC    CARRAU 
Son  enseignement  et  son  œuvre. 


La  rncultt'  des  lettres,  qui  a  perdu  prématurc'mont 
lîenoistot  Caro  en  1S,S7,  Bergai^ne  et  Arsèue  Darmes- 
teter  on  1888,  vient  de  rendre  les  derniers  devoirs  à  un 
professeur  tombé,  comme  ces  deux  derniers,  au  seuil 
même  de  l'iliie  mûr,  à.  l>udovic  C.arrau.  De  quel  ami  ce 
malheur  a  subitement  privé  ses  collègues  et  ses  élèves, 
c'est  ce  qui  a  été  dit  sur  sa  tombe  avec  une  émotion 
très  pénétrante  par  MAI.  Ilimly  et  Petit  de  Julleville. 
Il  est  difficile  de  réunir  au  même  degré  les  qualités  qui 
appellent  l'estime  et  l'atTection.  Nature  délicate  et  dis- 
tinguée en  même  tempsqu'ennemie  de  toute  recherche, 
Garrau  avait  cette  aménité  naturelle  qui  n'est  que 
l'expression  de  la  bonté  du  cœur.  11  n'était  pas  seule- 
ment l'homme  que  l'on  a  toujours  plaisir  ;'i  rencontrer 
parce  qu'on  est  sûr  de  retrouver  sa  bienveillance  liabi- 
bituelle  :  ses  sentiments  étaient  profonds  et  rélléchis, 
et  on  s'attachait  d'autant  plus  à  lui  qu'on  le  pratiquait 
davantage.  On  sait  que  sa  parole  avait  une  grâce  et  une 
élégance  singulières  :  c'était  sans  doute  supériorité 
d'esprit,  c'était  surtout  élévation  et  pureté  d'ùme.  Un 
tel  homme  méritait  de  laisser  une  trace  profonde  dans 
le  champ  d'études  où  s'exercerait  son  activité  :  ce  rare 
honneur,  Garrau  l'aura  amplement  recueilli. 

Le  premier  mérite  qui  éclate  dans  ses  nombreux  ou- 
vrages, c'est  celui  de  la  forme.  11  sait  rendre  claires  et 
attrayantes  les  discussions  philosophiques  les  plus  ar- 
dues; il  a  une  limpidité,  une  aisance,  une  distinction 
qui  ne  se  démentent  jamais.  Il  est  complet  sans  être 
long,  il  ordonne  ses  idées  selon  une  méthode  savante, 
sans  que  ce  bel  ordre  ait  rien  de  raide  ou  d'affecté.  11 
a  surtout  un  grand  respect  delà  langue; et,  tout  natu- 
rellement, il  rend  avec  le  vocabulaire  classique  les  idées 
les  plus  subtiles  et  les  plus  modernes.  Ge  philosophe 
n'a  pas  seulement,  dans  ses  analyses  les  plus  méta- 
physiques, la  bonne  grâce  aimable  d'un  moraliste  lit- 
térateur; il  est,  en  maint  endroit,  plein  de  chaleur  et 
d'éloquence.  Il  entraîne  les  cœurs;  il  communique  son 
émotion  à  ceux-là  mêmes  qui  font  difflcullé  de  se  ran- 
ger à  ses  argumenls. 

Mais  la  forme  n'est  pour  lui  qu'un  moyen,  jamais  un 
but.  Il  sufQt  de  paicourir  la  liste  de  ses  ouvrages  pour 
voir  qu'il  veut  avant  tout  s'instruire  et  instruire  les 
autres.  Gette  liste  est  si  étendue,  les  sujets  qui  la  com- 
posent sont  le  plus  souvent  si  spéciaux,  qu'on  pourrait 
à  première  vue  considérer  Garrau  comme  ayant  été 
avant  tout  un  érudit  et  un  historien.  Bacon,  Descartes, 
Malebranche,  Spinoza,  Platon,  Aristote,  Épicure,  il 
n'est  guère  de  philosophe  classique  dont  il  n'ait  ap- 
profondi certaines  doctrines  importantes.  Mais  ses  re- 
cherches ont  surtout  porté  sur  les  doctrines  morales 


et  religieuses  en  Angleterre.  Sur  ce  terrain  il  était  un 
maître:  il  a  continué  dignement  M.  de  Bémusat.  Il  a 
analysôen  perfection  les  œuvres  morales  ou  religieuses 
de  Locke,  de  Beikeley,  de  Bentham,  de  Stuart  Mill,  de 
Hamilton,  de  Spencer.  Il  a,  de  plus,  fait  le  premier 
connaître  et  apprécier  en  France  maint  écrivain  dis- 
tingué de  nos  jours,  tels  que  MM.  Sidgwick,  Lecky, 
Abbot.  Toutes  ces  recherches  sont  conduites  avec  une 
précision  qui  n'a  rien  delà  minutie,  avec  une  ampleur 
et  une  sûreti'  d'information,  une  pénétration,  une 
conscience  et  une  ûdélité  qui  sont  de  sûrs  garants  de 
la  valeur  des  résultats.  Celte  somme  considérable  de 
travail  ne  sera  pis  perdue  :  elle  a  grandement  enrichi 
le  trésor  de  nos  connaissances.  Le  nom  de  Garrau  res- 
tera cher  à  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'histoire  des 
idées  morales  et  religieuses. 

Mais  ce  serait  méconnaître  l'intention  de  Ludovic 
Garrau  que  de  ne  voir  en  lui  qu'un  hislorien.  «  L'his- 
toire qui  n'aboutit  pas  à  juger,  a-t-il  écrit  (1),  n'est 
pas  digne  d'uu  philosophe.  »  Garrau  n'a  pas  travaillé 
au  hasard,  en  curieux  et  en  dilettante.  Dès  qu'il  a  com- 
mencé à  réfléchir,  certains  problèmes  se  sont  imposés 
à  son  esprit,  et  il  a  consacré  sa  vie,  sans  distraction 
aucune,  à  l'étude  de  ces  problèmes.  Si  c'est  bien  faire 
son  métier  d'homme  que  de  se  donner  une  noble  tâche 
et  de  la  remplir  sans  regarder  en  arrière,  Garrau  a  mé- 
rité qu'on  lui  applique  un  tel  éloge.  Les  questions  qu'il 
s'est  ainsi  proposé  d'approfondir  sont  celles  qui  con- 
cernent les  idées  morales,  principalement  l'idée  de 
Dieu.  Il  ne  cache  pas  que  ses  opinions  sur  ces  matières 
ont  été  tout  d'abord  des  actes  de  foi.  «  Nous  estimons, 
dit-il  (2),  que,  sur  certains  problèmes,  il  est  de  devoir 
de  prendre  parti,  de  débuter  par  un  acte  de  foi,  quitte 
à  chercher  ensuite  les  meilleures  raisons  pour  le  justi- 
fier. »  La  conviction  qui  lui  sert  ainsi  de  point  de  dé- 
part, c'est  la  triple  croyance  en  la  réalité  du  moi,  en 
la  valeur  absolue  de  la  loi  morale,  et  en  l'existence  d'un 
Dieu  type  de  perfection  et  providence.  Ce  sont  là,  aux 
yeux  de  Garrau,  des  croyances  naturelles  et  salutaires; 
et  la  philosophie  a  pour  mission  principale  de  recher- 
cher si  elles  peuvent  être  fondées  sur  la  raison.  A  la 
philosophie  incombe  ainsi  une  tâche  essentiellement 
pratique.  Elle  doit  s'efforcer  de  démontrer,  par  la  seule 
lumière  naturelle,  les  principes  qui  jusqu'ici  ont  été 
reconnus  les  plus  propres  à  régler  la  conduite  de 
l'homme  et  à  satisfaire  son  désir  de  bonheur.  Elle  doit 
être,  à  côté  de  la  religion  et  sans  repousser  les  secours 
que  celle-ci  peut  lui  offrir,  le  guide  de  l'homme  qui 
réfléchit,  dans  la  poursuite  de  la  perfection  morale. 
Ainsi  comprise,  estimait-il,  la  philosophie  ne  paraît 
pas  avoir  graud'chose  à  redouter  des  attaques  dont  elle 
peut  être  l'objet.  Il  est  plus  facile  de  se  moquer  des 
subtilités  où  parfois  elle  a  paru  s'oublier,  que  de  se 


(I)  La  Philosophie  religieuse  en  Anolelerre, 
{'i}Sur  les  lyreuccs  du  Vhhlon,  etc.,  p.  115. 
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passer  des  idées  qui  en  sont  l'essence.  Que  la  philo- 
sophie ne  se  mette  point  en  peine  de  se  défendre  et  de 
prouver  lahorieusenient  son  droit  à  l'existence  ;  elle  le 
prouve  de  la  manière  la  plus  irréfutable  :  en  existant. 
Et,  du  haut  de  ces  idées,  Carrau  rassurait  avec  son 
bon  sourire  ceux  qui  se  demandaient  si  la  i)hilo- 
sophie  ne  traversait  pas  en  ce  moment  une  période 
critique. 

Mais  quelle  méthode  convient-il  de  suivre  pour  dé- 
montrer par  la  raison  la  valeur  des  idées  morales? 
D'ordinaire  on  invoquecertains  faits  ou  certains  prin- 
cipes que  l'on  considère  comme  assurés,  et  sur  cotte 
base  on  établit  sa  doctrine.  C'est  ce  qu'on  appelle  une 
démonstration  directe.  Carrau,  lui,  procède  indirecte- 
ment. Il  examine  les  doctrines  qui  prétendent  se  pas- 
ser des  idées  morales  ou  les  résoudi'c  en  phénomènes 
physiques,  et  il  démontre  que  les  prétentions  de  ces 
doctrines  sontvaines.  La  vérité  de  la  thèsequ'il  soutient 
résulte  ainsi  de  la  fausseté  des  systèmes  adverses.  Et  sa 
conclusion  est  la  suivante:  —  Je  persiste  dans  des  idées 
qui  m'apparaissent  avec  évidence  comme  nécessaires 
à  la  conduite  de  la  vie  humaine,  du  moment  oii  le 
contraire  de  ces  idées  ne  m'est  pas  démontré. 

Son  œuvre  est  ainsi  toute  d'analyse  et  de  dialectique  : 
il  bat  l'adversaire  avec  ses  propres  armes,  il  montre 
sa  propre  doctrine  se  dégageant  saine  et  sauve  de  la 
lutte  pour  la  vie. 

Telles  sont,  très  fidèlement  suivies,  les  idées  direc- 
trices de  tous  les  ouvrages  de  Carrau. 

Déjà  ses  thèses  de  docioral,  sur  les  Serininws  /idelcs 
de  Bacon  et  sur  la  Doctrine  des  pussions  dans  Descartes, 
Malebranche  (■tSpino:a  (1870),  traitaient  de  questions  et 
défaits  relatifs  à  la  morale. 

Dans  la  Morale  nlilitaire  (1875), après  avoir  impartia- 
lement exposé  les  principaux  systèmes  qui  fondent  la 
morale  sur  l'idée  de  bonheur,  il  discute  ces  systèmes, 
montre  que  les  plus  savants  d'entre  eux  n'aboutissent 
qu'à  un  principe  moral  complexe,  variable,  indéter- 
minable; et  que  la  morale  n'existe  véritablement  que 
si  elle  est  fondée  sur  l'idée  de  perfection  comme  sur 
une  idée  àpriori,  dont  nous  prenons  conscience  à  pro- 
pos des  actes  imparfaits  que  l'expérience  nous  fait  con- 
naître. 

Dans  ses  Etudes  sur  In  Ihiorie  île  l'évolution  (1879),  il 
témoigne  de  son  amour  pour  la  science  et  de  son  zèle 
à  recueillir  tout  ce  qu'elle  démontre  véritablement; 
mais  il  expose  avec  une  grande  force  les  raisons  qui 
l'empêchent  de  croire  que  la  transformation  méca- 
nique de  la  nature  animale  en  nature  humaine  soit 
désormais  au  nombre  des  vérités  .scientifiques.  Si  puis- 
sante que  se  soit  révélée  la  méthode  du  transformisme, 
il  y  a,  selon  Carrau,  un  fait  devant  le(iuel  elle  a  dû  re~ 
culer  :  c'est  l'apparition  du  moi  ou  de  la  conscience 
réfléchie.  Nulle  démonstration  scientifique  n'a  pu 
résoudre  le  moi  en  non-moi,  en  phénomènes  incon- 
scients, en  éléments  physiques.  Or  le  moi,  comme  être 


réel,  suffit  pour  fonder  la  personnalité,  la  moralité  et 
la  croyance  en  Dieu. 

Dans  son  mémoire  sur  les  Preuves  du  Phèdon  de  Pla- 
ton en  faveur  de  l'immortalité  de  l'âme  {iHSl),  après  avoir 
exposé  d'une  façon  très  savante  les  arguments  plato- 
niciens, leur  histoire  et  leur  fortune,  il  les  discute,  les 
trouve  insuffisants  de  fait,  sinon  d'intention,  pour 
prouver  l'immortalité  de  la  personne,  et  détermine  les 
probabilités  philosophiques  en  faveur  d'une  telle  im- 
mortalité. Si  le  moi  est  vraiment  en  lui-même  une  réa- 
lité, pourquoi  la  loi  de  la  conservation  de  l'être  ne  s'y 
appliquerait-elle  pas? 

C'est  précisément  cette  réalité  du  moi  qu'il  prouve 
dans  la  Conscience psycliologique  et  ujorale  (1887),  en  éta- 
blissant l'impossibilité  de  ramener  la  conscience  à  un 
agrégat  d'éléments  psychiques.     , 

Enfin,  dans  la  Philosophie  religieuse  en  Angleterre  de- 
puis Locke  jusqu'il  nos  jours  (1888),  il  conclut  de  ses  mi- 
nutieuses analyses  que  la  preuve  cartésienne  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  par  l'existence  en  nous  de  l'idée  du 
parfait,  survit  à  toutes  les  critiques,  et  qu'aujourd'hui 
encore  il  est  raisonnable  et  scientifiquement  possible 
de  croire  en  un  Dieu  auteur  et  providence  du  monde. 

Mais  ces  vérités,  quoique  très  simples  dans  leur  su- 
blimité, ne  sont  pas  également  accessibles  à  l'indiffé- 
rent et  à  l'homme  sérieux.  Pour  les  bien  entendre  il 
faut  réfléchir,  chercher,  penser  vraiment  par  soi-même; 
il  y  faut  apporter  une  sorte  de  vocation.  On  ne  les 
cherche,  en  définitive,  que  quand  déjà  on  les  désire 
et  on  les  pressent.  Voilà  pourquoi  le  vrai  philosophe 
n'est  pas  seulement  un  érudit  et  un  dialecticien  :  il  est 
encore,  pour  ceux  à  qui  il  s'adresse,  un  ami  qui  sou- 
haite de  leur  communiquer  ses  dispositions  et  ses 
croyances.  De  là  les  mérites  de  style  iju'on  admirait 
chez  Carrau.  Ce  n'était  pas  un  vain  étalage  de  rhéto- 
ri(|ue,  c'étaient  le  mouvement  et  la  chaleur  d'éloculion 
qui  suivent  naturellement  de  l'émotion  du  cœur. 

Pour  cette  raison  encore,  Carrau  n'est  pas  tout  entier 
dans  ses  ouvrages.  Son  enseignement  était  sa  plus 
chère  occupation.  C'est  là  que  se  trahissait  de  la  façon 
la  plus  charmante,  à  travers  sa  parole  discrète  et  élé- 
gamment sérieuse,  la  foi  ardente  qui  l'animait  et  qui, 
devenue  sa  conquête  grâce  à  une  réflexion  opiniâtre, 
était  sa  joie,  son  espoir  et  sa  force.  11  ne  songeait  pas 
à  éblouir  ou  à  entraîner  de  force  ses  auditeurs  :  il  par- 
lait avec  calme  et  avec  suite,  dans  le  langage  le  plus 
naturel  et  le  plus  pur,  com[)lant  que  la  vérité  présentée 
avec  tant  de  bonne  foi  saurait  d'elle-même  se  frayer 
un  passage  dans  les  âmes.  Il  semblait  qu'il  eût  pris 
pour  devise  :  «  Heureux  les  doux,  car  ils  auront  la 
terre  en  héritage!»  Oui  oserait  affirmer  qu'il  s'était 
tromiié? 

Emile  Boutroux. 


H.  JAMES  DARMESTETER. 
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I. 

M.    Clarelie,  ou  l'optimisme 
M.  Clarelie  nous  disait  Taulre  semaine  : 

<i  A  celui  qui  lui  eiU  osé  dire  Fiiiix  Gailitv  !  M.  Ciivilier- 
Fleury  eiU  répondu  que  la  France  est  immortelle,  qu'on  n'est 
pas  nécessaireniPnt  une  grande  nation  parce  qu'on  est  l'ef- 
froi du  monde,  que  le  .sort  des  armes  est  journalier  et  que 
la  fortune  peut  redevenir  fidèle;  que  le  livre  d'un  poète  ou 
la  découverte  d'un  savant  montrent  encore  à  l'humanité  la 
vitalité  de  notre  génie,  et  que  cette  fin  de  siècle  aura  vu 
aussi  des  conquêtes  françaises,  non  pas  signées  avec  du  sang, 
mais  faites  de  gloire  sans  taches.  Non,  l'on  ne  saurait  dire  : 
Finis  Galliw!  lorsque  l'étranger  traduit  nos  volumes,  ap- 
plaudit notre  théâtre,  salue  ou  imite  nos  (puvres  d'art...  » 

L'optimisme  est  une  belle  chose  et  la  foi  est  une 
puissance.  Un  peuple  décidé  à  vivre,  vivra.  Mais  au 
nom  du  ciel,  monsieur  Clarelie,  ne  nous  donnez  pas 
vos  raisons  d'espoir:  elles  sont  trop  désespérantes. 

Oh!  certes,  vous  avez  raison,  ce  n'est  pas  parce  que 
nous  sommes  des  vaincus  qu'il  faut  s'asseoir  dans  la 
poussière  en  murmurant  :  Finis  Gallix!  Ce  n'est  pas 
parce  qu'un  Prussien  a  paradé  sous  l'Arc  de  Triomphe 
qu'il  y  en  a,  à  l'heure  présente,  qui  doutent  de  l'ave- 
nir. Napoléon  avait  bien  ceint  l'épée  de  P'rédéric  à 
Polsdam,  Sedan  n'est  pas  plus  écrasant  que  léna.et  le 
va-et-vient  de  la  victoire  peut  recommencer  bien  des 
fois  encore  entre  Berlin  et  Pans.  11  n'\  a  de  défaite  écra- 
sante que  celle  qui  laisse  couler  l'honneur  de  sa  bles- 
sure; et  la  défaite  de  la  France,  Dieu  merci,  a  eu  des 
lauriers  aussi  beaux  que  la  victoire. 

Non,  ce  cri  de  Finis  Gallix!  ce  n'est  point  du  champ 
de  défaite  qu'il  se  lève,  ce  n'est  point  de  ReischolTen, 
ni  de  Sedan  même  et  de  Metz  trahi;  ce  n'est  point  de 
ChfUeaudun  en  ruines,  de  Paris  afl'amé,  de  l'Alsace- 
Lorraine  opprimée  :  il  sort  de  chaque  ligne  de  ces  ro- 
manciers admirés,  de  ces  dramaturges  acclamés,  de 
tous  ces  inconscients  illustres  qui  nous  versent  le 
poison  dont  s'enivrent  les  peuples  qui  consentent  à 
finir. 

Oh  !  le  symptôme  de  mort,  ce  n'est  point  l'acharne- 
ment des  partis,  la  démence  des  gouvernements,  l'é- 
go'isme  des  hautes  classes,  l'alïolement  et  la  brutalité 
des  basses  :  tout  cela  n'a  rien  de  bien  neuf  et  n'aurait 
rien  qui  puisse  effrayer  si  l'on  sentait  dans  le  monde 
des  idées,  dans  le  monde  qui  crée  l'opinion  et  les 
mœurs,  une  force  de  santé  et  de  vie.  Non,  s'il  y  en  a  qui 
doutent,  c'est  devant  ces  «  conquêtes  pacifiques  »  que 
vous  glorifiez,  devant  ces  romans  que  l'étranger  tra- 
duit et  devant  ce   théâtre  qu'il  applaudit. 

Qui  donc  oserait  pousser  le  Itcsunjai .'  tant  que  la  par- 


tic  la  plus  puissante  de  l'élite  française,  —  celle  qui, 
par  le  roman  et  le  drame,  s'adresse  de  la  façon  la  plus  re- 
tentissante au  peuple  de  France,  celle  (jui  fournit  le  pain 
intellectuel  à  ses  hommes  et  à  ses  femmes,  à  ses  jeunes 
gens  et  ses  jeunes  filles,  ne  saura  que  remuer  la 
pourriture  morale  ;  tant  qu'il  n'y  aura  pour  elle  qu'un 
monde,  celui  des  filles  et  de  leurs  souteneurs,  celui  de 
la  prostitution  et  de  l'adultère;  tant  que  la  littérature 
entière,  —  du  moins  celle  qu'on  lil,  celle  qui  agit,  celle 
qui  procure  réputation,  gloire  et  fortune,  —  ne  sera 
qu'un  égout  ;  tant  que  le  talent  nouveau,  pour  se 
faire  jour,  n'aui'a  qu'à  imaginer  quelque  combinaison 
nouvelle  de  l'infamie  humaine,  ou  quelque  manie- 
ment d'ordure  plus  hardi.  Tout  le  talent  verse  là,  parce 
que  là  est  le  succès  et  la  gloirefacilc.  C'est  une  course 
au  clocher  de  l'ignominie,  où  les  délicats,  entraînés  à 
leur  tour,  disputent  le  prix  aux  brutaux,  et  entre 
l'Homère  de  l'assommoir  et  les  Catulle  de  boudoir, 
Pétrone,  même  assisté  des  lumières  de  Néron,  son 
maître,  ne  saura  à  qui  décerner  la  palme. 

Ils  nous  répondent  :  «  Que  voulez-vous?  Nous  som- 
mes ce  que  nous  fait  le  siècle  :  nous  reflétons  ses 
mœurs,  nous  ne  les  créons  pas.  »  — Vous  êtes  trop  mo- 
destes! Vous  êtes  en  avance  sur  la  corruption  de  la 
France.  La  France  ne  vous  a  pas  encore  rejoints  :  mais 
vous  êtes  en  voiede  la  faireà  votre  idéal. A  force  delui 
montrer  dans  vos  héros  et  vos  héroïnes  que  l'homme 
n'est  qu'une  brute  lascive,  que  la  raison  et  le  devoir 
ne  sont  que  des  conventions,  qu'il  n'y  a  qu'un  droit, 
—  l'appétit,  et  qu'une  force,  —  la  force,  vous  créez 
une  génération  nouvelle,  celle  qui  épanouit  sa  double 
fleur,  le  Pmdisine  chez  les  brutaux,  et  chez  les  raffi- 
nés, le  Chambiijismc. 

Et  cette  philosophiedescend  dans  le  prétoire  et  inspire 
ceu,x  qui  ont  dans  la  main  l'honneur  et  la  vie  des  Fran- 
çais. Partout  où  douze  jurés  sont  réunis,  plane  l'Iîvangile 
de  pitié  infinie  pour  toutes  ces  victimes  de  la  fatalité 
de  la  passion,  qui  déshonorent  et  qui  tuent.  De  là 
ces  verdicts  effrayants  qui  font  rougir  la  conscience 
française;  de  là  le  sens  social  oblitéré;  la  société  de- 
venue légalement  un  troupeau  de  brutes  irresponsa- 
bles ;  le  code  pénal  abrogé  et  remplacé  par  ces  deux 
axiomes  : 

—  Prends  l'honneur  de  qui  tu  veux  et  prenne  ta  vie 
qui  voudra! 

Ah!  trop  aimable  monsieur  Clarelie,  si  nos  romans 
et  nos  drames  sont  traduits  et  imités  à  l'étranger,  si 
la  Belgique  naturaliste  se  tourne  avec  piété  vers  la 
France  et  si  Zola  éclipse  Tolstoï  en  Russie,  comprimez 
les  élans  de  votre  fierté  patriotique.  Vous  qui  dans  vos 
œuvres  avez  toujours  gardé  la  dignité  de  votre  profes- 
sion, mais  qui  devez  trop  bien  connaître  ce  qu'est  le 
roman  et  le  drame  moderne,  prati(jué  par  des  illustres 
parmi  vos  confrères,  vous  comprendrez  que  ce  ne  sont 
pas  là  les  »  conquêtes  pacifiques»  (jui  nous  consoleront 
de  nos  défaites.  Il  y  avait  plus  d'espoir  et  d'honneur  dans 
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l'effondrement  de  71:  il  y  avait  l'honneur  delà  lutle  hé- 
roïque, il  y  avait  l'espoir  de  la  régénération  et  des  t;\ehes 
stoïques  acceptées.  A  présent,  ouest  l'honneur?  Et  que 
devient  l'espoir?  Ah!  si  ces  gens  de  lettres  avaient  su  ce 
qu'ils  pouvaient  pour  la  France  et  s'ils  l'avaient  voulu  ! 
Dansce  pays  qui  déjà  au  tem[)s  du  vieux  Caton  estimait 
avant  tout  deux  choses,  un  beau  coup  d'épée  et  un 
mot  bien  dit;  dans  ce  pays  où,  rien  n'ayant  encore 
remplacéles  religions  mortes, il  n'yaplusde  maître  qui 
puisse  enseigner  la  fouie  et  parleravec  autorité,  il  res- 
tait une  seule  puissance  morale,  la  parole  ;  la  seule 
devant  laquelle  tous  s'inclinent  en  France,  ([u'ils  le 
sachent  et  le  veulent,  ou  non  ;  la  seule  qui  pût  quelque 
chose  pour  le  salutmoral  du  pays. Tous  l'attendaient,  le 
peuple,  la  bourgeoisie,  la  vieille  nol)lesse  : —  le  peuple, 
ce  pauvre  peuple  de  France,  de  cœur  si  ardent,  foyer 
inextinguible  de  dévouement,  le  plus  prêt  qui  soit  dans 
le  monde  à  mourir  pour  un  idéal,  mais  trop  aveugle 
pour  savoir  lequel,  et  rejeté  en  proie  aux  rôdeurs  de  bar- 
rière de  la  politique  ;  — la  bourgeoisie,  alors  maîtresse 
du  pouvoir,  honnête  et  de  bonne  volonté  quoi  qu'on 
ait  dit,  qui  sentait  combien  l'heure  était  solennelle  et 
qu'elle  avait  des  devoirs  graves,  prête  à  les  remplir, 
mais  trop  faible  d'esprit  pour  les  reconnaître,  et  qui 
s'est  laissée  déchirer  entre  des  coteries  impuissantes;  — 
enfin  celte  vieille  aristocratie  de  France,  qui  a  encore 
quelque  chose  à  faire  pour  la  France,  mais  incapable 
de  voir  par  elle-même  qu'il  y  a  place  pour  elle  au  ban- 
quet de  la  nouvelle  alliance  et  se  laissant  refouler  par 
ses  haines  dans  un  passé  sans  retour. 

Et  dans  ce  concert  de  voix  bruyantes  qui  retentit 
d'un  bouta  l'autre  de  la  France  et  de  l'Europe, quelles 
sont  celles  qui  ont  retenti  pour  calmer,  éclairer  cette 
pauvre  grande  ;\me  affolée  de  la  France?  Dans  ce  pays 
d'aveugles  vous  pouviez  porter  la  lumière;  vous  pouviez 
du  moins  porter  la  parole  de  bonne  volonté;  vous  dont 
la  voix  s'entend  si  loin,  vous  qui  parlez  aux  pauvres  et 
auxriches,auxpelitsctauxgrands  du  monde,  à  l'ouvrier 
dans  l'atelier,  au  paysan  sur  la  charrue,  à  la  grande 
dame  dans  son  boudoir,  à  l'écolier  qui  cache  votre 
dernier  roman  dans  son  pupitre,  à  la  jeune  lille  qui  le 
cache  sous  sou  chevet,  vous  pouviez  parler  d'idéal,  de 
devoir,  de  charité,  d'amour  :  vous  avez  mieux  aimé 
chercher  le  succès,  la  fortune,  la  gloire,  l'estime,  dans 
la  corruption  de  votre  pays  et  l'abêtissement  de  vos 
frères.  Vous  aviez  le  don  du  Verbe  et  vous  l'avez  pros- 
titué pour  le  lucre.  Vous,  les  hommes  de  l'imagination, 
vous  pouviez  trans|)ortcr  l'imagination  de  la  France 
dans  les  régions  d'iiù  le  cœur  revient  plus  noble,  et 
au  lieu  de  cela,  à  ce  peuple  qui  sortait  à  peine  des 
flammes  de  la  guerre  et  de  la  Commune,  vous  contez 
les  histoires  que  l'on  contait  à  (Jomorrhe  la  veille  de 
l'engloutissemeul. 

«  La  bonne  littérature  est  celle  qui,  transportée  dans 
la  pratique,  fait  une  noble  vie...  La  littérature  mo- 
derne ne  peut  subir  cette  épreuve.  »  .M.  Renan,  dans 


cette  ligne  tranquille  et  terrible,  vous  a  pesés  pour 
l'avenir  et  trouvés  légers.  Oh!  si  ces  gens  de  lettres 
avaient  consacré  à  éclairer  et  soutenir  l'Ame  de  la 
France  tout  ce  qu'ils  ont  dépensé  de  talent  à  l'énerver 
et  à  l'empoisonner!  S'ils  avaient  eu  dans  l'âme  un 
rayon  de  Tolstoï,  un  souvenir  de  l'Évangile,  ou  seule- 
ment un  enthousiasme,  un  amour  de  la  France,  de 
l'humajiitê,  de  la  science,  ou  du  beau  sous  quelque 
forme!  Ils  pouvaient  être  les  régénérateurs  de  la  France 
et  par  la  France  de  l'Europe;  ils  pouvaient  refaire  de 
Paris  la  capitale  de  la  parole  et  de  l'idéal  :  ils  ont 
mieux  aimé  fonder  leurforlune  litlérairesurles ruines 
de  l'honnêteté  française;  ils  ont  mieux  aimé,  avec 
leurs  études  naturalistes  et  leurs  documents  humains, 
se  présenter  à  la  postérité  qui  ne  les  oubliera  pas. 
—  ^Monsieur  Renan,  vous  vous  trompez,  vous  êtes  trop 
sé\ère  ou  trop  clément,  —  comme  les  apôtres  de  l'ap- 
pétit et  les  pédants  de  l'ignoble. 

James  Dahmesteteu. 


IL 


M.  Renan,  ou  le  pessimisme. 

11  ne  faut  pas  lire  le  journal  tous  les  jours,  c'est  une 
habitude  très  débilitante;  il  ne  faut  pas  lire  non  plus 
les  ouvrages  de  chronique,  de  reportage,  de  pur  récit; 
on  en  viendrait  à  se  prendre  d'intérêt  pour  des  faits 
sans  signification,  dont  le  caractère  unique  est  d'être 
des  faits...  Je  ne  sais  rien  de  salutaire  enûn  comme 
nue  claustration  (mais  sans  vœux  éternels)  qui  s'opère 
à  cette  épo(iue-ci  de  l'année,  lorsque  l'épanouissement 
du  printem|)s  ne  s'annonce  pas  encore  et  que  la  séré- 
nité du  ciel  se  dégage  avec  peine  des  dernières  con- 
vulsions de  l'hiver.  Il  faut  se  recueillir  et  se  préparer  à 
l'action,  comme  la  sève  se  prépare  à  percer  et  à  verdir 
dans  les  canaux  obscurs  des  plantes...  Oui,  je  recom- 
mande quelques  jours  de  retraite,  dans  une  maison 
bien  calme,  avec  une  porte  à  guichet  et  une  personne 
faisant  oiflce  de  tourière,  ne  laissant  passer  que  très 
peu  de  visiteurs  et  presque  point  de  papiers  imprimés. 
Puissions-nous  surtout  être  délivrés  de  tout  procès- 
verbal  minutieux  de  la  réalité!  Puissions-nousanticiper 
sur  l'oubli  qui  attend  tout  le  détail  de  l'histoire  con- 
temporaine! Puissions-nous  enfin  ne  regarder  que  de 
haut  la  marche  des  événements,  en  percevoir  le  rythme 
le  plus  large  et  en  tirer  des  inductions  élevées  sur 
l'orientaliou  présente  de  l'humanité!  Ce  rôle  de  consul- 
teur  moral  est  vraiment  le  plus  lieau.  Faire  partie  de 
celle  ijhcruusia  assemblée  sur  les  hauteurs  et  délibérant 
sur  l'avenir  de  la  cité  avec  la  sérénité  que  donnent  la 
vieillesse  et  le  voisinage  de  la  mort,  c'est  être  promu 
à  une  dignité  supérieure.  j\e  rien  désirer  ni  craindre 
pour  son  compte,  observer  .sans  se  mêler  ;i  aucun  tu- 
multe, vivre  eu  marge  de  la  vie  générale,  ne  s'abstenir 
pourtant  ni  de  louange,  ni  de  blâme,  ni  d'amour,  ni 
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surtout  (1c  pitit';  au  coulraire,  ajouter  ù  ces  vibratious 
(le  l'Ame  la  solennité  et  respèce  de  soimrilé  particulière 
(jui  vient  do  la  solitude,  Ici  est  mon  rê\e,  telle  est  ma 
vie. 

C'est  dans  celle  disptjsilion  (juc  j'ai  lu  le  discouis  de 
M.  Krnest  lienau  ;i  l'Acadéniic  Irançaise.  Je  l'ai  lu  dans 
une  petite  maison  du  faubourg,  au  milieu  d'un  jardin 
sans  feuilles  et  silencieux.  Ainsi  ce  discours  a  gardé 
pour  moi  toute  son  élévation,  toute  sou  autorité  de  té- 
moignage intègre  et  sincère.  Je  pense,  au  contraire, 
que  les  personnes  admises  à  l'entendre  dans  cette 
atmosphère  trop  allégée  et  artificielle  de  la  séance  de 
l'Institut  n'en  ont  pu  saisir  toute  la  moralité. 

Les  péripéties  dont  nous  sommes  témoins,  en  celte 
fin  de  siècle,  sont  certainement  tristes;  surtout  elles 
sont  embrouillées.  Il  est  dès  lors  très  bon  qu'un  mo- 
raliste joue  le  rôle  du  chœur  antique;  qu'il  dégage, 
sous  une  forme  rythmée  et  dans  un  dialecte  à  part, 
l'enseignement  des  faits  qui  s'accomplissent.  M.  lienau 
est  à  lui  seul  ce  chœur,  ou,  si  l'on  veut,  il  en  est  le 
coryphée,  chargé  de  parler  au  nom  des  autres  cho- 
ristes, lesquels,  groupés  derrière  lui.  l'accompagnent 
seulement  d'une  pantomime  muette.  Tous  abondent 
dans  son  sens,  du  moins  par  signes,  émerveillés  de  sa 
sagesse  exempte  de  passions,  ravis  de  la  mélodie  de 
son  discours. 

Ce  siècle  est  à  la  barre,  et  je  suis  son  témoin, 

Voilà  la  situation  où  se  place  le  grand  idéologue.  Il 
étend  sa  vue  au  loin,  sur  une  considérable  portion  de 
notre  histoire  et  rassemble  ses  impressions  en  un  der- 
nier jugement...  Serait-il  donc  possible  qu'il  conclût? 

Oui,  au  fond,  il  conclut.  Il  olTre  bien,  en  finissant, 
de  revenir  sur  tout  ce  qu'il  a  dit,  par  condescendance 
pour  les  illusions  qu'il  craint  d'avoir  blessées,  et  afin 
de  rasséréner  les  esprits.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  forme 
de  langage,  d'ailleurs  habituelle  à  notre  maître,  et  qui 
semble  employée,  celte  fois,  seulement  pour  qu'on  le 
reconnaisse  et  qu'on  sourie.  La  note  dominante  de  ce 
discours  révèle  le  sentiment  à  demi  voilé  de  l'orateur. 
¥à  ce  sentiment,  qui  perce  ainsi  à  travers  tant  de  fleurs, 
est  d'une  tristesse  infinie. 

En  somme,  nous  voilà  fatigués  du  long  etl'ort  de  ce 
siècle,  nous  voilà  parvenus  à  sa  fin  avec  des  gerbes  à 
moitié  faites,  liées  par  une  génération,  déliées  parla 
suivante,  enfin  avec  l'angoisse  d'avoir  beaucoup  et 
peut-être  stérilement  travaillé.  C'est  le  dernier  résul- 
tat de  l'enquête  de  M.  Renan. 

L'illusion  originelle  est,  à  ses  yeux,  celle  qui  anima 
la  Révolution  française.  «  Ce  fut  une  folle  emprise,  à  la 
façon  des  vœux  chevaleresques  du  moyen  âge...  La 
Révolution  est  condamnée,  s'il  est  prouvé  qu'au  bout 
de  cent  ans  elle  en  est  encore  à  recommencer,  à  cher- 
cher sa  voie,  à  se  débattre  sans  cesse  dans  les  conspira- 
lions  et  1  anarchie.  » 

Une  illusion  aussi  vicieuse,  dans  le  domaine  de  la 


pensée  et  de  l'art,  ce  fut  le  romantisme  :  «  On  se  paya 
de  mots  sonores,  dont  les  grands  siècles  avaient  usé 
avec  beaucoup  de  discrétioi^.  La  vanité,  la  présomp- 
tion ell'rénée,  l'amour  du  succès  à  tout  prix,  furent 
accueillis  du  public  avec  une  indulgence  exagérée... 
Les  efi'usions  les  plus  immodérées  d'une  vantardise 
enfantine  réussirent  à  se  faire  accepter...  » 

La  révolution  de  is^.s  et  l'élablissement  du  suffrage 
universel,  dérivés  du  romantisme,  ne  sont  également 
qu'un  contre-sens,  une  rêverie  pernicieuse  dont  l'ex- 
périence nous  a  tristement  désabusés  :  «  On  commit 
de  gaieté  de  cœur  l'erreur  capitale,  qui  est  de  déférer 
à  la  masse  la  question  qu'elle  sait  le  moins  résoudre, 
la  question  de  la  forme  du  gouvernement  et  du  choix 
du  souverain...  » 

Les  «  années  planes  »  du  milieu  du  second  empire 
ont  été  marquées  par  un  abaissement  peut-être  encore 
plus  lamentables  :  »  Nous  l'avons  vue,  cette  réaction 
aveugle  qui  suivit  18/t8,  tristes  années  où  se  traîna 
notre  jeunesse  et  dont  nous  voudrions  épargner  les 
amertumes  à  ceux  qui  viendront  après  nous...  Nous 
fîmes  de  grands  sacrifices  pour  tirer  le  moins  mauvais 
parti  possible  d'un  âge  mauvais;  ils  ne  servirent  à 
rien.  » 

Et  depuis  1870  «  la  France  est  à  l'état  de  crise, 
anéantie  à  l'extérieur,  livrée  à  l'intérieur  aux  menaces 
des  sectes  et  aux  entreprises  de  la  basse  popula- 
rité. » 

Voilà  quelle  figure  fait,  quand  ou  l'examine  avec  le 
regard  de  l'historien  et  à  la  clarté  d'un  bon  sens  élevé, 
ce  siècle  grand  et  fort,  mené  par  un  noble  instinct. 

Vivra-t-il  du  moins  dans  ses  œuvres  d'art?  Hélas 
tout  cela  est  également  fort  compromis  :  «  La  littéra- 
ture qui  veut  être  classique,  c'est-à-dire  universelle, 
doit  pouvoir  être  appliquée.  La  littérature  moderne 
ne  peut  subir  cette  épreuve...  Debetnur  morti  iws  nos- 
tiaqnc.  » 

Rien,  rien,  rien.  Nous  nous  sommes  débattus  dans  le 
néant.  Ce  siècle  charmant,  ce  siècle  amusant,  ce  siècle 
qui  est  le  nôtre,  s'est  développé  parmi  les  ruines  qu'a 
faites  sa  propre  témérité,  son  incorrigible  enfance... 

Oui,  je  démêle  qu'il  y  a  dans  ces  constatations  de 
notre  maître  plus  de  la  moitié  de  vérité,  assez  de  vé- 
rité assurément  pour  que  la  gaieté  nous  devienne  diffi- 
cile, —  à  nous  autres  que  les  efforts  humains  intéres- 
sent... Car  nous  ne  sommes  pas  simplement  specta- 
teurs de  cette  tragédie  idéale  :  le  dénouement  nous 
concerne,  c'est  notre  attache  avec  le  passé  qui  se 
rompt,  c'est  la  foi  de  nos  pères,  foi  politique,  foi  litté- 
raire, foi  morale,  c'est  toute  leur  conception  de  la  vie 
qui  tremble  en  nous  et  qui  chancelle...  Alors  ce  passé 
dont  l'œuvre  est  à  défaire  (mais  elle  se  défait  d'elle- 
même),  nous  lui  demandons,  dans  notre  naïveté, compte 
de  son  avorlement.  Nous  cherchons  qui  en  accuser. 

Qui  accuser?  Personne.  Défaisons-nous  donc  une 
bonne  fois  de  ce  préjugé  qui  substitue,  dans  l'e-xpli- 
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cation  de  l'histoire,  la  prudence  humaine  au  jeu  des 
actions  et  réactions  fatales.  «  S'agit-il  entre  nous  de 
faire  le  procès  aux  faits  accomplis?  Non,  certes.  »  Et, 
en  efl'ct,  tout  ce  qui  est  'arrivé,  pour  malheureux  et 
dérisoire  qu'il  soit,  était  nécessaire,  comme  l'oscilla- 
tion d'un  pendule  appelle  une  autre  oscillation  en  sens 
opposé.  La  Révolution,  par  exemple,  orgie  sans  nom, 
eut,  après  tout,  «  un  caractère  grandiose  et  fatal  »; 
—  le  romantisme,  avec  son  intempérance,  était  une 
compensation  équitable  de  ce  qu'il  y  avait  «  d'étriqué, 
de  mesquin,  de  froidement  raisonnable  »  dans  le 
xvin'  siècle;  —  la  révolution  de  18/|8,  si  coupable,  ne 
fut  que  «  la  conséquence  du  mauvais  régime  intellec- 
tuel auquel  la  France  s'était  mise  ";  —  le  second  em- 
pire, si  morne,  ne  fut  qu'une  réaction  naturelle  contre 
l'é(iuipée  de  \ShS;  —  l'époque  présente,  qui  est  un 
chaos,  ne  fait  que  subir  la  loi  formulée  par  le  pro- 
verbe hébreu  :  «  Nos  pères  ont  mangé  le  raisin  vert, 
et  les  dents  de  leurs  enfants  sont  agacées.  »  —  Enfin, 
si  toute  la  littérature  du  siècle  est  caduque,  c'est  par 
un  défaut  généreux  et  d'ailleurs  inévitable  :  «  C'est 
que  luttant  corps  à  corps  avec  l'inflni,  elle  veut  dire  à 
la  fois  trop  de  choses.  «  —  En  somme,  il  n'est  point  de 
mal  qui  n'ait  à  la  fois  ses  raisons  et  ses  compensa- 
tions. On  peut  tout  déplorer;  il  faut  tout  absoudre. 
Il  y  aurait  une  extrême  fatuité  à  se  reconnaître  cou- 
pable de  quelque  erreur  dans  la  direction  des  choses 
humaines  ou  h  imputer  à  des  hommes,  quels  qu'ils 
soient,  une  erreur  semblable  :  ce  serait  oublier  que 
nous  n'avons  pas  d'autre  coudilion,  en  somme,  que 
d'être  des  instruments  ou  des  jouets.  Vanité  des  va- 
nités ! 

Cette  philosophie  a  une  grande  beauté  de  tristesse. 
Elle  est  remplie  d'autant  de  maturité  et  de  lassitude, 
d'une  aussi  inexorable  tranquillité  que  celle  du  patri- 
cien Tacite.  Pour  lui,  aussi,  la  déchéance  de  son 
époque  est  flagrante;  on  a  subi  des  princes  abomi- 
nables, et  le  mieux  en  pareil  cas  est  peut-être  de  lais- 
ser faire,  qualescumque  tolerarc;  ce  serait  une  forfan- 
terie de  mauvais  goût  ou  une  naïveté  extrême  de 
s'emporter  contre  ce  qui  est  l'effet  d'un  enchaînement 
nécessaire;  toute  usurpation  d'un  rôle  de  Providence 
par  un  homme  est  une  enlnq^risc  dérisoire;  bref,  dit 
quelque  part  Tacite,  «  plus  je  lis  l'histoire  moderne 
ou  ancienne,  plus  je  me  persuade  qu'en  toute  ren- 
contre les  événements  humains  ne  sont  qu'un  vain 

jeu lanlo  mugis  ludibria  rcrum  vwrlalium  cunclis  in 

iierjotiis  obrcrsanium.  On  est  ramené  ici  encore  à  l'inu- 
tilité de  tout,  à  la  vanité  des  vanités...  Seulement  Tacite, 
esprit  antique,  simple  et  rectiligne,  retire  de  ce  spec- 
tacle une  disposition  plutôt  morose.  Il  n'a  pas  le  raffi- 
nement suprême  du  sourire. 

Nous  voici  donc,  nous  autres  disciples,  devant  cette 
sorte  de  testament  magnifique  du  maître  de  ce  temps 
dont  la  parole  a  porté  le  plus  loin  et  dont  nous  avons  le 
plus  subi  la  contagion.  Nous  sommes,  en  ce  momeni,  un 


grand  nombre  penchés  sur  ces  pages  qui,  il  y  a  quel- 
ques années,  nous  auraient  paru  sacrées  et  qui  sont 
encore  bien  belles.  Il  me  semble  qu'en  y  réfléchissant 
dans  le  silence,  en  oubliant  ce  qui  complique  inutile- 
ment la  physionomie  idéale  d'un  grand  homme  et 
celle  de  notre  époque  bien  aimée,  on  peut  trouver  à 
dire  quelque  chose  d'assez  raisonnable. 

M.  Renan  aura  été  un  des  guides  de  l'esprit  contem- 
porain. Il  aura,  plus  que  personne,  contribué  à  nous 
éloigner  de  notre  passé,  à  nous  le  faire  renier;  il  aura 
vigoureusement  repoussé  de  l'aviron  le  rivage  une  fois 
quitté.  C'est  là  œuvre  d'homme  intelligent  et  surtout 
d'homme  libre.  Ce  qu'on  appelle  quelquefois  son  in- 
constance n'est  justement  que  celte  nécessité  de  per- 
pétuel désaveu  qui  lui  est  imposée  par  son  amour  de 
l'autonomie  intellecluelle.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  on 
lui  a  donné  tant  de  choses  à  désavouer  successivement, 
—  et  tant  de  choses  contradictoires,  ce  qui  l'a  entraîné 
naturellement  lui-même  à  se  contredire.  S'il  n'avait 
vécu  que  sous  la  Congrégation  ou  à  une  époque  de 
Terreur  blanche,  doutez-vous  qu'il  n'eût  mis  dans  ses 
doctrines  et  dans  sa  vie  une  belle  unité?  Il  aurait 
dirigé  sa  perçanle  ironie  d'un  seul  côté;  il  aurait  vécu 
avec  la  réputation  d'un  posilivisle,  d'un  démocrate, 
d'un  libéral  déclaré,  et  peut-être  enragé.  Le  besoin  de 
faire  contrepoids  à  son  époque  qui  est  en  lui  l'eût  dé- 
terminé dans  ce  sens...  Au  lieu  de  cela,  ses  conci- 
toyens lui  ont  donné  le  spectacle  des  plus  étranges 
revirements;  il  a  dû  faire  des  évolutions  symétrique- 
ment contraires  aux  leurs.  Il  ne  prétendait  que  faire 
quelques  restrictions  à  l'idéal  régnant,  sans  doute;  il 
voulait  seulement  prouver  sa  liberté  en  se  déclarant  dif- 
férent delafouleeteu  essayantuu  peudel'hérésie;mais 
ainsi,  qu'il  l'ait  voulu  ou  non,  il  a  été,  au  moins  àdeux 
reprises,  le  principal  promoteur  de  ces  réactions  fortes 
qui  sont  la  loi  de  l'histoire  intellectuelle.  Une  pre- 
mière fois,  vers  18O0,  il  a  été  en  somme  positiviste, 
par  antipathie  contre  le  romantisme  chrétien.  Une 
autre  fois,  vers  1875,  idéaliste,  par  antipathie  contre 
le  positivisme.  Et  chaque  fois  il  a  mené  le  mouve- 
ment. Il  s'est  entendu  mieux  que  personne  à  dégriser 
ses  contemporains  de  leurs  chimères  préférées  :  il  a 
toujours  éli'  un  philosophe  de  lendemains  de  fêtes. 

Ce  rare  esprit  est  donc,  par  une  mission  spéciale,  le 
grand  dissolvant  des  doctrines  mourantes.  Son  œuvre 
a  été  négative.  Il  n'aura  rien  fondé;  il  aura  utilement 
travaillé  cependant,  en  faisant  place  nelte,  au  moins 
à  deux  époques,  de  ce  qui  encombrait  la  conscience... 
Comment  voulez-vous,  après  cela,  que,  considérant  le 
X1.X'  siècle,  il  y  trouve  autre  chose  que  des  ruines  ou 
des  édifices  marqués  pour  la  démolilion?  Démolir  est 
sa  fonction  propre;  son  tranchant  d'esprit  est  aiguisé 
pour  cela.  Sa  discipline  Ta  habitué  à  regarder  le 
faible  de  tout,  le  point  d'attaque.  Il  est,  comme 
l'insinuant  Méphistophélès,  l'esprit  qui  voit  l'envers 
des  choses,  (u  Entre  tous  les  esprits  (pii  nient,  dit  le 
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Pîre  Éternel,  dans  le  prologue  de  Faust,  ce  badin  est 
encore  celui  que  j'aime  le  mieux.  »  —  En  ce  cas,  le 
l'ère  Éternel  entend  bien  mal  ses  intérêts.) 

Soyez  persuadés,  au  demeurant, quesi  M.  Uenan  avait 
d  il  parler  de  iiuebiue  positiviste,  de  M.  Taine  ou  d'Herbert 
Spencer,  il  aurait  été  idéaliste  et  bégélien  avec  délices. 
Cette  fois,  comme  il  a  voulu  discourir  de  la  liévolution 
et  du  romantisme,  qui  ont  été,  sous  une  forme  gaucbe, 
des  essais  idéalistes  appliqués  à  la  société  et  à  l'art,  le 
système  compensateur  de  son  sage  esprit  l'a  emporté 
au  positivisme.  Il  a  parlé  de  la  lîévolution  comme  son 
ami  M.  Taine;  il  a  parlé  des  romantiques  comme  Gus- 
tave Flaubert.  Il  a  été  le  Renan  de  18G0.  Le  nihilisme 
suprême  de  bouvanl  et  Pkucliet  l'a  tenté;  sa  conclusion 
sur  le  siècle  semble  en  être  tirée.  —  Cela  ne  veut  pas 
dire  qu'il  ait  tort;  d'abord,  il  ne  peut  jamais  avoir  tort 
tout  à  fait.  11  n'est  même  pas  tout  à  fait  triste,  et,  dans 
cette  oraison  funèbre  du  six"  siècle,  se  révèle,  malgré 
tout,  en  poussées  vigoureuses, celle  santé  de  l'imagina- 
tion créatrice,  cette  allégresse  intime  qui  accompagne 
en  tout  les  grands  virtuoses. 

Je  me  demande  à  présent  si  la  conclusion  de  M.  Re- 
nan sur  notre  âge  est  décisive...  Je  me  le  demande,  et 
je  ne  réponds  pas.  Qui  peut  rassembler  en  une  formule 
une  œuvre  à  ce  point  émiettée  et  collective?  Je  crois 
que  le  déchet  du  siècle  sera,  en  effet,  énorme.  J'espère 
cependant  quelque  chose  du  siècle  nouveau,  j'espère 
et  je  crois.  J'entrevois,  à  des  symptômes  subtils,  mais 
évidents,  que  l'idéalisme  va  renaître.  Or  non  seulement 
l'idéahsme  est  le  vrai,  mais  il  est  le  levain  de  toute  ac- 
tivité. Il  n'y  a  pas  d'unification  de  l'âme  possible  en 
dehors  de  lui.  Et  je  le  vois  qui  nous  revient.  11  se  peut 
que  l'état  spirituel  du  croisé,  ou  plus  simplement  de 
l'homme  naïf  qui,  supprimant  tout  obstacle,  toule  fa- 
tigue, ne  voit  en  toute  action  que  la  fin  dernière  et  la 
plus  haute,  redevienne  un  jour  l'état  de  tout  un  peu- 
ple. Il  suffirait,  pour  cela,  de  prêcher  à  nouveau  le 
Sermon  sur  la  montagne.  Nous  sommes  prêts...  Détour- 
nons-nous, je  vous  en  prie,  de  la  sagesse  amère  du 
divin  vieillard  de  Tréguier.  Une  clarté  nouvelle  se  lève 
à  l'Orient. 

Pâli.  Desjardlns. 


COURRIER    LITTÉRAIRE 


I. 


Les  nouvelles  œuvres  d'Henry  Gréville  ne  provoquent 
plus,  à  leur  apparition,  la  même  effervescence  de  curio- 
sité qui  salua,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  ses  pre- 
miers romans.  Sa  clientèle  s'est  transfoi'mée;  son  succès 
a  changé  de  nature.  Henry  Gréville  est  devenu  un  ar- 
ticle d'exportation.   Ses  livres  fout  le  tour  de  l'Europe, 


mais  on  en  parle  moins  entre  la  porte  Maillot  et  le 
Panthéon. 

11  est  très  facile  de  dire  pourquoi. 

Depuis  1875,  trois  ou  (lualre  écrivains,  que  personne 
ne  coimaissail,  sont  devenus  célèbres,  d'une  célébrité 
envahissante  qui  ressemble  à  un  monopole.  Bon  gré 
mal  gré,  tout  ce  qui  ne  parle  pas  leur  langue,  tout  ce 
qui  n'entre  pas  dans  le  mouvement,  ou  mieux  dans  le 
doute  d'idées  qu'ils  soulèvent  derrière  eux,  paraît  à  la 
jeune  génération  décoloré,  fade,  "  vieux  jeu  ».  Or,  il 
se  trouve  qu'Henry  (Iréville,  par  ses  qualités  comme 
par  ses  défauts,  est  l'opposé  des  tendances  qui  prévalent 
eu  littérature.  Il,  ou  plutôt  elle,  —  pourquoi  ne  pas 
rendre  le  pronom  féminin  à  un  auteur  dont  le  sexe, 
Dieu  merci!  éclate  à  chaque  ligne?  —  elle  possédait 
les  vrais  dons  du  conteur.  Son  récit  courait,  négligé, 
trop  facile,  mais  toujours  entraînant.  Jamais  elle  ne 
s'arrêtait  pour  attendre  un  mot.  La  belle  affaire  qu'un 
mot!  Si  celui  qu'on  veut  ne  vient  pas,  on  en  prend  un 
autre,  on  en  prend  dix  autres,  ou  bien  l'on  s'en  passe: 
l'idée  reste  fruste,  au  lecteur  de  la  compléter.  Compa- 
rez cette  façon  d'écrire  avec  les  scrupules  de  nos  jeunes 
auteurs,  musiciens  et  peintres  bien  plus  qu'écrivains, 
toujours  préoccupés  de  faire  vibrer  des  syllabes  sonores 
ou  chatoyer  des  adjectifs  à  panache! 

Une  des  premières,  M""=  Gréville  nous  a  introduits 
dans  le  monde  slave,  dont  l'intensité  passionnée  a 
galvanisé  un  instant  notre  satiété  de  blasés.  Depuis, 
nous  y  avons  pris  un  bain  ofi  nous  avons  pensé  nous 
noyer. 

Après  Tourguenelï,  Dostoïevsky  et  Tolstoï,  sans 
compter  un  retour  en  arrière  vers  Gogol,  qui ,  du  reste, 
le  méiitait  bien,  nous  en  sommes  à  dévorer  des  œuvres 
crues,  informes,  malsaines  et  folles,  grossièrement  tra- 
duites, que  nous  rejetterions  à  l'instant  si  elles  avaient 
été  primitivement  écrites  en  français.  Nous  voulons 
que  les  Russes  eux-mêmes  nous  fassent  les  honneurs 
de  l'âme  russe,  et  c'est  dommage  pour  M"'°  Gréville. 
Les  sujets  slaves  donnaient  à  ce  talent  simple  et  sans 
artifice  ce  montant,  cette  saveur,  ce  je  ne  sais  quoi 
de  nouveau,  de  lointain,  d'étrange  qui,  en  littérature, 
sauve  tout. 

Chassée  en  quelque  sorte  de  chez  elle,  M""  Gréville 
s'adonne  aux  sujets  parisiens.  Or  elle  n'a  point,  elle 
n'aura  jamais  ce  que  Flaubert  appelait  u  le  sens  de 
Paris  ».  Ses  Parisiens  n'auront  cours  qu'en  Suisse  ou 
en  Belgique.  Elle  a  appris  à  se  méher  de  sa  facilité,  à 
travailler  sa  phrase,  qui  est  maintenant,  je  le  recon- 
nais, plus  pleine,  plus  précise,  plus  logique  et  mieux 
pondérée.  Mais  beaucoup  de  gens  regrettent  le  temps 
où  elle  allait  droit  devant  elle,  sans  scrupules,  sans 
modèles,  guidée  par  sa  conscience  et  sa  fantaisie;  où 
elle  ne  lisait  guère  les  autres  et  où  elle  ne  se  relisait 
pas  elle-même.  Elle  est  aujourd'hui  l'élève  de  ceux 
dont  elle  était  le  i)récurseur;  mais  Gréville  styliste  ne 
fera  pas  oublier  Gréville  improvisateur. 


282 


M.  AU&USTIN  FILON.  —  COURRIER  LITTÉRAIRE. 


Ces  l'éflexions  viendront  à  pi  as  il'un  lecteur  du 
Chant  de  noces  (1).  Le  lendemain  de  son  marinjïe,  pen- 
dant que  sa  jeune  femme  sommeille  encore,  Félix 
Armer,  le  jeune  compositeur,  s'assied  ;'ison  piano.  Un 
poème  charmant,  une  mélodie  adorable  de  douceur  et 
de  puissance  naissent  ensemble,  jaillissent  de  son  cer- 
veau illuminé  d'amour,  de  son  cœur  vibrant  de  recon- 
naissance. Ce  beau  chant,  le  public  ne  le  connaîtra 
pas  :  qu'il  reste  à  jamais  le  bien  sacré  de  celle  qui  l'a 
inspiré!  Un  jour  vient,  pourtant,  où,  surexcité  par 
l'amour-propre  artistique,  poui'  boucher  un  trou  dans 
un  opéra  que  la  gloire  attend,  Armor  jette  à  la  foule 
cette  admirable  effusion  nuptiale.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, il  réclamera  le  «droit  à  Tinconduite  »,  qui  est, 
paraît-il,  indispensable  aux  artistes  pour  alimenter 
leur  génie.  Pendant  que  le  ChmH  de  noces,  «  arrangé 
pour  piano  »,  est  bredouillé  et  massacré  par  toutes  les 
épinettes  de  la  terre,  Armor  passe  de  l'adultère  élégant 
aux  bonnes  fortunes  de  bas  étage.  L'artiste  et  la  mé- 
lodie continuent;'!  descendre.  L'un  s'échoue  à  l'hôpital, 
l'autre  expire  sur  les  orgues  de  barbarie. 

11  y  avait  là  une  admirable  nouvelle  de  cinquante 
pages.  Ce  que  l'auteur  y  a  ajouté  est  invraisemblable 
ou  banal.  Nous  connaissons  trop  cet  artiste  nerveux  et 
vaniteux,  qui  sacrifie  un  foyer  honorable,  une  femme 
vertueuse  à  de  vulgaires  aventures.  Quant  au  jeune 
chimiste  qui  est  capable  d'inventer  une  couleur,  non 
de  nommer  le  sentiment  qu'il  éprouve  pour  M""^  Armor, 
nous  désespérons  de  le  rencontrer  ici-bas,  et  nous  le 
classerons  provisoirement  parmi  les  jobards  sublimes. 
A  mi-chemin  entre  ces  deux  types  si  diUërents  est  le 
(i  poète  »  Desroches  (une  des  naïvetés  de  M""-  Gréville 
consiste  à  appeler  poète  un  monsieur  qui  écrit  des 
livrets  d'opéra),  Desroches,  qui  adore  la  vertu  sans  la 
pratiquer.  Au  milieu  d'eux  évolue  la  perfection  mo- 
rale, en  cheveux  blonds  et  en  robe  violet  pAle,  légère- 
ment décolletée,  sous  les  traits  chimériques  et  charmants 
de  M""^  Armor.  Elle  soutire  eu  silence,  pardonne  les 
fautes  de  son  mari,  paye  ses  dettes,  veille  à  son  lit  de 
mort  et  «  conduit  son  deuil  ».  Elle  se  lait  une  famille 
en  adoptant  deux  petites  filles  étrangèreset  un  caniche, 
qui  n'est  même  pas  un  caniche;  car,  blanc  et  frisé  dans 
son  enfance,  il  exhibe,  en  grandissant,  de  longs  poils 
jaunes,  et,  comme  le  dit  judicieusement  le  poète  Des- 
roches, il  n'y  a  jamais  eu  de  caniches  jaunes.  Ainsi  la 
destinée  de  cette  i)auvre  femme  est  d'être  trompée  en 
tout  et  jusqu'à  la  fin. 

Ce  roman  renferme,  est  il  besoin  de  le  dire?  de  dé- 
licieux détails  de  sentiment  qui  attendriront  plus  d'un 
cœur.  Henry  Gréville  reste  le  George  Sand  des  familles, 
mais  elle  sera  d'autant  plus  elle-même  qu'elle  évitera 
l'aspiialte  du  boulevard  et  la  plage  d'Éirelat. 

(1;  Chanl  de  noces,  par  Henry  Gréville. 


IL 


Je  viens  de  lire  un  livre  (1)  qui  m'a  rudement 
amusé...  Non,  ce  que  j'ai  ri!...  Ah!  «  on  ne  s'embête 
pas  )>  avec  cet  auteur-là  !.... 

Qu'est  cequ'il  m'arri\e  donc?  Voilà  que  je  me  mets  à 
parler  Gyp  !  Voilà  que  je  fais  de  la  critique  au  Pelii  liku! 
Après  tout,  ne  serait-ce  pas  un  contresens  de  faire  de 
grandes  phrases  à  propos  de  Gyp?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
répéter  tout  bonnement,  avec  le  public  ([ui  fait  queue 
chez  son  éditeur  comme  à  la  porte  des  boulangeries  au 
temps  du  siège:  «  Est-elle  assez  drôle?  Est-elle  assez 
amusante?  » 

Pourtant,  si  on  le  voulait  bien,  il  y  aurait  encore 
autre  chose  à  dire  pour  le  critique  obstiné  qui  est  dé- 
cidé à  ('  juger  »  quand  même,  comme  Dandin.  Savez- 
vous  que  cette  fantasque,  cette  ébouriffante,  cette  im- 
possible Gyp,  cette  enfant  terrible,  ce  petit  ouragan 
littéraire,  a  sa  philosophie,  et  que  celte  philosophie 
est  parfaitement  saine?  Elle  fait  la  guerre  à  l'affecta- 
tion, au  pédantisme,  à  la  pose,  aux  pharisiens  et  aux 
snobs  de  tout  poil  et  de  toute  condition,  à  l'infatualion 
administrative,  à  la  cafardise,  à  l'anglomanie, au  culte 
de  la  pièce  de  cent  sous,  à  toutes  les  conventions 
niaises,  à  toutes  les  bêtises  solennelles.  Elle  les  crève 
et  passe  au  travers  comme  si  c'étaient  des  cerceaux  de 
papier. 

L'événement  capital  de  Petit  Bleu,  dont  vous  avez 
ou  la  primeur  ici  même,  est-ce  la  mort  de  cet  excellent 
M.  de  Laubourg?  Certainement  non.  C'est  la  gifle  que 
Toinon  «  fiche  »  à  la  l'illc  da  prèfit.  L'auteur  écrit  ces 
mots  en  italiques  pour  nous  faire  comprendre  que  ce 
n'est  pas  Louise  de  Monvel,  mais  la  tille  du  premier 
fonctionnaire  du  département,  et  qu'elle  a  un  caractère 
représentatif  et  collectif...  Comme  cette  gifle  est  ame- 
née! comme  elle  est  amoureusement  donnée!  De  quel 
cœur  y  va  l'écrivain!  Une  seule  gifle  ne  lui  suffisant 
pas,  elle  y  ajoute,  —  je  parle  encore  Gyp,  —  une  pile 
atroce,  une  raclée  abominable.  Le  lecteur  s'associe  du 
fond  de  l'àme  à  cet  accès  de  sauvagerie  et  ne  regrette 
qu'une  chose,  c'est  que  la  gifle  ne  soit  pas  échue  de 
préférence  au  père  de  la  fille  du  préfet. 

En  lisant  Gyp,  j'ai  quelquefois  des  inquiétudes.  J'ai 
envie  de  crier  :  «  Tire  pas  la  langue,  tu  vas  te  rendre 
laide!  »  Mais  non.  Au  milieu  de  ses  gamineries  les  plus 
risquées,  Gyp  ne  perd  pas  sa  grâce  ;  elle  ne  tombe  pas 
dans  une  sorte  de  troisième  sexe  comme  M"«  Lavigne. 
IJesterfemme!...  les  dames  et  les  jeu  nés  fil  les  qui  écrivent 
l'oublient troj):  les  romans  de  femfncs  n'ont  de  raison 
d'être (jue  s'ils  sont  t'éminins.  S'il  ne  s'agit  (]ue  de  nous 
parodier,  nous  nous  en  chargerons  bien  nous-mêmes. 
Or  Gyp  reste  femme  jusqu'au  bouldes  grifl'es.  (Je  parle 
de  l'écrivain,  qui  appartient  au  public,  non  de  la  per- 

(2)  Petit  Bleu,  par  V.yiu 
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sonno,  que  je  laisse,  respectueusement,  en  dehors  de 
jna  eriliiiue  et  i|iie  d'ailleurs  j'ignore  piofondéaieiit.) 
Oui,  e'esl  un  talent  très  l'emnie,  malgré  ses  allures  gar- 
çonnières et  clo\vnes(iues.  Quiconque  a  eu  h  lutter 
dans  sa  vie,  ne  fill-ce  ((u'uiie  fois,  avec  une  petite 
l'emme,  bonneati  fond, mais  maligneet  pas  commode, 
reconnaîtra  qu'il  y  avait  du  (!yp  chez  elle,  un  peu, 
beaucoup,  passionnément...  etil  yades  moments  dans 
la  vie  où  l'homme  est  un  animal  gypolfttre. 

Donc,  relisez  Pflil  Bleu,  pour|)ieurer  et  rire,  comme 
vous  avez  déjà  ri  et  pleuré.  Dans  le  même  volume,  vous 
trouverez  en  outre  quatre  nouvelles  qui  varient  du  dé- 
licieux au  très  médiocre,  dans  l'ordre  suivant  :  En  pri- 
parant  l'arbre  de  Xoi'l,  Mariaije  mondain,  Joseph,  Pas 
d'i'trangerel  Soumises  à  l'analyse  chimique,  la  première 
dcccs  nouvelles  contient  neuf  cent  cinquante  millièmes 
de  gyp  pur  ;  dans  la  dernière,  je  n'ai  trouvé  que  des 
<'  traces  ». 


III. 


«  Oiseau  bleu,  couleur  du  temps...  »  C'est  aussi  la 
couleur  de  cette  Revue.  Il  n'est  donc  pas  étonnant 
qu'elle  ait  recueilli  chez  elle  et  réchauffé  dans  son  sein 
le  pauvre  oiseau  bleu,  méconnu  et  maltraité  par  le 
reste  de  la  gentemplumée,  dont  M.  Guy  Valvor  nous  a 
raconté  l'histoire.  Aos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  cette 
agréable  fantaisie.  Ils  pourront  la  retrouver,  escortée 
de  plusieurs  autres,  dans  le  volume  que  l'auteur  vient 
de  publier  (1). 

Jen'aimepoint  Mailre  Fruslimann,  qui estréaliste sans 
être  vrai:  j'y  trouve  une  page  dont  la  crudité  brutale  me 
surprend.  Que  vient  faire  cette  poussée  de  concupis- 
cence, cette  vision  de  l'amour  concret  et  sensuel  au 
milieu  de  ces  rêves  aériens!  ce  Jordaëus  parmi  ces 
vierges  de  Raphaël! 

Il  y  a  de  jolis  passages  dans  le  Gàint  Pyrrhos.  Le  dé- 
filé de  cette  armée  de  cinquante  mille  gnomes,  qui 
sortent  d  un  poêle  de  paysan,  infanterie,  cavalerie  et 
bagages,  pour  venir  livrer  bataille  aux  ennemis  du 
petit  roi  Aloysius,  est  éblouissant  de  rapidité,  de  va- 
riété et  de  verve,  et,  j'ajouterai,  si  précis,  si  technique, 
que  je  suis  presque  tenté  de  le  signaler  au  rédacteur 
militaire  de  la  Revue.  Évidemment  la  mobilisation  est 
une  question  résolue  pour  les  soldats-nains  du  géant 
Pyrrhos. 

La  Mort  du  grand  Râijc  et  la  Reine  Balkis  sont  les 
perles  du  volume.  Là  point  de  dissonances,  comme 
dans  Frushmann,  point  de  langueur  ni  de  faiblesse, 
comme  dans/'.i(i/icoM  (/or  ou  dans /'^mour  des /"ew,  point 
de  préciosité,  comme  àânsl^Oiscaublen.  La  première  des 
deux  Douvelles  que  je  place  au-dessus  des  autres  est 
très  courte;  mais  elle  est  très  forte,  très  concentrée. 
J'en  aime  la  sombre  énergie,  j'aime  l'impression  vague 

(1)  L'Oiseau  bleu,  par  Guy  Valvor.  —  A.  Savine. 


et  poignante,  le  malaise  poétique  qu'elle  laisse  dans 
l'Ame.  Quelle  est  donc  cette  race  de  vagabonds  qui  a 
perdu  son  chef?  Et  quel  est  ce  chef  mystérieux  auquel 
la  terre  et  le  ciel  refusent  le  dernier  repos,  et  ilont 
l'ftme,  ('tcrnellement  errante,  dispeiséedans  la  nature, 
gémira  jusqu'à  la  fln  des  temps?  Quel  est  ce  mythe 
étrange  et  douloureux  où  s'esquisse  confusément  un 
nouveau  symbole  de  la  destinée  humaine?  On  ne 
comprend  qu'à  demi,  et  c'est  assez.  Il  n'y  a,  en  ce 
monde,  que  les  charades  et  les  théorèmes  qui  s'expli- 
quent d'une  manière  adéquate. 

La  Reine  liallcis  prouve  une  intimité  singulière  avec 
le  génie  arabe,  l'intelligence  des  pays  du  soleil  et  de 
la  poésie  du  désert.  Rien  n'y  manque,  pas  même  un 
grain  d'humour,  et  l'harmonie  est  parfaite  entre  le 
sujet  elle  style. 

M.Guy  Valvorest  déjà  un  écrivain:  très  ricbeenmots 
et  très  babileàles  combiner.  Qu'il  ne  gaspille  pas  sa  ri- 
chesse et  se  tienne  en  garde  contre  son  habileté.  S'il 
veut  toucher  aux  chosesdenotrepaysetde  notre  temps, 
il  devra  parler  une  langue  moins  voyante  et  moins  re- 
cherchée, replacer  ses  pierreries  dans  leurs  écrins  et 
mettre  son  arc-en-ciel  dans  sa  poche.  Autrement,  sa 
prose  risquerait  d'être  suivie  et  insultée  à  travers  la 
littérature  comme  Jean-Jacques  Rousseau  lorsqu'il 
s'habillait  en  Arménien. 

Augustin   Filon. 


NOTES    ET   IMPRESSIONS 

La  crue  de  la  Seine  et  celle  des  fonds  publics  ont  été 
les  événements  de  cette  quinzaine.  La  première  s'ex- 
plique par  les  pluies  persistantes,  du  moins  je  le  crois; 
la  seconde  se  justiûe  par  l'avènement  du  cabinet  pré- 
sidé par  M.  Tirard,  du  moinsje  le  suppose.  On  sait  que 
dans  nos  sociétés  modernes,  la  rente  monte  quand  les 
peuples  éprouvent  une  vive  allégresse.  On  a  donc  élé 
charmé  en  apprenant  que  la  crise  ministérielle  ouverte 
par  la  démission  de  M.  Floquet  ne  se  prolongerait  pas 
outre  mesure.  Tout  est  relatif  ici-bas,  et  comme  l'ha- 
bituelle infortune  rend  modeste,  on  a  été  content  eu 
reconnaissant  qu'on  aurait  i)U  être  plus  malheureux. 
Les  nouveaux  ministres,  sans  être,  sauf  deux,  des  mi- 
nistres nouveaux,  inspirent  confiance.  M.  Constans, 
ministre  de  l'intérieur,  passe  pour  avoir  autant  de  fer- 
meté que  de  soujdesse,  et  M.  Rouvler  a  la  réputation 
d'un  financier  avisé  et  prudent.  M.  de  Freycinet  est 
courtois;  il  est  doux,  et  l'on  sait  ce  que  saint  .Mathieu 
promet  aux  doux.  Quant  à  M.  Yves  Guyot,  il  donne 
l'encourageant  exemple  d'un  «  petit  employé»  arrivant 
à  force  de  travail  aux  plus  hautes  fonctions  de  la  répu- 
blique. En  1878,  il  mettait  son  honneur  à  désorganiser 
la  préfecture  de  police.  Il  signait  alors  «  Un  petit  em- 
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ployé  ».  Aujourd'hui  il  fait  précéder  son  nom  de  ces 
mots  «  le  Ministre  des  Travaux  publics  ».  Labor  onmia 
vincit  improbiis. 

Ce  qui  a  surtout  conquis  au  ministère  formé  par 
M.  Tirard  l'universelle  sympathie,  c'est  sa  promesse  de 
ne  rien  entreprendre  et  de  se  borner  à  présider  tran- 
quillement aux  fêtes  de  l'Exposition  et  du  Centenaire. 
Bien  qu'on  sache  à  merveille  que  le  jour  est  proche  où 
les  électeurs  vont  être  appelés  à  résoudre,  d'un  seul 
coup,  un  tas  de  problèmes  fort  embrouillés  par  les  po- 
liticiens, on  a  éprouvé,  à  voir  retarder  cette  échéance, 
la  satisfaction  d'un  négociant  qui  vient  d'obtenir  le  re- 
nouvellement de  ses  effets  de  commerce.  Qui  a  terme 
ne  doit  rien  et  peut  aller,  la  conscience  en  repos,  faire 
sa  partie  de  dominos  au  café  voisin. 

Nous  avions  du  goût  pour  les  solutions  plus  nettes. 
Avec  l'ardeur  peut-être  inconsidérée  de  la  jeunesse,  nous 
aurions  été  heureux  de  voir  M.  Garnot  remplacer  son 
habit  noir  par  une  armure  bien  trempée  et  pourfendre, 
une  bonne  fois,  les  brouillons,  les  incapables  et  les  fac- 
tieux. Le  petit-fils  de  l'organisateur  de  la  victoire  s'est 
rendu  compte,  apparemment,  qu'une  pareille  croisade 
équivaudrait  à  un  massacre  ou  à  une  dépopulation.  Il 
a  craint  que  l'histoire  ne  lui  appliquait,  en  cas  de  réus- 
site, la  phrase  terrible:  Ubi  soliludiitcm  faciunl,  pucem 
appellant.  Il  a  estimé  qu'il  fallait  donner  aux  brouillons 
et  aux  incapables  le  temps  de  se  repentir.  Que  sa  vo- 
lonté soit  faite,  puisque  la  nôtre  ne  peut  se  faire! 


Cette  trêve  de  la  tour  Eiffel  proclamée  par  le  Prési- 
dent de  la  république  et  ses  ministres  est-elle  bien 
respectée  par  les  députés?  Pour  l'instant,  ils  songent  à 
protéger  le  suffrage  uni  versel  contre  ses  propres  erreurs. 
Grâce  à  un  système  assez  compliqué  de  lisières  et  de 
bourrelets,  le  gros  bébé  qui  entre  dans  sa  trente  et 
unième  année  ne  serait  plus  exposé,  désormais,  à  con- 
fondic  le  bon  candidat  avec  le  mauvais  et  à  prendre 
les  boites  d  un  général  pour  le  sein  de  sa  nourrice. 
Ainsi  seront  interdites  les  élections  multiples,  et  un  dé- 
puté ne  pourra,  au  cours  d'une  législature,  solliciter 
les  suffrages  de  ses  concitoyens,  s'il  n'a,  au  préalable, 
donné  sa  démission.  Un  représentant  de  l'Allier,  M.  lion- 
deleux,a  été  plus  loin.  Il  a  proposé  d'expulser,  comme 
un  simple  prince,  tout  individu  convaincu  de  pour- 
suivre Il  par  ses  déclarations,  par  ses  actes  ou  par 
l'usage  qu'il  laisse  faire  de  son  nom,  le  rétablissement 
à  son  profit  du  pouvoir  personnel  ». 

On  a  songé  aussi  —  car  un  pense  à  tout  —  à  rendre 
légalement  inéligibles  tous  les  députés  sortants.  Cette 
combinaison  était  pour  plaire  aux  citoyens  qui  ne  sont 
pas  députés  et  qui  ne  seraient  pas  l'ûchés  de  légiférer 
à  leur  tour.  Elle  frappe  du  nîste  les  imaginations  par 
l'esprit  de  sacrifice  qui  semble  avoir  présidé  à  son  éla- 
boration. Elle  |)résentece  grand  avantage  de  laper  dans 
le  tas  et,  tout  en  atteignant  le  général  IJuulanger,  d'avoir 


le  caractère  d'une  mesure  générale.  Mais  M.  Clemen- 
ceau, qui  patronne  l'idée  de  ce  suicide  collectif,  ne 
doit  pas  se  faire  beaucoup  d'illusion  sur  le  sort  réservé 
à  sa  proposition.  S'il  est  malséant  de  mettre  en  doute 
la  sincérité  du  sentimentde  répulsion  qu'inspirent  aux 
députés  actuels  les  menées  plébiscitaires,  il  serait  un 
peu  naïf  de  croire  que  la  pensée  dominante  de  nos  lé- 
gislateurs n'est  pas  le  soin  de  leur  propre  rééleclion.  Ils 
se  résigneraient  sans  peine  à  frapper  d'ostracisme  un 
ou  plusieurs  individus,  mais  ils  ont  trop  le  sentiment 
des  services  qu'ils  ont  rendus,  ou  qu'ils  sont  appelés  à 
rendre,  pour  immobiliser  volontairement  leurs  talents 
et  leurs  aptitudes  politiques. 

* 
*  * 

Le  premier  résultat  de  ces  ingénieuses  combinaisons 
d'orthopédie  électorale  n'est  pas  fait  pour  triompher 
de  nos  préventions.  On  était,  ces  jours  derniers,  à  peu 
près  tranquille  à  la  Chambre  des  députés,  et  il  était  per- 
mis de  prévoir  que  la  discussion  du  budget,  rondement 
menée,  nous  conduirait  sans  incidentà  l'heure  espérée 
où  les  représentants  du  peuplerentrent  pour  plusieurs 
mois  chez  eux.  Mais  M.  René  Lafibn  a  déposé  sur  le 
bureau  de  la  Chanbre  sa  proposition  de  loi  sur  les  can- 
didatures multiples,  et  aussitôt  la  discorde  et  le  tumulte 
ont  repris  possession  du  palais  Bourbon.  Comme  il 
n'était  que  trop  facile  de  le  prévoir,  toute  la  réaction  a 
protesté  avec  la  plus  vive  indignation  et  a  feint  de  re- 
vendiquer les  droits  du  suffrage  universel.  A  quoi  un 
des  auteurs  de  la  proposition,  M.  Pichon,  a  répondu 
en  faisant  le  procès  de  la  monarchie  de  juillet  et  du 
second  empire.  C'est  l'éternel  «  Vous  en  êtes  un  autre  », 
dont  l'effet  est  immanquable  dans  une  Chambre.  Mais 
cet  argument  historique  laisse  les  masses  bien  indifl'é- 
rentes.  Le  présent  a  seul  le  pouvoir  de  les  intéresser. 
Très  simplistes,  les  foules  ne  font  pas  des  raisonne- 
ments compliqués.  Si  elles  arrivent  à  supposer  que  la 
liberté  du  suffrage  universel  et  la  souveraineté  natio- 
nale sont  atteintes  par  les  lois  dites  de  précaution,  il 
peut  arriver  qu'elles  se  fâchent  et  tendent  les  mains  à 
ceux  qui  feront  semblant  de  les  défendre.  Elles  ne  se 
demanderont  pas  si,  en  d'autres  temps,  tel  qui  fait  le  libé- 
ral outragé  n'était  j)as  le  plus  ferme  soutien  du  despo- 
tisme. 

* 
*  * 

Nos  politiciens  ne  comptent  pas  assez  avec  les  chan- 
gements qui  se  sont  produits  dans  les  mœurs  depuis 
vingt  ans,  et  ils  continuent  à  croiie  à  l'efficacité  de  pe- 
tits engins  désormais  insuffisants  à  effrayer  les  moi- 
neaux effrontés  et  expérimentés  de  celte  fin  de  siècle. 
Ils  ont  tort.  11  ne  faut  pas  être  un  observateur  bien 
attentif  pour  remarquer  combien  désormais  les  ci- 
toyens attacbenl  une  médiocre  importance  à  ce  que 
pensent  et  disent  ceux  dont  c'est  l'état  d'être  députés. 
Autrefois,  une  crise  ministérielle  un  peu  prolongée, 
une  échéance  électorale  pouvaient  modifier  profondé- 


H.  HECTOR  PESSARD.  —  NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


285 


nient  la  composition  du  personnel  poliliciuo,  mettaient 
les  tôles  i'i  l'envers  et  excreaient  nne  iiilliience  d('plo- 
rable  sur  la  tenue  des  fonds  publics.  Aujourd'hui,  les 
préoccupations  extérieures  sont  seules  de  nature  ù 
nous  émouvoir  sérieusement. 

A  l'intérieur,  on  est  optimiste,  c'est-à-dire  convaincu 
que  les  choses  Unissent  toujours  par  s'arranger.  Cha- 
cun a  le  sentiment,  vérifié  d'ailleurs  par  la  pratique, 
que  nul  pouvoir  n'est  plus  capable  de  faire  prévaloir 
sa  volonté  contre  celle  du  sutTrage  universel.  Cette  con- 
viction e.xpli<|iie  l'impassibilité  indilTérente  avec  la- 
quelle la  masse  assiste  aux  petites  luttes  parlemen- 
taires. 

J'ai  lieu  de  croire  que  les  honorables  ministres  ap- 
pelés par  la  confiance  de  M.  Carnot  à  succéder  à 
M.  Floquet  et  à  ses  collègues  ne  comptent  guère  sur 
les  cerceaux  de  papiers  confectionnés  par  des  dé- 
putés pour  défendre  la  Constitution  et  les  institutions 
contre  les  entreprises  d'un  général  expert  dans  tous  les 
exercices  de  cirque.  Ce  sont  gens  de  bon  sens  et  il  ne 
leur  a  pas  échappé  que  les  ministres  passés  n'ont  pas 
eu  de  plus  dangereux  adversaires  qu'eux-mêmes.  Qu'ils 
restent  donc  tranquilles,  s'appliquant  seulement  à  res- 
saisir une  administration  désorganisée  et  démoralisée 
et  à  protéger  également  tous  les  citoyens  contre  les 
vexations  des  petits  tyranneaux  de  province! 

Le  reste  leur  viendra  par  surcroît. 


Il  faut  aussi  s'appliquer  à  apprendre  aux  gens  à  ne 
pas  se  substituer,  de  leur  initiative  privée,  au  gouverne- 
ment et  à  se  contenter,  pour  faire  connaître  leurs  as- 
pirations, des  intermédiaires  naturels  et  légaux  que 
leur  donne  la  Constitution.  Aussi,  je  n'hésite  pas  à  fé- 
liciter le  ministre  de  l'intérieur.  M.  Constans,  d'avoir 
sans  barguigner  supprimé  la  Ligue  des  patriotes  et  ren- 
voyé à  leurs  affaires  les  cent  quarante  mille  braves 
gens  déguisés  depuis  trop  longtemps  en  ministres  des 
affaires  étrangères.  A  vrai  dire,  toutes  ces  chancelle- 
ries de  brasseries  devenaient  fort  encombrantes.  Se 
rendant  cette  justice  qu'ils  exerceraient  difficilement 
une  influence  quelconque  sur  les  cours  étrangères, 
ces  diplomates  bruyants  occupaient  leurs  loisirs  à  créer 
des  ennuis  au  gouvernement  et  à  faire  cortège  à  M.  le 
général  Boulanger.  Entre  temps,  ils  fournissaient  aux 
ennemis  extérieurs  de  la  France  des  prétextes  pour 
mettre  en  doute  la  sincérité  des  déclarations  pacifiques 
de  son  gouvernement. 

Encouragés  par  la  déplorable  faiblesse  des  cabinets 
antérieurs,  protégés  aussi,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
par  la  naïve  sympathie  que  nous  ne  savons  pas  refuser 
à  qui  s'enveloppe  théâtralement  dans  les  plis  du  dra- 
peau national,  M.  Déroulède  et  ses  amis  ont  perdu 
toute  mesure.  Quatre  ou  cinq  coups  de  canon  tirés  à 
Sagallo,  prèsObock,  par  nos  marins  sur  les  compa- 
gnons d'un  aventurier,  d'ailleurs  désavoué  par  son  gou- 


nement,  ont  paru  à  nos  ligueurs  une  occasion  superbe 
de  faire  eux  aussi  un  peu  de  bruit.  Sans  se  demander 
si,  avant  d'avoir  recours  aux  arguments  d'acier,  le  ca- 
binet n'avait  pas  essayé  de  convaincre  ce  cosaque  par 
de  douces  et  conciliantes  paroles,  M.  Déroulède  et  ses 
amis  ont  porté,  en  termes  de  la  dernière  violence,  une 
accusationaussi  outrageante  que  perfide  contre  le  gou- 
vernement de  la  ré|)ubliqiie.  Pour  bien  marquer  leur 
indignation,  ils  ont  flétri  les  mains  françaises,  teintes, 
ont-ils  dit,  du  sang  russe.  Leur  comité-directeur  a 
ouvert  une  souscription  pour  les  blessés. 

Je  ne  veux  rien  exagérer,  et  je  ne  crois  pas  que  le 
morceau  de  rhétorique  rédigé  par  les  directeurs  de  la 
Ligne  dis  pairiiiies  soit  de  nature  à  amener  un  conflit 
avec  une  puissance  étrangère,  comme  dit  l'article  8/j 
du  Code  pénal.  Mais  il  est  indéniable  que  ces  toni- 
truantes imprécations  peuvent  surprendre  bien  des 
consciences  et  exaspérer  le  patriotisme  mal  renseigné 
de  beaucoup  de  citoyens.  Le  ministre  de  l'intérieur  a 
très  adroitement  saisi  l'anse  qu'on  lui  présentait  et 
prouvé,  par  un  acte,  qu'il  ne  permettrait  pas  à  des  par- 
ticuliers, plus  ou  moins  agités,  d'usurper  sur  les  pré- 
rogatives des  pouvoirs  publics.  Il  a  bien  fait. 

Seulement,  je  prends  la  liberté  de  supplier  M.  Cons- 
tans de  joindre  la  prévoyance  à  la  fermeté  et  de  songer 
qu'il  y  a  en  France  d'autres  ligues  que  la  Ligue  des 
patriotes  et  qu'il  serait  peut-être  sage  de  ne  point  leur 
donner  le  temps  de  grandir  et  de  devenir  dangereuses 
avant  de  paraître  soupçonner  leur  existence.  Puisque 
ces  associations  n'existent  qu'en  vertu  d'une  tolérance 
administrative  et  qu'il  ne  faut  pas  attendre  de  nos  la- 
borieux législateurs  qu'ils  se  décident  à  régler  légale- 
ment cette  grosse  question  des  associations,  je  ne  se- 
rais pas  fâché  que  ces  ligues  subissent  le  sort  de  la  Ligue 
des  patriotes.  Je  ne  déteste  pas,  je  le  confesse,  qu'une 
certaine  logique  préside  aux  affaires  du  monde  poli- 
tique et,  si  je  préfère  en  toute  occasion  les  solutions  les 
plus  libérales,  j'admets  qu'on  soit  d'un  avis  dilTérent 
du  mien,  à  la  seule  condition  que  les  mesures  répres- 
sives aient  un  caractère  général  et  ne  prennent  pas  l'ap- 
parence d'actes  purement  arbitraires,  atteignant  uni- 
quement des  contradicteurs  ou  des  adversaires. 

Cela  dit  pour  mémoire,  je  répète  que  cette  première 
affirmation  de  la  puissance  gouvernementale  a  produit 
dans  l'opinion  une  agréable  surprise.  On  y  voit  la 
preuve,  en  effet,  que  M.  Carnot  n'entend  passe  borner 
à  présider,  avec  équanimité,  à  la  désorganisation  des 
forces  sociales  de  notre  pays  et  que  ses  ministres  sont 
de  son  avis.  Le  premier  magistratde  la  république  vient 
de  faire  annoncer,  dans  une  note  officieuse  d'ailleurs, 
que  désormais  les  trois  conseils  de  la  semaine  se- 
raient présidés  par  lui.  Si  cette  note  est  un  engage- 
ment, ou  sait  que  M.  Carnot  n'a  jamais  manqué  à  sa 
parole. 

Hector  Pessaiid. 
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VARIETES 

(I  Faust  »  et  M.  Moritz  Carrière  (1) 

l'fiHsl  reste  décidément  l'œuvre  de  Goethe.  M.  Morilz  Car- 
rière veut  bien  nous  apprendre  cette  nouvelle  dans  la  lettre 
suivante  : 

J'aime  la  Krance,  patrie  de  mes  ancêtres,  et  j'estime  la 
littérature  franraise.  C'est  pourquoi  je  ne  voudrais  pas 
qu'un  malentendu,  qui  semble  avoir  été  partagé  par  la 
Hevae  hieup,  prit  de  la  consistance. 

Mon  opinion  est  et  demeure  en  toute  sincérité  celle  que 
j'ai  exprimée  dans  mon  Esthétique,  dans  mon  livre  sur  le  Dc- 
veloppsmenl  de  l'art,  et  dans  mon  édition  du  Faust  de  fiœtlie 
(Leipzig,  Broclcbaus),  1869.  —  Faust  est  l'œuvre  person- 
nelle et  originale  de  Gœthe;  il  est  la  plus  puissante  création 
de  son  génie.  Le  poète  y  a  réuni  ce  que  l'esprit  de  son  siècle 
avait  produit  de  meilleur,  et  en  même  temps  il  nous  a 
donné  un  journal  poétique  de  son  âme.  Bien  que  Faust  se 
rattache  par  plus  d'un  point  aux  idées  de  Lessing,  de  Her- 
dcr  et  de  Schiller,  tout  y  porte  néanmoins  l'empreinte  de  la 
personnalité  de  Gœtlie. 

Lorsque  j'ai  dit  que  Gœthe  avait  volé  le  Faust  de  Lessing  et 
l'avait  mis  en  vers,  j'ai  exprimé  ma  pensée  sous  forme  d'iro- 
nie; je  l'ai  exagérée  à  dessein,  afin  de  railler  une  méthode  qui 
s'introduit  dans  l'étude  des  œuvres  littéraires.  Quelquefois 
en  effet,  par  un  besoin  exagéré  de  critique,  par  un  senti- 
ment dlhfipercritique,  on  révoque  la  tradition  en  doute, 
même  lorsqu'elle  concorde  avec  la  réalité  des  faits.  Ce  pro- 
cédé a  été  mis  en  faveur  par  les  Américains,  et  il  a  ses  par- 
tisans même  en  Allemagne.  C'est  ainsi  que  Bacon  de  Véru- 
lam  aurait  écrit  les  drames  de  Shakespeare.  Ce  que  le 
maitre  présente  comme  une  hypothèse,  les  disciples  ou  les 
demi-savants  le  proclament  à  son  de  trompe  comme  une 
vérité  démontrée. 

J'ai  souvent  combattu  cette  méthode  par  les  procédés  or- 
dinaires de  la  critique.  Je  résolus  un  jour  d'en  donner  moi- 
même  une  parodie  :  un  critique  venait  de  poser  en  fait  que 
sans  aucun  doute  les  tragédies  et  les  comédies  étaient 
l'œuvre  du  savant  lord,  qui  les  avait  fait  représenter  sous  le 
nom  de  l'acteur  Shakespeare.  J'expliquai  que  j'étais  con- 
verti, que  j'entrais  dans  la  nouvelle  église,  et  que  je  comp- 
tais dorénavant  recourir  à  la  nouvelle  méthode  pour  ré- 
soudre toutes  les  dilTicultés  qui  pourraient  se  présenter 
clans  l'histoire  littéraire. 

Telle  était  l'intention  de  mon  étude  Afin  d'en  rendre  l'effet 
plus  certain,  je  soutins  une  opinion  complètement  absurde: 
je  prétendis  que  Gœthe  avait  volé  le  Faust  de  Lessing,  et 
qu'il  l'avait  mis  en  vers.  Je  ne  fis  pas  cette  déclaration  au 
début;  je  commençai  par  une  étude  critique  de  Lessing  et 
de  Gœthe,  et  je  lui  donnai  l'apparence  la  plus  sérieuse  du 
monde  :  puis  subitement  je  lançai  comme  un  coup  de  foudre 
l'hypothèse  qui  devait  expliquer  ce  qui  restait  obscur  dans 
le  rapport  des  doux  esprits.  Les  arguments  que  j'ipvoquais 
étaient  tels  que  l'on  put  démêler  l'ironie,  et  que  l'étonné - 
ment  fit  bien  vite  place  au  rire. 

Mais  l'erreur  se  répandit  bien  vite  :  certains  journaux 
allemands  prirent  la  chose  au  sérieux,  ils  réclamèrent  des 
preuves  plus  solides,  ou  bien  ils  m'accusèrent  de  donner 
dans  la  folie  du  temps,  alors  (ju'eu  réalité  j'en  faisais  justice; 
mon  étude  eut  un  efTet  bienfaisant,  et  je  puis  dire  qu'elle 


(1)  Voy.  la  Revue  du  19  janvier  1889. 


purifia  l'air;  j'en  eus  la  preuve  dans  l'assentiment  des  lec- 
tfuirs  éclairés  et  dans  les  outrages  que  m'ont  jetés  ceux  qui 
se  sont  sentis  touché^. 

Afin  d'être  bien  compris  en  France,  j'ajouterai  ceci  :  en 
Allemagne  l'histoire  de  l'art  et  l'histoire  de  la  littérature  se 
sont  développées  sans  jamais  se  séparer  de  Testhétique,  et 
celle-ci,  à  rencontre  dc-s  autres  disciplines  philosopliiques, 
a  pu  échapper  à  la  contagion  des  abstractions  creuses;  de 
son  côté  l'histoire  a  considéré  les  œuvres  d'après  les  idées  ' 
qu'elles  expriment  et  les  a  appréciées  d'après  leur  valeur 
artistique. 

Mais  voici  qu'une  nouvelle  école  d'historiens  de  l'art  et  de 
la  littérature  veulent  roippre  le  lien  qui  rattachait  leur 
science  à  la  philosophie.  On  se  préoccupe  de  retrouver  sur 
les  registres  des  églises  et  dans  les  archives  municipales  des 
documents  concernant  la  vie  des  artistes,  les  cojnmandes 
qui  leur  ont  été  faites,  le  prix  qu'ils  ont  reçu  pour  leurs 
ouvrages.  On  donne  pour  les  textes  différentes  leçons,  on 
retrouve  des  manuscrits  s'il  est  possible;  et  môme  ce  que 
l'auteur  a  corrigé,  on  le  restitue  sous  sa  forme  primitive. 
Tout  ce  travail  a  certainement  sa  raison  d'être;  mais  il  ne 
doit  pas  se  poser  comme  la  vraie  et  l'unique  science. 

Tandis  qu'en  France,  M.  Garo  a  exposé  la  phUosophie  de 
Gœtlie,  il  s'est  constitué  chez  noua  une /i/itioiojie  de  Gœthe, 
qui  prétend  prouver  son  exactitude  en  publiant  les  notes 
de  blanchissage  du  poète,  en  examinant  le  filigrane  de  son 
papier,  et  qui  se  laisse  entraîner  aux  hypothèses  les  plus 
étranges.  Ainsi  un  professeur  a  prétendu  que  Gœthe  avait 
écrit  son  Faust  en  prose,  et  qu'il  l'avait  mis  plus  tard  en 
vers;  ses  élèves  vantèrent  beaucoup  cette  découverte.  Un 
autre  professeur  a  écrit  une  médiocre  Poétique  sans  aucune 
trace  de  philosophie  :  ses  disciples  acclamèrent  le  livre  de 
leur  maitre,  comme  une  œuvre  qui  faisait  époque  dans 
l'histoire  de  l'art.  —  C'est  contre  ces  procédés  de  critique 
que  j'ai  dirigé  ma  satire,  lorsque  j'ai  déclaré,  mais  sous 
forme  de  parodie,  que  Gœthe  avait  transcrit  en  vers  la  prose 
de  Lessing. 

L'année  dernière  j'ai  adressé  à  M.  Ernest  Renan  une  lettre 
sur  la  mission  qui  me  semblait  être  réservée  ù  la  France  et 
à  l'Allemagne  dans  l'œuvre  de  la  civilisation;  cette  lettre, 
je  l'ai  publiée  dans  la  Revue  allemande  du  mois  d'avril  18S8. 
Elle  fut  goûtée  chez  nous,  mais  elle  ne  trouva  pas  d'écho 
en  France.  Voici  ([uel  était  le  sens  de  cette  lettre  :  les  deux 
nations  ont  eu  depuis  le  moyen  âge  une  action  commune; 
tantôt  c'est  laFi'ance  quia  précédé  l'Allemagne;  tantôt  c'est 
l'Allemagne,  qui,  par  sa  réforme,  sa  poésie  et  sa  philoso- 
phie, e.\erça  sur  sa  voisine  une  lieureuse  influence;  dans  les 
sciences  de  la  nature,  les  deux  peuples  ont  poursuivi  le 
même  but.  Or,  depuis  que  les  rapports  sont  tendus  entre 
les  deux  pays,  il  s'est  manifesté  un  recul  dans  le  domaine 
des  idées.  Le  cléricalisme  et  le  matérialisme  gagnent  du  ter- 
rain, et  il  est  de  toute  néces-sité  que  les  deux  peuples  asso- 
cient leurs  forces  vives  pour  éviter  la  ruine  de  la  religion 
et  de  la  civilisation,  pour  se  rendre  compte  qu'ils  ont  \\<.\q 
nationalité  commune,  pour  résoudre  la  question  sociale, 
pour  établir  la  paix  intérieure. 

La  guerre  serait  un  fléau  matériel,  et  elle  servirait  unique- 
ment la  cause  de  la  barbarie  intellectuelle.  «  Oui,  disais-je,  si 
une  guerre  entre  la  France  et  l'Allemagne  pouvait  donner  un 
meilleur  idéal  pour  la  vie,  un  état  de  civilisation  plus  con- 
forme aux  destinées  de  l'humanité,  il  faudrait,  sans  arrêter 
nos  regards  sur  ce  spectacle  épouvantable,  franchir  cette 
mer  rouge  de  sang,  pour  atteindre  la  terre  iiromise  de  la  li- 
berté, de  la  morale  et  de  la  civilisation  ;  mais  cette  mer  de 
sang  menace  d'engloutir  tous  l(!S  biens  intidlectuels.  » 

Je  sou  lire  de  voir  que,  depuis  cette  époque,  les  rapports 
de  la  France  et  de  l'Allemagne  se  sont  encore  tendus. 
Puisse-t-elle   bientôt  se   faire   entendre,  puisse-t-elle  être 
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bientôt  la  vérité,  crttte  parole  :  une  république  juste  et  bien 
ordonnée  peut  seule  être  hi  paix  ! 

MoniTZ  C\RniiiRE. 

Miinidi,  l'ovicr  18S0. 

C'est  avec  plaisir  que  nous  donnons  acte  à  M.  Moritz  Car- 
ri^re  de  ses  bons  sentiments  pour  notre  pays,  qui  est,  si 
nous  ne  nous  trompons,  le  pays  de  ses  ancêtres. 

Arrivant  à  ses  explications  sur  l'attribution  de  FauU,  il 
nous  faut  bien  reconnaître  une  chose  :  l'ironie  du  premier 
article  de  la  (iegenwart  était  si  ténue  qu'on  ne  pouvait  la 
démôler.  —  Songez  que  l'auteur  est  un  des  esthéticiens  les 
plus  autorisés  de  l'Allemagne  ;  le  monde  littéraire  recueille 
avec  plaisir  ses  aperçus  ini:énieux,tout  en  se  défiant  un  peu 
de  la  subtilité  de  son  esprit;  on  savait  bien  que,  comme  la 
plupart  des  esthéticiens,  il  ne  haïssait  point  le  paradoxe; 
mais  jamais  on  ne  l'aurait  supposé  capable  d'une  mystifica- 
tion. On  le  prit  donc  au  sérieux,  et  on  discuta  son  opinion. 
On  fit  observer  que  les  preuves  fournies  par  l'auteur  n'étaient 
guère  concluantes,  et  que,  si  le  poète  a  le  droit  d'être  illu- 
miné,  le  critique  doit  se  mettre  en  garde  contre  l'inspira- 
tion de  son  génie. 

Enfin  parut  le  second  article,  qui  devait  tout  expliquer, 
et  qui  n'explique  rien.  Sans  doute  le  ton  de  certains  passages 
pouvait  ébranler  la  foi  du  lecteur.  C'est  ainsi  que,  parlant 
d'un  critique  qui  attribuait  les  drames  de  Shakespeare  à 
Bacon  de  Yerulam,  M.  Carrière  disait  : 

0  Quand  j'eus  terminé  la  lecture  de  cette  étude,  je  com- 
mençai par  frapper  ma  poitrine,  plein  de  confusion  et  de 
repentance:  puis  mon  cœur  se  souleva  joyeux  et  je  compris 
que  le  temps  était  venu  de  pro luire  au  jour  la  découverte 
que  j'avais  faite  sur  Faust.  Je  me  repentis  d'avoir  autrefois 
traita  cette  question  baconienne  de  kwnbmj  d'Amérique  et 
de  supercherie  anglaise;  le  sermon  que  l'illustre  savant  a  fait 
aux  philologues  et  aux  professeurs  qui  demeurent  cloués  à 
leurs  petits  papiers...  décida  de  ma  conversion.  » 

Très  bien!  mais  ces  rares  passages  sont  noyés  dans  une 
étude  critique  de  l'œuvre  de  Shakespeare  et  de  Gœihe,  et  il 
faut  avoir  la  loupe  à  la  main  pour  les  découvrir.  Qui  sait? 
peut-être  ne  m'auraient-ils  pas  frappé  moi-même,  si  l'auteur 
ne  m'avait  mis  ensuite  dans  la  confidence  ;  peut-être  aussi  ne 
recèlent-ils  point  toutes  les  intentions  que  j'y  veux  découvrir. 
Avec  un  critique  aussi  ingénieux  que  l'est  M,  Carrière,  on 
en  vient  à  douter  de  soi-même,  et  c'est  de  toutes  les  formes 
du  scepticisme,  la  plus  pénible  à  notre  amour-propre. 

Lorsqu'on  est  victime  d'une  mystification,  le  premier  mou- 
vement est  de  se  fâcher.  On  se  fâcha,  surtout  en  Allemagne. 

La  Gazelle  de  Francfort  déclara  «  que  l'excessive  finesse 
risquait  de  n'être  pas  comprise^  et  de  passer  pour  de  la  sot- 
tise. »  Quand  le  mot  de  l'énigme  fut  donné,  la  Gazelle  de 
Francfort  s&  consola  par  cette  aménité  :  «  Nous  sommes  sa- 
tisfaits, car  du  même  coup  tombent  les  doutes  que  nous 
avions  siir  l'équilibre  des  facultés  mentales  de  M.  Carrière.  » 

A  Vienne,  à  Berlin,  à  Paris,  l'on  ne  fut  pas  de  si  méchante 
humeur,  et  l'on  aima  mieux  rire. 

C'est  ainsi  qu'un  jeune  littérateur,  M.  Hamel,  élève  lui-même 
de  M.  Carrière,  après  avoir  rendu  hommage  au  talent  de  son 


maitre,  écrivit  ces  lignes  dans  le  Journal  de  Halle  :  «  Si  je 
me  suis  mépris,  la  faute  en  est  à  M.  Carrière  qui,  au  lieu  de 
publier  sa  parodie  en  une  fois,  l'a  coupée  en  fragments  qui, 
ainsi  que  l'expérience  l'a  démontré,  pouvaient  être  inter- 
prétés à  contresens.  » 

M.  Carrière  n'a  sans  doute  pas  songé  que  de  tous  les  genres 
littéraires,  l'ironie  est  le  plus  scabreux.  Sans  doute  elle  peut 
être  une  arme  excellente:  mais  eticore  faut-il  la  manier 
d'une  main  légère;  encore  faut-il  que  les  intentions  de  l'ai}- 
teur  se  marquent  sous  le  voile  qui  les  recouvre.  Or  l'ironie 
de  M-  Cirrière  n'était  guère  transparente,  puisqu'il  fut  obligé 
de  faire  suivre  sa  dissertation  d'une  dissertation  complémen- 
taire, pour  expliquer  au  lecteur  qu'il  avait  été  spirituel. 

En  France,  on  n'écrit  que  pour  être  entendu  et  nous 
ne  saisissons  point  l'ironie  qui  fait  long  feu.  Nous  n'avons 
que  peu  de  goût  pour  les  énigmes.  Nous  demandons  à  l'écri- 
vain de  dire  les  choses  comme  il  les  voit,  comme  il  les  pense, 
comme  il  les  sent;  nous  lui  demandons  avant  tout  d'être 
clair.  Si  l'esprit  vient  par  surcroît,  nous  l'accueillons  avec 
plaisir,  et  noqs  en  félicitons  l'auteur.  Mais  l'esprit  est  capri- 
cieux: il  a  des  coquetteries,  des  cruautés  de  jolie  femme; 
le  plus  sûr  moyen  d'obtenir  ses  faveurs,  c'est  peut-être  de 
ne  les  point  solliciter. 

Mairice  Potel. 
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Chronique  de  la  semaine, 

Sénat.  ~  Le  23,  M.  Thévenet,  garde  des  sceaux,  a  donné 
lecture  de  la  déclaration  ministérielle. 

Le  28,  discussion  et  rejet  du  projet  de  loi  concernant  les 
prud'hommes  commerciaux.  Première  délibération  du  projet 
relatif  aux  accidents  des  ouvriers  dans  leur  travail. 

Chambre  des  députes.  —  Le  23,  M.  'Jirard,  président  du 
conseil,  lit  la  déclaration  ministérielle.  La  Chambre  re- 
poussa une  proposition  de  M.  Hubbard  tendant  à  maintenir 
en  fonctions  l'ancienne  commission  du  budget.  Sur  la  de- 
mande de  M.  Andrieux  et  avec  l'adhésion  du  cabinet  l'in- 
terpellation concernant  le  Tonkin  est  mise  à  l'ordre  du  jour 
de  jeudi. 

Le  25,  l'urgence  est  déclarée  pour  le  projet  de  loi  ten- 
dant à  assurer  la  liberté,  l'intégralité  et  le  secret  du  vote 
dans  les  diverses  élections  législatives,  départementales  et 
municipales.  M.  Simyan,  Gaudin  de  Villaine,  Trubert,  Tliel- 
lier  de  Ponclieville,  Lelèvre-Pontalis,  Cazeaux  et  Maurice 
Faure,  prennent  part  à  la  discussion,  les  articles  1  à  /i  sont 
adoptés;  le  reste  du  projet  est  renvoyé  à  la  commission. 

Le  26,  M..  René  Lafl'jn  dépose  une  proposition  do  loi  por- 
tant interdiction  des  candidatures  multiples  et  donne  lec- 
ture de  l'exposé  des  motifs  :  MM.  le  Hérissé  et  le  Provost  de 
Launay  réclament  la  déclaration  d'urgence  et  la  discussion 
immédiate.  M.  Cazeaux  demande  l'opinion  du  cabinet  et 
M.  Thévenet,  garde  des  sceaux,  déclare  que  le  gouvernement 
adhère  au  projet  et  s'en  remet  à  la  Chambre  sur  l'urgence, 
mais  qu'il  n'est  pas  pour  la  discussion  inmiédiate.M.  Pichon 
se  prononce  contre  l'urgence.  MM.  Paul  de  Cassagnac  et 
Andrieux  combattent  la  proposition,  et  l'urgence  est  refusée. 
M.  YvesGuyot,  ministre  des  travaux  publics,  prononce  un 
important  discours  en  faveur  do  la  suppression  des  octrois. 
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Le  28,  M.  Gaudin  de  Villaine  demande  à  interpeller  le  gou- 
vernement au  sujet  de  la  situation  du  Panama.  Discussion 
de  rinterpellalion  de  M.  Andrieux  relative  au  Tonkin  ; 
M.  Gaillard  propose  la  neutralisation  de  ce  pays;  M.  Freppel 
défend  la  conquête  du  Tonkin  ;  M.  Constans  explique  les 
dillicultés  de  la  situation  en  Indo-Chine;  l'ordre  du  jour  pur 
et  simple  est  voté  par  280  voix  contre  21/t.  M.  llubbard 
adresse  une  question  au  ministre  des  affaires  étrangères  au 
sujet  de  l'incident  de  Sagallo;  après  une  courte  discussion, 
la  Chambre  vote  à  l'unanimité  un  ordre  du  jour  de  sympa- 
thie pour  la  liussie. 

Commission  du  budget.  —  La  commission  du  budget  a 
nommé  M.  Jules  Roche,  président;  MM.  Saint-Prix  et  Drey- 
fus, vice-présidents;  Jamais,  Jaurès,  Crémieux  et  Leygues, 
secrétaires. 

Les  rapporteurs  spéciaux  ont  été  désignés  ainsi  qu'il  suit  : 
MM.  Burdeau,  finances;  Monis,  justice;  Ilanotaux,  affaires 
étrangères;  Jamais,  intérieur;  Leygues,  administration  pé- 
nitentiaire; Etienne,  guerre;  Gerville-Réaclie,  marine;  Ga- 
daud,  Algérie;  Labrousse,  agriculture;  Leydet,  commerce; 
Salis,  travaux  publics;  Arène,  postes  et  télégraphes;  Baslid, 
chemins  de  fer  et  conventions;  de  la  lîerge,  imprimerie  na- 
tionale; Compayré,  instruction  publique;  Henry  Maret, 
beaux-atts,  Amagat,  cultes;  Crémieux,  Légion  d'honneur; 
de  Fonbelle,  monnaies  et  médailles. 

Extérieur.  —  Par  ordre  du  gouvernement,  l'amiral  Olry, 
commandant  la  division  du  Levant,  a  bombardé  le  cosaque 
Atchinoff  et  ses  compagnons  qui  avaient  débarqué  dans  la 
baie  de  Tadjourah,  et  refusaient  de  reconnaître  les  droits  de 
la  France  sur  le  pays  et  de  rendre  leurs  armes. 

Inslitut.  —  M.  Berthelot  a  été  élu  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  des  sciences  par  Z|7  voix  sur  55,  en  remplace- 
ment de  M.  Pasteur,  démissionnaire. 

Belgique.  —  Le  congrès  des  progressistes  s'est  prononcé 
contre  la  conscription  et  le  remplacement  militaire  et  pour 
la  répartition  équitable  des  charges  militaires  et  la  nécessité 
de  faciliter  l'instruction  des  citoyens  par  des  exercices 
préparatoires,  en  vue  de  réduire  la  durée  de  leur  présence 
sous  les  drapeaux.  Il  a  décidé  d'organiser  une  active  pro- 
pagande dans  ce  sens. 

Portugal.  —  Les  trois  nouveaux  ministres  Introduits  dans 
le  cabinet  sont  MM.  Bessano-Garcia,  pour  la  marine  ;  José 
Coelho,  pour  les  travaux  publics,  et  de  Barros  Gomès  pour 
l'extérieur  et  les  finances. 

Italie.  —  M.  Crispi  a  annoncé  à  la  Chambre  des  députés 
que  le  ministère,  à  la  suite  des  discussions  de  ces  jours  der- 
niers, avait  remis  sa  démission  au  roi.  La  Chambre  s'est  ajour- 
née à  une  date  indéterminée. 

Faits  divers.  —  Le  ministre  de  l'intérieur  ayant  déclaré 
que  les  manifestations  ouvrières  projetées  à  Paris  pour  le 
2i  février  ne  seraient  pas  tolérées,  les  organisateurs  y  ont 
renoncé;  par  contre,  elles  ont  eu  lieu  dans  plusieurs  villes 
de  province  et  ont  provoqué  certains  désordres  à  Troyes  et 
à  Nantes.  —  Le  général  Motas  d'Estreux,  commandant  l'É- 
cole  deSaint-Cyr,  vient  d'interdire  sévèrement  les  jeux  de 
cartes  pendant  les  deux  récréations  de  l'école.  —  Un  comité 
s'est  formé  en  vue  d'élever  une  statue  à  Alfred  de  Musset 
au  quartier  latin.  —  Lue  grande  fête  de  bienfaisance  a  été 
organisée  à  l'hôtel  Continental  au  profit  des  orphelinats  de 
la  presse  et  des  arts.  —  A  la  suite  d'une  protestation  de  la 
Ligue  des  patriotes  contre  l'affaire  de  Sagallo,  le  ministère  a 
décidé  de  dissoudre  la  Ligue. 

Nécrologie.  —  Mort  de  S.  K.  \idal-Pacha,  directeur  de 
l'École  de  droit  du  Caire;  —  du  vicomte  de  la  Guéronnière, 
ancien  trésorier  général  ;    —  du   vice-amiral   Fabre  de  la 


Maurelle;  —  de  lord  Henry  Elkington,  gouverneur  de  Guer- 
nesey;  —  du  peintre  Jourdan,  directeur  de  l'École  des 
beaux-arts  de  Nîmes;  —  de  Li-Yu-Doo,  ancien  chef  des  Pa- 
villons noirs  du  Tonkin  ;  —  de  M.  de  Mendelsohn,  ancien 
président  de  la  Chambre  de  commerce  de  Berlin;  —  de 
M.  de  Gonet,  conseiller  honoraire  de  la  Cour  d'appel  de 
Paris;  —  du  cardinal  Sacconi,  doyen  du  sacré  collège;  — 
de  M.  le  docteur  Teissier,  président  de  l'Académie  des 
sciences  et  arts  de  Lyon  ;  —  du  général  Benoît,  ancien  com- 
mandant de  la  2°  division  d'infanterie  à  Nantes;— de  M.  Hé- 
ricart  de  Thury,  ancien  inspecteur  des  télégraphes;  —  du 
prince  Soltikoff,  collectionneur  distingué;  —  de  M.  Bonnet, 
ingénieur,  l'un  des  grands  industriels  du  Languedoc;  —  de 
M.  le  comte  de  Thierry,  ancien  directeur  au  ministère  de 
la  guerre. 


Mouvement  de  la  librairie 

La  maison  Quantin  commence  la  publication  d'une  Biblio- 
thèque des  sciences  et  de  l'industrie,  sous  la  direction  de 
M.  J.  Pichot  etOrangier.  Trois  volumes  ont  déjà  paru:  tes 
Sciences  expérimentales  en  1889,  par  A.  Badoureau;  —  la 
Houille  et  ses  dérivés,  par  0.  Chemin  et  F.  Verdier  ;  —  les 
Chemins  de  fer,  par  Pol  Lefèvre  et  G.  Cerbelaud. 

La  même  maison  a  ajouté  à  la  Bibliothèque  de  l'enseigne- 
ment  des  Beaux-Arts  un  volume  de  ]\I.  Pierre  Paris,  sur  la 
Sculpture  an  tique,  et  (i\lG  a  terminé  le  tome  III  de /«  Renais- 
sance en  France,  par  M.  Léon  Palustre  (eaux-fortes  et  des- 
sins de  Sadoux),par  le  xv' fascicule  qui  comprend /e  Poitou, 
la  Sainlonge,  l'.Aunis  et  l'Angoumois.. 

Ont  paru  à  la  librairie  Hachette  :  Études  lilléraire  et  mo- 
rale sur  les  poésies  de  Vauquelin  de  La  Fresnaije,  par  A.  Le- 
mercier;  —  les  Grandes  scènes  de  l'histoire  grecque,  par  A. 
Berthelot;  —  Variétés  littéraires,  par  E.  Caro;  —  l'Éduca- 
tion anglaise  en  France,  par  P.  de  Coubertin;  —  la  France 
du  Centenaire,  par  Edouard  Goumy;  —les  Grandes  fortunes 
aux  Étals-Unis  et  en  Angleterre,  par  C.  de  Varigny  ;  —  le 
Château  des  anges,  roman,  par  Louis  Énault;  —  l'Année 
scientifique  et  industrielle  (32°  année),  par  Louis  Figuier;  — 
le  Mystère  de  Porter-Square,  de  J-B.  Fargeon,  traduction 
de  M.  Gir;  —  la  Pêcheuse  d'âmes,  pa.?  Sacher-Masoch;  — 
Helen  Clijford,   adaptation  de  l'anglais,  par  Marie  Dronsart. 

Il  doit  paraître  incessamment  à  la  librairie  Plon-Nourrit 
la  Correspondance  diplomatique  de  M.  Talleyrand,  pu- 
bliée par  G.  Pallain,  ancien  directeur  au  ministère  des  af- 
faires étrangères. 

Cette  piiblication  comprendra  quatre  volumes  répartis 
ainsi  qu'il  suit:  I.  Mission  de  Talleyrand  à  Londres,  1792.  Ses 
lettres  d'Amérique.  —  11.  Son  ministère  des  relations  exté- 
rieures sous  le  Directoire.  —  III.  Mémoires,  rapports  et 
lettres  à  Napoléon  I"  (inédits).  Instructions  aux  ambassa- 
deurs (inédits).  Correspondance  avec  d'Ilauterlve  et  La 
Besnardière  pendant  ses  absences  de  Paris  (inédits).  — 
IV.  Son  ambassade  à  Londres,  1830-I83/i. 

On  sait  que  M.  Pallain,  qui  a  déjà  publié  à  cette  librairie 
la  Correspondance  inédite  du  prince  de  Talleyrand  el  de 
Louis  XVlll  pendant  le  congrès  de  Vienne,  a  été  autorisé, 
il  y  a  plusieurs  années  déjà,  par  la  commission  des  archives 
diplomatiques,  par  le  ministère  des  affaires  étrangères,  et 
notamment  par  M.  Gambetta,  président  du  conseil,  ministre 
de  ce  département,  à  publier  ces  documents,  qui  présen- 
tent un  si  grand  intérêt  pour  l'histoire  de  notre  pays. 

Emile  Raaniô. 
L'administrateur  gérant  :  Henrt  Ferrari. 

Paris.  —  Muisoii  yuimliD,  7,  rue  SuInl-BenoU.  (1235-4) 
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VIE   LMÉRIEL'KE. 


PREMIERES  AMOURS  ET  PREMIERS  VERS. 


Nous  menions  une  vie  étroitement  et  prosaïquement 
casanière  dans  cette  petite  maison  de  la  rue  du  Bourg 
que  mon  père  avait  clioisie  pour  y  installer  son  bu- 
reau. Le  logis,  de  couslrucliou  relativement  récente, 
n'avait  rien  de  l'originalité  des  vieilles  demeures  du 
voisinage.  —  Au  rez-de-chaussée,  la  salle  à  manger, 
lambrissée  de  boiseries  peintes  en  gris,  servait  aussi 
de  salle  de  travail  et  ouvrait  ses  fenêtres  sur  la  place 
de  la  Préfecture.  Cette  place  de  médiocre  étendue,  où 
le  tribunal  élevait  sa  froide  bâtisse  en  retour  d'équerre, 
avait  une  physionomie  somnolente.  Sauf  aux  jours  d'au- 
dience, on  n'y  était  distrait  que  par  le  va-et-vient  des  vé- 
térans montant  leur  faction  à  la  porte  de  l'hôtel  du  préfet. 
—  Aos  chambres  à  coucher  et  un  salon  qu'où  n'habi- 
tait qu'une  ou  deux  fois  l'an  occupaient  tout  le  premier 
étage.  Une  cour  sombre  et  humide  comme  un  puits  re- 
liait la  cuisine  à  un  arrière-bâtiment  où  se  trouvaient 
le  bûcher  et  les  pièces  réservées  au  bureau.  Cette  cour 
sans  verdure  était  séparée  par  un  mur  assez  bas  de 
celle  de  nos  voisines,  les  demoiselles  Damain; —  trois 
vieilles  filles  fort  dévotes,  couturières  de  leur  état  et, 
de  plus,  membres  de  la  congrégation  du  Rosaire.  — 
Ces  respectables  personnes  confectionnaient  les  robes 
de  bal  et  de  gala  des  élégantes  delà  ville;  mais,  comme 

(1)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  du  9  février  1889. 
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compensation  à  ce  travail  profane,  après  avoir  bouil- 
lonné des  tulles,  ajuste  des  r.baus  et  échancré  des 
corsages  décolleté^,  elles  eut.  nd.iicnl  la  mcs.c  chaque 
matin,  ne  manquaient  p;is  la  piièredu  soir  d  chan- 
taient des  cantiques  en  tirant  l'aiguille.  Par  une  sin- 
gulière ironie  du  sort,  ces  pieuses  filles  eurent  deux 
nièces,  Hortense  et  Héloïse  Damain,  qui  entrèrent  au 
théâtre  et  obtinrent  un  certain  succès,  l'une  comme 
soubrette  à  l'Odéon,  et  l'autre,  dans  les  rôles  d'ingénue, 
au  Palais-Royal. 

Les  jeudis  et  les  dimanches,  j'avais  la  ressource  de 
fugues  au  bois  de  mon  grand-père  ou  dans  le  jardin 
de  ma  grand'taute,  mais  pendant  le  reste  de  la  se- 
maine, mes  seuls  plaisirs  consistaient  à  baguenauder 
dans  notre  cour  en  écoutant  les  cantiques  de  nos  dé- 
votes voisines.  En  dehors  des  heures  de  classe  à  l'école 
primaire,  je  voyais  peu  les  gar(;ons  de  mon  âge;  on 
me  défendait  de  polissonner  avec  les  gamins  de  l'école, 
et  les  enfants  des  familles  riches,  trouvant  sans  doute 
que  notre  intérieur  manquait  de  distractions,  ne 
frayaient  guère  avec  moi.  Timide  d'ailleurs  et  un  peu 
sauvage,  je  vivais  très  solitaire,  très  replié  sur  moi- 
même.  A  la  maison,  on  n'avait  pas  trop  le  temps  de 
s'occuper  de  ma  personne.  Mou  père  était  tout  le  jour 
absorbé  par  le  travail  de  son  bureau  et  ma  mère  avait 
fort  à  faire  pour  remplir  ses  devoirs  de  société,  mener 
à  bien  son  ménage,  surxeiLcrla  préparation  des  repas, 
entretenir  le  linge  et  les  vêlements,  le  tout  sans  dé- 
passer les  limites  d'un  budget  restreint.  —  Elle  était, 
très  économe,  très  ordonnée,  très  discrète,  besognant 
beaucoup  sans  bruit,  maintenant  toutes  choses  dans 
un  état  de  jjropreté  reluisante,  —  le  modèle  de  la 
feuime  d'intérieur.  Esprit  calme  et  sensé,  cœur  sur 
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mais  renfermé  et  peu  expansif,  elle  m'a  rendu  le  ser- 
vice de  ue  pas  me  gâter,  bien  que  je  fusse  son  enfant 
unique;  elle  m'a  appris  à  vouloir  et  à  discipliner  ma 
volonté.  Par  exemple,  elle  n'était  nullement  roma- 
nesque et,  n'ayant  d'autre  idéal  que  le  devoir  métho- 
diquement et  sévèrement  accompli,  elle  me  rabrouait 
ferme  à  propos  de  mes  vagabondages  d'imagination  et 
de  mon  enthousiasme  pour  le  théâtre.  Au  rebours  de 
ma  grand'tante,  elle  n'envisageait  qu'avec  un  dédain 
mêlé  d'appréhension  tout  ce  qui  touchait  à  la  littéra- 
ture. Pour  elle,  les  auteurs  étaient  des  fous  ou  des  pa- 
niers percés.  Je  dois  avouer  que  ses  préventions  se 
trouvaient  justifiées  jusqu'à  un  certain  point  par  l'his- 
toire du  seul  homme  de  lettres  que  nous  ayons  eu 
dans  la  famille.  C'était  un  de  nos  arrière-cousins,  un 
avocat  sans  causes,  nommé  Jacques  Févez,  qui,  à 
l'époque  de  la  Restauration,  fut  pris  de  la  folie  du 
théâtre.  Ce  Jacques  Févez  avait  composé  une  pièce  en 
cinq  actes  dont  je  possède  un  exemplaire  et  dont  le 
titre  seul  donne  une  idée  de  ce  que  pouvait  être  celle 
production  ridicule  d'un  cerveau  fêlé.  La  comédie  s'ap- 
pelle :  les  Deux  Amants  naufrages  l'un  par  l'autre,  ou  du 
plus  beau  destin  qui  lUpendit  des  femmes.  —  Toute  la  pièce 
est  écrite  de  ce  style  incohérent  et  contient  des  indi- 
cations scéniques  du  genre  de  celles-ci  :  <■  Il  palpite  du 
pied  en  silence.  «  —  «  Il  se  tourne  de  trois  quarts  en 
profil  vers  le  parterre.  "  —  Le  pis  fut  qu'on  repré- 
senta cette  insanité,  —  aux  frais  de  l'auteur,  —  sur  le 
théâtre  de  Bar-le-Duc,  et  qu"à  la  chute  du  rideau,  de 
mauvais  plaisants  s'entendirent  pour  rappeler  Jacques 
Févez  et  pour  le  couronner  de  lauriers  sur  la  scène. 
Le  malheureux  prit  son  triomphe  au  sérieux,  et  l'an- 
née d'après,  il  accoucha  d'une  tragédie  qu'il  envoya 
par  les  messageries  au  secrétaire  du  Théâtre-Français. 
On  ne  lui  en  accusa  même  pas  réception,  mais  il  ne  se 
tint  pas  pour  battu,  et  j'ai  eu  entre  les  mains  les  brouil- 
lons d'une  correspondance  avec  la  Comédie-Française, 
à  laquelle  il  employa  le  reste  de  sa  vie  et  qui  est  tou- 
chante à  force  de  naïveté.  —  On  comprend  que  celle 
aventure  de  notre  arrière-cousin  n'était  pas  de  nature 
à  rassurer  ma  mère  sur  mes  lubies  théâtrales.  Elle  rê- 
vait de  me  voir  à  l'École  polytechnique;  c'était  en  ce 
temps-là  l'idéal  des  familles  bourgeoises;  et  pour  cou- 
per le  mal  à  la  racine,  elle  décida  qu'on  ne  me  con- 
duirait plus  au  spectacle. 

Mon  père,  lui,  était  d'un  naturel  tout  opposé  à  celui 
de  ma  mère.  Il  tenait  de  son  terroir  bourguignon  un 
esprit  vif,  gai,  pétulant,  très  en  dehors.  Agréable  causeur, 
il  aimait  le  monde  et  la  société  des  femmes,  auxquelles 
il  prodiguait  de  joviales  mais  toujours  respectueuses 
galanteries.  Pourtant  le  goftt  du  plaisir  ne  lui  faisait 
pas  négliger  son  bureau,  qu'il  gérait  avec  un  zèle  exem- 
plaire. Contrairement  à  beaucoup  d'employés,  il  avait 
l'amour  de  son  métier.  Très  savant  domanistc,  très 
ferré  sur  la  jurisprudence  fiscale,  il  prenait  feu  en  discu- 
tant de  subtiles  et  obscures  questions  d'enregistrement. 


En  littérature,  il  était  resté  à  Déranger  et  à  Casimir 
Delavigne  et  le  lyrisme  de  l'école  romantique  le  lais- 
sait très  froid.  Il  avait  néanmoins  un  esprit  plus  cul- 
tivé et  lettré  que  la  plupart  de  ses  collègues.  Fils  de 
paysans,  il  s'était  formé  lui-même,  presque  sans  maître, 
à  l'aide  délivres  glanés  un  i)eu  à  droite  et  à  gauche.  Il 
avait  appris  seul  le  français,  passablement  de  latin  et 
même  un  peu  de  grec.  Son  style  bref,  sobre,  rapide, 
avait  une  précision  et  une  netteté  remarquables;  mais 
c'était  le  style  administratif  dans  toute  sa  nudité  cor- 
recte et  austère.  Mou  père  n'était  pas  cependant  fermé 
à  une  certaine  poésie.  Je  me  souviens  de  lui  avoir  en- 
tendu citer  avec  une  véritable  émotion  ce  vers  de  Vir- 
gile : 

Et  jum  siimina  procul  viUanim  culmina  fumant. 

—  Comme  c'est  juste!  s'écriait-il...,  quand  jelis  cela, 
il  me  semble  que  je  vois  encore  les  toits  de  mon  vil- 
lage fumera  la  tombée  du  crépuscule  !... 

Ce  fut  lui  qui,  —  sans  le  vouloir,  —  me  fit  pour  la 
première  fois  sentir  la  musique  et  l'enchantement  du 
rythme  poétique.  Un  soir  d'hiver,  pendant  que  ma 
mère  surveillait  des  marrons  qui  rissolaient  sous  la 
cendre  et  tandis  que  j'achevais  mes  devoirs  à  la  lueur 
d'une  lampe-quinquet,  on  vint,  je  ne  sais  comment,  à 
parler  de  quelqu'un  qui  composait  des  vers.  Ce  mot  de 
«  vers  1)  ayant  pour  moi  un  sens  mystérieux,  j'en  de- 
mandai l'explication.  Mon  père  me  fit  comprendre  du 
mieux  qu'il  put  la  différence  qui  existe  entre  les  vers 
et  la  prose,  et  m'initia  sommairement  aux  secrets  du 
nombre  et  de  la  rime.  Cette  façon  de  parler  en  rimant 
me  parut  quelque  chose  de  merveilleux. 

—  Et  toi,  lui  dis-jc,  saurais-tu  écrire  en  vers? 

—  Mais  oui,  répondit-il  en  riant.  —  Il  prit  une  feuille 
de  papier  et  y  crayonna  ces  quatre  vers  : 

Tombe,  tombe,  feuille  éphémère, 
Voile  aux  yeux  ce  triste  chemin. 
Cache  au  désespoir  de  ma  mère 
La  place  où  je  serai  demain... 

Je  demeurai  ébahi.  Ce  quatrain  avait  une  mélodie, 
un  mouvement,  un  je  ne  sais  quoi  qui  me  charmaient, 
et  j'étais  plein  d'admiration  pour  mon  père  qui  l'avait 
si  facilement  improvisé.  —  Comment,  m'écriai-je,  c'est 
toi  qui  as  trouvé  cela  ?  —  Mais  il  était  trop  sincère  et 
scrupuleux  pour  me  laisser  longtemps  sous  le  coup 
d'une  mystification.  —  Non,  reprit-il,  ces  vers  ne  sont 
pas  de  moi,  ils  ont  été  composés  par  un  poète  nommé 
Millevoye,  qui  est  mort  très  jeune.  —  Mort  de  misère, 
probablement,  ajouta  ma  mère,  à  qui  l'hôpital  ap- 
paraissait comme  la  fin  naturelle  des  poètes.  —  Mais 
elle  aurait  bien  pu  prêcher  pendant  des  heures  contre 
la  poésie  et  les  poètes,  le  coup  avait  porté.  Ces  quatre 
vers  avaient  produit  en  moi  une  secousse  dont  les  vibra- 
tions devaient  se  prolonger  indéfiniment;  c'avait  été 
comme  le  dinamen  qui  pousse  les  molécules  les  unes 
vers  les  autres  et  détermine  la  cristallisation. 
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Cette  vietUroile  et  renfermée  dans  la  petite  maison 
de  la  rue  du  Hoiir;:!;;  ces  journées  endormies  où  les 
heures  d'école  alternaient  réf,Milièrenient  avec  les  ré- 
créations solitaires  dans  la  salle  A  manf,'er  et  la  cour 
aux  murs  gris;  ces  semaines  uniformes  ([ue  coupaient 
seules  les  courses  aux  bois,  le  jeudi,  et  les  visites  du 
dimanche  chez  la  grand'tante,  constituaient  en  appa- 
rence une  existence  d'enfant  assez  plate  et  peu  acci- 
dentée. Pourtant  je  sais  gré  au  sort  d'avoir  ménagé  à 
mes  jeunes  années  ce  milieu  tranquille  et  toujours  le 
même.  Je  lui  suis  reconnaissant  de  m'avoir  maintenu 
jusqu'à  dix-huit  ans  dans  ce  coin  de  province  aux  ho- 
rizons bornés,  où  mes  plus  longs  voyages  ne  dépas- 
saient point  les  coteaux  do  vigne  et  les  grands  bois  qui 
enclosent  de  toutes  parts  notre  vallée  de  l'Ornain.  Les 
hommes  dont  Tenfance,  éparpillée  en  des  milieux  sans 
cesse  changeants,  a  été  ballottée  en  de  continuels 
voyages  et  n'a  pris  de  racine  nulle  part,  peuvent  avoir 
éprouvé  de  bonne  heure  des  émotions  plus  algues,  em- 
magasiné des  images  plus  nombreuses  et  plus  vive- 
mentcolorées;leur  esprit  peut  s'être  plus  précocement 
ouvert  et  afûné;  mais  ils  n'ont  pas  goûté  ce  qui  fait  la 
douceur  et  l'intime  poésie  des  années  enfantines  :  —  la 
continuitédela  vie  au  milieu  d'êtres  et  de  choses  qu'on 
pénètre  chaque  jour  un  peu  plus,  qui  nous  ont  douné 
nos  premiers  étonnements,  qui  ont  été  témoins  de  nos 
premières  joies  et  de  nos  premiers  chagrins.  L'âme 
s'équilibre  mieux,  se  développe  plus  harmonieusement 
dans  un  commerce  pacifiquement  familier  avec  des 
paysages  et  des  intérieurs  que  l'accoutumance  rend 
progressivement  sympathiques  et  suggestifs.  Elle  s'im- 
prègne insensiblement  de  leur  essence  originale;  elle 
se  répand  à  son  tour  amicalement  en  eux,  et  elle  re- 
trouve plus  tard  les  impressions  et  les  émerveillements 
d'autrefois,  semés  dans  chaque  coin  de  rue,  fleurissant 
à  chaque  buisson  du  chemin. 

Dans  le  jardin  qui  fut  celui  de  ma  grand'tante  et 
qui  est  devenu  une  dépendance  de  la  maison  pater- 
nelle, il  y  a  un  vieux  platane  au  tronc  tordu,  que  je 
ne  puis  jamais  revoir  sans  que  j'aie  immédiatement 
devant  les  yeux  le  home  antique  de  la  tante  Thérèse  : 
— la  cuisine  carrelée,  avec  ses  rideaux  à  petit  quadrillé 
rouge,  ses  bassines  de  cuivre  et  sa  haute  cheminée,  si 
bruyante  et  si  parfumée  d'odeurs  de  fruits  à  la  saison 
des  confitures;  —  on  descendait  deux  marches  de 
pierre,  creusées  au  milieu  par  les  pas  de  nombreuses 
générations,  et  l'on  se  trouvait  dans  la  chambre  à  cou- 
cher où  des  panneaux  de  noyer  ciré  encadraient  des 
scènes  de  chasse  peintes  sur  chûssis.  Le  trumeau  de 
la  cheminée  représentait  un  berger  jouant  delà  flûte 
près  de  sa  bergère,  et  une  gravure  de  l'Amour  avec 
Psijchè  pendait  au-dessus  de  l'encoignure  où  je  m'as- 
seyais pour  lire  les  comédies  de  Molière,  tandis  que  la 
tante  recouvrait  de  parchemin  ses  pots  de  groseilles, 
en  fredonnant  la  belle  Bourbonnaise.  —  A  chacun  de 
mes  voyages,  je  retrouve,  au  détour  d'une  rue,  certain 


pavé  hleuAtre  veiné  de  blanc,  qui  était  déjà  encastré 
dans  la  bordure  du  trottoir,  lors  de  ma  dixième  année, 
et  auquel  je  jetais  un  familier  regard,  chaque  fois  <iu« 
je  rentrais  à  la  maison.  Ce  pavé  a  été  mon  ami  et  mon 
confident  durant  de  longues  années.  Je  lui  ai  raconté 
mes  craintes  et  mes  déboires  d'écolier,  mes  illusions  et 
mes  désespérances  d'amour.  Tantôt,  quand  j'avais  eu 
un  succès  au  collège,  je  foulais  d'un  talon  vainqueur 
le  pavé  bleu  veiné  de  blanc;  tantôt,  quand  mes  com- 
positions avaient  été  mauvaises,  je  passais  près  de  lui 
en  traînant  piteusement  mes  semelles  et  en  songeant 
à  la  semonce  qui  m'attendait  au  logis.  Plus  d'une  fois, 
je  me  suis  arrêté  là  pour  chercher  mes  premières  rimes. 
Depuis  lors,  les  révolutions  ont  jeté  bas  plusieurs  trônes, 
l'invasion  allemande  a  répandu  ses  troupeaux  de  lourds 
conquérants  à  travers  les  rues  de  ma  petite  ville,  des 
jeunes  gens  et  des  vieillards  se  sont  acheminés  vers  le 
cimetière,  mes  cheveux  ont  grisonné;  mais  le  pavé  de 
grès  bleu  reste  immuablement  encastré  dans  la  bor- 
dure du  trottoir.  Il  n'a  pas  visiblementchangé  :à  peine 
est-il  un  peu  usé  et  déprimé  sur  les  bords.  —  Et  elle 
n'a  pas  changé  non  plus,  l'étroite  fenêtre  du  grenier  où 
nichaient  des  hirondelles  et  où  je  venais  m'accouder 
pour  lire  Don  Quichotte.  Lorsque  je  repasse  par  la  rue 
du  Bourg,  je  lève  la  tête  et,  en  apercevant  la  baie  cin- 
trée sous  l'auvent  du  toit,  il  me  semble  voir  mes  ima- 
ginations d'enfant  leprendre  leur  vol  avec  les  jeunes 
générations  d'hirondelles,  qui  reviennent  fidèlement  y 
nicher  à  chaque  retour  d'avril. 

Don  Quichotte!  Ce  livre  marque  pour  moi  la  date 
d'une  éclosion  de  sensations  toutes  nouvelles.  Un  ami 
de  mon  père  me  fit,  au  jour  de  l'an,  cadeau  de  l'œuvre 
de  Michel  Cervantes.  C'était  la  traduction  de  Florian 
en  six  petits  volumes  à  couverture  rose,  ornés  d'es- 
tampes amusantes,  qui  attirèrent  d'abord  mon  atten- 
tion. Dès  les  premières  lignes,  je  fus  mis  en  goût 
par  la  réalité  de  la  sobre  description  qui  introduit 
le  lecteur  dans  le  logis  de  Vlmjénicujr  Iiidalgo,  et  qui 
me  rappelait  un  peu  les  modestes  menus  de  notre 
table  de  famille  :  «  Un  morceau  de  viande  dans  la 
marmite,  plus  souvent  vache  que  mouton  ;  le  soir,  un 
hachis  des  restes  du  dîner;  le  vendredi,  des  lentilles; 
des  œufs  le  samedi,  et  quelques  pigeonneaux  de  sur- 
plus le  dimanche,  entamaient  les  trois  quarts  de  sou 
revenu...  «Je  ne  quittai  plus  mon  livre  qu'à  regret.  Dès 
que  j'avais  une  heure  de  liberté,  je  grimpais  au  gre- 
nier et  m'installais  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  d'où 
l'on  apercevait  à  l'horizon  les  vignes  de  la  ville  haute 
elles  terrasses  du  couvent  des  Dominicaines.  Don  Qui- 
chotte me  passionnait.  La  cruelle  ironie  de  Cervantes 
m'échappait  absolument;  le  côté  chevaleresque  seul 
m'intéressait.  J'avais  pris  au  sérieux  mon  héros  de  la 
Triste  figure,  et  je  m'indignais  des  coups  de  bâton  qui 
pleuvaient  dru  comme  grêle  sur  sa  maigre  échine. 
Sancho  ne  me  plaisait  qu'à  demi,  je  le  trouvais  pro- 
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saïque  ;  mais  mon  cher  chevalier,  comme  je  m'identi- 
fiais avec  lui,  comme  je  me  mettais  de  moitié  dans 
ses  enthousiasmes,  et  comme  je  souffrais  de  ses  dé- 
boires! L'incomparable  Dulcinée  m'apparaissait  aus>i 
belle  et  imposante  qu'elle  était  sortie  du  cerveau  l'élé 
du  pauvre  hidalgo.  Ne  rêvant  plus  qu'aventures  et 
coups  de  lance,  je  chevauchais  avec  lui  dans  les  plaines 
brûlées  de  la  Manche,  et  à  travers  les  gorges  locheuses 
de  la  Sierra  Morena. 

On  prend  les  tics,  les  manies  et  les  intonations  des 
personnes  avec  lesquelles  on  vit,  de  même  qu'on  prend 
l'accent  de  la  province  où  l'on  a  été  élevé.  Mon  assidue 
cohabitation  intellectuelle  avec  l'ingénieux  hidalgo 
eut  pour  résultat  de  m'imprégner  le  cerveau  d'une 
douce  folie  semblable  à  la  sienne.  J'en  vins  ainsi  que 
lui  à  me  créer  un  monde  imaginaire  à  côté  du  monde 
réel,  ou  plutôt  à  romancer  les  incidents  vulgaires  de  la 
vie  de  tous  les  jours,  a  l'aide  de  subtiles  transforma- 
tions qui  leur  donnaient  une  noble  et  merveilleuse 
tournure:  seulement,  h  la  différence  du  gentilhomme 
de  la  Manche,  j'avais  conscience  de  mes  inventions  et, 
si  je  prenais  des  auberges  pour  des  châteaux,  c'était 
avec  préméditation.  Les  Anglais  ont  un  nom  pour  ces 
tromperies  de  l'esprit,  ils  les  appellent  des  make-bclievc. 
Je  trouvais  un  plaisir  exquis  à  m'en  faire  accroire. 

D'abord  j'eus  un  royaume  fabuleux  dont  j'étais  le  roi 
et  que  je  nommai  «  le  Kurdistan  ».  Ce  nom  oriental, 
rencontré  par  hasard  dans  un  livre  de  voyages, 
m'avait  plu  par  sa  sonore  étrangeté.  Les  quartiers  de 
ina  petite  ville  devinrent  autant  de  provinces  de 
mon  fantastique  royaume.  L'Oruaiu  eu  fut  le  fleuve 
aux  rives  bordées  de  lauriers  roses;  l'enclos  touffu  de 
ma  grand'tante  en  fut  le  jardin  enchanté  où  je  me 
promenais  avec  mes  chevaliers,  toujours  prêts,  sur  un 
signe  du  doigt,  à  monter  à  cheval  pour  courir  avec  moi 
les  aventures. 

Chaque  fois  que  j'avais  été  puni  à  l'école  ou  grondé 
à  la  maison,  je  me  dédommageais  des  mesquineries  et 
des  ennuis  de  la  réalité  en  me  réfugiant  en  esprit  dans 
mon  Kurdistan,  où  mes  pensums  et  mon  pain  sec  se 
changeaient  en  d'héroïqueset  immérités  désastres,  dus 
à  la  malignité  d'un  enchinlcur,  mou  ennemi  person- 
nel. 

Une  fois  en  possession  d'un  royaume  et  d'un  palais,  il 
ne  me  restait  plus  qu'à  trouver  une  Dulcinée  à  laquelle 
je  consacrerais  mon  amour  et  toutes  les  actions  d'éclat 
que  je  ne  manquerais  pas  de  faire  par  la  suite.  Ce  ne 
fut  pas  long.  Mou  choix  s'arrêta  sur  la  petite  fille  d  un 
de  nos  voisins,  une  brunetle  au  fin  profil,  au  teint 
mat  et  aux  yeux  noirs,  dont  l'origine  méridionale  et  la 
mignonne  beauté  m'avaient  fiappé.  Son  père  était,  je 
crois,  inspecteur  des  droits  réunis.  Je  ne  l'avais  pas 
vue  en  tout  trois  fois,  et  je  ne  lui  avais  jamais  parlé, 
mais  peu  m'impcrlait  ;  cela  cadrait  mieux  avec  mon 
chimérique  Kurdistan,  et  je  n'en  devins  pas  moins 
passionnément  amoureux  de  cette  fillette  de  neuf  ans. 


Elle  se  nommait  Joséfe  Donnai;  je  l'appelai  José/"»,  pour 
plus  de  couleur  locale,  et,  sur-le-cliamp,  mon  amour 
m'ayantmis  en  verve,  je  résolus  de  lui  adresser  une 
déclaration  en  vers.  Au  bout  de  deux  jours,  j'accou- 
chai d'une  épître  étrangement  rimée,  mais  toute 
chaude  d'admiration,  et  dont  je  fus  fort  satisfait.  De 
cette  première  composition  poétique,  je  n'ai  retenu 
que  les  quatre  derniers  vers  : 

O  Josefa,  je  faillie 

Et  t'aimei-ai  toujours, 
Jusqu'à  ce  que  la  Parque  blOme 
Tranclie  le  lil  de  mes  jour^. 

Celte  «  Parque  blême  »  sentait  furieusement  mes 
lectures  mythologiques  et  les  ressouvenirs  classiques 
dont  était  peuplé  le  logis  de  ma  grand'tante  ;  mais  je 
n'en  étais  pas  moins  fier  de  ma  strophe  finale,  et  je  me 
la  répétais  du  matin  au  soir,  à  satiété,  comme  le  loriot 
qui  n'a  que  trois  notes  et  qui  les  redit  sans  se  lasser. 
Ce  n'était  pas  tout  d'avoir  composé  une  déclaration  en 
vers  :  il  fallait  que  celle  à  qui  elle  était  destinée  pût  la 
lire.  Un  soir  que  j'étais  seul  dans  le  bureau  de  mon 
père,  où  l'on  me  croyait  occupé  à  conjuguer  un  verbe, 
je  chipai  une  jolie  feuille  de  papier  rose,  et  j'y  tran- 
scrivis de  mon  mieux  ma  poésie  que  je  signai  brave- 
ment. Il  ne  s'agissait  plus  que  de  faire  parvenir  à  son 
adresse  ma  lettre  pliée  et  cachetée  tant  bien  que  mal. 
Là  gisait  la  difficulté.  Pendant  deux  jours,  mon  billet 
précieusement  serré  dans  ma  poche,  je  rôdai  devant 
la  porte  de  ma  Dulcinée,  espérant  toujours  que  Josèfe 
passerait  dans  le  corridor  et  que  je  pourrais  déposer 
mes  vers  à  ses  pieds.  J'attendis  en  vain,  elle  ne  parut 
jiaset,  de  guerre  lasse,  je  me  décidai  à  jeter  la  lettre 
sur  les  dalles  du  vestibule,  en  me  fiant  pour  le  reste  au 
dieu  des  amoureux. 

Le  dieu  ne  daigna  pas  me  protéger;  ce  fut  li  mère 
de  Josèfe  qui  trouva  mon  épître  et  qui  la  lut.  Elle  s'a- 
nmsa  fort  de  cette  déclaration  en  vers  adressée  par  un 
gamin  de  dix  ans  à  une  fillette  qui  en  comptait  neuf 
à  peine,  et  se  hâta  de  la  lire  à  ses  amis.  Le  lendemain, 
à  une  soirée  de  la  prélecture,  mon  pauvre  billet  rose 
passa  de  main  en  main  et  contribua  pour  beaucoup  à 
l'ébaudlssemeut  des  invités  du  préfet.  Je  sus  tous  ces 
détails  par  un  camarade  de  mon  école,  dont  le  père 
avait  assisté  à  la  soirée  préfectorale.  Ce  rigide  fonction- 
naire était  revenu  scandalisé  de  la  perverse  précocité 
du  «  fils  du  receveur  »  et  avait  défendu  à  son  rejeton 
de  me  fréquenter. 

Je  n'avais  pas  prévu  ce  dénouement  et  je  commcn- 
»;ais  à  être  fort  inquiet  des  suites  probables  de  mon 
amoureuse  aventure.  Mes  parents  n'avaient  pas  été 
chez  le  préfet,  mais  ma  lettre  courait  la  ville,  et  il  était 
certain  qu'un  jour  oul'autre  elle  seraitcommuniquée  à 
ma  mère.  Chaque  après-midi,  en  sortant  de  l'école,  je 
frissonnais  à  l'idée  de  rentrer  et  de  trouver  ma  famille 
instruite  de  mon  méfait.  Enfin,  un  soir,  à  la  brune, 
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coinnio  je  m'en  revenais  avec  mon  cartable  sur  le  dos, 
en  passant  (levant  la  fentMre  du  roz-de-chaiissée,  je 
jette  un  craintif  coup  d'œil  sur  l'inti^rieur  de  la  salle, 
j'aperçois  mon  père,  ma  grand'mère  et  ma  mère  grou- 
pés devant  la  clieminée,  et  j'ai  le  pressentiment  que  le 
fatal  quart  d'heure  est  arrivé.  Je  pousse  la  porte  et  je 
reste  tout  pantelant  sur  le  seuil...  Ma  mère  tenait  mon 
pa])ier  rose  dans  sa  main. 

—  lié  liien  !  monsieur,  dit  ma  grand'nière,  nous  en 
apprenons  de  belles! 

Mon  père,  lui,  se  borna  à  s'écrier  :  —  Si  seulement 
tu  n'avais  pas  fait  de  fautes  d'orthographe!  —  Mais  ma 
mère  prit  la  chose  au  tragique  et  me  sermonna  d'im- 
portance. —  Le  plus  clair  résultat  de  mon  équipée  fut 
qu'on  décida  que  je  n'étais  pas  assez  surveillé  à  l'école 
primaire  et  que  j'entrerais  au  collège.  Quanta  Josèfe, 
on  la  mit  au  couvent  des  Dominicaines,  puis  son  père 
eut  un  changement  de  résidence,  et  je  ne  la  revis 
plus. 

Néanmoins  ma  passionnette  persista  un  an  ou  deux  à 
l'état  de  pure  idéalité.  Je  l'avais  transplantée  en  plein 
Kurdistan,  où  Josèfe  jouait  le  rôle  d'une  princesse  per- 
sécutée. —  Plus  de  quarante  ans  se  sont  passés  depuis 
lors,  et  dans  ma  mémoire  je  vois  encore,  comme  à  tra- 
vers un  fin  brouillard  bleu,  la  brunette  au  teint  mat, 
aux  yeux  noirs  et  aux  cheveux  nattés,  qui  m'inspira 
mes  piemiers  vers  et  mon  premier  amour,  et  qui  n'en 
sut  sans  doute  jamais  rien. —  Qu'est-elle  devenue? 
Vit-elle  au  fond  de  quelque  ville  du  Midi,  femme  de 
fonctionnaire,  mère  ou  grand'mère  aux  cheveux  déjà 
gris?  Ou  bien  cette  beauté  en  bouton,  qui  promettait 
de  devenir  une  Heur  éclatante  et  capiteuse,  s'esl-elle 
épanouie  en  plein  Paris,  dans  un  milieu  plus  mondain 
et  plus  enfiévré?  —  Si  je  m'en  rapporte  à  mes  loin- 
taines impressions,  ses  mignonnes  lèvres  rouges  et  ses 
yeux  d'Andalouse  semblaient  la  prédestiner  à  une  vie 
remuante  et  passionnée  plutôt  qu'à  une  existence  pa- 
cifiquement bourgeoise.  —  Hélas!  il  est  possible  aussi 
qu'aucune  de  ces  deux  hypothèses  ne  soit  la  vraie. 
Peut-être,  comme  tant  d'autres  de  mes  contemporaines, 
touchée  eu  pleine  jeunesse  par  les  ciseaux  de  cette 
«  Parque  blérne  »  dont  je  parlais  dans  ma  strophe 
finale,  est-elle  déjà  endormie  sous  l'berbe  d'un  cime- 
tière de  province,  peuplé  de  sépultures  moussues  et 
d'arbres  verts?...  Peut-être  même  a-t-on  déjà  désap- 
pris le  chemin  de  sa  tombe  négligée?  —  Les  défunts 
sont  si  vite  oubliés!...  Qui  sait?  En  admettant  la  mé- 
lancolique hypothèse  de  cette  mort  prématurée,  l'image 
de  la  mignonne  Josèfe  aux  yeux  andalous  ne  se 
conserve  peut-être  intacte  à  cette  heure  que  dans  ma 
mémoire  ? —  Le  souvenir  n'est-il  pas  encore  le  tombeau 
le  mieux  entretenu,  celui  ([ue  notre  égoïsmeairaeà 
revisiter  chaque  jour?... 

Andisé  TuEuniET. 
(.4  suivre.) 


LA    CRISE    ITALIENNE 

Les  responsabilités  de  M.  Crispi  1) 

f. 

Kst-ce  à  M.  Crispi  seul  que  doit  remonter  la  respon- 
sabilité de  la  situation  dont  le  poids  semble  devoir 
l'accabler? 

Non,  certes.  Les  hommes  qui  l'ont  précédé  dans  le 
gouvernement  du  pays,  et  le  pays  lui-même,  en  ont 
leur  très  large  part. 

Et  d'abord  il  convient  d'établir  cette  vérité  que  le 
point  de  départ  de  la  crise  économique  dont  soiiHre 
l'Italie  est  dans  la  fausse  direction  donnée  à  sa  politique 
extérieure.  Or,  la  politique  extérieure  de  l'Italie,  c'est- 
à-dire  la  politique  de  l'alliance  allemande, ce  n'est  pas 
M.  Crispi  qui  l'a  faite.  Elle  est  née  de  la  défaite  de 
Sedan  et  elle  a  été  le  fruit  des  conceptions  de  la  droite 
du  Parlement  italien,  de  cette  même  droite  qui,  avant 
Sedan,  n'aurait  su  prendre  un  mot  d'ordre  ailleurs 
qu'à  Paris,  et  qui,  monarchique  avant  tout,  a  cherché 
pour  la  jeune  monarchie  italienne,  après  que  la  France 
se  fut  donné  un  gouvernement  républicain,  des  amitiés, 
sinon  encore  des  alliances,  chez  d'autres  États  monar- 
chiques. N'oublions  pas  qu'en  1873,  lors  de  ce  voyage 
du  roi  Victor-Emmanuel  à  Vienne  et  à  Berlin,  qui  a 
été  la  démarche  initiale  de  la  nouvelle  politique  ita- 
lienne, ce  n'étaient  pas  les  gauches  qui  gouvernaient 
à  Rome;  les  droites  y  étaient  encore  prépondérantes, 
et  M.  Minghetti,  leur  chef  tout-puissant,  était  alors 
président  du  couseil. 

En  1876,  une  révolution  parlementaire  amena  les 
gauches  au  pouvoir.  Elles  ne  firent  sans  doute  rien 
pour  détruire  l'œuvre  commencée  par  la  droite;  mais 
il  faut  leur  rendre  cette  justice  qu'elles  ne  firent  rien 
non  plus  pour  en  hâter  l'achèvement.  Bien  au  contraire, 
en  1878,  M.  Cairoli,  président  du  conseil,  et  le  comte 
Corli,  minisire  des  affaires  étrangères,  repoussèrent 
successivement  les  avances  des  cabinets  de  Vienne  et 
de  Berlin,  qui,  désireux  de  jeter  entre  la  France  et 
l'Italie  un  germe  puissant  d'hostilité,  faisaient  miroiter 
à  leurs  yeux  une  conquête  possible  de  la  Tunisie. 
M.  Corli,  en  cette  circonstance,  répondit  nettement 
aux  tentations  M.  de  Bulow  :  «  Vous  avez  donc  beau- 
coup d'intérêt  à  nous  brouiller  avec  la  France?»  Ce 
n'était  certainement  pas  là  le  langage  de  gens  enclins 
à  devenir  nos  ennemis. 

Quand  la  France  accentua  sa  politique  en  Tunisie, 
le  cabinet  de  Berlin  obtint,  en  excitant  l'envie,  ce  qu'il 
n'avait  pu  faire  en  excitant  la  convoitise.  D'adroites 
insinuations  montraient,  à  Rome,  les  progrès  de  la 
France  et,  à  Paris,  les  menées  de   l'Italie.  Ainsi  une 


(I)  Suite.  —  Voy.  le  numi'ro  précédent  de  la  Revue. 
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lutte  de  tous  les  instants  tenait  les  agents  français  et 
italiens  en  haleine  à  Tunis.  L'n  jour  enfin,  la  France 
déclara  son  intention  d'aller  «  jusqu'au  Lout»  en  éta- 
hlissanl  le  protectorat. 


IL 


Ce  fut  dans  toute  l'Italie  une  impression  de  colère, 
et  de  crainteaussi;  cardes  nouvellistes  perfides  y  répan- 
dirent la  croyance  que  la  France  méditait  une  agres- 
sion du  cùlé  des  Alpes  et  le  long  du  littoral  italien. 
L'agression  française,  au  dire  d'une  certaine  presse  et 
rie  certains  politiciens,  était  imminente;  son  but  était 
de  remonter,  par  une  victoire  facile,  le  moral  de  l'ar- 
mée et  de  la  nation,  déprimé  à  la  suite  des  désastres 
de  la  dernière  guerre. 

Il  faut  dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  même  lorsqu'elle 
peut  être  cruelle  pour  la  mémoire  d'hommes  univer- 
sellement estimés  et  pour  lesquels  l'auteur  de  ces  li- 
gnes a,  peisonnellement,  toujours  professé  une  haute 
sympathie.  M.  Depretis,  le  profond  tacticien  parle- 
mentaire, M.  Mancini,  l'illustre  jurisconsulte  et  le  grand 
orateur,  furent  en  cette  circonstance  au-dessous  de 
leur  tâche  comme  hommes  d'Ktat. 

Ces  craintes  puériles  d'une  agression  française, 
adroitement  répandues  dans  le  public  par  des  journaux 
aux  gages  de  l'Allemagne,  ces  deux  ministres  eurent 
la  faiblesse  de  les  partager. 

Dans  leur  elTarement,  ils  ne  virent  de  salut  qu'à  lier- 
lin.  A  Berlin  cependant,  ils  savaient  qu'on  leur  tien- 
drait la  dragée  haute,  car  le  chancelier,  qui  avait  sur 
le  cœur  ses  avances  repoussées  à  l'époque  du  congrès, 
tenait  le  cabinet  de  lîome  au  régime  d'une  sorte  de 
brutalité  de  relations,  d'ailleurs  parfaitement  calculée. 
En  effet,  Berlin  déclare  ne  pouvoir  écouter  la  requête 
de  M.  Mancini  qu'autant  qu'elle  aurait  été  agréée  à 
Vienne.  El  MM.  Depretis  et  Mancini,  dociles  aux  con- 
seils de  la  peur,  se  résignèrent  à  la  démarche  humi- 
liante eiigée  d'eux.  Ils  décidèrent  leur  souverain  à 
faire  à  Vienne  cette  visite  qui  ne  devait,  qui  ne  pouvait 
être  rendue,  et  qui  ne  l'est  pas  encore  aujourd'hui, 
après  sept  ans  écoulés.  Mais  la  chancellerie  allemande 
avait  atteint  uu  but  si  patiemment  poursuivi  :  l'Au- 
triche, désormais  rassurée  contre  les  tentatives  de  l'ir- 
rédentisme italien,  pouvait  cesser  d'être  pour  l'Alle- 
magne l'alliée  irrésolue  qu'elle  avait  été  jusque-là  ;  et 
l'Italie,  devenue  ainsi  la  clef  de  voûte  du  système 
européen  de  M.  de  Bismarck,  plaçait  la  France  dans  la 
dangereuse  position  d'avoir  à  sauvegarder  sa  frontière 
des  Alpes,  le  jour  où  une  déclaration  de  guerre  la 
mettrait  aux  prises  avec  son  formidable  ennemi  du 
côté  des  Vosges. 

Ce  fut  là  l'œuvre,  non  pas  de  M.  Crispi,  mais  de 
MM.  Depretis  et  Mancini,  complétée  et  renouvelée  cinq 
ans  après  par  M.  de  Bobilaut. 

Cependant  ces  hommes  d'i'llat,  quel  que  fût  l'aveu- 


glement qui  les  avait  jjortés  à  conclure  cette  alliance 
contre  nature,  avaient  le  bon  esprit  de  ne  point  en 
vouloir  faire  un  moyen  de  guerre  contre  la  France. 
L'Autriche  vit  en  bons  termes  avec  celle-ci,  tout  en 
étant  l'alliée  de  l'Allemagne;  c'était  dans  la  même  note 
qu'ils  entendaient  se  tenir,  et  qu'ils  se  tinrent  en  effet 
tant  qu'ils  furent  au  pouvoir.  Mais  ils  avaient  compté 
sans  le  tempérament  du  peuple  italien  et  sans  les  ma- 
nœuvres de  la  politique  allemande. 

Une  grande  partie  delà  presse  italienne  était  depuis 
longtemps  dans  les  mains  de  l'Allemagne.  S'il  était 
besoin  de  le  prouver,  il  suffirait  de  citer  la  correspon- 
dance de  M.  Minghelti,  qui,  dès  1S7/|,  dans  une  lettre 
conûdenlielle  écrite  à  l'occasion  du  voyage  de  (iuil- 
laume  I"  à  Milan,  disait  à  M.  Cantelli,  ministre  de  l'in- 
térieur :  «  Ouant  à  notre  presse,  je  ne  m'occupe  pas 
de  son  opposition:  tu  sais  comme  moi  que  l'Allemagne 
y  a  fortement  la  main  {la  Gvnnania  pesca  molto  avanti 
nella  nostra  stampa),  et  je  ne  crains  pas  qu'elle  ose 
critiquer  une  sentence  de  M.  de  Bismarck  (1).  » 

Celte  presse  excitait  journellement  l'amour-propre 
italien.  Elle  lessassait  obstinément  tous  les  arguments, 
bons  ou  mauvais,  qui  pouvaient  faire  valoir  les  torts 
de  la  France.  On  n'y  parlait  que  d'offenses, d'outrages, 
d'humiliations  :  le  sentiment  public  s'exaltait,  et  la 
tiédeur  des  ministres  était  ouvertement  blâmée. 


III. 


Pourtant  M.  Depretis  tenait  bon.  Dans  son  désir  de 
conserver  de  bonnes  relations  avec  la  France,  il  se  re- 
fusait même  à  admettre  dans  son  ministère  M.  Crispi, 
à  causerie  sa  réputation  rie  gallophobisme.  On  raconte 
même  que  M.  Crispi  ne  parvint  à  vaincre  la  résistance 
du  vieil  homme  d'Etat  qu'eu  lui  faisant  la  surprise  de 
luimontrcrun  jourune  plaque  de  grand-officier  de  la 
Légion  d'honneur,  obtenue  riireclement  et  sans  passer 
par  la  filière  ries  propositions  officielles,  à  la  faveur 
ri'anciennes  relations  d'amilié  qu'il  avait  conservées 
avec  des  patriotes  français  devenus  des  personnages 
influents. 

Devant  ce  témoignage  matériel  des  sympathies  fran- 
çaises, les  répugnances  de  M.  Depretis  tombèrent;  et 
M.  Crispi,  eu  1886,  entra  au  ministère  avec  le  porte- 
feuille de  l'intérieur,  amenant  avec  lui  M.  Zanardelli, 
([ui  prit  celui  rie  la  justice. 

Le  tempérament  de  M.  Crispi  répondait  bien  à  l'état 
ri'àmc  auquel  les  excitations  rie  la  presse  riévouée  à 
l'Allemagne  avaient  porté  la  nation  italienne. 

M.  Crispi  est  un  patriote  enthousiaste,  mais,  en  ma- 
tière rie  politique  extérieure,  c'est  un  sceptique.  Il  est 


(1)  Il  s'agissait  de  se  contenter  de  recevoir  la  visite  do  l'empereur 
à  Milan,  comme  l'avait  résolu  le  chancelier,  malgré  les  aspirations  de 
sentiment  unitaire  italien  qui  vnulaient  que  cette  visite  fût  rendue  îi 
Ilonii'. 
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('vidcmmont  sincère  lorsqu'il  afiirine  (lu'il  n'est  à  au- 
cuti  (h'fîré  l'ennemi  do  la  France.  Pourtant  il  est  per- 
mis (le  se  demandercomnient  et  poiiniuoi  son  premier 
voyaj^een  Allemagne  coïncida  avec  sa  première  entrée 
dans  un  ministère  Depretis  en  décembre  1877,  et  ce 
qui  serait  arrivé,  si  des  incidents  imi)révus  ne  l'avaient 
forcé  à  renoucer  à  son  portefeuille  moins  de  trois  mois 
après.  Il  a  raison,  il  est  vrai,  de  s'abriter  derrière  cette 
excuse  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  fait  l'alliance  alle- 
mande, mais  il  lui  serait  moins  facile  d'être  cru  lors- 
qu'il afiirme  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  dénoncé  à  la 
France  ie  traité  de  commerce  de  1881.  Lors  de  la 
rupture  commerciale  avec  la  France,  il  n'était  pas  en- 
core, il  est  vrai,  président  du  conseil  et  ministre  des 
affaires  étrangères;  mais  son  inQuence  dans  le  cabinet 
était  déjà  très  forte,  et,  bien  certainement,  elle  n'a  pas 
été  étrangère  à  cet  acte  si  déplorable  des  derniers  temps 
du  ministère  Depretis. 

^  Oui,  M.  Crispi,  en  arrivant  aux  all'aires,  a  trouvé  l'al- 
liance allemaude  faite  depuis  plus  de  cinq  ans.  Il  est 
assez  présumable  que  s'ilavait  de  même  trouvé  faite  une 
alliance  avec  la  France,  son  scepticisme  s'en  serait  par- 
faitement accommodé,  et  que  c'est  contre  l'Allemagne 
que  sa  nature  enthousiaste  l'aurait  porté  à  faire  tout 
ce  que  nous  lui  avons  vu  faire  contre  la  France. 

Et  il  faut  dire  que  tout  ce  qu'il  a  fait  contre  nous  lui 
était  rendu  singulièrement  facile  par  l'état  d'esprit  au- 
quel le  pays  était  arrivé. 

Les  Italiens  n'ont  pas  la  nature  placide  des  popula- 
tions autrichiennes,  (jui  trouvent  tout  naturel  que  leur 
gouvernement  s'allie  avec  celui  de  Berlin,  sans  en  épou- 
ser les  querelles  ni  les  haines.  Les  Italiens  sont  des 
méridiouaux;ils  sont  d'un  pays,  dore  non  si  ama  e  non 
si  abboi-re  a  mezza  (1);  ce  sont  des  imaginations  d'ar- 
tistes, qui  ne  savent  pas  ne  pas  s'exalter,  et  ils  trou- 
vaient en  M.  Crispi,—  c'est  là  peut-être  son  vrai  mé- 
rite en  même  temps  que  son  excuse,  —  un  caractère 
qui  est  l'exacte  expression  de  leur  tempérament  na- 
tional. 

On  leur  répétait  à  satiété  que  la  France  conspirait 
contre  leur  unité  en  entretenant  des  illusions  dange- 
reuses dans  l'esprit  du  Saint-l'ère;  qu'elle  les  offensait 
mortellement  à  Tunis;  qu'elle  les  menaçait  de  mettre 
la  main  sur  la  Sicile  aussitôt  qu'elle  aurait  construit  un 
port  militaire  à  Bizerte  :  que  les  paquebots  français 
coulaient  avec  intention  les  navires  italiens  lorsque  de 
malheureux  abordages  accidentels  avaient  lieu  entre 
navires  italiens  et  français,  comme  il  n'en  arrive  que 
trop  entre  navires  de  toutes  nations;  que  des  frégates 
françaises  prenaient  la  mer  pour  elfectuerun  coup  de 
main  tantôt  sur  la  Spezia,  tantôt  sur  la  iMaddalena  ou 
sur  quelque  autre  point  du  littoral  italien  ;  qu'en 
France  «  la  chasse  aux  Italiens»  était  organisée  comme 
une  sorte  de  divertissement  public;  que  la  France  en- 

(1)  Où  l'on  n'aime  ni  liait  à  demi. 


fin  exi)loitait  indignemeni  l'Italie  à  l'aide  du  régime 
des  conventions  commerciales. 

Toutes  ces  assertions  étaient  de  pures  insanités; 
mais  une  presse  officieuse  acharnée  s'appliquait  ([uoti- 
diennementà  les  présenter  comme  des  vérités;  et  l'o- 
pinion publique  les  acceptait  pour  telles. 


IV. 


C'est  avec  un  esprit  i)ublic  ainsi  surchauffé  que 
M.  Crispi  s'est  trouvé  avoir  affaire  lorsqu'il  arriva  au 
pouvoir. 

M.  Crispi  est  incontestablement  un  homme  d'une 
haute  valeur  ;  il  faut  l'aveuglement  et  l'ignorance 
d'une  partie  de  la  presse  française  dans  les  choses  de 
l'extéiieur  pour  lui  avoir  marchandé  la  considération 
à  laquelle  il  a  droit  à  cet  égard.  .Mais  il  a  vécu  et 
vieilli  en  homme  d'opposition,  et,  pour  cette  raison, 
et  d'autres  peut-être,  il  n'avait  encore  pu  parvenir  à  se 
faire  un  parti,  une  clientèle  personnelle,  dans  un  pays 
qui  est  très  pénétré  de  l'esprit  gouvernemental.  Il  arri- 
vait donc  au  pouvoir  sans  avoir  ce  groupe  puissant 
d'adhérents  qui  est  indispensable  à  tout  chef  de  gou- 
vernement ;  dans  la  Chambre,  il  ne  pouvait  s'appuyer 
que  sur  la  majorité  étrangement  hétérogène  que  les 
savantes  combinaisons  de  M.  Depretis  avaient  formée 
en  dosant  ses  ministères  successifs,  véritables  mixtures 
politiques,  du  nombre  nécessaire  d'éléments  piémon- 
tais,  lombards,  napolitains,  etc. 

Cette  situation  personnelle  qui  lui  manquait,  il  l'a 
cherchée  dans  l'exploitation  des  défauts  et  des  qualités 
du  tempérament  national,  qui  s'harmonisaient  si  bien 
avec  les  siens  propres. 

Le  plus  saillant  des  défauts  de  la  nation  italienne, 
qui  n'est  d'ailleurs  que  l'exagération  d'une  qualité,  c'est 
l'amour-propre,  et  c'est  principalement  sur  celui-là 
qu'a  porté  l'efl'ort  de  M.  Crispi. 

L'Italie  a  derrière  elle  des  siècles  de  civilisation  et 
de  gloire,  mais  elle  n'est  encore  qu'un  tout  jeune  État. 
Son  ambition  la  plus  chère  était  de  compter  dans  le 
monde  comme  «  grande  puissance  »  et  surtout  —  c'est 
là  un  sentiment  très  humain— de  paraître  telle  par 
rapport  à  la  France  qui  l'avait  connue  toute  petite, 
qui  l'avait  aidée  à  grandir  et  qui  avait  le  tort  très 
réel  de  ne  pas  s'habituer  à  ne  plus  la  considérer 
comme  le  f;iible  État  d'autrefois.  L'Allemagne,  mieux 
avisée,  était  toute  disposée  à  ne  point  refuser  à  l'amour- 
propre  italien  les  satisfactions  qu'il  ambitionnait. 
Une  fois  M.  Crispi  devenu  chef  de  gouvernement,  elle 
avait  en  lui  l'instrument  dont  elle  avait  besoin  pour 
jouer  à  son  gré  de  cet  amour-propre  national  exor- 
bitant. Il  fallait  à  l'Italie  l'intimité  avouée  d'une 
puissance  de  tout  premier  ordre;  l'Allemagne  s'y 
prêta  gracieusement  en  offrant  à  l'Europe  quelque 
peu  étonnée  le  spectacle  d'une  étroite  amitié  entre 
le  grand-chancelier  et  le  premier  ministre  italien.  Il 
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lui  fallait  une  grande  armée,  une  grande  marine, 
une  grande  capitale,  de  gro'ides  voies  de  commu- 
nication sur  terre  et  sur  mer,  une  grande  indus- 
trie indépendante  de  l'industrie  française  dont  elle 
ne  voulait  plus  subir  la  supériorité.  Il  lui  fallait 
enfin,  à  cette  Italie  qui  n'existait  que  depuis  vingt- 
cinq  ans,  tout  ce  que  les  anciennes  grandes  puis- 
sances, comme  la  France  ou  l'Angleterre,  ont  mis  des 
siècles  à  réaliser;  et  il  le  lui  fallait  tout  de  suite. 
M.  Crispi,  dans  l'orgueilleuse  joie  de  son  triomphe  per- 
sonnel, lui  accorda  tout.  C'est  dans  le  lieu  même  où  il 
s'enivrait  de  ce  triomphe  qu'il  voulut  inaugurer  1ère 
des  satisfactions  attendues  de  lui.  C'est  en  effet  deFrle- 
drichsruhe  qu'il  tint  àhonneur  ded.ater  les  instructions 
àla suite  desquelles  MM.  Ellena.Luzzattiet  Rranca  quit- 
tèrent Paris  en  rompant  les  négociations  pour  la  re- 
prise des  relations  commerciales  qu'ils  y  étaient  allés 
renouer. 

Comment,  pour  le  dire  en  passant,  la  France  pou- 
vait-elle ne  pas  croire  qu'une  rupture  commerciale  ef- 
fectuée dans  ces  conditions  était  imposée  à  l'Italie  par 
l'Allemagne? 

Ma's,  poursuivons.  "Vinrent  ensuite  les  grandes  réso- 
lutions concernant  l'augmentation  des  armements  et 
les  constructions  des  voit  s  ferrtcs  dont  la  période  d'a- 
chèvement fut  abrégée  de  moitié;  le  redoublement 
d'acliviîé  des  chantiers  de  consirudions  navales;  le 
développement  des  \()U'S  monumentales  de  la  capitale; 
les  plans  d'ôlilices  grandioses,  comme  un  palais  de 
Parlement  dont  la  dépense  ne  pouvait  pas  coûter 
nuins  de  60  miilions,  et**..  Puis  se  succéièrenl  les  sa- 
tisfactions d'amour-propre  d'un  autre  ordre  :  les  cir- 
culaires diplomatiques  hautaines  et  provocantes  à  l'é- 
gard de  la  France  dans  le  débat  de  l'insignifiante 
affaire  de  Massaouah;  puis  enfin, comme  couronne- 
ment de  cette  grande  politique  de  pondre  aux  yeux, 
la  visite  de  l'empereur  d'Allemagne  et  la  reconnais- 
sance solennelle  de  Home  capitale  faite  en  langue 
allemande  par  ce  souverain,  au  palais  du  Quirinal,  à 
quelques  centaines  de  pas  du  Vatican. 


C'est  bien  à  Rome  qu'il  convient  de  rappeler  com- 
bien la  roche  Tarpéienne  est  près  du  Capitole. 

Les  fêtes  impériales  de  lîome  au  mois  d'octobre  fu- 
rent le  point  culminant  de  la  popularité  de  M.  Crispi; 
à  partir  de  cette  date  qui  paraissait  devoir  être  celle  de 
sa  consécration  définitive  comme  homme  d'État,  il  eut 
à  compter  avec  l'ingratitude  des  hommes.  Ingratitude 
est  bien  le  mot  qui  convient  à  la  situation,  car  si 
M.  Crispi  a  compromis  les  affaires  de  son  pays  pour 
vouloir  faire  trop  grand,  il  s'est  trouvé,  pendant  une 
sorte  de  vice-règne  d'une  année  et  plus,  en  parfaite 
communion  de  rôves  de  grandeur  avec  la  grande  ma- 
jorité de  ses  compatriotes. 


Mais  l'esprit  italien  est  fait,  pour  son  honneur, 
d'autre  chose  que  d'amour-propre;  il  est  politique  et 
pratique.  La  réflexion  est  venue  tard,  mais  elle  est  ve- 
nue, et  avec  elle  la  réaction. 

Cette  inévitable  réaction  s'est  déj  A  fait  sentir  pen- 
dant même  la  visite  impériale.  En  vain  l'étrange  polé- 
mique engagée  à  propos  de  Massaouah,  et  portée  à 
sa  plus  haute  puissance  de  sonorité  par  les  masses 
chorales  de  la  presse  olficieuse,  avait  monté  les  es- 
prits au  degré  d'irritation  qu'il  fallait  pour  assurer 
à  l'impérial  visiteur  un  accueil  exempt  d'incidents 
désagréables. 

Ce  que  le  monde  officiel  qualifiait  de  réception 
enthousiaste  ne  fut  en  réalité  qu'un  accueil  ort 
l'on  constatait,  de  la  part  de  la  population  romaine, 
accourue  sur  le  passage  du  cortège,  un  sentiment 
d'amour-propre  satisfait,  mêlé  d'une  très  vive  curio- 
sité, bien  naturelle.  Dès  le  premier  jour,  il  fut  aisé 
de  constater  que  l'uniforme  allemand, la  langue  et  les 
manières  allemandes  n'étaient  point  pour  plaire  A 
un  peuple  qui,  pendant  une  longue  suite  de  généra- 
tions, a  sucé  avec  le  lait  l'horreur  du  Tedesco. 

De  tous  côtés  l'on  racontait  des  détails  anecdotiques 
qui  n'étaient  pas  à  l'honneur  de  l'auguste  visiteur.  On 
critiquait  tout  en  lui,  depuis  cette  sorte  d'activité  ma- 
ladive dont  le  roi,  qui  est  très  aimé  de  son  peuple, 
était  devenu  la  courtoise  et  patiente  victime,  jus- 
qu'à ce  gnllo])lioliisme  exagéré,  qui  exrlu^n't  la  lan- 
gue française  dans  les  di.'^coul■s  officiels,  bien  que  l'em- 
pereur n'y  pût  suppléer  par  l'usage  de  la  langue  ita- 
lienne et  que  ses  intHrlocutenrs  n'enlendissHiit  point 
l'allemand.  Tel  fut  le  cas  pour  les  toasts  des  souve- 
rains :  celui  du  roi,  d'abord  composé  et  communiqué 
en  français,  dut  être  traduit  et  prononcé  en  italien,  à 
la  demande  de  l'empereur,  qui  débita  le  sien  en  alle- 
mand devant  une  nombreuse  assistance  fâchée  de  l'é- 
couter sans  l'entendre. 

Maints  détails  portés  à  la  connaissance  du  public 
ne  donnaient  point  une  bonne  idée  du  caractère  de 
l'hôte  du  roi  Ilumbert.  Sa  parcimonie  était  sur- 
tout remarquée.  Un  louis  de  pourboire  au  cocher 
delà  voiture  d'une  famille  romaine  qui  avait  galam- 
ment mis  pied  ;'i  terre  par  une  épouvantable  averse, 
pour  qu'il  pût  rentrer  au  Quirinal  sans  se  mouiller, 
avait  paru  une  largesse  fort  peu  impériale.  Le  maigre 
don  de  6000  francs  laissé  aux  pauvres  d'une  ville  qui 
avait,  pour  le  fêter,  dépensé  un  million  et  demi,  au 
risque  de  suspendre  les  travaux  dont  vivaient  des 
milliers  d'ouvriers,  ne  marquait  pas  non  plus  des  ha- 
bitudes de  générosité  faites  pour  exciter  l'enthou- 
siasme. 

C'est  ainsi  qu'en  peu  de  jours  le  vrai  sentiment  de  la 
population  se  manifesta  :  son  attitude,  au  d(qKut  de 
l'empereur,  l'ut  loin  d'être  ce  qu'elle  avait  été  ;'i  l'ar- 
rivée. 

Cettfi  manière  de  .sentir  du  peuple  italien  était  trop 
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inaiiifeste  pour  que  réclio  n'en  fût  pas  niouté  jusqu'à 
la  cour.  Et  cet  écho  ne  pouvait  passer  inaperçu  pour 
la  reine  Marguerite  qui  i)ossè(le  à  uu  si  haut  degré 
l'iuluition  des  choses  délicates,  (juelles  que  soient  les 
piéléreuces  d'ordre  dynastique  que  plus  d'un  lui  prête 
à  proposde  la  polili(|ueextérieure  du  royaume,  la  relue 
est  Italienne  dans  toutes  ses  fibres,  et  aucune  manifes- 
tation du  sentiment  italien  ne  lui  échappe.  Est-ce  à 
cette  suprême  délicatesse  de  tact  (ju'il  faut  attribuer  la 
visite  matinale  dont,  le  lendemain  même  du  départ  de 
l'empereur.  Sa  Majesté  crut  devoir  honorer  une  des 
rares  maisons  de  commerce  françaises  qui  existent  à 
Itome,  pour  y  faire  une  importante  commande  avec  ce 
charme  exquis  qui  n'appartient  qu'à  elle? 

C'est  du  moins  ainsi  que  la  chose  fut  interprétée  par 
ceux  qui  en  eurent  connaissance. 


VI. 


Si  la  réaction  se  faisait  jour  à  ce  point  dans  Home 
dès  le  premier  moment,  comment  s'étonner  qu'elle  ait 
fait  peu  de  jours  après  explosion  dans  la  grande  ca- 
pitale lombarde,  qui  a  toujours  été  le  foyer  des  vraies 
intuitions  patriotiques  italiennes? 

En  vain  les  journaux  du  ministère  ont  voulu  pré- 
tendre que  cette  noble  initiative  milanaise  cachait  une 
campagne  républicaine  dirigée  contre  la  cour.  Le  Secolo 
a,  il  est  vrai,  prêté  des  premiers  sa  puissante  publicité 
à  la  Iuttecontrerallianceallemandc;et  le  &'co/o,  comme 
son  vaillant  propriétaire  et  inspirateur  M.  Edouard 
Souzoguo,  est  fortement  teinté  de  républicanisme  ; 
mais  le  Coirierc  délia  Stra,  qui  est  d'un  monarchisme 
non  douteux,  n'a-t-il  pas  entonné  contre  la  Triple 
Alliance  un  cliant  tellement  vigoureux  que  ses  arti- 
cles, reproduits  par  le  Tiines,  ont  fait  le  tour  de  la 
presse  du  monde  entier?  N'est-ce  pas  dans  la  première 
grande  réunion  «  contre  les  armements  et  la  politique 
antifrançaise  »,  tenue  à  Milan  le  19  novembre,  que  fut 
votée  à  l'unanimité  une  résolution  statuant,  contrai- 
rement à  ce  qu'avaient  proposé  des  membres  répu- 
blicains présents,  que  l'agitation  pour  la  paix  —  per 
ta  pacc  —  devait  se  poursuivre  par  une  action  con- 
cordante de  tous  les  partis  ?  —  iina  aziuiie  concorde  di 
tutti  i  parliti? 

L'accusation  de  conspiration  anlidynastique  lancée 
par  les  organes  du  ministère  contre  «  les  amis  de  la 
paix  »  n'est  donc  qu'une  calomnie. 

Mais  le  ministère  et  ses  auxiliaires  ont  eu  et  auront 
beau  faire.  Une  fois  l'esprit  d'examen  averti  des  dan- 
gers où  la  politique  des  alliances  jetait  le  pays,  le 
bilan  de  cette  politique,  faite  d'erreurs  gouvernemen- 
tales et  d'illusions  patriotiques,  en  même  temps  que  de 

(1)  Voy.  tous  les  journaux  de  Milan  du  même  jour,  et  la  Capitale, 
de  Rouie,  du  20  novembre. 
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mensonges  officieux,  devait  apparaître  lumineux  aux 
yeux  les  moins  clairvoyants. 

Les  prétendues  menées  vaticanesqnes  d'un  gouver- 
nement français  qui  chasse  les  religieux  des  couvents, 
les  sœurs  des  hôpitaux,  etjusqu'aux  crucifix  des  écoles, 
—  néant. 

Néant,  toutes  les  fantaisistes  insinuations  à  ce  sujet; 
les  dépêches  officieuses  accusant  de  tendresse  pour  les 
visées  secrètes  du  Saint-Siège  un  ministre  français 
qui  venait  de  condamner  solennellement,  du  haut  de 
la  tribune  officielle,  toute  espérance  de  rétablissement 
du  pouvoir  temporel  ! 

Absurdités,  les  velléités  d'agression  contre  l'Italie, 
prêtées  à  une  nation  voisine,  qui  n'a  et  ne  peut  avoir 
qu'un  seul  intérêt,  qu'une  passion  :  réserver  toutes  ses 
forces  contre  un  seul  ennemi,  l'ennemi  le  plus  formi- 
dablement puissant  que  jamais  nation  ait  eu  à  com- 
battre. 

Rêves,  les  coups  de  main  prémédités  sur  la  Sicile, 
la  Spezia,  la  Maddalena. 

Quant  à  la  «  chasse  aux  Italiens  »  dans  les  centres 
ouvriers  français,  —  question  sociale,  uniquement  so- 
ciale, dont  les  manifestations,  basées  exclusivementsur 
une  concurrence  de  salaires,  sont  indépendantes  de 
toute  question  de  nationalité. 

Enfin  la  prétendue  audace  «  méritoire  »  du  gouverne- 
ment italien  bravant  la  France  par  des  dépêches  diplo- 
matiques dont  le  ton  n'est  admis  qu'à  la  veille  d'une 
déclaration  de  guerre  —  bravade  purement  gratuite; 
car  le  gouvernement  italien  savait  très  bien  que  la  ré- 
publique française  ne  ferait  jamais  la  folie  de  risquer 
une  guerre  pour  la  minuscule  alfaire  de  Massaouah; 
—  bravade  peu  honorable,  au  surplus,  car  M.  Crispi, 
dans  le  Livre  verl  qu'il  vient  de  faire  publier,  montre 
involontairement  le  bout  de  l'oreille.  Nous  lisons,  en 
efïet,  à  la  page  57,  une  dépêche  du  comte  de  Launay, 
ambassadeur  d'Italie  à  Kerlin,  dans  laquelle  se  trouve 
textuellement  le  paragraphe  suivant  : 

«  En  suite  des  ordres  du  prince  de  Bismarck,  le  comte  de 
Miinster  reçoit  l'instruction,  dans  le  cas  où  M.  Goblet  lui 
parlerait  de  l'incident  de  Massaouah,  de  laisser  entendre 
qa'il  serait  prudent  de  sa  part  de  ne  pas  envenimer  les 
choses,  car  si  l'Italie  se  trouvait  engagée  dans  de  graves 
complications,  elle  ne  resterait  pas  isolée.  » 

Ainsi  la  nation  italienne  a  le  droit  de  se  dire  que, 
dans  cette  question,  son  gouvernement  n'a  pas  été  le 
bon  gardien  de  sa  dignité;  que  s'il  s'est  permis  de  tenir 
un  langage  oflensant  pour  la  France,  ce  n'a  été  qu'avec 
l'arrière-pensée  de  faire  savoir  à  la  France,  en  temps 
opportun,  que,  si  elle  était  tentée  de  relever  l'oflense, 
elle  aurait  afi'aire  à  trois  millions  de  soldats  alle- 
mands. 

10  p. 
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VII. 

Si  la  dignité  de  l'Italie  a  été  engagée  mal  à  propos 
dans  les  disputes  diplomatiques,  ses  intérêts  malé- 
riels,  du  moins,  ont-ils  été  mieux  servis  dans  les  luttes 
économiques? 

Le  doute  n'est  plus  permis  à  cet  égard.  Les  e.iposés 
des  deux  ministres  des  finances  successifs  ont  bien 
établi  que  le  déficit  budgétaire  ordinaire  de  l'année 
est  de  59  millions  selon  l'un,  de  73  millions  selon 
l'autre.  Or  la  statistique  officielle  annuelle  qui  vient 
d'être  publiée  parle  gouvernement  italien  révèle,  pour 
les  recettes  douanières  de  l'année  1888,  une  diminu- 
tion nette  de  63  767  879  francs  sur  celles  de  l'année 
précédente  (1). 

Ainsi  le  déficit  normal  du  budget  italien  est  un 
résultat  direct  de  la  fausse  politique  économique  qui, 
en  rompant  les  relations  commerciales  avec  la  France, 
a  tari  la  source  à  laquelle  les  douanes  italiennes  pui- 
saient un  cinquième  de  leurs  receltes  (2). 

Ainsi  les  assurances  outrecuidantes  de  la  presse  offi- 
cieuse, qui  n'a  cessé  d'affirmer  que  la  rupture  com- 
merciale avec  la  France  serait  sans  infiuence  sur  les 
ressources  de  l'État,  se  trouvent  démenties. 

D'autre  part,  l'optimisme  officieu.\.  était-il  mieux 
fondé  lorsqu'il  s'efforçait  de  faire  pénétrer  dans  l'opi- 
nion publique  la  croyance  que  l'interruption  des  rela- 
tions commerciales  serait  aussi  dommageable  en 
France  qu'en  Italie  à  la  furluue  privée? 

Ici  encore  les  statistiques  gouvernementales  se  cliar- 
gent  de  répondre,  et  la  réponse  est  accablante  pour 
les  bommes  d'État  italiens  qui  ont  voulu  la  rup- 
ture (3). 

(1)  Voir  la  Siatistica  del  commeucio  spéciale  di  iinportazione  e 
ili  esporlasione  del  1''  Gennaio  al  31  décembre  1888,  p.  68,  au  litre  : 
Enlrale  doijanali. 

['i)  Les  recettes  douanières  totales  de  1887  s'élevaient  à  209  164009 
francs,  dont  les  6i  millions  environ  qui  mani|uent  cette  année  con- 
stituaient la  cinquième  partie. 

(3)  Tandis  que,  pour  la  France,  les  cliilTrcs  démontrent  que,  malgré 
la  cessation  des  exportations  à  destination  de  l'Italie,  la  valeur  totale 
des  exportations  effectuées  en  1888  est  en  augmentation  d'environ 
h  millions  sur  celles  de  1887,  —  le  document  précité  établit  pour 
l'Italie  les  résultats  suivants  : 

Exportations  de  1887  (métaux  précieux  compris).   .     1  109  O.'jg  031 

Exportations  de  1888 967  412  939 

Uillercnce  en  moins 142^16  Ô92 

.Mais,  diront  la  liiforma,  le  Caiiilun  Fracassa,  le  FanfiMa,  V Italie  et 
auti-es  organes  complaisants  de  la  politique  ministérielle  :  u  Si  nous 
avons  moins  exporté,  nous  avons  aussi  moins  importé;  par  conséquent 
nous  avons  en  moins  à  payer  à  la  France,  et  il  est  reste  plus  d'argent 
chez  nous.  »  C'est  là  une  affirmation  erronée,  qu'il  est  aisé  de  com- 
battre à  l'aide  des  mêmes  données  ollicielles.  L'Italie  a  exporté  en 
1887  des  métaux  précieux  pour 110  507  080 

Et  en  1888  seulement  pour 75  i78  700 

Soit  une  difîérencc  en  moins  de 35028  380 

U'uii  il  suit  qu'ayant  eu  à  recevoir,  pour  la  fourniture  de  ses  mar- 


Faut-il  enfin  démontrer  l'erreur  des  appréciations 
de  la  presse  officieuse  lorsqu'elle  essayait  de  rassurer 
les  producteurs  italiens  par  la  promesse  de  déboucbés 
faciles  dans  toutes  les  parties  du  monde?  A  entendre 
certains  journaux  de  Home  et  d'ailleurs,  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  et  jusqu'aux  iles  les  plus  lointaines  de 
l'Océan  Pacifique  et  de  l'Océan  Indien,  ne  voulaient 
plus  boire  que  des  vins  d'Italie.  A  entendre  les  indis- 
crétions discrètement  sussurées  à  l'oreille  par  des  gens 
dévoués  à  la  politique  du  ministère,  une  vaste  asso- 
ciation de  capitaux  —  on  disait  même  de  capitaux 
français!  —  s'était  formée  à  Milan,  et,  par  contrebande 
ou  autrement,  avait  enlevé  d'un  coup  de  filet  toute  la 
récolte  des  Pouilles  de  1887  et  l'avait  fait  passer,  à 
travers  la  Suisse,  jusqu'en  France. 

VIII. 

Le  pays  sait  aujourd'hui  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces 
pieux  mensonges.  Il  sait  à  quel  point  les  propos  ras- 
surants sur  l'écoulement  de  la  récolte  de  1887  ont  été 
exagérés.  La  situation  déjà  si  pénible  des  viticulteurs 
dans  les  Pouilles  s'est  aggravée  par  la  nécessité  d'em- 
magasiner la  récolte  tout  entière  de  1888.  Il  en  est  de 
même  des  deux  récoltes  de  vins  de  la  Sicile,  d'oii  ni 
olives,  ni  huiles,  ni  légumes,  ni  oranges,  ni  cédrats, 
ni  fruits  d'aucune  sorte  ne  prennent  plus  la  mer  de- 
puis que  la  France  n'achète  plus.  Dans  les  autres  par- 
ties du  royaume,  il  en  est  advenu  autant  pour  les  bes- 
tiaux (lu'absoibait  jadis  l'alimentation  de  la  l'rance, 
et  pour  les  matières  premières  dont  s'approvisionnait 
l'industrie  textile  française.  Los  producteurs  de  toutes 
sortes  fléchissent  sous  le  poids  de  la  dette  dont  cet 
arrêt  des  ventes  ne  leur  permet  plus  de  servir  l'inté- 
rêt, et  les  travailleurs  qu'ils  employaient  sont  plongés 
dans  la  misère  par  la  cessation  du  salaire  habituel. 
Avantla  rupture  des  relations  commerciales  et  la  mau- 
vaise humeur  survenue  dans  les  relations  politiques, 
les  banques  italiennes  trouvaient  facilement  en  France 
le  réescompte  des  350  à  /(OO  millions  d'effets  de  com- 

cliandises  au  dehors  142  millions  en  chiffres  ronds  de  moins  que 
l'année  dernière,  la  diminution  de  ses  payements  en  or  à  l'étranger 
n'a  été  que  de  35  millions.  Le  stock  métallique  italien  est  donc,  pour 
l'année  qui  vient  de  finir,  en  perte  sèche  de  107  millions,  perte  qui 
sera  plus  grande  l'année  prochaine,  parce  qu'il  faut  tenir  compte  des 
approvisionnements  exceptionnels  faits  par  le  commerce  français  pen- 
dant les  premiers  mois  de  1888  qui  ont  précédé  la  rupture  commer- 
ciale définitive;  perte  qui,  en  se  reprodusaut  les  années  suivantes, 
ne  tarderait  pas  à  rendre  inévitable  le  rétablissement  du  cours  forcé 
dont  Tabolition  fut  d'ailleurs  uue  faute. 

Si  le  cadre  de  «t  article  déjà  trop  long-  pouvait  le  permettre, 
il  serait  facile  de  démontrer  comme  quoi  le  cours  forcé,  dont  l'amour- 
propre  italien  souffrait  seul,  était  la  soupape  de  sûreté  qui  permettait 
à  l'industrie  de  supporter  le  régime  des  droits  conventionnels.  Sa 
suppression  rendait  inévitable  le  régime  de  la  guerre  des  tarifs  qui 
fait  peser  une  effroyable  crise  économique  sur  le  pays  tout  entier, 
sans  même  eu  excepter  Pindustrio,  que  cette  fausse  politique  com- 
merciale a  eu  pour  but  de  proléger. 
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mcrcc  excédant  le  chilTre  d'escompte  direct  que  la 
liiiiitatiou  (le  leur  émission  fiduciaire  leur  permettait 
d'ellectuer.  Ces  o50  millious  de  si{,Miatures  comuier- 
ciales  flollaut  sur  le  marché  de  l'escompte  ont  été  la 
principale  cause  de  la  faillite  des  constructeurs  de 
liome  et  d'ailleurs,  et  par  conséquent  de  la  mise  sur 
le  ()avé  des  milliers  d'ouvriers,  qui  exaspérés  par  la 
misère  et  les  mauvais  conseils  semaient  l'autre  jour  la 
terreur  chez  les  boutiquiers  de  la  capitale.  Et  c'est 
au  moment  où  le  pays  est  précipité  dans  une  situa- 
lion  économi(iue  aussi  difficile  que  le  gouvernement 
lui  demande  de  se  saigner  aux  quatre  veines  pour 
ajouter  de  nouveaux  impôts  aux  anciens!  Au  profit  de 
qui?  d'une  prétendue  grande  politique,  qui  ajoute  les 
centaines  de  millious  aux  centaines  de  millions  en 
augmentations  de  dépenses  militaires,  dépenses  desti- 
nées, nonù  défendre  l'Italie  contre  des  ennemis  quelle 
n'a  pas,  mais  à  aider  l'Allemagne,  le  cas  échéant,  à 
mieux  écraser  ses  adversaires. 

Voilà  ce  que  le  pays  sait;  voilà  ce  que  quelques  se- 
maines de  reprise  de  possession  de  lui-même  lui  ont 
permis  d'apprendre;  voilà,  au  surplus  ce  que  ne  lui  a 
pas  caché  le  ministre  du  Trésor,  M.  Perazzi  (1). 

L'Italie  n'a  pas  oublié  son  histoire  financière.  Elle  a 
traversé,  de  1862  à  IsTÛ,  une  période  de  misère  bud- 
gétaire, signalée  par  un  déficit  de  334  millions  :  c'était 
le  temps  où  le  nouveau  royaume  ilalien,  pour  faire  face 
à  de  graves  nécessités,  émettait  pour  10  milliards 
d'emprunts  auxquels  le  marché  français  ouvrait  les 
l)ortes  de  son  crédit,  et  dont  un  tiers  au  moins  est  en- 
core localisé  dans  l'épargne  française.  Vinrent  ensuite 
deux  périodes  où  le  nouveau  royaume  passa  peu  à  peu 
du  déficit  à  l'équilibre  et  de  l'équilibre  à  l'excédent  : 
elles  correspondentauxonze  années  pendantlesquelles 
une  sage  politique  de  paix  et  de  neutrahté  lui  ont  per- 
mis de  n'appliquer  ses  ressources  qu'au  développe- 
ment de  sa  prospérité  et  de  sa  puissance  bien  entendue. 
Enfin,  une  dernière  période  débuta  par  l'annulation 
de  l'excédent  et  se  termine  par  un  déficit  qui,  bud- 
gets ordinaire  et  extraordinaire  réunis,  va  au  chiffre 
effrayant  de  461  millions;  c'est  celle  qui  commence 
avec  la  première  année  de  l'alliance  allemande  et  finit 
avec  la  première  année  de  «  l'accentuation  »  de  cette 
politique  que  tous  les  orateurs  du  Parlement,  sans  en 
excepter  les  amis  du  ministère,  ont,  dans  la  séance  du 
16  février,  reprochée  à  M.  Grispi. 

(1)  Daus  sou  exposé  financier  du  27  jauviei'  dernier,  il  a  purlagc 
'histoire  du  budget  italien  eu  quatre  ijériodes  :  la  première  allant  do 
18tt"2  à  187U,  marquée  par  un  délicit  mo^'eu  annuel  de  334  millions; 
la  seconde  de  1871  à  lS7o,  où  le  délicit,  qui  était  de  47  millions  à  la 
première  année,  disparait  à  la  dernière;  la  troisième  de  1870  à  1881, 
pendant  laquelle  le  déficit  fait  place  à  un  excédent  dont  la  marche 
progressive  s'élève,  à  la  lin  de  la  période,  jusqu'à  51  millions;  la 
quatrième  enfin,  qui  s'étend  depuis  1S8"2  jusqu'à  nos  jours,  et  où  l'on 
voit  les  ol  millions  d'excédent  descendis  dès  la  première  année  à 
4  millions,  pour  se  changer  ensuite  en  un  délicit  qui,  dans  l'année 
qui  vient   d'expirer,  se  chillVe  par  73  millions. 


l\. 


Voilà  pourquoi  la  Ghambre  des  députés  qui,  il  y  a  un 
an,  votait  les  ordres  du  jour  de  confiance  à  l'unani- 
mité; qui,  il  y  a  peu  de  mois,  les  votait  encore  sans 
compter  plus  de  35  voix  opposantes,  a  émis,  le  16  fé- 
vrier, un  vole  de  confiance  se  décomposant  comme  il 
suit: 

Sur  environ  .'t60  membres  présents,  une  soixantaine 
s'esquivent  au  moment  du  vote,  dans  l'intention  ma- 
nifeste de  ne  point  opter  entre  leur  conscience,  qui 
leur  impose  de  voler  contre  le  ministère,  et  leur  con- 
venance personnelle,  qui  leur  conseillerait  de  voter 
pour. 
Sur  398  votants, 

247  votent  pour  le  gouvernement, 
115  votent  contre, 

36  s'abstiennent  en  motivant  leur  abstention 
dans  des  termes  qui  équivalent  à  un  vote  défavorable. 
Ainsi,  en  une  année,  l'unanimilé  parlementaire  sur 
laquelle  s'appuyait  le  cabinet  Grispi  a  fait  place  à  une 
opposition,  avouée  ou  tacite,  qui  compte  environ  200 
députés. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  la  vérit;ible  signifi- 
cation de  cette  opposition  qui  prend  un  si  grand  déve- 
loppement dès  sa  naissance,  ce  n'est  pas  dans  ce 
nombre,  déjà  très  respectable,  de  200  membres  du 
Parlement  qu'il  faut  la  chercher,  mais  dans  la  qualité 
des  députés  qui  ont  voté  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 
On  y  verra,  d'une  part,  que  toute  la  tourbe  des 
inconnus  compose  les  24?  votants  pour;  que,  d'au- 
tre part,  tout  ce  qui  a  un  nom,  tout  ce  qui  a  une 
autorité  dans  le  monde,  dans  les  lettres,  dans  les  arts, 
dans  les  sciences,  dans  la  politique,  dans  l'armée  même, 
se  place  ou  dans  les  115  votes  contraires,  ou  dans  les 
36  abstentions  motivées,  ou  parmi  les  60  absents  avec 
intention  non  déguisée. 

Telle  est  aujourd'hui  la  situation  de  ce  minisire  en 
qui,  il  y  a  six  mois  à  peine,  s'incarnait  une  autorité  si 
grande  qu'elle  équivalait  à  une  sorte  de  dictature. 

Le  sentiment  général,  à  l'heure  actuelle,  est  que  le 
vote  du  16  février,  provoqué  par  une  très  petite  ques- 
tion politique,  celle  des  troubles  de  Rome,  dont  l'im- 
portance fut  énormément  exagijrée,  est  un  symptôme 
infaillible  de  l'échec  qui  attend  le  ministère  au  pro- 
chain vole  des  projets  financiers.  Tandis  que  l'épreuve 
des  trois  lectures  suit  son  cours  au  palais  de  Monteci- 
torio,  le  parlemenl  n'entend  que  des  orateurs  hostiles 
a.u.x  proiediinenli  finanziari.  On  ne  saurait  guère  mieux 
décrire  la  situation  pénible  créée  au  ministère  par  cette 
singulière  discussion,  dans  laquelle  ceux-là  mêmes  qui 
sont  inscrits  y;^)»;- parlent  tvnlrc,  qu'en  citant  ici  une 
spirituelle  caricature  du  DoaCliisciolle  (Don  Quichotte), 
cette  délicieuse  feuille  humoristique  où  il  se  dépense 
quotidiennemenl  tant  d'esprit  et  de  si  bon  aloi.   Le 
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président  du  conseil,  d'un  air  ellaré,  s'adresse  à  l'ho- 
norable M.  Bianchcri,  président  de  la  Chambre  : 

—  Mais,  cher  Biancheri,  dit-il,  le  règlement  exige 
qu'après  un  orateur  contraire,  un  orateur  eu  faveur 
parle. 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien!  celte  discussion  est  illégale,  puisqu'ils 
parlent  tous  contre. 

On  le  voit,  rien  ne  manque  aux  pronostics  de  l'in- 
succès ministériel;  rien,  pas  même  la  note  comique. 

Que  fera  M.  Crispi,  en  présence  de  cette  menaçante 
éventualité?  S'obstinera-1-il,  avec  son  audace  accou- 
tumée, à  maintenir  des  propositions  dont  le  rejet  jugé 
inévitable  entraînerait  sa  chute? 

Dans  l'impossibilité  de  réagir  contre  un  vote  hostile 
au  moyen  d'une  dissolution  de  la  Chambre,  vu  les  dis- 
positions dont  il  sait  le  corps  électoral  animé,  reti- 
rera-t-il,  au  contraire,  les  projets  financiers  avant  le 
vote,  quitte  à  sacrifier  les  deux  ministres  directement 
responsables  et  à  procéder  à  un  nouveau  replâtrage 
ministériel,  qui  ne  lui  donnerait  pas  davantage  les 
/)61  millions  nécessaires  à  l'équilibre  du  budget? 

Ce  sont  là  des  points  d'interrogation  dont  la  solution 
doit  laisser  le  public  français  indifférent. 

Ce  qui  nous  importe,  c'est  que  l'opinion  publique 
italienne,  mieux  éclairée,  voit  aujourd'hui  d'un  autre 
œil  qu'il  y  a  trois  mois  et  les  mérites  de  la  triple  al- 
liance et  les  torts  de  la  Franco,  mérites  et  démérites 
que  l'on  s'était  appliqué  à  montrer  à  travers  des  verres 
grossissants. 

Quant  au  surplus,  ce  sont  entre  le  public  italien  et 
ses  ministres  querelles  de  ménage,  et  mal  avisé  l'é- 
tranger qui  s'en  mélo.  Il  s'expose  à  entendre  l'Italie, 
comme  la  femme  de  Sganarelle,  lui  répondre  en  le 
rudoyant:  »  Et  si  je  veux  qu'il  me  l)atte,  moi!  » 

Celte  réponse  si  naturelle  est  celle  que  la  presse 
italienne  ne  cesse  depuis  un  an  de  faire  aux  journaux 
français  qui  ont  le  mauvais  goût  de  poursuivre  M.  Crispi 
de  leurs  attaques  personnelles;  ces  journaux  n'ont  pas 
deviné  qu'en  agissant  ainsi  ils  froissaient  tout  le  monde 
en  Italie,  sans  en  excepter  les  adveisaires  de  l'homme 
d'État  qu'ils  voulaient  affaiblir. 

Il  faudrait  que  l'on  comprît  enfin  en  France  que  la 
popularité  dont  M.  Crispi  a  joui  depuis  son  entrée  au 
pouvoir  et  dont  il  n'est  pas  dit  qu'il  ait  cessé  de  jouir, 
—  car  il  est  homme  de  grande  ressource  et  il  est  loin 
d'avoir  dit  son  dernier  mot  —  se  compose  :  pour  un 
tiers,  de  son  propre  mérite,  qui  est  incontestable; 
pour  un  second  tiers,  du  parti  qu'il  a  su  tirer  de  l'amour- 
propre  national  habilementmis  enjeu;  pourle  dernier 
tiers  enfin,  de  l'hostilité  personnelle  qui  lui  est  témoi- 
gnée par  la  presse  française. 

Les  manifestations  de  l'esprit  français  sont  toujours 
généreuses,  mais  souvent  irréfléchies  et  peu  mesurées, 
surtout  lorsqu'il  s'agit  des  choses  du  dehors. 


X. 


Sans  doute  il  est  irritant  de  voir  l'Italie,  que  la 
France  n'a  jamais  songé  à  menacer,  s'alliant  avec  l'Al- 
lemagne qui,  par  la  force  même  des  choses,  menace 
incessamment  la  France  d'une  guerre  à  mort. 

Mais  est-on  sans  reproche  en  France  à  cet  égard 7 
Qu'a-l-on  fait,  en  réalité,  pour  empêcher  l'Italie  de 
prendre  une  si  funeste  détermination  ? 

Est-ce  en  lui  reprochant  à  tout  venant  sa  prétendue 
ingratitude  que  la  France  l'aurait  rattachée  à  elle? 
comme  si  un  tel  reproche  n'était  pas  déplacé  jusqu'à 
Fabsnrde;  comme  si  la  reconnaissance  était  une  vertu 
qui  puisse  être  professée  et  pratiquée  par  les  collecti- 
vités sociales  et  politiques  au  même  degré  et  de  la 
même  manière  qu'elle  doit  l'être  par  des  individus. 

L'Italie  n'a  pas  secouru  la  France  en  1870  ;  c'est  vrai; 
mais  si  elle  l'avait  fait,  elle  aurait  compromis  son 
existence. 

De  plus,  elle  a  pris  Rome  à  la  faveur  des  désastres  de 
la  France  ;  elle  sait  de  quelle  vénération  le  sentiment 
catholique  français  entoure  le  Saint-Siège.  Pour  ce 
double  motif,  elle  a  craint  que  la  France  ne  lui  pardon- 
nât jamais  son  entrée  à  Rome. 

Voilà  un  point  douloureux  qui  devait  tenir  le  senti- 
ment italien  constamment  en  éveil  à  l'endroit  des  pré- 
tendus mauvais  vouloirs  de  la  France. 

Si  l'Italie  n'était  encore  que  «  l'expression  géogra- 
phique »  de  M.  Melternich,  ou  «  la  terre  des  morts  » 
de  M.  de  Lamartine,  la  chose,  fâcheuse  en  soi,  n'eût  été 
que  d'une  importance  politique  très  secondaire. 

Mais  l'Italie,  grâce  à  son  sens  politiijue  peu  commun 
et  à  une  génération  de  patriotes  et  d'hommes  d'Élat  de 
premierordre,  avait  grandi  au  point  de  devenir  un  des 
facteurs  importants  de  la  poli  tique  générale  européenne. 

En  France  on  n'avait  pas  suffisamment  pris  garde  à 
cette  rapide  croissance  du  jeune  État  voisin.  Il  se  pas- 
sait à  cet  égard,  entre  les  deux  peuples  frères,  ce  qui 
se  passe  généralement  dans  les  familles,  où  les  aînés 
s'aperçoivent  toujours  trop  tard  que  leurs  cadets  sont 
devenus  des  hommes. 

Cette  méconnaissance  de  sa  force  indisposait  d'au- 
tant plus  l'Italie  que  l'Allemagne  le  prenait  avec  elle 
sur  un  tout  autre  ton. 

Les  nations  sont  composées  d'êtres  humains,  et  c'est 
un  sentiment  très  humain  que  celui  qui  porte  l'enfant 
devenu  adulte  à  affirmer  sa  virilité  à  tout  propos  et  à 
en  exagérer  les  manifestations  envers  tous,  mais  prin- 
cipalement envers  ceux  qui  l'ont  aidé  à  diriger  sesprc- 
miers  pas  dans  la  vie.  Les  paients  prudents  com- 
prennent ce  scntimeut  si  naturel,  et  le  ménagent  de 
manière  à  faire  tourner  au  bien  commun  de  la  famille 
cette  jeune  virilité  qui  se  développe  et  s'accentue.  Les 
parents  mal  avisés,  en  le  heurtant,  en  font  une  source 
do  divisions  désastreuses.  C'est  à  un  sentiment  de  cette 
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nature  que  l'on  doit  atlrihuci'  l'attitude  un  peu  p;oiir- 
uiée  ([uo,  di'S  le  déhut,  rilalic  a  pu  montrer  à  la 
France.  La  France  n'a  pas  su  se  conduire  en  sœur  aînée 
|)rudente  et  prévoyante;  elle  a  voulu  punir  la  jeune 
présoniplueusp  en  employant  les  arf,'uments  qui  de- 
vaient être  les  plus  sensibles  ù  l'Ame  italienne  toute 
pétrie  d'amour-pro|)re,  ceux  de  la  raillerie.  En  France 
l'esprit  tue  tout,  même  et  surtout  le  bon  sens.  L'esprit 
français  a  exaspéré  l'Ilalie  au  |)oiut  de  la  jeter  dans 
les  bras  du  mortel  ennemi  de  la  famille  latine. 


L'Italie  se  ravise.  Elle  le  prouve  par  l'opposition 
qu'elle  fait  à  un  ministre  en  qui  elle  a\ait  mis  naguère 
toute  sa  confiance  et  auquel  elle  prétait  toutes  les  per- 
fections, au  point  que,  pour  un  peu,  elle  aurait  volon- 
tiers dit  de  lui,  avec  l'Arioste  : 

Ndtura  il  fcce  e  poi  nippe  la  slainpa  (I). 

M.  Crispi  se  ravisera  aussi.  Aimant  le  pouvoir  comme 
il  l'aime,  il  a  trop  d'esprit  d'à-propos  et  trop  de  finesse, 
il  aime  trop  le  pouvoir,  pour  ne  pas  aiguiller  sa  politique 
dans  la  direction  que  lui  indique  rojjinion  du  pays  (2). 

Que  l'esprit  français  se  ravise  de  même  et  tout  ira 
pour  le  mieux  dans  les  relations  de  deux  pays,  qu'au- 
cun intérêt  sérieux  ne  divise  et  que  tant  d'intérêts  de 
premier  ordre  doivent  unir. 

Ainsi  pourra  survenir  une  période  d'années  non  trou- 
blées par  les  incidents  quotidiens  qui  ont  rendu  si 
difûciles  les  relations  des  deux  États  au  cours  de  l'an- 
née 18SS.  C'est  le  seul  vœu  que  puissent  formuler,  quant 
à  présent,  ceux  qui,  comme  l'auteur  de  ces  lignes, 
voient  dans  l'union  latine,  dans  l'union  franco-ita- 
lienne notamment,  une  sorte  de  paix  de  famille. 

Au  reste,  le  temps  est  un  grand  maître,  et  les  traités 
d'alliance  ont  leur  limite  dans  le  temps. 

G.    GlACOMETII. 
De  Rome,  frvricr  ISSO. 


UN   AMOUR  ROMANTIQUE  (3) 
Nouvelle 

Péri  se  moque  toujours  de  mes  scrupules,  et  quand 
je  lui  reproche  de  se  compromettre  inutilement  pour 
des  idées  romanesques,  elle  me  répond  : 

(1)  La  nature,  après  l'aroir  fait,  en  a  brisé  le.  moule. 

(2)  n  s'iîst  même  ravisé  déjà  :  ces  lignes  étaient  écrites  peu  d'Iicuros 
.ivant  la  séance  parlementaire  du  21  février,  pendant  la(|uelle 
M.  Crispi,  répondant  à  l'interpellation  Compans  relative  au  toast 
anlifrançais  pri^té  au  général  Avogadro,  a  fait,  à  propos  de  la  France, 
lies  déclarations  amicales  tout  à  fait  insolites  dans  sa  bouclir. 

(3)  Suite.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


—  Je  ne  serai  fiancée  qu'une  fois  en  ma  vie,  laissez- 
moi  l'être  ù  ma  guise! 

Que  puis-je  opposer  ;'i  des  raisons  si  déraisonnables? 
Comme  elle  jouit  et  abuse  d'une  liberté  illimitée,  je 
n'ai  pas  à  me  plaindre  de  la  part  qui  m'est  faite;  mais 
je  souffre  lie  ces  irrégularités,  je  crains  qu'elles  attei- 
gnent sa  réputation.  Que  dirait  ma  mère!  Je  lui  ai 
communiqué  mes  projets  de  mariage,  et  elle  s'étonne 
de  n'être  pas  encore  en  correspondance  avec  la  famille 
qui  sera  un  jour  la  mienne! 


Non!  je  ne  peux  pas  douter  d'elle  ;  mieux  dirigée, 
elle  se  montrerait  plus  conséquente  dans  sa  conduite. 
C'est  encore  une  enfant,  et  on  lui  laisse  plus  de  liberté 
qu'une  femme  d'âge  mûr  n'en  possède  chez  nous. 

M"""  Beaumont  ayant  eu  des  emplettes  à  faire  à 
Vienne,  je  me  suis  trouvé  cette  après-midi  en  tôte-à- 
téte  avec  Péri.  Il  pleuvait,  nous  sommes  restés  dans  le 
salon.  Quand  je  dis  en  tête-à-tête,  ce  n'est  pas  tout  à 
fait  exact.  Nous  étions  quatre  :  la  chèvre  blanche  était 
gracieusement  pelotonnée  dans  un  fauteuil  ;  Péri  assise 
sur  une  causeuse  ;  et  Diane,  à  ses  pieds,  dardait  sur 
moi  un  regard  inquiet  et  courroucé.  Je  rapprochai 
mon  fauteuil  du  canapé,  Diane  se  leva  furieuse  et  vint 
se  placer  entre  sa  maîtresse  et  moi. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  chien,  c'est  un  dragon  dé- 
guisé! m'écriai-je,  légèrement  dépité.  —  Comment 
pouvez -vous  garder  un  animal  aussi  insociable? 

—  Diane,  répondit  Péri  en  caressant  la  tête  de  l'ani- 
mal posée  sur  ses  genoux,  n'est  pas  insociable,  elle 
pousse  à  l'excès  la  meilleure  qualité  de  sa  race,  la  fidé- 
lité! 

La  jeune  fille  rougitet  se  troubla,  puis  reprit  d'un  ton 
précipité  : 

—  On  me  l'a  donnée  toute  jeune  et  elle  est  exclusive 
dans  ses  afl"ections;elle  ne  connaît  que  moi  et  ses  an- 
ciens maîtres... 

—  Et  qui  vous  l'a  donnée  ? 

—  Mon  cousin... 

Les  joues  de  Péri  devinrent  cramoisies. 

Je  l'avoue,  j'ai  un  préjugé  contre  les  cousins...  J'ai  eu 
une  cousine...  Bref  je  souhaite  que  ma  femme  n'ait 
pas  de  cousins,  et  en  tout  cas  je  suis  bien  décidé  à  ce 
qu'elle  ne  cousine  pas  avec  eux  si  elle  a  le  malheur 
d'en  avoir. 

—  Qui  est  ce  cousin?  m'écriai-je  un  peu  vivement. 
La  jeune  fille  reprit  subitement  possession   d'elle- 
même. 

—  Oh!  personne...  un  jeune  homme  qui  est  pour 
moi  comme  un  frère. 

Si  je  n'aime  pas  les  cousins,  je  déteste  tout  particu- 
lièrement les  frères  de  fantaisie. 

—  Nous  avons  été  élevés  ensemble,  continua-t-elle. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  séparés?  de- 
mandai-je  en  fixant  sur  elle  un   regard   scrutaleur. 
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Ses  joues  se  colorèrent,  puis  devinrent  trcs  pâles,  ses 
lèvres  blanchirent. 

—  Oui...  non...  répondit-elle,  —  à  peu  près  une  an- 
née... 

—  Et  il  se  nomme? 

—  AVilliam. 

Le  visage  de  la  jeune  fille  était  bouleversé.  Uu 
soupçon  me  traversa  l'esprit  : 

—  Avez-vous  sa  photographie?  insistai-je. 

—  Non...  c'est-à-dire,  je  l'ai  eue...  J'en  ai  tant! 
ajouta-t-elle  avec  plus  d'assurance. 

Ses  traits  avaient  pris  tout  à  coup  quelque  chose  de 
tendu  qui  trahissait  un  efifort  de  volonté  ;  elle  détour- 
nait les  yeux  et  se  tenait  évidemment  sur  la  défen- 
sive. 

—  Montrez-moi  son  portrait. 

—  Je  l'ai  perdu  !  Je  regrette... 

Elle  regardait  une  mouche  au  plafond.  Je  compris 
que  je  n'en  tirerais  rien  et  qu'il  fallait  changer  de  tac- 
tique. Après  une  pause,  je  dis  froidement  : 

—  J'ai  reçu  deux  lettres  aujourd'hui  :  l'une,  de  ma 
mère,  me  rappelle  à  Paris;  l'autre,  de  mon  comman- 
dant, m'enjoint  de  me  tenir  prêt  à  rejoindre  mon  vais- 
seau dans  deux  mois.  On  nous  envoie  au  Tonkin. 

— AuTonkin  ?  Vous  alleznous  quitter!  cria  Péri  toute 
pâle,  défaite,  attachant  sur  moi  un  regard  empreint 
d'une  douleur  sincère.  — Nous  séparer!  déjà? 

—  Oui,  dans  quelques  jours.  Péri,  et  maintenant 
trêve  d'enfantillages.  Laissez-moi  vous  parler  sérieu- 
sement, comme  un  homme  qui  se  respecte  doit  parler 
à  la  femme  qu'il  a  choisie  pour  la  compagne  de  sa  vie. 
Péri,  ou,  en  vous  quittant,  je  pourrai  vous  proclamer 
ouvertement  ma  fiancée,  ou  je  devrai  croire  que  cette 
affection,  qui  est  à  mes  yeux  un  lien  sacré,  n'a  été  pour 
vous  qu'un  badinage,  une  flirtaiion  pour  tuer  le  temps, 
et  je  croirai  devoir  vous  rendre  tout  entière  une  li- 
berté que  vous  ne  voulez  pas  engager  complète- 
ment. 

—  Vousdoutez  de  moi?  murmura-t-elled'un  ton  très 
doux  et  très  bas. — Jevousen  prie,  ayez  piliéde  moi!... 
Oh!  ne  doutez  pas  de  votre  Péri!...  douter  de  mon 
amour,  Louis,  mais  c'est  un  blasphème,  je  vous  aime 
follement,  éperdument...  Oh  !  cria-t-elle  comme  élec- 
triséeeten  se  levant  d'un  mouvement  involontaire,  les 
mains  jointes  et  les  yeux  en  feu  : 

«  Croyez-moi,  je  le  jure  sur  ce  que  j'ai  de  plus  sacré 
sur  cette  terre,  dans  le  ciel,  dans  l'éternité,  sur  notre 
amour:  Loui.s,  je  vous  aime!...  Oh!  si  j'étais  .libre, 
croyez-moi,  à  la  face  de  l'univers,  la  tête  haute,  je 
prendrais  votre  bras  et  je  crierais  :  Voilà  celui  que 
j'aime,  que  j'ai  choisi  entre  tous,  à  qui  j'ai  donné  ma 
vie...  Ah!  je  voudrais  avoir  mille  vies  pour  vous  les 
donner  toutes!...  Louis,  Louis!  dis-moi  que  tu  me  re- 
pousses, que  tu  ne  m'aimes  plus,  —  j'en  mourrai, 
mais  je  mourrai  heureuse  en  mourant  de  ta  n)ain,  — 
seulement  ne  doute   pas  de  moi,  de  mon  amour  (|ui 


est  mon  âme,  ma  vie,  mon  sang,  qui  est  moi  tout  en- 
tière!... 

Transfigurée  dans  un  élan  de  passion  indomptable, 
elle  se  jeta  à  mon  cou  ;  je  sentis  son  cœur  comme  un 
oiseau  effaré  palpiter  sur  ma  poitrine. 

Pendant  un  moment  il  n'y  eut  qu'une  chose  de 
distincte  dans  ma  pensée  :  la  femme  aimée  était  là, 
dans  mes  bras,  frémissante  d'un  amour  partagé...  Elle 
soupira  : 

—  C'est  pour  la  vie? 

—  Pour  la  vie,  répondis-je. 

—  Et  si  j'étais  coupable,  me  pardonnerais-tu?  mur- 
mura-t-elle. 

L'angoisse  de  son  regard  rappelait  le  condamné  at- 
tendant sa  sentence. 

—  Oui,  Péri,  répondis-je,  je  te  pardonnerais! 

Il  me  semblait,  à  ce  moment,  que  pourvu  qu'elle  fût 
à  moi,  tout  le  reste  n'était  rien. 

Oh!  quelle  félicité  sereine  rayonna  sur  son  pâle 
visage!  Le  ciel  que  le  soleil  éclaire  soudainement  après 
un  coup  de  foudre  est  moins  suave  que  sou  regard 
rasséréné. 

Défaillante,  elle  s'abandonna  à  mon  bras,  et,  m'en- 
trainant  vers  la  causeuse,  le  iront  appuyé  sur  mon 
épaule  et  les  yeux  clos,  comme  un  enfant  qui  blottit  sa 
tête  dans  la  robe  maternelle  pour  faire  l'aveu  d'une 
faute,  elle  dit  sa  confession. 

Oh!  ce  n'était  pas  grave,  un  caprice  de  pension- 
naire!... Ce  maudit  cousin!...  Ils  se  voyaient  tous  les 
jours,  à  l'âge  où  l'imagination  s'enllamme,  et  ils  s'é- 
taient persuadés  qu'ils  s'aimaient.  Ils  avaient  voulu 
marier  leurs  dix-sept  printemps;  il  était  de  son  âge, 
quelques  mois  de  moins. 

Le  frère  de  Péri,  son  tuteur,  l'avait  suppliée  de  diffé- 
rer ce  riiariage;  il  se  méfiait  de  ce  choix  juvénile  et 
priait  les  jeunes  gens  de  rester  une  année  sans  se  voir 
et  sans  s'écrire.  Si  tous  les  deux  résistaient  à  l'épreuve, 
ils  seraient  libres  de  suivre  leur  inclination.  C'est  dans 
ces  circonstances  que  M""  lîeaumont  partit  avec  ses 
enfants  et  sa  belle-sœur  pour  faire  un  tour  d'Europe. 

William  prit  le  paquebot  suivant;  mais  il  tint  parole, 
il  ne  revit  pas  sa  cousine;  tout  ce  qu'il  demandait, 
c'était  d'être  du  même  côté  de  l'Atlantique.  Seulement, 
grâce  à  la  casuistique  de  l'amour,  ils  avaient  trouvé 
qu'ils  pouvaient,  sans  manquer  à  leur  parole,  échanger 
tous  les  mois  le  journal  intime  qu'ils  avaient  l'un  et 
l'autre  l'habitude  de  rédiger  chaque  soir.  Ainsi  ils  ne 
pouvaient  pas  devenir  étrangers  l'un  à  l'autre. 

—  Oh!  vous  ne  pourrez  jamais  vous  figurer  tout  ce 
que  j'ai  soulTeri  depuis  que  je  vous  connais!  s'écria 
Péri  à  cet  endroit  d(^  sa  confession. 

«  Votre  image  me  hantait,  m'obsédait,  de  nuit,  de 
jour,  partout;  elle  s'interposait  entre  moi  et  ceux  qui 
me  parlaient,  elle  couvrait  la  page  que  je  voulais  lire 
quand  je  cherchais  à  m'en  distraire  par  l'étude,  elle 
rayonnait  sur  l'autel  quand  je  demandais  à  la  prière 
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(le  l'arracher  do  mon  cœur.  En  société  comme  dans  la 
soliUide,  i)arloul  elle  me  poursuivait,  et  plus  je  m'ef- 
forçais de  la  bannir  loin  de  moi,  plus  impérieusement 
elle  me  dominait.  Mais,  pour  l'extirper,  il  eill  fallu 
anéantir  tout  mon  être,  qui  ne  vivait  plus  que  d'elle... 
Voici  deux  mois  que  je  n'ai  pas  envoyé  mon  journal, 
mais  je  n'avais  pas  le  courage  de  Iniser  le  co'ur  de  ce 
pauvre  garçon!...  Il  comptait  sur  moi...  .le  ne  vous  ai 
pas  encore  tout  dit... 

Un  frisson  la  secoua  de  la  tète  aux  pieds.  Elle  conti- 
nua d'une  voix  éteinte  : 

— .\vant  mon  départ  d'.Vmérique,  nous  avons  échangé 
des  bagues;  colle  qu'il  m'a  donnée  est  de  topaze,  l'autre 
de  saphir  —  l'emblème  de  la  fidélité.  —  Que  doit-il 
penser  de  moi  à  cette  heure?...  Nous  avions  pris  cet 
engagement  mutuel  :  le  premier  qui  changerait  de 
sentiment  devrait  restituer  la  bague  au  donneur,  mais 
celui-ci  conservait  le  droit  de  rendre  en  personne  la 
bague  qu'il  avait  reçue  et  de  la  passer  lui-même  au 
doigt  de  l'infidèle. 

Elle  se  tut  un  moment  et  reprit  tout  d'une  haleine  : 

—  Le  jour  où  vous  m'avez  demandé  si  je  voulais 
être  votre  femme,  je  lui  ai  tout  avoué  et  je  lui  ai  re- 
tourné la  bague...  Je  n'ai  pas  eu  de  réponse,  et  je  ne 
suis  pas  libre  de  me  fiancer  officiellement  avec  un 
autre... 

—  Alors,  c'est  moi  qui  lui  reprendrai  celte  bague  et 
vous  délivrerai  à  jamais  de  lui  !... 

—  Non,  non!  cria-t-elle,  vous  n'en  ferez  rien-,  ce  ne 
serait  ni  noble  ni  généreux...  Il  est  assez  malheureux 
ainsi...  Grâce  aux  vaincus!  ajouta-t-elle  avec  un  faible 
sourire. 

—  Mais  c'est  une  situation  impossible  !...  Vous  devez 
en  sortir  à  tout  prix.  Laissez-moi  faire!... 

—  Non,  non,  ne  vous  en  mêlez  pas,  je  vous  en  sup- 
plie!... 

—  Péri!  m'écriai-je,  tu  es  faible  comme  un  enfant; 
veux-tu  te  confier  à  moi?...  Sinon  il  ne  me  reste  qu'à 
me  retirer...  Lequel  de  nous  deux  aimes-tu  ?  lui  ou  moi  ? 

Pour  toute  réponse,  elle  se  laissa  glisser  sur  ses  ge- 
noux à  mes  pieds  : 

—  Je  suis  à  toi;  ce  que  tu  décideras,  je  le  ferai. 

Ce  chaste  et  candide  abandon  d'elle-même  apaisa 
ma  colère  et  mes  doutes.  Je  la  relevai  doucement. 

—  Péri,  ta  place  est  à  mes  côtés,  non  h  mes  pieds, 
dis-je  avec  un  peu  d'humeur.  Je  ne  le  demande  qu'une 
chose  :  ce  soir  même,  en  ma  présence,  lu  déclareras  à 
la  sœur  que  tu  m'as  accepté  pour  ton  fiancé.  Si 
M Beaumont  consent  à  notre  mariage,  j'espère  pou- 
voir obtenir  d'elle  que  nous  partions  tous  ensemble 
j)0ur  Paris.  Je  pourrai  te  présenter  à  ma  mère,  et  nous 
serons  mariés  avant  que  je  reprenne  mon  service. 

Elle  poussa  un  cri  de  joie  : 

—  Tu  m'emmèneras  avec  toi,  et  rien  ne  pourra  plus 
nous  séparer;  je  te  suivrai  sur  terre  et  sur  mer,  k  Ira- 
vers  l'Océan,  à  travers  le  feu  de  l'enneroi,  jusque  sur 


l'échafaud!   C'est  que,  vois-tu,  je  l'aime!...  je  t'aime 
comme  doua  Sol  aimait  Ilernani!... 


Le  roulement  d'une  voilure  résonna  dans  la  cour,  et 
l'instanL  d'après  M"'"  Beaumont  entrait  au  salon,  suivie 
des  trois  bonnes  et  des  cinq  enfants.  Le  domestique 
ne  cessait  d'apporter  des  brassées  de  paquets.  Le  mo- 
ment n'était  pas  propice  aux  confidences.  Je  me  relirai 
en  lançant  à  Péri  une  supplication  muette. 

—  Je  vous  promets!  répondit-elle  en  me  serrant  la 
main. 

Le  lendemain  malin,  vers  onze  heures,  je  me  pré- 
sentai chez  M'""  Beaumont  Je  la  trouvai  au  salon, 
seule,  contre  son  habitude,  et  l'air  pensif.  Elle  m'ac- 
cueillit par  un  sourire  gracieux,  même  bienveillant  : 

—  Péri  m'a  tout  raconté!... 

Elle  ajouta  quelques  paroles  1res  flatteuses  sur  sa 
manière  d'envisager  mon  entrée  dans  la  famille. 

—  Mais,  conlinua-t-elle,  Péri  n'est  pas  encore  ma- 
jeure; son  frère,  mon  mari,  est  son  tuteur,  et  elle  ne 
peut  agir  sans  son  autorisation.  Je  vous  prierai  donc, 
monsieur,  de  dilTérer  un  peu  ce  mariage...  J'aimerais 
mieux,  pour  le  célébrer,  attendre  votre  retour  du 
Tonkin... 

Elle  parlait  avec  une  sorte  d'hésitation,  comme  une 
personne  qui  ne  veut  pas  donner  toutes  ses  raisons. 
Puis,  tout  à  coup,  elle  me  tendit  la  main,  et  attachant 
sur  moi  ses  yeux  gris  pleins  de  franchise  et  de  bonté, 
elle  me  dit  : 

—  Pardonnez-moi  de  retarder  un  peu  votre  bonheur. 
Un  jour  vous  m'en  remercierez  peut-être.  Péri  est  très 
exallée;  je  ne  suis  pas  certaine  qu'elle  sache  se  rendre 
un  compte  bien  exact  de  ses  sentiments...  Elle  vous  a 
dit  que  ses  affections  ont  été  engagées  ailleurs...  Je 
vous  avouerai  que  la  brusquerie  de  ce  changement 
m'étonne  et  me  rend  méfiante.  Ne  me  soupçonnez  pas 
d'une  arrière-pensée  :  je  crois  que  vous  pouvez  la  rendre 
heureuse,  très  heureuse...  que  vous  lui  convenez  sous 
tous  les  rapports...  mais  je  vous  supplie  de  ne  pas  hâter 
le  dénouement. 

—  El  si  c'était  un  autre  qui  le  précipitait  à  son  pro- 
fit? m'écriai-je. 

—  Eh  bien,  monsieur,  ce  serait  une  preuve  qu'elle 
n'a  pas  su  lire  dans  son  propre  cœur,  et  il  vaudrait 
mieux,  pour  vous  comme  pour  Péri,  qu'elle  fasse  cette 
découverte  avant  que  vous  ne  soyez  l'un  et  l'autre  en- 
lacés dans  un  lien  qu'on  ne  peut  dénouer  qu'en  bri- 
sant deux  existences...  Je  le  répète,  je  souhaite  que  ce 
mariage  ait  lieu;  vous  pouvez  être  assuré  que  vous 
avez  en  moi  une  alliée  et  non  une  ennemie. 

Je  fus  frappé  du  bon  sens  et  de  la  loyauté  de  cet 
avertissement. 

—  Madame,  répondis-je,  mon  avenir  esl  entre  vos 
mains;  disposez  de  moi,  vos  ordics  seront  une  loi  pour 
mol. 
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—  Eh  bien!  je  vous  prends  au  mot,  dit-elle  eu  sou- 
riant. Vous  aviez  l'intention  de  retourner  auprès  de 
madame  votre  mère  dans  quelques  jours;  ne  changez 
rien  à  vos  plans...  Avant  deux  semaines,  nous  vous 
aurons  rejoint.  J'attendrai  M.  Beaumont  à  Paris.  Je  lui 
ai  téh'graphié  aujourd'hui  de  hâter  son  arrivée.  Je  ne 
m'oppose  pas  à  ce  que  vous  soyez  offlciellemeut  fian- 
cés; seulement,  que  cette  nouvelle  ne  dépasse  pas  le 
cercle  des  intimes.  Quant  à  l'époque  du  mariage,  nous 
avons  le  temps  d'en  causer. 

Je  demandai  s'il  me  serait  permis  de  voir  Péri  un 
instant.  Sa  sœur  me  pria  d'excuser  la  jeune  fille,  sous 
prétexte  d'une  migraine. 

—  Elle  a  écrit  longuement,  hier  au  soir,  ce  qui  l'a 
fatiguée. 

Cette  entrevue  me  laissa  un  vague  malaise  :  évidem- 
ment M""  Beaumont  ne  voyait  dans  l'amour  de  Péri 
qu'une  fantaisie  de  jeune  enthousiaste.  Mais  les  per- 
sonnes posées,  de  tempérament  cahne,  peuvent-elles 
comprendre  les  êtres  doués  d'imagination,  les  natures 
toutes  de  nerfs  et  en  perpétuelle  vibration? 

L'inquiétude  que  cet  entretien  laissa  dans  mou  esprit 
fut  bien  vite  dissipée  par  la  manière  d'être  de  ma 
fiancée,  et  la  semaine  qui  suivit  fut  certainement  la 
plus  douce  de  ma  vie.  On  eût  dit  que  le  souvenir  de 
ses  emportements  passionnés  avait  ému  sa  pudeur  vir- 
ginale; comme  si  elle  craignait  d'avoir  trop  ouvert  son 
âme  devant  moi,  elle  se  montrait  réservée,  avec  une 
nuance  de  gravilé  qui  tempérait  délicieusement  l'ar- 
deur de  son  enthousiasme.  Elle  pouvait  rester  de  longs 
moments  souriante  et  muette,  recueillie  en  son  amour. 
Pleine  de  déférence  pour  mes  avis  et  ceux  de  sa  belle- 
sœur,  elle  accepta  sans  un  murmure  nos  décisions. 
Seulement,  quand  elle  se  trouva  seule  avec  moi,  elle 
me  dit  d'une  voix  suppliante  : 

—  Louis,  emmenez-moi  tout  de  suite;  vous  êtes  mon 
ange  gardien;  quand  vous  n'êtes  pas  là,  j'ai  peur  de 
moi-même,  il  me  semble  que  je  deviens  folle  ! 

La  plus  simple  délicatesse  m'empêchait  d'accéder  à 
sa  demande. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit-elle  gravement;  mais 
souvenez -vous  toujours  que  j'ai  voulu  vous  suivre  en- 
vers et  contre  tous,  et  que  vous  avez  refusé. 


La  douleur  de  Péri,  le  jour  de  mon  départ,  fut  dé- 
chirante; au  moment  des  adieux,  elle  s'attacha  à  moi 
comme  une  liane  dont  on  veut  retirer  l'appui  : 

—  Emmène-moi!  murmura-l-elle. 

Je  n'eus  que  le  temps  de  la  déposer  évanouie  dans  les 
bras  de  sa  .sœur  et  de  m' élancer  dans  le  Irain  au  der- 
nier coup  de  cloche.  Je  me  penchai  à  la  portière  pour 
lui  envoyer  un  signe  d'adieu;  un  contour  de  la  voie  me 
dérobait  déjà  la  gare;  je  ne  vis  que  le  brouillard  ohscur 
piqué  de  lumières  vacillantes. 

Je  ne  sais  quel  froid  mortel  me  pénétra  tout  entier, 


il  me  sembla  qu'elle  était  déjà  perdue  pour  moi,  que 
je  ne  la  reverrais  plus,  jamais,  jamais!...  Comme  si 
elle  était  morte. 

Cette  lugubre  impression  persista  pendant  tout  mon 
voyage,  hanta  mon  sommeil  cahoté,  où  tous  les  inci- 
dents des  dernières  semaines  se  brouillaient  dans  un 
enchevêtrement  fantastique. 

A  mon  arrivée  à  Paris,  ma  mère  prit  à  peine  le  temps 
de  poser  un  baiser  sur  mon  front  et  me  glissa  une  dé- 
pêche dans  la  main.  Le  pli  contenait  ces  quelques 
mots  : 

0  Tout  va  bien.  —  Vous  rejoindrons  dans  deux  semaines. 

—  Evcr  yours. 

«  Péri.  » 

Toutes  mes  tristes  pensées  s'évanouirent. 

Pendant  huit  jours  je  reçus  chaque  matin  une  lettre 
tour  à  tour  eu  français,  en  anglais  ou  eu  italien,  et 
dans  chaque  idiome  Péri  développait  en  prose  ou  en 
vers  ce  thème  éternellement  le  même  et  jamais  usé  : 
«  Je  t'aime  ».  L'éloignement  semblait  donner  plus 
d'intensité  à  mon  amour;  ces  efl'usious  d'une  âme  poé- 
tique et  rêveuse,  ces  épanchements  virginals  pleins  de 
candeur  me  ravissaient.  H  est  agréable  de  contempler 
une  fleur;  il  est  plus  exquis  d'en  respirer  le  parfum 
sans  savoir  d'où  il  vient:  le  charme  du  mystère  s'ajoute 
à  la  volupté  des  sens  et  le  rend  plus  pénétrant. 


Dans  six  jours  elle  sera  là!  m'écriai-je  un  matin.  Le 
courrier  de  Vienne  ne  m'avait  rien  apporté;  la  veille, 
j'avais  reçu  quelques  lignes  qui  m'avaient  inquiété  : 
Péri  s'excusait  en  disant  qu'elle  soulTrait  de  la  tête. 
L'avant-dernière  lettre  portait  aussi  les  traces  ou  d'une 
soufl'rance  physique  ou  d'une  forte  préoccupation. 

Je  courus  auprès  de  ma  mère  pour  chercher  des 
consolations;  je  la  trouvai  dans  son  boudoir  marron. 
Sa  cassette  à  bijoux  était  ouverte  devant  elle,  et  ses 
mains  fluettes  et  blanches  fouillaient  dans  tous  les 
écrins. 

—  Je  vais  jeter  tout  cela  dans  la  corbeille  de  ta 
fiancée!  s'écria-t-elle  avec  un  doux  sourire. 

Puis  elle  continua  gaiement  : 

—  Les  yeux  éteints  par  l'âge  semblent  plus  ternes  à 
coté  des  diamants  et  des  perles,  et  les  rides  se  voient 
mieux;  mais  ils  accompagnent  hien  le  rayonnement 
du  bonheur  et  de  la  jeunesse.  Voistu  ces  saphirs? 

Elle  me  tendit  un  diadème  constellé. 

—  C'est  de  cette  couleur  que  je  me  représente  les 
yeux  de  ma  bru.  C'est  ma  pierre  favorite,  elle  est,  je 
crois,  l'emblème  de  la  fidélité. 

Elle  souriait,  et  pourtant  c'était  un  sacrifice,  car  à 
chaque  bijou  s'attachait  un  souvenir. 

Profondément  ému,  je  me  penchai  sur  elle  en  por- 
tant sa  main  à  mes  lèvres. 
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Elle  lova  les  yeux  sur  moi,  et  l'amour  maternel  qui 
resplendit  dans  son  regard  oITara  un  moment  l'éclat 
dos  joyaux. 

Le  Icndoniain,  je  restai  encore  sans  nouvelles;  le 
jour  suivant,  -  oh!  bonheur!  —  une  lettre!  une 
lonjcue  lettre!...  Quel  doux  réveil!...  Comme  je  vais  la 
savourer! 

«  Mon  cher  Louis, 

—  Pourquoi  pas  «  mon  bien-aimé  »,  comme  d'habi- 
tude? 

«  Nous  avons  souvent  parlé  ensemble  de  l'inconstance  des 
sentiments  humains  et  de  l'impuissance  de  la  volonté... 

—  Diable!  un  exorde  qui  ne  promet  pas. 

«  Je  vous  ai  supplié  de  me  prendre  avec  vous,  je  vous  ai 
demandé  à  genoux  de  ne  point  m'abandonner  ;\  moi-même! 
Je  vous  ai  fait  l'aveu  de  ma  faiblesse,  je  vous  ai  dit  combien 
j'avais  besoin  de  votre  appui  pour  soutenir  le  combat  ter- 
rible qui  se  livre  dans  mon  creur,  où  les  sentiments  les  plus 
opposés  luttent  sans  cesse,  les  anges  contre  les  démons,  le 
désir  du  bien  et  l'attrait  du  mal  :  le  besoin  d'un  amour  éter- 
nel, immuable,  sans  bornes,  le  doute  qu'une  telle  affection 
puisse  exister;  la  peur  de  l'avenir,  la  soif  du  changement, 
d'une  liberté  sans  frein,  illimitée,  d'une  vie  libre  de  tout 
devoir,  de  toute  chaîne... 

«  Voilà  dans  quel  chaos  je  me  débats.  Je  me  suis  cram- 
ponnée à  votre  bras;  vous  l'avez  retiré...  Vous  êtes  parti 
malgré  mes  supplications...  J'ai  compris  que  j'étais  perdue, 
mais  j'ai  voulu  lutter,  je  me  suis  réfugiée  dans  mon  amour 
comme  dans  un  sanctuaire,  j'ai  voulu  vivre  en  toi,  de  toi, 
pour  toi... 

«  Écoute...  Ce  que  j'ai  à  te  dire  est  horrible  :  comme  une 
flamme  trop  vive  pour  le  foyer  qui  l'alimente,  mon  amour 
m'a  consumée  tout  entière,  puis  il  s'est  éteint...  Aujour- 
d'hui, je  le  cherche  en  vain...  Il  m'a  semblé  que  ton  image, 
d'abord  rayonnante  comme  un  soleil,  s'est  éloignée,  puis 
elle  s'est  voilée  de  brumes  et  de  plus  en  plus  obscurcie; 
maintenant  sur  les  cendres  de  mes  rêves  fous  de  bonheur 
et  d'amour  je  ne  vois  que  le  visage  justement  sévère  de 
l'homme  loyal  à  qui  j'ai  promis  d'être  sa  femme,  quand  je 
l'aimais  de  toutes  les  fibres  de  mon  être...  et  que  je  n'aime 
plus!... 

<(  Louis!  je  me  jette  à  vos  pieds;  pardonnez-moi,  je  vous 
brise  le  cœur;  mon  excuse,  c'est  que  le  mien  est  déjà  mort 
de  souffrance  et  de  remords... 

«  J'aurais  voulu  vous  épargner  cette  douleur  suprême, 
dissimuler  mes  tourments  et  tenir  ma  promesse...  J'ai  été 
malade,  j'ai  eu  le  délire,  je  me  suis  trahie,  et  une  personne 
en  qui  vous  avez  autant  de  confiance  que  moi  m'a  dit  que  je 
vous  devais  la  vérité;  que  vous  êtes  trop  généreux  pour 
vouloir  la  femme...  moins  son  cœur,  moins  son  âme... 


«  Je  vous  ai  donné  ma  foi  dans  un  moment  d'enthou- 
siasme, vous  avez  reçu  ma  parole...  je  no  la  reprends  pas... 
Je  vous  dois  une  réparation,  et  si  le  sacrifice  de  ma  vie 
dans  ces  conditions  pouvait  vous  rendre  heureux,  ordon- 
nez, j'obéirai... 

«  Votre  malheureuse  Piîri.  >> 

Le  soir  môme,  je  partis  pour  \  usiau. 

MiciiKL  Deunes. 
(La  fin  prochainement.) 


LE  BARREAU    CONTEMPORAIN 
M"  Léon  Duval 

(18-23-1 878) 

Délesté  au  Palais,  diffamé  par  Veuillot,  nommé,  de 
son  vivant,  dans  nne  comédie,  traitant  Chaix-d'Est- 
Ange  d'arlequin  et  traité  par  lui  de  sans-cœur,  voué 
par  Jules  Favre  aux  pires  rigueurs  du  bâton  et  n'écliap- 
paut  à  Dufaure  que  pour  tomber  sous  les  coups  de 
Berryer,  M'  Léon  Duval  devrait  à  ces  seules  disgrâces 
une  destinée  assez  singulière,  s'il  ne  la  méritait  pas 
encore  mieux  par  l'éclat  d'un  talent  original. 

Fortune  insigne  !  cet  avocat,  dont  l'éloge  manque 
aux  collections  bibliographiques  de  l'ordre  et  qui  n'a 
obtenu,  en  dehors  des  articles  de  journaux  dus  à  sa 
mort,  qu'une  maigre  et  perfide  oraison  de  M'  Nicolet, 
est  cependant,  de  ses  contemporains,  celui  dont  on 
parle  le  plus. 

Voilà  comment  les  Natices  et  les  Discours  de  la  Con- 
férence ne  suffisent  pas  toujours  pour  assurerla  gloire 
et  comme  on  y  est  souvent  loué  en  proportion  inverse 
de  son  mérite. 

Une  qualité  principale  fit  ainsi  le  salut  de  M'  Léon 
Duval  et  le  perdit.  Ce  fut  l'esprit.  II  en  eut  littérale- 
ment à  faire  peur,  et  je  craindrais  fort  que,  en  lui  fai- 
sant son  procès,  on  n'eût  voulu  faire  le  procès  à  sa 
vertu  dominante,  sije  ne  devais  pas  m'applaudir  d'avoir 
à  parler  d'elle,  en  parlant  de  lui,  et  à  donner  une  portée 
plus  générale  à  ces  notes  particulières. 

Il  est  en  effet  fort  à  craindre  qu'on  ne  s'en  soit  pris  à 
l'esprit  —  au  Palais  —  en  voulant  s'en  prendre  à  Léon 
Duval,  et  que  les  adversaires  de  l'un  ne  soient  aussi 
les  prescripteurs  de  l'autre.  Vainement  ils  croient  se 
sauver  en  alléguant  qu'ils  n'en  veulent  qu'à  la  mé- 
chanceté. Leur  distinction  est  contestable.  On  peut 
être  un  méchant  sans  esprit,  mais  serait-on  un  homme 
spirituel  sans  un  penchant  pour  la  méchanceté?  J'en- 
tends une  certaine  méchanceté,  laquelle  n'assomme 
pas  sur  place.  L'esprit  ne  nous  est  pas  accordé  pour 
nous  porter  à  la  charité.  Il  a  d'indispensables  aiguil- 
lons. Il  rend  jusqu'à  la  vérité  piquante. 
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Voilà  ce  que  l'on  peut  observer  dans  le  monde  et 
victorieusement  objecter  aux  partisans  d'un  esprit 
onctueux,  sans  pointes  ni  saillies.  Que  sera-ce  donc 
quand,  du  monde,  nous  passerons  au  barreau,  et,  des 
écrits  ou  des  conversations  ordinaires,  à  la  plaidoirie, 
c'est-à-dire  quand,  au  lieu  d'une  composition  libre- 
ment clioisie  et  traitée,  nous  rencontrerons  une  œuvre 
née  des  pires  discordes,  soumise  à  une  préparation 
spéciale,  en  vue  d'un  résultat  brutal  ?  L'avocat,  cboisi 
(c'est  son  métier)  pour  déplaire  forcément  à  quel- 
qu'un, aura-t-il  le  temps,  la  volonté,  le  droit  même 
de  rendre  inotfensive  sa  pensée? 

Pourra-t-il  dire,  d'un  air  aimable,  à  ses  adver- 
saires qu'ils  ont  capté  un  testament,  ruiné  un  malbeu- 
reux  pupille,  séquestré  un  parent  sain  d'esprit?  Ce 
serait  trahir  ses  clients.  Les  sentiers  du  Palais  ne  sont 
point  des  chemins  où  l'on  marche  avec  de  légers 
escarpins.  L'on  y  va  chaussé  de  grosses  bottes,  fouet  en 
main,  et  tant  mieux!  si  c'est  le  fouet  de  Juvénal, 
comme  l'a  dit  M"  Nicolet  avec  quelque  exagération. 
Pour  nous,  nous  demanderons  aux  coups  de  n'être 
point  grossièrement  assénés:  mais  nous  ririons  d'un 
avocat  qui  mettrait  des  gants  pour  affirmer  à  ses  ad- 
versaires qu'ils  sont  de  fort  malhonnêtes  gens,  s'il  le 
croit,  et  qui  ferait  fumer,  sous  leurs  narines,  la  plus 
offensante  vérité  comme  un  parfum  dans  une  casso- 
lette. Enfin  un  avocat  n'a  point  reçu  de  l'esprit  pour 
plaider  comme  un  saint  Vincent  de  Paul.  Mais  voilà! 
on  ue  porte  à  ce  pauvre  esprit  une  telle  liaine  que 
parce  qu'on  l'a  trop  convoité.  Tous  le  recherchent;  peu 
le  rencontrent;  la  foule  des  rebutés  jalouse  l'élite  des 
favorisés,  et  c'est,  tenez-le  pour  certain,  la  sottise  dé- 
pitée des  premiers  qui  fait  le  renom  de  méchanceté 
des  seconds. 

Au  surplus,  tout  en  maintenant  cette  pensée  que 
l'on  doit  excuser,  avec  une  particulière  indulgence,  un 
avocat  spirituel  trop  aisément  porté  vers  l'abus  de  sa 
qualité,  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  les  appa- 
rences châtiées  données  par  M'  Léon  Duval  à  sa  médi- 
sance. Qu'il  ait  donc  écouté  trop  complaisamment  les 
sollicitations  de  son  métier,  qu'une  certaine  misan- 
thropie de  caractère  l'ait  conduit  dans  son  œuvre  peu 
bienveillante,  je  l'accorderai  à  l'opinion  commune. 
Mais  quand  je  me  rends  compte  des  tourments  que 
lui  a  causés  la  satisfaction  de  son  penchant,  du  labeur 
de  sa  pensée  dans  cette  partie  cependant  préférée  de 
sa  tâche,  des  efforts  de  sa  psychologie  pour  découvrir 
chez  l'adversaire  la  plaie,  la  tare,  le  défaut,  de  la  re- 
cherche de  sa  forme  poussée  vers  l'élégance  classique, 
de  la  sévérité  de  sa  propre  critique  pour  lui-même,  je 
ne  puis  point  m'empéclior  de  pardonner.  Je  ne  vois 
plus  l'indication  d'un  travers  de  l'esprit  ou  d'une  dé- 
faillance du  cœur  dans  ce  ti-avail  sur  lequel  ont  passé 
tant  de  méditations  et  tant  de  veilles.  Je  me  dis  alors 
que  la  raillerie,  même  amère,  des  actions  humaines, 
chez  un  observateur  taciturne,  chez  un  arlistc  tou- 


jours inquiet,  n'est  plus  l'effet  assez  mesquin  de  je 
ne  sais  quelle  passion  médisante,  mais  qu'elle  est  le 
produit  légitime  d'une  philosophie  très  compréhen- 
sible. Je  me  dis  qu'il  est  encore  assez  difficile  de  faire 
le  procès  à  M'  Léon  Duval,  sans  être  porté,  par  sa  pro- 
pre antipathie,  fort  au  delà  de  son  but  avoué;  que  ce 
n'est  pas  seulement  contre  la  plaidoirie  qu'il  faudrait 
en  effet  exciter  l'aversion  du  public,  mais  que  cent 
autres  œuvres  littéraires  pourraient  être  également 
accusées  du  même  vice,  que  la  seule  méchanceté  les 
soutient,  que,  sans  elle,  ces  œuvres  périraient,  et  que 
ce  serait  infiniment  regrettable. 

M"  Léon  Duval  fut  justement  et  par  excellence  cet 
observateur  taciturne,  ce  philosophe  peu  optimiste 
dont  nous  venons  de  parler.  Nul  homme,  soumis  aux 
obligations  d'une  profession  acceptée,  ne  vécut  plus  en 
elle  comme  dans  une  Trappe  fermée  à  toutes  les  ambi- 
tions. Pour  conquérir  la  paix  de  sa  pensée,  il  com- 
mença par  se  détacher  de  toutes  choses  extérieures. 
D'abord  un  éloignement  déclaré  de  toute  politique  mi- 
litante! Ce  fut  le  premier  renoncement,  grâce  auquel 
il  put  vivre  au  barreau,  auprès  de  MM.  Berryer,  Mau- 
guin  etDupin,  sans  avoir  été  député.  Ce  fut  aussi  une 
rare  merveille  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle,  la- 
quelle semblait  faite  pour  les  avocats,  comme  la  se- 
conde semble  faite  pour  les  ingénieurs. 


L'autre  prodige  fut  qu'il  ne  plaida  pas  une  seule 
affaire  politique,  bien  qu'elles  fussent  alors  très  nom- 
breuses et  bien  que  lui-même  commençât  à  être  en 
vue.  Car  je  ne  me  hasarderai  pas  à  donner  ce  nom 
au  très  curieux  procès  qui  amusa  les  Parisiens  vers  la 
fin  de  1830.  Il  s'agissait  tout  simplement  de  quatre  bé» 
liers  abyssins,  assez  péniblement  ramenés  d'Egypte 
par  un  ancien  sous-officier  des  mamelucks  de  la  garde 
impériale,  nommé  Barbary.  Mais  ces  béliers  mer- 
veilleux, authentiques  descendants  d'une  race  perdue, 
sorlaicnt  des  écuries  du  khédive  !  Mais  ils  avaient  été 
vendus  à  M""  la  comtesse  du  Cayla.  au  vicomte  Sos- 
Ihènes  de  La  Bochefnucauld,  au  marquis  Alexandre 
deClermont-Tonnerre  !  Mais  ces  nobles  acquéreurs  se 
refusaient  à  tout  payement!  Un  orateur  plus  spi- 
rituel que  charitable  pouvait  donner  à  cette  affaire, 
qui  ne  valait  que  par  les  circonstances,  un  assaison- 
nement assez  relevé.  C'était  le  fort  de  Léon  Duval. 

11  avait  à  peine  vingt-six  ans.  Il  n'en  saisit  pas  moins 
avec  résolution  l'occasion  de  contenter  son  penchant 
en  se  faisant  connaître.  Il  réussit,  grâce  à  une  netteté, 
à  une  sûreté,  à  une  vivacité  de  traits  rapides,  aigus, 
brillants,  qui  décontenancèrent  le  célèbre  M'  Ilenne- 
(|uin,  son  adversaire,  et  réjouirent,  avec  la  malignité 
du  Palais,  la  curiosité  de  la  ville. 

H  rappela  que  M""  la  comtesse  du  Cayla  avait  fondé 
à  Saint-Ouen  une  bergerie,  que  des  prix  d'encourage- 
ments et  même  une  médaille  d'or  lui  avaient  élé  dé- 
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cernds,  «  qu'elle  avnit  enfin  créé  une  industrie  ulilc 
pour  la  France,  p;lorleuse  pour  elle-même,  et  qui  no 
sera  point  sans  résultat  i)Our  sa  prospérité  tinanciére». 
A  propos  du  vicomte  Soslhènes  de  La  Hochofoucauld, 
appréciant  la  seule  monnaie  dont  ce  nolile  adversaire 
avait  payé  les  peines  du  pauvre  r.arhary  :  «  \l.  Sos- 
lhènes de  La  liochefoncauld,  dit  M  •  Léon  Duvai,  avec 
une  politesse  un  peu  plus  seigneuriale,  oITrit  ses  senti- 
ments. La  Cour  va  voir  qu'il  est  bien  près  de  ne  rien 
offrir  du  tout.  »  Et  comme  le  même  vicomte  (avait-il 
ou  quelque  mésaventure  sur  les  grands  cliemins  de 
France?)  contestai!  les  fatigues  d'un  ancien  mamelouck, 
revenant  d'i'lgypte  avec  quatre  béliers  de  combat,  Léon 
Duval  ajoutait  :  «  Je  no  m'étonne  pas  de  ce  que  M.  de 
La  Itochefoucaubi,  qui  a  fait  offrir,  en  son  nom,  une 
pendule  au  souverain  de  l'Egypte,  et  traité,  pour  ainsi 
dire,  de  pacha  ù  pacha  avec  Sa  Hautesse,  s'imagine 
que  l'on  peut  voyager  dans  ces  contrées  avec  la  même 
sécurité  que  sur  la  route  d'Orléans.  Pour  moi,  j'entre- 
prends de  démontrer  que  l'ancien  mameluck  de  la 
garde  impériale  n'élait  pas  assez  courlisan  pour  faire 
un  hommage,  ni  assez  riche  pour  faire  un  cadeau,  » 
La  vieille  GazcKe  desTrihunaur  qui,  dans  ce  temps-là, 
complimentait  les  avocats  lorsqu'ils  avaient  du  ta- 
lent, approuva  fort  cette  éloquence  taquine  :  «  Nos  lec- 
teurs, dit-elle  dansson  numéro  du  10  novembre,  n'ont 
pns  perdu  le  souvenir  de  la  plaidoirie,  remplie  de  tact 
et  de  fines  allusions,  qui  attira  au  jeune  avocat  de 
M.  liarbary  les  suffrages  des  magistrats  et  du  barreau.  » 
Mais  j'en  reviens  à  mes  moutons.  La  coniti  sse  du 
Cayla  et  ses  quatre  béliers  n'offraient  pas,  à  dire  vrai, 
un  sujet  politique.  Et  si  Léon  Uuval  plaida  si  bien  sa 
cause,  ce  dut  être  pour  cette  seule  raison.  Au  demeu- 
rant, il  manquait  d'enthousiasme.  Il  aimait  avant  tout 
les  audiences  civiles.  Là  du  moins,  il  se  prodiguait  au- 
tant que  le  souffrait  son  laborieux  talent.  Avec  une 
précision  savante,  il  y  taillait,  scalpait,  disséquait. 
C'était  comme  un  cours  magistral  de  haute  chirurgie 
oratoire! 


Cette  humeur  très  particulière  ne  l'empêchait  point 
d'avoir  ses  préférences  politiques.  Seulement  ses 
préférences  l'attachaient  aux  principes  plutôt  qu'aux 
hommes.  Et  encore,  toutes  réduites  qu'elles  étaient 
à  leur  expression  la  plus  théorique,  elles  subis- 
saient le  contrecoup  de  sa  nature,  de  sa  causticité,  de 
l'occasion. 

On  peut  admettre  qu'il  était  conservateur.  Mais  il 
ne  l'était  prudemment  que  des  choses  qui  veulent 
bien  se  laisser  conserver.  Et  comme  il  avait  observé 
la  parfaite  instabilité  des  dynasties  diverses,  avec 
lesquelles,  depuis  1790.  la  France  a  vécu  en  concubi- 
nage plutôt  qu'en  légitime  union,  il  les  aimait  plato- 
niquement  les  unes  à  l'égal  des  autres,  et  il  les  regret- 
tait de  même.  Il  consentait  à  être  pour  le  Roi,  sans  le 


crier  par-dessus  les  toits,  puis  quand  il  avait  fait  sa 
génuflexion  devant  le  trône,  il  reprenait,  en  l'honneur 
du  prince,  toutes  les  libertés  de  sa  langue.  11  était 
bien  jeune,  sous  la  Hestauration.  Il  laissa  sagement 
ses  confrères,  voire  le  doux  M.  Berville,  courir 
les  Ventes  et  les  Loges  maçonniques.  Son  libéralisme 
personnel  était  l'ail  pour  s'accorder  avec  celui  de 
Louis  XVllI. 

II  n'en  plaida  pas  moins,  en  1864,  le  fanaeux  procès 
issu  du  testament  du  marquis  de  Villelte. 

Ni  la  majesté  quasi-sacrée  du  comte  de  Chambord,  ni  la 
dignité  épiscopale  de  Ms'  de  Dreux-Brézé,  ne  purent  l'em- 
pêcher de  réclamer,  au  nom  du  marquis  de  Toulon- 
geon,  les  millions  que  la  foi  légitimiste  du  défunt  n'avait 
confiés  à  l'évêque  que  pour  qu'il  les  remît  au  prince.  Il 
poussa  même,  en  cette  circonstance,  son  àcreté  cou- 
tumièreau  delà  des  bornes  habituelles.  A  l'orgueil  du 
roi,  à  la  conscience  catholique  de  l'évêque,  il  dit  des 
duretés  extrêmes.  A  l'évêque,  qui,  pour  ne  pas  com- 
promettre la  régularisé  du  testament,  s'était  refusé  aux 
derniers  appels  du  mourant  :  u  Un  prêtre  ne  peut  pas 
hériter  de  la  personne  qu'il  a  assistée  dans  sa  der- 
nière maladie,  M^^'  de  Moulins  n'ignorait  pas  celte 
incapacité  du  droit  civil,  sans  laquelle  l'Église  serait 
la  plus  riche  héritière  de  la  chrétienté.  II  avait  ro'solu 
de  prendre  la  fuite  à  la  première  apparence  de  la  ma- 
ladie. Or,  s'il  était  réellement  l'héritier  du  marquis  de 
Villelte, sa  conduite,  en  cette  occurrence, mériterait  une 
appréciation  si  sévère  que  je  n'ose  la  risquer.  »  —  Au 
roi,  qui  semblait  dédaigner  toute  libéralité  testamen- 
taire :  «  Le  prince  a  accepté  le  legs  du  marquis  de  Ta- 
laru,  et,  par  là,  il  a  prouvé  qu'il  dnignait  hériter.  »  — 
H  S'il  n'a  pas  accepté  le  testament  de  M""^  la  comtesse 
du  Cayla,  il  n'a  pas  dit  qu'il  le  tînt  pour  une  inconve- 
nance. »  —  «  Dira-t-ou  que  le  prince  est  trop  grand 
pour  se  mêlera  nos  litiges,  mais  il  s'y  mêle  quand  il 
nous  envoie  copie  de  ses  lettres.  On  ne  détruit  pas  une 
vérité  en  lui  tournant  le  dos.  »  Et  enfin  ;  «  Le  comte 
de  Chambord  est  propriétaire,  en  France,  du  domaine 
dont  il  porte  le  nom;  il  touche,  sous  le  bon  plaisir  de 
Sa  Majesté  Impériale,  le  revenu  de  ses  terres.  C'est 
plus  que  ne  faisaient  les  martyrs  du  temps  de  Dioclé- 
tien.  » 

Les  opposants,  qui  gagnèrent  leur  procès,  donnè- 
rent, paraît-il,  à  M"  Léon  Duval  les  honoraires  les 
mieux  appropriés  au  genre  incisif  de  son  talent.  Il  ob- 
tint le  cœur  de  Voltaire,  qui  n'était  pas  sans  les  embar- 
rasser, en  tant  que  Toulongeon,  Uoissy  et  Varicourt, 
apparemment  légitimistes  dès  qu'ils  n'étaient  plus  hé- 
ritiers. Ce  cœur  reposait  dans  le  château  de  Villelte, 
respecté,  contre  toute  logique,  par  le  marquis  royaliste 
et  dévot  :  u  L'esprit  de  parti  fait  accepter  à  un  évéque 
le  cœur  et  les  reliques  de  Voltaire,  et  il  le  pousse  à 
absoudre  ce  révolté,  sous  prétexte  que  ses  restes  re- 
posent dans  une  église,  comme  si  monseigneur  igno- 
rait que  l'enterrement  de  Voltaire  en  terre  sainte  l'ut 
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clandestin,  et  que  la  Révolution  le  mit  au  Panlliéon, 
bien  longtemps  avant  que  ce  monument  fût  une 
église.  » 

Léon  Duval  hérita  donc  des  reliques.  On  dit  qu'il 
courut  les  porter  à  l'Académie  française.  Elles  y  avaient, 
en  quelque  sorte,  droit  de  séance.  On  dit  encore 
que  l'Académie  accepta.  On  eût  pu  dire,  et  M«  Duval 
le  pensa  peut-être,  qu'elle  n'avait  pas  fait  ce  qu'elle 
aurait  dû  faire,  et  qu'elle  aurait  pu  recevoir  le  dona- 
teur avec  le  présent.  Mais  l'Académie  se  souvint  dans 
cette  circonstance  que,  si  elle  était  la  protectrice  des 
Jjelles-lettres,  elle  était  aussi  la  légataire  de  M.  de  Won- 
thyon;  et  elle  aima  mieux  accueillir  M.  Dufaure  qui 
avait  moins  de  littérature  que  son  confrère,  un  aussi 
mauvais  caractère  et  un  grand  renom  de  vertu. 


La  conclusion  qu'il  faut  tirerde  cela,  c'est  que,  si  Léon 
Duval  pouvait  être  un  conservateur  accompli,  il  n'était 
pas  un  vrai  légitimiste.  Quant  à  la  monarchie  de 
juillet,  elle  le  lit  avocat  de  la  liste  civile.  C'était  une 
honne  raison  pour  être  orléaniste,  et  j'incline  à  pen.ser 
qu'il  le  fut.  On  a  discuté  pour  savoir  s'il  avait  donné 
réellement  quelques  répétitions  de  droit  aux  enfants 
de  Louis-Philippe  ;  on  est  forcé  de  reconnaître  qu'il  a 
plaidé  pour  le  duc  d'Aumale,  un  jour  que  ce  prince, 
ami  des  livres,  hésitait  à  payer  une  seule  reliure 
20  000  francs.  Mais  les  opinions,  chez  ce  philosophe, 
troublaient  peu  le  calme  du  cœur.  L'Empire  le  trouva 
sans  colère;  il  l'avoue  :  «  L'esprit  de  parti,  disait-il  de 
Sa  Grandeur  de  Moulins,  le  pousse  à  se  vanter  de  son 
ab.sence  au  baptême  du  prince  impérial,  comme  si  la- 
vénement  d'un  chiélien  n'était  pas  toujours  une  fête 
pour  l'Église.  » 

Lui,  n'avait  pas  d'esprit  de  parti.  II  eu  manquait,  si 
j'ose  dire,  à  l'excès.  Rendu  sceptique  par  l'expérience, 
il  avait,  en  matière  monarchique,  des  respects  de  re- 
change, la  vénération  ironique.  De  1825  à  1870,  toutes 
les  fois  que,  lorsqu'il  plaida,  il  lui  arriva  de  parler  du 
prince,  il  disait  :  «  Sa  Majesté  régnante  actuellement.  » 
L'adverbe,  sur  ses  lèvres,  n'était  pas  innocent. 

On  serait  donc  assez  embarrassé  pour  classer  un 
monarchiste  aussi  capricieux,  si  l'on  ne  devait  pas  lui 
reconnaître,  par  bonheur,  une  passion.  Très  sincère, 
elle  mettait  d'accord  sa  langue  avec  son  cœur,  et, 
quand  elle  le  faisait  parler,  il  ne  médisait  pas,  cette 
fois-là,  pour  l'art  seul.  Il  détestait  la  République!  Elle 
avait  beau  lui  tenir  d'assez  près,  étant  un  peu  fille  du 
barreau,!!  l'abhorrait.  Sa  troisième  invasion,  en  France, 
remua,  chez  lui,  toute  sa  bile.  11  fallut  (lu'il  ladéiersât. 
Un  jour  que,  plaidant  contre  M"  Lente,  il  avait  le 
l)laisir  d'attaquer  un  de  ces  fonctionnaires  caméléons 
qui,  quand  il  s'agit  d'émarger,  serviraient  le  diable 
après  Dieu,  il  dit  qu'  «  il  n'y  avait  pas  d'indignité  à 
écrire  pour  l'Empire.  L'indignité,  c'était  plutôt  de  s'a- 
coquiner avec  M.  Gambetta,  sitôt  après  la  chute  du 


gouvernement  impérial  ».  Ainsi,  contradiction  digne 
de  remarque,  cet  avocat  qui,  de  tous  ses  confrères,  au- 
rait le  mieux  compris  la  plaidoirie,  comme  Aristophane 
comprenait  la  comédie,  était  le  plus  ardent  à  détester 
un  régime  qui  s'accommode  si  bien  des  licences  du  dis- 
cours. 

Mais  quoi!  la  rue,  le  club,  la  foule  l'écœuraient.  Il 
voulait  de  l'autorité.  Ce  fut  pour  ne  l'avoir  pas  trouvée, 
un  jour,  là  où  il  la  cherchait,  —  et  aussi  parce  que 
M.  Floquet  avait  crié  :  Vive  la  Pologne  !  —  que  Léon 
Duval  se  démit  des  seules  fonctions  honorifiques  qu'il 
eût  acceptées.  Mais  l'histoire  est  assez  curieuse  pour 
être  racontée;  la  voici! 

Le  tsar  Alexandre  II,  venu  à  Paris  en  1867,  visitait  le 
Palais  de  Justice.  Sortant  de  la  Sainte-Chapelle,  il  pé- 
nétrait dans  la  galerie  Mercière,  au  milieu  d'une  foule 
d'avocats  accourus  et  formant  la  haie.  Trompé  par  le 
caractère  du  lieu  qu'il  quittait,  par  ces  robes,  ces 
toques,  ces  rabats,  en  un  mot  par  la  singularité  d'un 
costume  qui  lui  parut  ecclésiastique,  il  demandait  à 
quelqu'un  de  sa  suite  ce  que  lui  voulaient  tous  ces 
prêtres,  quand,  devant  l'escalier  de  la  cour,  il  lit  la 
rencontre  d'un  groupe  formé  par  MM.  Floquet,  Camille 
lîocquet,  un  autre  encore,  d'origine  polonaise.  C'est  de 
ce  groupe  que  le  cri  s'échappa.  Léon  Duval,  placé  au 
second  rang,  fut  très  violemment  indigné.  Il  courut 
dans  la  salle  du  conseil  (il  en  faisait  partie),  et  ré- 
clama des  peines  disciplinaires.  Contre  son  attente,  il 
trouva  ses  confrères  hésitant  et  Jules  Favre  opposé. 
C'était  là  une  question  politique;  chacun  était  maître 
de  son  opinion.  Bref  l'ordir  ne  semblait  pas  engagé. 

Cette  indifférence  doctrinale  ne  pi  ut  pas  à  Léon  Duval. 
Il  n'était  pas  d'humeur  à  subir  patiemment  un  échec. 
Il  s'évada  bruyamment  du  conseil,  et  jamais  plus  il 
n'y  voulut  entrer.  Même  lorsqu'on  vint  plus  tard  pour 
lui  offrir  le  bàlonnat,  il  ne  se  laissa  pas  amorcer. 
Il  dit  à  M«  P...,  chargé  de  l'ambassade,  qu'il  se  sen- 
tait une  très  grande  aversion  pour  le  turbot,  et  qu'il 
ne  pouvait  point  accepter  une  place  si  indigeste,  oii 
l'on  était  persécuté  par  les  dîners  officiels.  Et  comme 
M"  P...,  qu'il  avait  le  tort  de  ne  pas  estimer  beaucoup, 
lui  faisait  entendre  que  lui-même,  au  relus  de  son 
contradicteur,  pourrait  bien  obtenir  la  fonction,  Léon 
Duval  lui  répondit  en  souriant  :  «  Il  est  temps  de  ren- 
trer dans  les  grands  bàtonnats.  « 


M'  Léon  Duval  ne  s'était  affranchi,  avec  tant  de  soin, 
de  presque  toutes  les  passions  humaines,  que  pour 
s'abandonner,  pieds  et  poings  liés,  à  la  plus  singulière 
de  foules  cliez  un  homme  du  Palais.  Il  aimait,  —  c'est 
peu  (lire  —  il  adorait  les  lettres.  Il  avait  une  vaste  lec- 
ture, et  il  ne  croyait  point  avoir  jamais  assez  lu.  Mais 
il  lisait  avec  choix,  et  son  goilt  exclusif  ne  lui  permet- 
fait  pas  de  se  commettre  avec  tous  les  écrivains.  Il  ne 
se  piquait  point  du  tout  d'être  un  moderniste,  comme 
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on  dit  proscntenicnt.  Les  auteurs  de  ce  si('clc,  voire  les 
plus  estimés,  niénie  les  plus  grands,  le  tcDtaieul  peu 
ou,  du  moins,  ne  le  retenaient  guî'i'e.  Lnlin  il  ne  se 
sentait  pas  la  curiosité  de  courir  après  le  nouveau, 
puis(iu\in  avait,  sous  la  main,  l'exceilenl.  11  s'en  tenait 
;■!  ce  dernier,  encore  qu'il  fût  ancien.  Une  telle  vieil- 
lesse lui  plaisait.  On  sait  comment  il  s'exprimait  sur 
Bal/.ac.  C'était  un  trop  modeste  écrivain,  inhabile  ù 
l'aire  du  bruit  autour  de  ses  œuvres,  n'entendant  rien 
an  tintiiinabulum,  et  qui  s'élait  rongé  les  ongles  jusqu'au 
vif,  dans  ses  Contes  drolatiques,  couverts  de  ratures, 
étant  de  l'école  île  ceux-là  qui  ne  sont  jamais  contents 
d'eux-mêmes. 

11  ne  l'ignorait  pas  cependant  ;  car,  à  un  autre  en- 
droit, il  disait,  parlant  d'un  adversaire  dont  les  dill'or- 
niités  morales  dépassaient,  à  ses  yeux,  les  pires  invrai- 
semblances du  roman  :  «  Je  fais  réparation  à  Balzac.  » 

Une  autre  fois,  il  s'en  prenait  à  M.  Roger  de  Beau- 
voir, qu'il  avait  vu  paraître,  à  la  barre  des  assises  de 
la  Seine,  comme  témoin  dans  le  procès  Dujarrier,  et 
qui  l'avait  exaspéré  par  les  préciosités  entortillées  de 
son  langage,  et  pur  les  subtils  distinguo  d'une  psycho- 
logie méandreuse  :  «  Vous  avez  entendu  M.  Bogcr  de 
Beauvoir,  ses  griefs  contre  Dujarrier  et  sa  théorie  sur 
le  mot  et  ïéquivaleiit.  Le  mot,  c'est  l'offense  sans  art  et 
sans  parure.  L'équivalent,  c'est  toujours  l'offense,  mais 
en  quelque  sorte  alambiquée  (1).  » 

La  vérité  est  que  M'  Léon  Duval  était  classique  jus- 
qu'aux moelles;  classique  autant  que  pouvait  l'être 
M.  Nisard.  Classique  comme  M.  Silvestre  de  Sacy!  Il 
admirait  le  seul  dix-septième  siècle.  Aux  autres,  il  se 
bornait  à  faire  grâce.  Puis,  comme  il  faut  avoir  un  au- 
teur familier,  il  avait  choisi,  ou,  pour  mieux  dire,  il 
avait  naturellement  subi  La  Bruyère. 

Persuadé  que  l'on  gagne  plus  à  pénétrer  un  ouvrage 
qu'à  les  eflleurer  tous,  il  avait  fait  du  livre  des  Caiar- 
tères  son  compagnon  assidu.  Il  se  l'était  comme  incor- 
poré, tellement  que,  à  chaque  instant,  il  trahissait  sa 
complète  possession.  C'est  ainsi  qu'il  cite  son  auteur 
préféré,  dans  sa  plaidoirie  contre  Beauvallon,  si  par- 
faite par  elle-même  et  par  l'éclatante  infériorité  de 
Berryer  :  «  Voici  un  petit  livre  qui  contient,  sur  ce 
point,  la  justification  de  Dujarrier.  »  —  M"  Léon  Du- 
val, dit  la  Gazette  des  Tribunaux,  tient  à  la  main  un  vo- 
lume in-12  d'une  édition  de  La  Bruyère.  —  11  lui  em- 
pruntait encore,  tout  au  long,  dans  l'affaire  du  marquis 
de  Villetle,  cet  énergique  tableau  du  lidéicommis  -. 
«  Étrange  embarras,  horrible  poids  que  le  lidéicom- 
mis! Si,  par  la  révérence  des  lois,  on  se  l'approprie,  il 
ne  faut  plus  passer  pour  homme  de  bien  ;  si,  par  le 


(1)  o  M.Roger  de  Beauvoir  no  pardonne  pas  le  mot,  mais  il  pariloiinc 
l'équivalent.  C'était  bien  la  peine  d'être  un  homme  d'esprit.' — Quoi- 
qu'il en  soit,  dans  le  langage  du  témoin,  dans  ce  langage  travaillé,  qui 
nous  faisait  mal  aux  nerfs,  dirai-je  dans  cette  langue  précieuse,  je 
n'ai  pas  vu,  etc.  n 


respect  d'un  ami  mort,  on  suit  ses  intentions  en  le 
rendant  à  sa  veuve,  on  est  conlidentiaire,  on  blesse  la 
loi.  Elle  cadre  donc  bien  mal  avec  l'opinion  des 
hommes.  Cela  peut  être,  et  il  ne  me  convient  pas  de 
dire  ici  :  «  la  loi  pèche  »,  ni  «  les  hommes  se  trompent  ». 

.Même  quand  La  Bruyère  n'est  pas  textuellement  cité, 
il  est  encore  là,  sensible  derrière  les  phrases  de  Léon 
Duval,  derrière  ses  sentences,  derrière  ses  mots  long- 
temi)s  aiguisés,  derrière  ses  portraits  surtout.  Quelle 
liste  interminable  on  pourrait  en  dresser! 

On  les  choisirait  de  préférence  dans  les  affaires  de 
séparation  de  corps.  Il  ne  les  partageait  qu'avec  Chaix- 
d'Est-Ange.  A  eux  deux,  utiles  ou  malfaisants,  ils  dé- 
liaient, bon  an  mal  an,  plus  d'unions  que  n'en  avait 
formées  M.  Scribe.  La  femme  nerveuse,  la  femme  aca- 
riâtre, le  femme  inlidèle,  la  femme  jalouse,  toutes  les 
variétés  du  genre  femme,  jusqu'à  la  Phèdre  sexagé- 
naire tyran  d'un  Ilippolyte  de  mari,  apparaîtraient 
ainsi.  Alors  aussi  on  aborderait  l'aûaire  du  comman- 
deur Da  Gama  Machado,  de  ce  Portugais  épris  de  ses 
oiseaux  au  point  de  leur  léguer  ses  millions. 

Léon  Duval  eut  à  dire,  en  cette  occasion,  un  plai- 
doyer qui  parut  merveilleux.  M.  Emile  Deschanel,  dans 
son  Commentaire  sur  Aristopliane,  ne  put  point  s'empê- 
cher de  le  citer.  Ce  fut  du  Buffou  excellent  : 

(t  11  ne  s'agit  pas  de  vulgaires  canaris  qui  vivent  de  colifi- 
chets; il  y  va  d'oiseaux  pour  qui  la  Providence  fait  mûrir 
l'ananas,  le  limon,  la  grenade,  les  fruits  qui  ne  doivent  leur 
maturité  qu'au  soleil  de  l'Uricnt.  11  y  a  tel  de  ces  pension- 
naires à  qui  il  faut  du  cliasselas  toute  l'aunée;  tel  qui  re- 
quiert une  nourriture  animale,  des  vers  enfarinés  de  safran 
et  des  insectes  tout  vifs  ;  tel  qui  se  nourrit  de  babas  et 
d'œufs  sucrés  ;  tel  qui  a  contracté  l'habitude  du  pain  Gras- 
sini,  et  tel  des  dragées.  Il  faut  être  matinal,  car  qui  l'est 
plus  que  les  oiseaux?  Il  faut  verser  abondamment  l'eau 
fraîche  dans  les  baignoires,  car  le  bain  n'est  pas  seulement 
un  plaisir  pour  certains  oiseaux  raisonneurs,  c'est  une  mé- 
dication. Et  ils  se  l'administrent  toujours  avec  une  attention 
judicieuse.  C'est  surtout  à  l'époque  de  l'émigration  que  leur 
naturel  contenu  produit  en  eux  des  crises  fatales;  il  y  en  a 
qui  se  soignent  eux-mêmes,  comme  ferait  Nélaton,  et  tout 
aussi  adroitement.  » 

i\''est-ce  point  là  le  style  de  l'écrivain  ?  C'est  que,  pour 
un  homme  comme  était  le  nôtre,  dévoré  par  une  pas- 
sion jalouse,  les  lettres  ne  pouvaient  pas  être  une  simple 
distraction,  une  diversion  futile  au  labeur  judiciaire. 
Elles  étaient  sa  vie  même,  et,  jusqu'au  tribunal,  il  en 
portait  le  souci. 

J.    MUNIER-JOLALV 
Avocat  à  la  Cour  d'appel  do  Paris. 
(La  fin  prochainement.) 
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CHOSES  VECUES  (1) 
IX. 

LA   i?EMMNE   DES   UAURIGADES   A   l'KAUUE   EN    IS^S. 

Jamais  une  révolution  u'a  déchaîné  autant  d'clénienls 
aussi  divers,  n'a  produit  une  aussi  grande  confusion 
d'aspirations  que  la  révolution  autricliienne  de  lS/18. 
A  côté  des  questions  politiques  se  dressaient  des  ques- 
tions nationales,  économiques  et  sociales.  C'était  le 
chaos,  la  lutte  de  tous  contre  tous. 

Au  milieu  de  ce  déluge,  le  seul  et  dernier  rempart 
pour  tous  ceux  qui  voulaient  sauver  le  trône  et  l'État, 
c'était  l'armée.  Le  plus  courageux  et  le  plus  digne 
interprète  des  sentiments  qui  animaient  à  cet  égard 
tous  les  cœurs  l'ut  le  grand  poète  autrichien  Grill- 
parzer,  qui  adressa  au  maréchal  de  lîadelzky  de  si 
beaux  vers,  entre  autres  celui-ci,  qui  résumait  si  éner- 
giquemeut  la  situation  : 

Car  rAulriclie  toul  eulièrc  est  dans  tuu  caiiip. 

Les  succès  de  l'armée  d'Italie  contre  la  révolution 
lombarde  et  les  Piémontais  encourageaient  les  garni- 
sous  des  autres  provinces  autrichiennes.  C'est  ainsi 
que  celles  de  Lemberg  et  de  Prague  s'étaient  mises  en 
rai)port  aiin  de  faire  l'ace  aux  troubles  avec  des  forces 
unies  et  compactes. 

Avertis  par  les  Polonais,  les  Tchèques  se  hâtèrent  de 
prévenir  cette  contre-révolution  militaire.  Une  dépu- 
tation  remit  au  général  en  chef,  prince  de  Windisch- 
griitz,  une  sorte  iVnllhnalam  dont  il  ne  tint  aucun 
compte.  Aussitôt,  les  Polonais  firent  placarder  partout 
des  affiches  renseignant  le  peuple  tchèque  sur  les  in- 
trigues du  parti  militaire  et  l'excitant  à  la  résistance. 

iSous  vivions  au  milieu  des  préparatifs  pour  le  com- 
bat. Bakounine  et  les  Polonais  poussaient  d'autant  plus 
à  l'action  que  le  parti  révolutionnaire  avait  le  dessus, 
de  plus  en  plus,  à  Vienne,  et  que  la  Hongrie  venait,  à 
son  tour,  de  prendre  les  armes  contre  le  gouvernement 
autrichien. 

Le  dimanche  de  la  Pentecôte,  au  grand  bal  des 
Slaves,  qui  avait  lieu  le  soir  dans  l'île  Sophie,  les  chefs 
parlaient  déjà  ouvertement  de  la  révolution.  Le  capi- 
taine de  la  Sii-ornusi  (2),  en  conduisant  sa  fille  à  la  fêle, 
dans  un  costume  magnifique,  avait  frai)pé  sur  la  poi- 
gnée de  son  épée  en  s'écriant  :  «  Aujourd'hui  à  la  danse, 
demain  au  combat!  » 

Le  lendemain,  on  célébrait  la  seconde  grande  messe 
des  Slaves,  devant  le  monument  de  saint  Wentzel.  La 
procession  venait  de  quitter  le  Hossmarkt.  J'étais  dans 

(1)  Suite.  —  Voy.  les  numii-os  dos  i  fùvricr,  :il   mars  cl  '21  avril 
et  2b  août  1888. 
('i)  L'assûtiuliou  jjour  la  liberté. 


un  pavillon,  avec  un  de  mes  camarades,  en  train  d'é- 
tudier les  œuvres  d'Homère.  Tout  à  coup,  mon  père 
entra  en  s'écriant  :  «  On  dit  qu'on  va  construire  des 
barricades;  allez  donc  voir  ce  qui  se  passe!  » 

Nous  saisîmes  aussitôt  nos  casquettes  de  collégiens- 
chaque  classe  du  gymnase  portait  une  casquette  d'une 
couleur  diiïérente  —  et  nous  nous  élançâmes  dans  la 
rue  de  Cracovie,  qui  aboutit  au  Hossmarkt. 

A  peine  eûmes-nous  fait  cinquante  pas,  que  nous 
entendîmes  la  détonation  des  premiers  coups  de  fusil. 
Des  ouvriers  étaient  en  train  de  dépaver  la  rue  à  son 
extrémité,  tandis  que  des  étudiants  et  des  gardes  natio- 
naux construisaient  une  barricade.  Je  rencontrai  le 
premier  blessé,  un  garde  de  la  Swonwst,  conduit  et 
soutenu  par  un  camarade  et  par  une  femme.  C'était 
aussi  le  premier  blessé  que  j'eusse  vu  de  ma  vie.  Tout 
ahuri  de  terreur,  je  regardais  avec  elïroi  cette  figure 
livide  et  contorsion  née,  et  ses  pénibles  gémissements 
me  donnaient  le  frisson.  11  avait  reçu  un  coup  de  baïon- 
nette dans  le  bas-ventre.  Ses  entrailles  étaient  pen- 
dantes et  le  sang  coulait  à  fiots.  On  le  déposa  sur  le 
trottoir,  où  il  rendit  bientôt  l'âme,  appuyé  contre  le 
mur  d'une  maison. 

Ouand  nous  ari-ivâmes  au  Rossmarkt,  la  révolution 
était  en  pleine  activité.  Toutes  les  rues  qui  aboutissaient 
sur  la  vaste  place  étaient  déjà  barricadées,  à  l'excep- 
tion du  passage  du  Grabcu,  qui  était  libre.  Le  poste  de 
la  place  d'armes  et  le  Kornthor  étaient  occupés  par 
des  soldats.  Le  général  liainer,  accompagné  d'un  aide 
decamp  et  d'un  planton,  parcourait  lentement  la  place, 
à  cheval,  haranguant  la  foule  et  s'efforçant  de  son 
mieux  à  faire  la  paix. 

Soudain,  un  coup  de  fusil  part  d'une  fenêtre,  et  le 
général  s'affaisse  sur  son  cheval.  On  le  transporta  au 
poste  de  la  place  d'armes,  et  les  grenadiers  qui  s'y 
trouvaient  de  garde  tirèrent  aussitôt  sur  la  foule.  Celle- 
ci  se  dispersa  en  tous  sens,  se  réfugiant  derrière  les 
barricades  et  laissant  sur  la  place  plusieurs  morts  et 
blessés. 

Ce  fut  là  que  j'entendis  pour  la  première  fois  siffler 
les  balles.  Mais  j'étais  tellement  excité  qu'elles  ne  m'im- 
posaient guère.  La  lutte  me  grisait  et  m'entraînait 
comme  un  cheval  de  cosaque.  Mon  camarade,  plus 
prudent  que  moi,  avait  disparu.  Après  avoir  marche 
quelque  temps  le  long  des  maisons  et  traversé  plusieurs 
rues  latérales,  en  escaladant  les  barricades,  j'arrivai 
au  (iraben,  et  tombai  là  en  plein  foyer  delà  révolution. 
Partout  des  barricades.  Sur  la  plus  élevée,  celle  ([ui 
dominait  la  rue,  était  arborée  la  tricolore  slave.  Toutes 
les  barricades,  toutes  les  fenêtres  étaient  garnies  de 
nombreux  combattants,  parmi  lesquels  figuraient  des 
gardes  nationaux,  des  hommes  de  la  Swomosl,  de  la 
Stiioia,  légion  des  étudiants,  des  gardes  civiques,  des 
ouvriers,  des  prolétaires,  et  aussi  beaucoup  de  femmes. 
Un  bataillon  de  grenadiers  monta  lentement  la  rue. 
11  était  envoyé  par  le  prince  Windischgràlz,  pour  éla- 
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blir  la  coinimiuieation  cuire  le  Kctlonhiiicke  (pont  de 
chaiiies)  et  k-  Kloiiisoilc  (un  (juarlior  de  Prague),  où  la 
population,  composée  d'Alleuiauds,  était  tiau(iuille  el 
où  la  plus  grande  partie  des  troupes  était  en  garnison. 
Le  major  Von  der  Miihlen,  un  homme  très  populaire, 
marchait  en  tête  de  cette  colonne,  parlementant  avec 
les  insurgés  et  les  exhortant  ù  se  retirer.  C'est  ainsi 
qu'il  parvint,  sans  ell'usiou  de  sang,  à  s'emparer  de 
plusieurs  barricades. 

Tout  à  coup,  on  entendit  une  détonation,  elle  major 
tomba  foudroyé.  Je  le  vois  encore  tomber.  Alors  ses  gre- 
nadiers, exaspérés  par  la  mort  de  leur  commandant, 
qu'ils  aimaient  autant  qu'ils  le  respectaient,  l'ont  feu 
sans  ordre  et  tondent  sur  les  barricades.  Alors  com- 
mence une  mêlée  furieuse  où  l'on  frappe  à  coups  de 
baïonnette,  à  coups  de  crosse,  à  coups  d'épée,  à  coups 
de  lance. 

Pendant  cette  tuerie,  une  femme  du  peuple  cria  : 
«  Que  fais-tu  ici,  malheureux  enfant?  Tu  veux  donc  te 
faire  assassiner?  Rentre  chez  toi,  chez  ta  mère?  »  Elle 
s'empara  de  mon  bras,  malgré  moi,  et  m'entraîna  vive- 
ment. 

Je  retournai  à  la  maison  en  passant  par  la  rue  du 
Kornthor.  Là  aussi  s'élevaient  des  barricades  occupées 
par  la  foule  armée  de  Podskal  et  commandées  par  les 
élèves  de  l'École  polytechnique.  Les  coups  de  fusil  con- 
tinuaient, les  tambours  battaient  et  le  tocsin  faisait 
entendre  ses  notes  lugubres.  Au  coin  de  notre  rue,  vis- 
à-vis  du  Kornthor,  se  trouvait  la  dernière  barricade, 
composée  en  entier  de  chars  funèbres,  bourrés  de 
pierres  et  de  matelas.  La  porte  était  défendue  par  un 
détachement  de  soldats  galliciens. 

Notre  maison  se  trouvait  située  juste  entre  les  deux 
partis  en  présence;  la  porte  donnait  sur  la  rue  de  Gra- 
covie,  occupée  par  les  insurgés;  au  coin  s'élevait  la 
barricade,  et,  au  delà  du  mur  du  jardin,  étaient  placés 
les  avant-postes  des  soldats.  En  cas  d'engagement, 
nous  étions  donc  en  grand  péril,  parce  que  la  troupe 
pouvait  prendre  les  barricades  à  revers,  eu  traversant 
le  jardin.  Aussi  fûmes-nous  bientôt  dans  l'obligation 
de  faire  la  cuisine  pour  les  insurgés,  sur  l'ordre  de 
leur  commandant,  M.  Fri"-'.  Ce  fut  une  raison  de  plus 
pour  ma  mère  de  s'intéresser  à  ses  compatriotes,  en 
leur  faisant  passer  un  peu  de  nourriture.  Elle  lit  en 
même  temps  observer  à  nos  voisins  qu'il  était  prudent 
et  sage  de  s'assurer  les  bonnes  grâces  des  soldats  au- 
trichiens, afin  d'éviter  les  conséquences  de  leur  fureur, 
si  le  combat  venait  à  s'engager. 

On  mit  donc  sur  le  feu  de  grandes  chaudières  pour 
faire  la  soupe,  et  l'on  confectionna  des  «  knOdel  » 
énormes.  Toutes  les  famil  es  y  contribuèrent,  et  nous 
étions  tous  occupés  à  la  cuisine.  Miroslawa  m'avait 
élu  son  aide  de  camp.  Ceinte  d'un  tablier  blanc  et 
armée  d'une  énorme  cuillère,  elle  me  semblait  si  char- 
mante que  je  me  laissai  faire  avec  plaisir  lorsqu'elle 
voulut  m'ullubler,  à  mon  tour,  d'un  tablier  de  cuisine 


et  qu'elle  me  donna  l'ordre  de  peler  des  pommes  de 
terre  et  de  ratisser  des  navets. 

Le  combat  ayant  cessé  au  loin,  un  étudiant  tchèque 
prétendait  fièrement  que  les  Autrichiens  n'avaient  pas 
le  courage  de  les  attaquer.  Un  Polonais  ajouta  en  sou- 
riant ironiquement  que  le  prince  Windischgràlz  mé- 
nageait la  ville  par  magnanimité. 

Pendant  le  combat  dans  l'Altstadt,  la  princesse 
Windischgriitz,  s'étant  approchée  d'une  fenêtre  du  pa- 
lais, avait  été  tuée  raide  par  la  balle  d'un  étudiant  en 
médecine.  Celui-ci,  n'ayant  vu  qu'un  rideau  s'agiter, 
ne  se  doutait  pas  qu'il  tirait  sur  une  femme.  Cette 
nouvelle,  d'abord  vaguement  ébruitée,  fut  bientôt  con- 
hrmée. 

Ce  fâcheux  événement  rendait  la  situation  du  maré- 
chal très  diflicile.  Il  se  voyait  obligé  de  ménager 
Prague,  s'il  ne  voulait  pas  s'attirer  le  reproche  de  n'a- 
voir exercé  qu'une  vengeance  personnelle  sur  la  ville. 

Cependant,  il  employait  l'armistice  tacite,  qui  durait 
depuis  quelques  jours,  à  demander  des  renforts,  à 
placer  de  l'artillerie  sur  les  hauteurs  du  Kleinseite  qui 
dominent  Prague  et  à  cerner  la  ville. 

Un  beau  matin,  quand  nous  nous  éveillâmes,  les 
soldats  du  Kornthor  avaient  disparu.  Dans  la  nuit, 
toutes  les  troupes  avaient  quitté  la  ville  et  s'étaient 
concentrées  sur  le  Kleinseite.  La  révolution  paraissait 
victorieuse,  et  tout  le  monde  s'en  réjouissait.  Au  Ross- 
markt,  la  musique  de  la  garde  nationale  jouait,  et  la 
populace  dansait  le  slraczak.  On  commençait  à  démo- 
lir les  barricades. 

Mais  bientôt  les  insurgés  reconnurent  qu'ilss'élaient 
trompés.  Tout  à  coup,  des  aides  de  camp  de  M.  Fric, 
le  commandant  en  chef  des  patriotes,  parcourent  la 
ville  en  tous  sens,  ordonnant  de  mettre  de  nouveau 
tout  en  état  de  défense.  Les  portes,  qui  avaient  été 
abandonnées  par  les  soldats  autrichiens,  furent  occu- 
pées par  les  insurgés  et  barricadées.  On  arma  les  bas- 
tions avec  de  vieilles  pièces  d'artillerie  prises  dans  les 
guerres  d'antan. 

Une  lutte  violente  s'était  engagée  sur  les  bords  de  la 
Moldava.  Fric  demandait  des  secours,  et  quelques  dé- 
tachements de  la  Sivornost,  étaient  déjà  en  marche  sur 
l'Altstadt.  En  un  clin  d'œil,  tout  se  trouvait  de  nou- 
veau sur  pied  et  dans  une  fiévreuse  agitation. 

.Miroslawa  entra,  en  courant,  dans  le  jardin,  où  je 
me  trouvais  à  ce  moment.  Elle  portait  une  jaquette 
bleue,  garnie  de  fourrure  blanche,  et  une  toque  rouge. 
Deux  pistolets  et  un  poignard  garnissaient  sa  ceinture. 

—  Venez!  me  dit-elled'un  ton  de  commandement.  Vous 
m'avez  juré  de  combattre  à  mes  côtés,  venez!  Aous  al- 
lons au  Pont-de-Pierre,  où  la  lutte  s'est  engagée  de 
plus  belle! 

Je  pris  ma  casquette  et  suivis  la  belle  fille.  Ma 
mère  s'efforçait  de  me  retenir,  mais  ce  fut  en  vain. 
.Nous  traversâmes  les  rues  étroites  de  l'Altstadt  et  le 
Ring,  où  gisait  un  cheval  mort.  Sur  une  barricade. 
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nous  aperçûmes  une  superbe  amazone,  le  fusil  au 
bras.  Dans  une  ruelle,  un  grenadier  était  encore  en 
sentinelle;  on  avait  oublié  de  le  relever.  Il  y  avait  foule 
autour  de  lui.  Quoique  Tcbèque,  il  tenait  également 
tête  à  ceux  qui  voulaient  le  persuader  d'abandonner 
son  poste,  et  A  ceux  qui  le  menaçaient. 

—  Vous  n'avez  pas  bonté,  s'écria  Miroslawa,  de  vous 
mettre  tous  contre  un  ! 

Elle  repoussa  la  foule,  et,  s'adressant  au  grenadier  : 

—  Et  toi,  que  veux-tu  faire?  Rends-toi,  c'est  le  moyen 
de  sauver  ta  vie. 

Dans  la  rue  des  Jésuites,  nous  rencontrâmes  un  pe- 
loton de  gardes  nationaux  qui  prirent  le  soldat  sous 
leur  protection. 

Le  «  Clementinum  »  ressemblait  au  campement  de 
Wallenstcin.  Là  où  jadis  on  n'entendait  que  les  graves 
sentences  de  la  science,  les  fusils  et  les  sabres  s'entre- 
choquaient avec  un  cliquetis  belliqueux.  Dans  la  cour, 
dans  toutes  les  salles  de  conférences,  on  avait  étendu 
de  la  paille  sur  laquelle  campaient  les  insurgés,  leurs 
fusils  en  faisceaux. 

Le  Brilckentliurm  de  lAltstadt,  le  quai,  les  maisons 
sur  le  bord  de  la  Moldava,  particulièrement  les  mou- 
lins et  le  Westertburm,  étaient  occupés  par  les  insur- 
gés, qui  entretenaient  un  feu  vif  contre  le  Kleinseite. 
Les  soldats  autricbiens  répondaient  de  l'autre  rive  et 
de  la  Scbiitzeninsel  (île  des  tireurs)  où  les  chasseurs 
avaient  abordé  et  s'étaient  établis. 

Fric,  le  commandant  des  insurgés,  allait  et  venait 
sur  la  rive,  s'exposant  courageusement  aux  balles  enne- 
mies, et  dirigeant  le  combat  avec  beaucoup  de  pru- 
dence et  de  sang-froid,  quoique,  avec  son  habit  bleu, 
aux  brandebourgs  d'argent,  sa  casquette  rouge  à  la 
polonaise,  ornée  d'une  aigrette  blanche,  et  ses  bottes 
rouges,  il  ressemblât  plus  à  un  héros  de  ballet  qu'à  un 
général  d'armée. 

Saluée  avec  enthousiasme  par  les  étudiants,  Miros- 
lawa  s'était  postée  derrière  une  colonne,  et  elle  tirait 
dans  la  direction  de  la  Schiitzeninsel.  J'étais  debout  à 
côté  d'elle.  On  m'avait  donné  un  fusil.  Je  le  chargeais 
et  le  tendais  à  la  belle  amazone.  Chaque  fois  qu'elle 
avait  tiré,  je  lui  présentais  le  fusil  chargé. 

C'était  la  première  fois  que  j'étais  exposé  au  feu. 
Encore  enfant,  je  ne  pouvais  ni  songer  aux  causes  de 
cette  lutte,  ni  en  calculer  les  conséquences.  Je  n'étais 
excité  que  par  le  côté  dramatique  des  événements  qui 
se  déroulaient  devant  moi,  fascinant  puissamment  ma 
vive  imagination.  L'éclat  des  coups  de  fusil  à  travers 
les  nuages  de  fumée,  le  bruit  sec  des  coups  partant  des 
fusils,  les  signaux  des  trompettes,  le  roulement  des 
tambours,  le  commandement  vibrant  des  ofûciers,  les 
cris  des  combattants,  les  gémissements  des  blessés 
m'envoyaient  des  sensations  enivrantes. 

A  trois  pas  de  moi  était  étendu  mort,  la  ligure  sur 
le  pavé,  un  garde  national  dans  son  uniforme  bleu 
foncé,  la  main  droite  tenant  encore  la  cartouche  qu'il 


allait  introduire  dans  sou  fusil,  tandis  que  la  main 
gauche  se  cramponnait  convulsivement  à  l'arme.  Der- 
rière nous,  appuyé  contre  un  mur,  se  soutenait  à  peine 
un  prolétairedu  front  duquel  coulait  lentement  le  sang. 

La  nuit  était  tombée,  lorsque  nous  rentrâmes.  Un  si- 
lence profond  régnait  dans  la  ville,  sous  un  ciel  pur  où 
étincelaient  d'innombrables  étoiles. 

J'entrai,  un  sourire  aux  lèvres,  dans  la  salle  à  man- 
ger où  presque  tous  les  habitants  de  la  maison  s'étaient 
rassemblés  autour  de  mes  parents,  pour  les  consoler 
et  être  consolés  eux-mêmes. 

—  Le  voilà  !  s'écria  mon  père,  et,  au  même  instant, 
ma  mère  me  serrait  dans  ses  bras  en  répandant  des 
larmes  de  joie. 

Jusqu'alors,  j'avais  été  tellement  gâté,  etsi  bien  tenu 
eu  tutelle,  que  cet  acte  subit  d'indépendance  fut  consi- 
déré comme  un  gros  événement.  Pour  moi,  je  me  plai- 
sais infiniment  dans  ce  rôle  viril  que  je  venais  de  jouer 
pour  la  première  fois. 

—  Je  ne  suis  plus  un  enfant,  disais-je  fièrement  en 
serrant  mon  fusil  dans  mes  mains  noircies  par  la 
poudre.  Aujourd'hui,  j'ai  conquis  ma  liberté,  et  je  suis 
un  homme! 

Et,  en  effet,  depuis  ce  jour  passé  sur  les  barricades, 
j'étais  devenu  un  homme. 

Le  même  soir  commença  le  bombardement  de 
Prague.  Grâce  à  l'adresse  extraordinaire  de  l'artillerie 
autrichienne,  dont  tous  les  projectiles  frappaient  les 
points  indiqués  par  le  maréchal,  il  suffit  de  quelques 
bombes  et  de  quelques  fusées  pour  soumettre  la  vieille 
ville  de  Prague. 

La  première  bombe  tomba  sur  la  brasserie  de  Wanka, 
où  les  insurgés  avaient  établi  un  conseil  de  guerre, 
dont  les  membres  se  dispersèrent  dans  toutes  les  direc- 
tions. Une  fusée  mit  le  feu  aux  moulins  sur  la  Mol- 
dava; une  autre  fusée  alluma  le  Wasserthurm.  L'inceu- 
die  dura  toute  la  nuit.  Un  spectacle  effroyable  et  su- 
perbe s'offrait  à  nous  du  toit  plat  de  notre  maison. 

Toute  la  ville,  avec  ses  nombreuses  tours  et  ses  cent 
églises,  semblait  une  mer  de  feu.  Les  provisions  de  blé 
emmagasinées  dans  les  moulins  de  la  Moldava  ayant 
été  envahies  par  les  flammes,  les  grains  brûlants, 
entraînés  par  le  vent,  se  répandaient  sans  cesse  comme 
une  pluie  incandescente. 

—  Sodome  et  Gomorrhe!  s'écria  mon  père,  tandis 
que  Miroslawa,  frissonnante  de  terreur,  s'emmitouflait 
dans  sa  jaquette  fourrée  et  se  serrait  timidement  contre 
moi.  Elle  qui  avait  méprisé  les  balles,  cet  élément  dé- 
chaîné l'épouvantait. 

En  môme  temps,  l'anarchie  régnait  dans  la  ville.  Les 
bourgeois  voulaient  qu'on  sollicitât  un  armistice;  une 
partie  de  la  Sioomosl  et  la  plupart  des  étudiants  étaient 
d'avis  que  l'on  continuât  la  lutte  à  tout  prix;  ces  der- 
niers avaient,  eu  conséquence,  convoqué  tous  les 
hommes  en  état  de  porter  les  arnu;s.  Profitant  de  la 
situation,  la  populace  commençait  à  piller. 
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Mon  jm'tc  avait  orf^anisô  la  d(^fiMise  dans  notre  mai- 
son. Tons  prirent  los  armes.  To'it'slos  po  les  donnant 
h  l'exti^rit'nr  lurent  fermcH^s  et  ini-iiciilées.  I.es  mis 
avaient  ponr  mission  de  surveiller  lejar.lin,  d'antres 
montaient  la  f,'arde  anx  fenêtres  du  premier  (W.Tje;  le 
reste  campait  sur  les  de^'rc^s  qni  conduisaient  de  notre 
salle  ;'i  manp;er  au  jardin.  Cliaque  l'ois  qu'on  frappait 
;"i  la  porte  de  la  rue,  qnelqn'nn  de  nous  criait:  «  An 
Iar!,'e!on  nous  faisons  feu!  »  et  toujours,  insurgés  ou 
pillards,  se  retiraient  et  continuaient  leur  chemin. 

J'tMais  assis  à  côté  de  Miroslaua  sur  le  degré  supé- 
rieur du  perron.  Elle  avait  ses  pistolets  cliargés  à  la 
ceinture,  et  je  tenais  mon  fusil  incliné  entre  mes  bias. 
Bientôt,  succombant  à  la  fatigue,  je  laissai  aller  ma 
tête  sur  ses  genoux  et  m'endormis. 

Lorsque  je  me  réveillai,  je  vis  la  charmante  amazone 
qui  se  frottait  les  yeux  en  me  souriant.  Vaincue  à  son 
tour  par  la  fatigue,  elle  s'était  aussi  endormie.  Autour 
de  nous,  dans  le  jardin,  brillait  un  dos  plus  beaux 
matins  d'été. 

—  Le  drapeau  blanc  flotte  sur  la  lourde  l'hôtel  de 
ville,  nous  cria  mon  père,  du  faîte  du  toit  où  il  était  en 
observation,  une  longue-vue  à  la  main. 

Prague  avait  capitulé. 

Sacher-Masoch. 
{A  siovre.) 


CHRONIQUE    MUSICALE 
A  travers  les  concerts 

La  symphonie  en  ;t  mineur  de  M.  César  Franck,  que 
la  Société  des  concerts  vient  d'exécuter  au  Conserva- 
toire, est  le  fait  d'un  musicien  très  avancé,  et  qui  se 
pique  de  l'être.  Parler  d'une  composition  aussi  com- 
plexe au  lendemain  de  la  première  audition  est  chose 
périlleuse.  Il  s'agit  d'un  maître  considérable  par  l'au- 
torité et  le  talent,  groupant  autour  de  lui  des  sympa- 
thies ombrageuses,  assez  disposées  à  faire  un  mauvais 
parti  aux  réfractaires.  Car  cet  homme  doux  a  des  dis- 
ciples fort  peu  endurants  sur  le  chapitre  de  sa  gloire  : 
adeptes  de  la  première  heure  ou  transfuges  de  la  classe 
de  M.  Massenet,  —  wagnériens  ])our  la  plupart,  mais 
qui  nous  pardonneraient  plutôt  de  manquer  de  respect 
à  Richard  Wagner  que  de  douter  de  leur  chef  lîanixlez- 
vous  le  jdi  mot  de  Ju'es  Lemnître  à  propos  de  Leconte 
de  Li'le,  ce  saint  de  petite  chapelle  p'us  amoureuse- 
ment chômé  que  le  patron  du  maîire  autel;  je  ne  sau- 
rais exprimer  mieux  lespèce  d'entho'isiasme  intransi- 
geant que  M.  César  Franck  a  le  don  d'exciter  chez  ses 
fidèle-.  Bref,  sa  musique  est  un  peu  comme  une  pou- 
drière :  ou  n'y  voit  pas  très  clair  pour  commencer,  il 
faut  veiller  avec  soin  sur  sa  lanterne,  et  le  moinlre 


faux  pis  peut  coûter  gros.  Je  ferai  mon  possible  pour 
ne  pas  causer  il'accidenls. 

Disons  d'abord  en  q  loi  le  plan  de  l'dîuvre  nouvelle 
s'écar'e  (b^s  l'ormu'es  consacrées.  Dans  chacun  do  ses 
quatre  morceaux,  l'ancienne  symphonie  classique  op- 
posait l'un  il  l'autre  deux  llièn)e<  iiilc-pendants,  très 
tranchés,  ramenés  tour  à  tour  h  travers  des  dévelop- 
pements épisodicjues.  L'école  moderne  tend  au  con- 
traire, de  plus  en  plus,  i\  su|)primer  les  épisodes  et  à 
faire  sortir  tonte  la  symphonie  d'un  thème  unique.  J'en 
montrais  dernièrement  un  exenriledans  la  symphonie 
en  ut.  mineur  de  M.  Camille  Saint- Saéns.  Celle  de 
M.  César  Franck  est  conçue  d'après  une  donnée  moins 
rigoureuse,  d'une  logique  moins  saisissante,  peut-être. 
Lps  thèmes  du  premier  morceau  procèdent  bien  les 
uns  des  autres  par  une  génération  harmonique  très 
curieuse  à  étudier;  mais  l'allégretto  qui  vient  ensuite 
en  introduit  successivement  deux  nouveaux,  de  rythme 
et  de  caractère  très  divers,  sans  affinité  avec  ceux  du 
morceau  précédent,  qui  alternent  d'abord  et  finissent 
par  opérer  leur  jonction.  Dans  le  finale,  tous  ces 
motifs  reparaissent  et  forment  des  groupes  variés. 
Les  deux  premières  parties  servent  ainsi  de  prépa- 
ration à  la  dernière;  mais,  tandis  que,  chez  M.  Camille 
Saint-Saëns,  les  thèmes  vont  se  métamorphosant  sans 
cesse  et  grandissant  jusqu'à  la  fin,  ceux  de  M.  César 
Franck  atteignent  du  premier  coup  leur  forme  défi- 
nitive et  changent  seulement  d'aspect  en  se  superpo- 
sant :  en  un  mot,  M.  Saint-Saéns  développe;  M.  César 
Franck  ajuste  et  combine.  Sans  vouloir  prononcer 
entre  les  deux  systèmes,  je  n'aurais  pas  de  peine  à 
montrer  de  quel  côté  se  retrouve  la  tradition  de  Bee- 
thoven. 

Quant  à  l'etTet  général,  —  étant  bien  entendu  qu'il  ne 
peut  être  question  quant  A  présent  que  d'une  première 
impression  sans  conséquence,  —  voici,  telles  que  je  les 
retrouve,  les  notes  grilTonnées  sur  mon  carnet,  en 
sortant  du  concert  :  <(  (tEuvre  de  haute  portée,  très 
serrée,  vigoureuse;  mais  œuvre  de  forgeron  plus  que 
de  statuaire,  faite  de  pièces  battues  h  froid,  soudées  et 
repoussées  au  marteau.  Deux  parties  sur  trois,  vrai- 
ment magistrales;  dans  la  dernière,  un  peu  d'indéci- 
sion et  de  remplissage  après  un  exorde  alléchant.  De 
belles  pensées;  quelques  pages  d'un  sentiment  pro- 
fond; un  allegretto  qui  est  une  perle.  La  facture  ré- 
sume les  qualili's  et  les  défauts  ordinaires  de  l'école  : 
style  très  habilement  travailli'.  grande  cohésion,  quel- 
que pesanteur,  nulle  préoccupation  de  ménager  les 
ressources  A  peine  un  peu  moins  de  modulations  que 
chez  Wagner,  nv  is  avec  plus  de  recherche  et  de  com- 
plication apparente;  bon  nombre  d'harmonies  «  par- 
sifalesques  »  ;  de  continuelles  dissonances  qu'il  fau- 
drait au  moins  sauver,  comme  Wagner,  par  le  fondu 
et  le  glissement  des  timbres,  au  lieu  d'appuyer  de  toute 
la  force  de  l'instrumentation.  L'orchestre  toujours  en 
action  du  haut  en  bas  (M.  César  Franck  n'aime  pas 


su 
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les  instrumentsqui  comptent  des  pauses);  trop  de  temps 
d'ari'ôt  et  de  points  d'orgue;  un  faux  départ  très  con- 
trariant, au  début  du  premier  morceau.  Au  demeurant 
toutefois,  ces  imperfections  raclietées  par  la  sincérité, 
le  sérieux,  la  profondeur,  le  mouvement  et  l'énergie.  » 
J'ajouterai  seulement  qu'entre  les  diverses  compo- 
sitions du  même  maître  qu'il  m'a  été  donné  d'entendre, 
celle-ci  m'a  semblé  l'une  des  plus  accessibles.  Si  elle  a 
été  accueillie  au  Conservatoire  avec  une  certaine  sur- 
prise, la  cause  en  est,  sans  doute,  aux  habitudes  casa- 
nières du  lieu,  ù  l'excès  de  zèle  de  quelques  amis, 
peut-être  à  l'orchestration  trop  chargée,  —  dans 
l'arrangement  de  piano  h  quatre  mains  qui  vient  de 
paraître,  les  plans  et  les  grandes  lignes  s'accusent 
fort  nettement, —  peut-être  au  soin  même  qu'on  avait 
cru  devoir  prendre  de  renseigner  le  public  sur  la 
marche  des  motifs,  au  moyen  d'une  sorte  d'indicateur 
thématique.  Les  explications  préliminaires  semblent 
toujours  présager  quelque  chose  d'extraordinairement 
obscur;  pi  us  les  précautions  oratoires  sont  minutieuses, 
plus  l'imagination  s'exagère  le  danger.  La  notice  très 
détaillée  de  la  symphonie  cnrè  mineur  ne  brille,  d'ail- 
leurs, ni  par  la  netteté  ni  par  l'exactitude  :  elle  ne  nous 
enseigne  rien  que  l'audition  ne  doive  forcément  nous 
apprendre;  par  contre,  elle  pourrait  nous  induire  en 
erreur  en  nous  donnant  pour  des  motifs  distincts  de 
simples  variantes,  en  nous  laissant  ignorer  l'étroite  filia- 
tion des  thèmes,  chose  aussi  essentielle  à  connaître  (jue 
difficile  à  découvrir  du  premier  coup.  Ceci  soit  dit  à  la 
décharge  de  ces  pauvres  abonnés  de  la  rue  Bergère,  si 
rudement  malmenés  par  les  champions  de  la  jeune 
école.  Il  faudra  encore  quelques  auditions  pour  les 
convertir.  Souhaitons  qu'elles  ne  se  fassent  pas  long- 
temps attendre! 


Entre  temps,  le  public  moins  rebelle  du  Cirque  d'été 
se  prépare  à  faire  fête  à  M"'"  Materna,  de  passage  à 
Paris  pour  quelques  semaines.  Que  pensera  «la  grande 
cantatrice  wagnérienne»  de  l'orchestre  wagnérien  de 
M.  Lamoureux?  J'appréhende  quelque  désillusion; 
le  fait  est  qu'il  n'est  nullement  en  progrès.  Pour  l'au- 
toritaire chef  d'orchestre,  l'interprétation  de  la  mu- 
sique de  l'avenir  paraît  consister,  avant  toute  chose, 
dans  la  raideur  métronomique,  dans  l'exagération  des 
effets,  dans  l'écrasement  des  voix  parles  instruments. 
C'est  à  croire  qu'il  n'a  vu  dans  son  apostolat  qu'une 
occasion  d'exercer  sa  despotique  humeur,  de  brimer 
le  public  en  prenant  le  contre-pied  des  intentions  du 
maître.  Ou  dirait  qu'il  s'est  donné  la  tâche  de  justifier 
les  vieilles  cai'icatures  du  Churivari  sur  Tannhàuser, 
rien  qu'à  la  manière  dont  il  dispose  sou  orchestre, 
mettant  les  trompettes  en  chamade,  —  quand  on  sait 
avec  quel  .soin  le  musici(ui  de  Hayreuth  .s'ingénie  à 
foudre  et  à  tamiser  les  sonorités  des  cuivres  pour  ne 
les  laisser  arriver  h  l'oreille  que  dépouillées  de  leur 


bruyant  éclat.  Il  est  déjà  fort  dangereux  de  transporter 
Parsifal  du  théâtre  au  concert;  ces  sortes  de  transposi- 
tions demanderaient  plus  de  tact  et  d'intelligence  en- 
core que  de  respect.  Je  constate  que,  jusqu'ici,  le  pro- 
cédé de  reproduction  de  M.  Lamoureux  ne  nous  a 
donné  que  l'épreuve  négative  des  opéras  de  Wagner. 

Et  Beethoven!  L'adorable  scène  au  bord  du  ruisseau 
de  la  Symphonie  pastorale,  exécutée  automatiquement, 
à  la  prussienne,  —  chaque  temps  marqué,  chaque 
croche  scandée,  —  le  comble  du  caporalisme!  Et  les 
vivants! La  poétique  pavane  de  M.  Gabriel  Fauré,  l'ori- 
ginale fantaisie  de  hautbois  de  M.  Vincent  d'Indy  ren- 
dues méconnaissables!  La  notey  est;jeleveuxbien.  Mais 
le  sentiment?  la  pensée?... 

Je  dois  pourtant  désarmer  devant  l'interprétation 
vraiment  irréprochable  de  la  Trilogie  sur  WaUcnstein  du 
même  M.Vincent  d'Indy,  déjà  nommé.  L'œuvre  méritait 
cette  bonne  fortune.  Elle  est  parmi  les  plus  remar- 
quables productions  des  dernières  années,  et  je  lui  ré- 
serve la  place  d'honneur  dans  une  de  mes  prochaines 

études. 

* 
*  * 

Très  intéressant  concert,  l'autre  soir,  à  la  salle  lu'ard, 
exclusivement  composé  d'œuvres  nouvelles  de  M.  Ch. 
Widor:  le  finale  de  la  Nuit  de  Sabbul  {Walpurnis  Nachl) 
dont  j'ai  parlé  récemment;  un  beau  concerto  de  piano, 
et  une  charmante  fantaisie  pour  piano  et  orchestre 
triomphalement  enlevée  par  le  pianiste  Philip.  M.  Co- 
lonne doit  la  faire  entendre  auChâtelet,  dimanche  pro- 
chain :  un  bon  pointa  M.  Colonne. 


Versailles!  TrianoQ  !  Marly-le-Roi!  Luciennes!  Pour 
nous  reposer  un  peu  de  la  polyphonie  savante,  que 
diriez-vous  d'un  pèlerinage  musical  à  ces  terres 
classiques  du  rococo,  de  la  poudre  et  des  mouches  7 
Justement,  tandis  que  les  promoteurs  du  centenaire 
nous  reconstruisent  la  Bastille  pour  rire,  quelques- 
uns  de  nos  premiers  artistes  travaillent  à  remettre  eu 
honneur  pour  de  bon  les  instruments  préhistoriques 
de  M""  d'Épinay,  de  Grimm  et  de  La  Popelinière  : 
clavecin,  viole  d'amour,  viole  de  gambe,  aliiis  basse  de 
viole.  Voici  Daquin,  l'illustre  clavecinisle,  le  vainqueur 
de  Hameau,  sous  les  traits  du  grand  virtuose  Diémer. 
L'incomparable  Berteau,  de  Valenciennes,  a  passé  son 
archet  à  son  célèbre  compatriote  Delsart.  Van  Vœfel- 
ghem  nous  rend  le  fameux  Milandre,  prince  de  la  viole 
d'amour.  La  flûte  immortellement  jeune,  avec  Taf- 
fanel,  complète  ce  bel  ensemble.  Le  plus  piquant, 
c'est  que  la  fête  artistique  organisée  par  M.  Delsart  avait 
lieu  rue  du  Mail,  parmi  les  pianos  géants  d'Érard, 
avec  un  clavecin  restauré  tout  exprès  par  les  plus 
habiles  ouvriers  de  la  maison.  Et  les  pianos  géants 
n'ont  pas  frémi,  et  le  public  ne  se  lassait  pas  d'ap- 
plaudir! Savez-vous  bien  qu'elle  a  des  ailes,  cette  vieille 
musique,  malicieuse  et  tendre,  —  que  notre  grand 
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H;iiiu'aii  fut  un  admirable  gt^iiie,  —  que  ses  pièces 
pour  flilte,  basse  de  viole  et  clavecin  sont  de  purs 
cliefs-d'œuvre,  d'une  harmonie  très  savante,  quoi- 
qu'un peu  moins  avancée,  ])eut-étre,  que  celle  de 
M.  César  Franck,  —  que  tout  un  petit  monde  en- 
chanté sommeille  au  fond  de  ces  instruments  d'autre- 
fois, ot  que  ces  voix  du  passé,  réveillées  par  l'archet 
mafîique  dans  leurs  cachettes  séculaires,  nous  en  disent 
plus  long  ([u'un  pastel  de  Latour  ou  trois  marches  de 

marbre  rose  ;' 

René  de  IUxv. 

Mémento.  —  Viennent  de  paraître.  Ciiez  Hamelle:  la  sym- 
phonie de  M.  César  Franck,  arrangée  à  quatre  mains  par 
l'auteur;  trois  mélodies  de  M.  G.  Fauré,  dans  la  note  mé- 
lancoliiiue  où  il  excelle:  Aa  Cimelière,  Spleen,  les  Larmes; 
du  même,  la  partition,  piano  et  chant,  de  la  musique  de 
scène  de  Caiigula.  Chez  Schott  :  six  mélodies  de  M.  Léon 
Bœllmann,  d'un  sentiment  très  délicat.  Chez  Durand  et 
Schœnewerk  :  une  jolie  Suite  pour  piano  à  quatre  mains  de 
M.  Debussy  ;  l'arrangement  pour  piano  à  quatre  mains  du 
U'(Ulenslei?i  de  M.  Vincent  d'indy. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 

Je  voudrais  vous  parler  un  peu  de  deux  romans 
presque  également  distingués,  à  ce  qu'il  me  semble, 
par  des  qualités  diverses  :  Mademoiselle  Jaufre,  de 
M.  Maurice  Prévost,  et  Jours  d'épreuves,  de  M.  PaulMar- 
gueritte.  Mais,  comme  la  place  et  le  temps  me  soiit 
mesurés,  je  devrai  me  contenterdevous  indiquer  briè- 
vement ce  qui,  dans  chacun  de  ces  livres,  m'a  paru 
particulièrement  sincère  et  personnel,  m'a  donné  l'im- 
pression de  quelque  chose  de  non  encore  lu,  ou  tout  au 
moins  de  non  ressassé.  Impression  rare  en  ce  temps 
de  production  surabondante  et  banale,  de  demi-habi- 
leté courante  et  d'imitation  universelle. 


I. 


Ainsi,  je  passerai  vite  sur  les  cent  vingt  premières 
pages  de  Mademoiselle  Jaufre  (1),  où  nous  sont  contés 
(avec  art,  je  le  sais,  et  parfois  avec  poésie)  l'idylle  des 
amours  enfantines  de  Louisetetde  Camille  dans  le  grand 
parc  abandonné,  puis  le  départ  de  Louisef,  puis  l'ado- 
lescence paresseuse,  inerte,  solitaire  de  la  belle  Ca- 
mille chez  son  père  le  docteur  Jaufre.  Je  passerai  aussi 
sur  des  descriptions,  faites  cent  fois,  des  mœurs  de 
petite  ville  et  sur  les  conversations  des  abonnés  du  cer- 
cle de  Tonneins.  Ce  qui  me  désole,  ce  qui  fait  que  je 
n'ouvre  presque  jamais  sans  ennui  ni  défiance  les  ro- 

(I)  Mademoiselle  Jaufre,  par  Marcel  Prévost.  —  Lemerre. 


mans  qui  m'arrivent  par  paquets,  c'est  que  je  suis  tou- 
jours sûr  d'y  trouver  des  parties  entières  que  je  con- 
nais d'avance,  des  développements  qui  peuvent  être  de 
Il  la  bonne  ouvrage  »,  mais  qui  sont  à  tout  le  monde, 
qui  m'écœurent  parce  qu'il  me  semble  que  je  les  aurais 
moi-même  écrits  sans  effort,  et  (jue  je  voudrais  voir 
réduits  à  l'essentiel,  à  des  notes  brèves  et  comme  mné- 
motechniques... Dans  une  littérature  aussi  vieille  que 
la  nôtre,  il  y  a  nécessairement  des  sortes  de  lieux  com- 
muns du  roman.  Et  sans  doute  on  ne  peut  pas 
toujours  les  éviter,  mais  il  ne  faut  jamais  s'y  éten- 
dre... 

Et  maintenant  voici  par  oii  le  récit  de  M.  Marcel  Pré- 
vost m'a  retenu  et  intéressé. 

Le  docteur  Jaufre  est  un  philosophe,  un  original,  un 
esprit  systématique.  Il  a  sur  les  femmes  les  idées  de 
Schopenhauer.  Il  les  considère  comme  des  êtres  in- 
férieurs et  charmants,  dont  la  seule  mission  est  de 
u  conspirer  aux  fins  de  la  nature  »  et,  par  l'attrait 
qu'elles  exercent  sur  l'homme,  d'assurer  la  perpétailé 
de  l'espèce.  Il  réduit  donc  au  minimum  l'éducation  de 
Camille. 

«  ...  Il  s'agissait  de  favoriser  avant  toute  chose  le  déve- 
loppement physiologique  de  l'enfant,  surtout  au  passage 
périlleux  de  la  puberté  ;  il  fallait,  en  un  mot,  la  rendre  ca- 
pable d'être  épouse  et  d'être  mère.  Pour  le  développement 
de  l'esprit,  un  enseignement  élémentaire  suffirait...  Quant 
à  la  morale  féminine,  Jaufre  la  trouvait  résumée  dans 
l'horreur  du  mensonge,  le  désir  du  mariage  et  le  culte  du 
foyer  :  ce  qu'avaient  eu  sa  mère  et  sa  femme.  Il  oubliait 
leur  foi  religieuse.  Ainsi  façonnée,  pensait-il,  une  femme 
ne  peut  devenir  coupable  que  par  l'insouciance  ou  l'infidé- 
lité du  mari.  » 

Qu'en  arrive-t-il?  La  belle  Camille,  qui  n'est  qu'un 
joli  et  tendre  animal,  d'une  douceur  toute  mouton- 
nière et  passive,  se  laisse  prendre,  presque  sans  résis- 
tance ni  révolte,  par  un  hardi  garçon,  un  officier  d'ar- 
tillerie, qui  disparaît  lorsqu'il  la  sait  enceinte.  Camille 
l'aimait-elle?  Elle  ne  sait;  elle  l'a  subi,  voilà  tout.  Re- 
vient alors  son  petit  ami  d'enfance,  Louiset.  Il  aime 
toujours  Camille,  et  voilà  que  Camille  se  remet  à  l'a- 
dorer et  qu'elle  se  laisse  épouser  sans  rien  dire.  Mais 
elle  ne  peut  longtemps  cacherson  mensonge,  et  Louiset 
part,  désespéré. 

Je  vous  supplie  de  ne  point  juger  trop  durement  la 
pauvre  belle  créature.  Elle  fait  des  choses  abominables, 
sans  nous  devenir  odieuse.  Comment, en  cédant  à  l'of- 
ficier brun,  elle  obéit  à  une  volonté  plus  forte  que  la 
sienne  ;  comment  cette  première  aventure  et  son  cruel 
abandon  éveillent  en  elle,  par  la  douleur,  la  faculté 
d'aimer;  comment  sa  faute  même  la  jette  dans  les  bras 
de  Louiset  comme  dans  son  refuge  naturel  ;  comment 
le  courage  lui  manque  pour  le  détromper,  justement 
parce  qu'elle  l'aime;  comment  le  ressouvenir  même  de 
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sa  sonillnreexaspèrft  cet  nmour;  sa  honte,  ses  terreurs, 
ses  soufl'rances,  son  d.^sespoir  en  sentant  approcher 
l'instant  inevitaltle  où  oclnîera  sa  trahison...  M.  Marcel 
Pn'Tosta  su  nous  peindre  tout  cela  (C'^  qui  n'était  point 
facile)  avec  beaucoup  de  pénoiratîon  et  de  siVelé,  une 
intelligence  siihliie  des  mystères  du  sentiment  et  un 
accent  de  pilié  contagieuse.  L'hisloire  de  Camille, c'est 
celle  d'un  êlre  presque  inconscient,  proche  de  la  na- 
ture, point  méchant  au  fond,  transformé,  par  sa  chute 
même  et  par  l'alTreux  mensonge  ofi  cette  chute  l'a 
contraint,  en  une  créature  aimante  et  capahle  désor- 
mais de  vivre  d'une  vie  morale.  C'est  comme  qui  dirait 
la  révélation,  dans  une  ftme  primitive,  de  la  loi  par  le 
péché... 

Une  autre  partie  tout  h  fait  digne  d'attention,  ce  sont 
les  pages  qui  nous  montrent  Louiset  réfugié  à  Paris  et 
essayant  en  vain  de  haïr  celle  qui  l'a  trahi  si  indigne- 
ment. Il  retrouve  une  jeune  femme,  Laurence,  une 
artiste  demi-galante,  qui  l'a  aimé  autrefois,  quand  il 
était  étudiant.  Il  la  suit  un  soir  dans  son  petit  hôtel, 
bien  résolu  à  oublier  l'autre.  Mais  tandis  qu'il  serre 
Laurence  dans  ses  bras,  ses  lèvres  à  sou  insu  pro- 
noncent le  nom  de  Camille.  Et  Laurence,  prise  de 
compassion,  ne  se  fâche  point,  mais  lui  demande  son 
histoire. 

"  ...  J'ai  obéi  (c'est  Louiset  qui  parle).  Je  me  suis  assis  près 
d'elle  et  je  lui  ai  conté  tout...  Elle  écoutait,  presque  re- 
cueillie... De  temps  en  temps,  elle  pleurait...  Elle  méprenait 
les  mains  et  me  les  serrait.  Maintenant  que  je  resonge  à 
cette  scène,  je  la  trouve  bien  extraordinaire.  Figure-toi 
cette  chambre  de  jeune  femme,  mystérieuse  comme  un 
boudoir,  éclairée  par  vingt  bougies  ;  le  lit  en  face  de  nous  .. 
Elle  décolletée,  les  bras  à  demi  nus...  —  moi  fait...  comme 
je  le  suis  maintenant...  Quand  j'ai  eu  tout  dit,  je  me  suis 
senti  à  la  fois  soulagé  et  épuisé...  » 

«  Vous  adorez  votre  femme,  lui  dit  la  bonne  Lau- 
rence. Allez  la  retrouver.  »  Et  il  y  va,  et  il  lui  par- 
donne. Il  trouve  au|)rès  d'elle  l'enfant  qui  n'est  pas  de 
lui,  un  pauvre  petit  être  chétif  et  malade  et  qui  gémit 
doucement  dans  son  berceau  : 

0  ...Son  cœur  se  déchira  dans  un  sanglot  de  pitié.  Et,  pen- 
ché sur  le  front  de  l'enfant  fiévreux,  qui  levait  sur  lui  ses 
yeux  de  misère,  • —  par  où  la  mort  semblait  regarder,  —  il  le 
baisa...  » 

Et  la  forme?  Il  y  a  dans  le  style  de  M.  Marcel  Prévost, 
—  avec  quelijues  affectations  de  «  modernisme  », —  de 
l'aisance,  de  l'abondance,  même  de  la  luxuriance,  et 
un  je  ne  sais  quoi  qui  l'appelle  la  manière  de  Ceorgc 
Sand.  Je  note  en  pédant,  —  et  avec  regret,  —  des  ex- 
pre.ssions  qui  m'ont  affligé.  M.  Prévost  ose  encore  écrire 
sérieusement  :  «  Le  front  las  des  penseurs  (page  32)  «; 
il  nous  dit  que  la  clientèle  était  peu  lucnitive  h  Tour- 


nens  {idem):  il  nous  parle  d'«  un  avenir  politique  nais- 
sant de  la  noVricAc  du  gènir,  de  Paul  Delcombe  (page 
91)  »,  etc.,  etc..  Beaucoup  d'écrivains  d'un  réel  talent 
commettent  aujourd'hui  des  fautes  de  ce  genre.  Certes, 
nombre  de  littérateurs  du  temps  jadis  écrivaient  fai- 
blement: ils  n'écrivaient  jamais  ma/.  A  présent...  mais 
cela  voudrait  toute  une  étude. 


IL 


Je  veux  vous  le  dire  tout  de  suite  :  le  nouveau  ro- 
man de  M.  Paul  Margueritte  (1)  est  un  beau  livre  et  (je 
prie  l'auteur  de  prendre  cela  pour  un  compliment 
plus  grand  encore)  nn  bon  livre.  Il  est  sain,  il  est 
vrai:  il  est  triste,  il  est  fortifiant.  Ce  qu'il  nous  ra- 
conte, c'est  l'éducation  de  deux  âmes  par  la  vie.  C'est 
donc,  sous  une  forme  plus  concrète,  dans  des  condi- 
tions qui  rendent  la  leçon  autrement  émouvante  et 
démonstrative,  la  même  histoire  que  nous  a  contée 
dans  le  Sens  de  la  vie  M.  Edouard  Rod. 

(J'ajoute,  —  et  la  remarquen'est  pas  inutile  au  temps 
où  nous  vivons,  —  que  le  livre  de  .M.  Paul  Margueritte 
est  chaste,  absolument  chaste,  —  sans  (jue  cette  réserve 
coûte  rien  à  la  belle  franchise  de  l'observation.) 

Une  particularité  de  ce  roman,  c'est  qu'il  atteint,  par 
endroits,  k  l'émotion  la  plus  forte,  par  des  séries  de 
notations  brèves,  précises,  un  peu  sèches  même,  à  la 
Flaubert.  Il  est  écrit  à  la  fois  dans  la  manière  de  l'Édu- 
cation sentimentale  et  dans  l'esprit  du  plus  «  cordial  » 
roman  anglais.  C'est  par  de  petites  phrases  exactes, 
menues,  et  assez  froides  quand  on  les  isole,  que  .M.  Mar- 
gueritte nous  communique  son  muet  attendrissement 
et  glisse  en  nous  le  «  désir  des  larmes  ».  Cela  est  très 
singulier.  Mais  cela  revient  peut-étreàdireciueM.  Mar- 
gueritte a  senti  profondément  les  choses  avant  de  les 
traduire  en  nets  et  courts  paragraphes. 

Il  n'est  pas  commode  de  faire,  d'un  tel  livre,  un  ré- 
sumé qui  en  donne  une  idée  un  ])eu  approchante.  Je 
voudrais  abréger  les  quatre-vingts  premières  pages, 
celles  où  l'auteur  nous  fait  connaître  son  héros,  son 
caractère  indécis  et  lier,  son  ennui,  son  désespoir,  sa 
tentative  de  suicide....  Ce  sont  là  choses  connues  et 
qu'il  était  peu  utile  de  répéter.  Mais  les  deux  derniers 
tiers  du  livre  m'ont  lentement  pris  aux  entrailles. 

Ce  qu'ils  racontent  est  bien  simple  pourtant.  Un 
jeune  homme,  de  vieille  race,  mais  pauvre,  André  de 
Mercy,  intelligent,  cultivé,  très  loyal  et  très  bon,  petit 
employé  dans  un  ministère  (sa  mère  ne  lui  ayant 
pas  permis  de  se  faire  soldat),  épouse  une  pelite  pro- 
vinciale sans  fortune;  car  il  a  le  cœur  trop  haut  pour 
trafiquer  de  son  nom  et  faire  un  mariage  d'arg(uit,  et, 
d'autre  part,  il  est  de  ceux  qui  ne  peuvent  résister  à  la 
solitude  et  qui  ont  besoin  d'un  foyer.  Toinetle  (c'est  le 
nom  de  la  jeune  femme)  est  fort  jolie,  très  ignorante, 

(1)  Jours  d'cprcnve,  par  Paul  Marguerilto.  —  Ernest  Kolb,  éditeur. 
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assez  bonne,  cl  elle  aime  son  mari.  Au  sortir  de  sa  vie 
])rovincialo  elle  a  de  cruelles  dc'ceplions,  dont  elle  ne 
sait  pas  prendre  son  parti.  La  vie  du  jeune  uiéna^'eest 
plus  (juc  serrée  :  ils  ont  à  peine  trois  mille  francs  pour 
vivre,  ('-'est  la  inisèie  en  habit  noir  et  eu  robe  de  dame. 
Ils  sont  obligés,  pour  restieinilre  leurs  dépenses,  de 
déménager  deu.v  l'ois  et  de  prendre  des  appartements 
de  plus  eu  plus  modestes  et,  linalement,  d'émigrer  à 
la  campagne,  dans  les  bois  de  Sèvres,  lis  ontdeu.v 
eni'auts.  Les  premières  couches  de  la  petite  femme  ont 
été  laborieuses;  elle  n'a  pas  eu  de  lait,  et  il  a  fallu  une 
nourrice...  Toinelte  soutire  de  mille  petites  pri\alions, 
saus  compter  la  blessure  de  son  amour-propre.  Lu 
moment  où  elle  est  obligée  de  se  ))asser  de  boune  et 
de  l'aire  le  ménage;  son  humeur  s'aigrit.  André,  lui, 
soutire  de  sa  vie  inutile  et  morue  de  gralte-papler;  il 
soutire  de  voir  que  sa  mère  et  sa  femme  ne  s'aimeut 
point;  il  soutire  de  sa  pauvreté  croissante  et  de  sa 
continuelle  inquiétude  du  lendemain...  (Vous  ne  sau- 
riez croire  avec  quelle  poignante  vérité  de  détails  sont 
notés  le  progrès  et  rentrelacemeut  de  toutes  ces  hum- 
bles douleurs.) 

Et  pourtant,  en  dépit  des  découragements  passagers, 
le  cœur  d'André  et  de  Toinelte  grandit  dans  ces  épreu- 
ves; et,  en  dépit  des  maleutendus  et  des  dissentiments, 
leur  allection  mutuelle  s'épure  et  se  fortifie.  La  pater- 
uité  consomme  la  bonté  morale  d'André;  le  sentiment 
de  sa  responsabilité  soutient  son  courage;  il  oppose  à 
chaque  nouvelle  trahison  de  la  vie  plus  de  patience 
et  de  résignation.  Et  Toinette  aussi  devient  peu  à  peu 
meilleure...  Le  jour  où  son  mari  est  renvoyé  du  mi- 
nistère, elle  sent  combien  elle  aime  le  pauvre  garçon. 
Elle  le  sent  mieux  encore  lorsqu'il  a  la  fièvre  typhoïde 
et  qu'elle  songe  à  ce  qu'elle  deviendrait  sans  lui.  Enûu, 
la  vie  à  la  campagne  et  le  soin  des  enfants  achèvent 
d'apaiser  et  d'assagir  la  petite  femme;  elle  devient  plus 
sérieuse  et  plus  intelligente,  elle  comprend  pluS  de 
choses  et  conçoit  mieux  son  devoir. 

Cependant  les  luttes  mesquines  de  ces  triples  an- 
nées ont  développé  l'énergie  d'André,  lui  ont  donné  le 
goût  de  l'actiou.  Sa  mère  lui  a  légué  une  ftrme  eu  A'- 
gérie.  Pourquoi  u'irail-il  pas  cultiver  sa  terre?  «  Que 
faire  ici?  dit-il  à  ïoiuelte.  A'es-tu  pas  lasse  de  la  vie 
que  nous  menons?  Veux-tu  qu'à  soixante  ans  je  sois 
un  vieux  scribe  hébété?  L'avenir  nous  attend  là-bas. 
Au  moins  nous  vivrons  chez  nous,  sous  uu  beau  ciel.  » 
Et  ils  parlent.  Les  voici  sur  le  pont  : 

M  ...  Alors  André  les  embrassa  tous  du  regard,  celte  fa- 
mille qu'il  avait  créée,  qui  était  sienne,  dont  il  était  le  chef, 
et  qu'il  emportait  avec  lui,  à  travers  les  aventures,  vers 
l'avenir. 

«  Il  fut  brave,  et  son  cœur  ne  faiblit  pas. 

«  —  Eh  bien,  dit-il  à  sa  femme,  es-tu  contente? 

«  —  Oui,  dit-elle. 

«  El  ce  oui,  ferme,  le  rasséréna. 


Il  Toinette  et  lui  se  regardèrent  et,  pour  la  première  fols, 
peut-être,  ils  se  comprirent... 

Il  A  cette  heure  ils  ne  regrettaient  pas  de  s'être  mariés 
jeunes  et  pauvres,  car  toute  une  vie  robuste,  par  cela  même, 
s'ouvrait  encore  devant  eux. 

0  Pleins  de  résignation,  mais  aussi  d'espoir.  Ils  se  con- 
templaient en  leurs  vêtements  de  deuil,  en  leur  mélancolie 
d'émigrants.  Fermes  de  cœur,  André  et  Toinette,  ramenant 
leurs  yeux  sur  les  enfants,  échangèrent  un  tendre  et  mysté- 
rieux regard.  Là-bas  ils  auraient  des  enfants  encore,  leur 
jeunesse  en  ré|)ondait;  ils  n'auraient  point  à  se  dire  : 
«  Nourrirons-nous  celui  qui  viendra?  »  Ils  donneraient  à 
Marthe  des  sœurs  et  à  Jacques  des  frères.  Il  sortirait  d'eux 
toute  une  race,  et  c'était  la  vie  vraie,  naturelle,  la  vie  simple 
et  grande.  Ils  le  voyaient  à  l'évidence,  comme  ils  voyaient 
celte  mer  bleue  qui  les  entourait...  « 

Ainsi  le  récit  patient,  d'observation  minutieuse,  se 
trouve  soulevé,  vers  la  fin,  par  un  souffle  de  vaillance 
et  d'énergique  espoir;  et  il  nous  plaît  de  retrouver  et 
de  reconnaître  chez  l'artiste  raffiné,  chez  l'auteur  de 
Pierrot  assaaslii  de  sa  femme,  un  peu  de  l'âme  du  soldat 
excellent  dont  il  est  le  fils. 

Je  me  sens  moi-même,  après  des  lectures  comme 
celles-là,  —  commencées  avec  ennui,  achevées  avec 
émotion,  —  tout  plein  de  confiance  et  tout  prêt  à  me 
laisser  consoler  de  la  vie.  Je  suis  tenté  de  ne  plus 
croire  ceux  qui  parlent  de  décadence  et  qui  nous 
montrent  la  jeunesse  d'aujourd'hui  tristement  ballottée 
du  naturalisme  au  dilettantisme.  Et,  de  grâce,  ne  nous 
accablez  pas  tant  sous  les  romans  russes.  Voilà  deux 
livres.  Mademoiselle  Jaiifre  et  Jours  d'épreuve,  qui  respi- 
rent, je  vous  assure,  l'humanité  et  la  pitié.  Et  ils  ont 
encore  ce  mérite  d'être  écrits,  sinon  en  dehors  de 
toute  réminiscence,  du  moins  en  dehors  de  tout  pré- 
jugé d'école,  et  avec  une  loyauté  parfaite.  Enfin,  vous 
serez  surpris  —  et  charmé,  je  pense,  —  de  la  somme 
de  vérité  qu'ils  contiennent.  J'ai  souvent  affecté  de 
dire,  agacé  par  certaines  présomptions  ou  naïvetés 
trop  fortes,  que  nous  n'avions  rien  inventé,  et  je  ne 
m'en  dédis  pas.  Et  pourtant  j'ai  aujourd'hui  cette  im- 
pression qu'à  aucune  époque  de  notre  littérature  il  ne 
s'est  lrou\é,  dans  les  livres  d'écrivains  encore  jeunes, 
tant  de  sérieux,  d'intelligence,  de  sagesse,  d'observa- 
tion curieuse,  une  sc'cnce  déjà  si  aiancée  de  la  vie 
et  des  hommes,  et  tant  de  compassion,  une  vue  si  se; 
reine  et  si  indulgente  de  la  destinée. 


III. 


Dans  son  dernier  ouvi'age(l),  M.  Hector  de  La  Ferricre 
à  qui  nous  devions  déjà  de  remarquables  éludes  sur 
la  cour  des  Valois,  nous  raconte,  avec  pièces  à  l'appui, 


(I)  Amour  mondain,  amour  mystique,  par  M.  Hector  de  La  Fer- 
rière.  —  Calmann  Lévy. 
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de  belles  et  tristes  histoires  d'amour,  aussi  intéres- 
santes que  des  romans.  M.  de  LaFerrière  aime  les  vieux 
parrliemins,  et  il  a  eu  plus  d'une  fois  la  chance  d'y 
faire  des  trouvailles.  C'en  est  une,  et  tout  à  fait  exquise, 
que  l'histoire  d'Anne  de  Boderie,  l'épouse  amoureuse 
et  résignée  du  fanatique  Jean  Halbout  de  La  lîecque- 
tière,  gentilhomme  bas-breton  qui  vécut  au  commen- 
cement du  xvir  siècle.  A  peine  marié,  le  voilà  qui  se 
met  en  tête  d'entrer  en  religion  et,  pour  cela,  de  dé- 
cider sa  femme  à  y  entrer  elle-même  : 

«  Encore,  dit-elle,  que  je  fusse  convaincue  par  ma  raison 
et  que  je  sentisse  bien  que  le  meilleur  parti  serait  de  don- 
ner mon  consentement  à  notre  séparation,  afin  de  nous 
consacrer  à  Dieu,  toutes  les  fois  qu'il  m'en  parlait,  je  ne  lui 
donnais  aucune  réponse.  Je  l'écoutais  en  pleurant  et  avec 
un  profond  silence  qui  lui  marquait  assez  que  ses  discours 
me  faisaient  de  la  peine,  n'étant  point  résolue  d'embrasser 
d'autre  condition  que  celle  où  je  me  voyais  engagée  avec 
lui,  dont  j'avais  selon  Dieu  tout  sujet  d'être  contente.  » 

Son  pieux  époux  avait  sans  doute  des  distractions  : 
car  deux  fois  elle  est  mère  ;  mais  ses  deux  enfants  meu- 
rent le  lendemain  de  leur  naissance.  Jean  Halbout 
persiste  dans  son  farouche  projet  de  renoncement. 
Pour  le  retenir,  et  pour  avoir  du  moins  la  joie  de  vivre 
auprès  de  lui,  elle  lui  propose  de  se  «  lier  tous  deux 
par  un  vœu  de  chasteté  ».  Mais  cela  ne  suffit  point  au 
saint  homme.  Douce,  et  le  cœur  brisé,  Anne  prend  le 
voile,  et  Jean  Halbout  se  fait  capucin.  Il  meurt  en 
soignant  des  pestiférés;  elle  s'éteint  peu  de  temps 
après...  Vous  trouverez  dans  le  livre  de  M.  de  La  Per- 
rière les  détails  de  ce  drame  intime,  poignant  et  si- 
lencieux. .M.  de  La  Perrière  est  un  ingénieux  chartiste 
qui  sait  éveiller  et  faire  vivre  les  âmes  dormantes  dans 
les  vieux  manuscrits...  «  La  tâche  du  paléographe,  nous 
dit-il,  n'est  point  ingrate,  tant  s'en  faut!  On  ne  sait  pas 
ce  qu'il  y  a  d'attrayant  dans  cette  évocation  de  sou- 
venirs tellement  perdus,  tellement  oubliés,  que  c'est 
presque  une  création  que  de  les  retrouver;  et  puis, 
pour  les  esprits  curieux,  il  ae  s'agit  pas  uniquement 
de  demander  à  des  chartes  des  noms  et  des  dates  :  il  y 
a  des  luttes,  des  passions,  dont,  chemin  faisant,  on 
ressaisit  la  trace.  Tous  ces  morts  un  instant  réveillés 
dans  leur  poussière,  il  faut  les  replacer  dans  le  grand 
combat  de  la  vie...  »  M.  de  La  Perrière  y  a  parfaite- 
ment réussi. 

Jui.es  Lemaître. 
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Hôtel  continental  :  l'Aimée  Joyeuse,  «  revue  gauloise  », 
en  trois  actes  et  sept  tableaux. 

«  Ce  qui  nous  console  des  épidémies  de  choléra,  disait  un 
médecin,  c'est  qu'on  y  rencontre  de  beaux  cas.  »  Ce  qui 
nous  console  de  l'épidémie  de  lieinies  qui  sévit  sur  le  théâtre 
parisien,  depuis  quelques  années,  c'est  qu'il  s'en  rencontre 
parfois  d'intéressantes. 

L'Anniie  joyeuse  que  vient  de  monter  le  groupe  de  Paris 
des  anciens  élèves  de  Centrale  est  de  ce  nombre.  Comme 
la  revue  des  Étudiants,  qui  a  eu  la  bonne  fortune  d'être  ra- 
contée dans  ces  colonnes  par  M.  Hugues  Le  I\oux,  la  revue 
des  centraux  n'a  été  jouée  qu'une  fois,  gardant  ainsi  le  ca- 
ractère que  doit  présenter  une  revue,  sans  arrière-pensée 
de  spéculation,  sans  servitude  d'aucune  sorte  imposée  par 
dame  Censure,  affranchie  de  tout  ce  qui  pourrait  entraver 
son  rire  clair,  sa  belle  gaieté  jeune,  ne  mettant  qu'une  con- 
dition, pour  [contrc-balancer  tant  d'indépendance  :  l'esprit. 

Cette  condition,  l'auteur,  M.  Paul  Solic,  l'a  amplement 
remplie.  Sans  être  un  vétéran,  ce  n'est  pas  un  nouveau  venu 
au  théâtre,  carie  Vaudeville  {le  Baromètre,  la  Sortie  de  bal), 
Cluny  {Prêtiez  l'ascenseur  et  Dans  une  armoire),  leThéùtre 
d'application  {Sous  bois),  ont  fait  applaudir  de  lui  plusieurs 
actes  très  alertes.  D'ailleurs,  c'est  à  remarquer  que  si  l'École 
polytechnique  fournit  des  ministres  et  même  des  présidents 
de  république,  l'École  centrale  crée  de  charmants  auteurs 
dramatiques  :  c'est  plus  gai. 

M.  Paul  Solié,  sans  faire  de  la  science  et  de  la  techno- 
logie, a  voulu  parler  de  leurs  petites  afiaires  aux  très  nom- 
breux ingénieurs  réunis  devant  la  scène  de  l'hôtel  Conti- 
nental, et  cette  partie  —  Centrale  —  de  la  revue  n'est  pas  la 
moins  amusante.  Je  ne  vous  raconterai  pas  l'action  par  le 
menu,  je  ne  suivrai  pas  le  professeur  de  philosophie  au 
lycée  impérial  de  Counani,  l'excellent  Corindon,  dans  sa 
longue  tournée  à  Paris,  sous  l'escorte  de  la  plus  aimable  des 
commères.  M""  Bépoix  en  Actualité,  coiffée  du  chapeau  du 
brav'  général,  mais  je  veux  cueillir  çà  et  là,  au  hasard,  quel- 
ques mots  drôles  et  quelques-uns  des  couplets  les  mieux 
accueillis. 

La  marchande  des  quatre  saisons,  qui  envahit  certaines 
rues  de  Paris,  pendant  la  matinée,  donne  une  petite  leçon 
d'hygiène  au  préfet  : 

Grâce  à  ce  nouvel  .arrêtiSj 

Noua  triomphons) 
D'accord  avec  l'aulorité 

Nous  stationnons. 
Sans  craindr'  le  cholcrti  morbu-s, 

Ce  r6)irouv6, 
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Nous  jpiniis  tous  nos  di'lritti» 
Sur  li>  piivé. 

l'iils  cette  jolie  pensée  d'un  pudlsnie  bien  moderne,  mise 
dans  la  bouolie  de  l'ingénieur  Poôlovvsky,  au  sujet  de  son 
commerce  : 

«...  Cet  appareil  ingénieux  que  j'ai  appelé,  non  pas 
/ai'o6(),qui  signifie  quelque  chose,  mais  bien  arvalio,  qui  ne 
signifie  rien  du  tout.  » 

Le  phonographe  et  le  moteur  Keely  étaient  tout  désignés 
pour  une  scène  :  ils  ont  ensemble  un  duo  très  scientifique 
et  très  divertissant. 

Et  cette  larme  du  dernier  joueur  d'orgue  de   Barbarie  : 

C'était  pourtant  de  la  bonne  musique 
Que  je  jouais  sans  peine  et  sans  effort. 
Mais  aujourd'hui,  dans  cette  république, 
Le  goût  se  perd  et  le  grand  art  est  mort. 

L'.lrrc,  défendue  par  les  paysans  qu'elle  arrose,  a  fourni 
à  l'auteur  un  quatrième  tableau  d'une  note  particulièrement 
comique,  et  M.  Alphand,  qui  se  trouvait  parmi  les  specta- 
teurs, s'est  fort  amusé  en  se  voyant  sur  la  .•^cftne  travesti 
en  pêcheur  à  la  ligne,  pour  dépister  la  fureur  des  sauvages 
gardiens  de  la  source. 

A  citer  encore  ce  physiologiste  qui,  pour  détruire  les 
lapins,  veut  leur  donner  le  choléra  des  poules,  s'en  va  en 
Australie,  en  tue  toutes  les  poules,  sans  parvenir  à  tuer  un 
lapin;  —  à  citer  cette  fin  de  sonnet  déliquescent  : 

...  La  mort...  vainqueur...  et  redoutable 
Aux  toxiques  banquets  où  Claudius  s'attable 
Un  bolet  nage  en  la  saumure  des  bassins... 

Mais,  tandis  que  l'abject  amphictyon  expire, 
Eclôt,  nouvel  orgueil  de  notre  pompe,  ô  saints, 
Le  lys  ophélial  orchestré  pour  Shakspeare. 

Qu'en  pense  l'ami  Stéphane  Mallarmé? 

Mais  le  clou  de  la  revue  se  trouve  dans  le  sixième  ta- 
bleau, près  de  la  tour  Eiffel;  il  y  a  là  une  scène  sur  la  ré- 
sistance des  matériaux  qui  est  d'une  bouffonnerie  très  ma- 
thématique. Aussi  les  charmantes  interprètes  chargées  de 
figurer  la  formule  RI  =  Vu.,  ont-elles  été  très  fêtées.  Et  jugez 
que  d'aimables  sous-entendus  le  public  pouvait  découvrir 
sous  ces  expressions  :  Résistance,  MomeiU  d'inertie.  Dis- 
lance de  la  fibre  neutre  à  la  fibre  la  plus  fatiguée,  Moment 
flécltissanl\  M.  Soliô  s'en  est  tiré  avec  infiniment  d'esprit. 
La  tour  Eiffel  ne  devait  pas  être  oubliée  dans  les  couplets: 
en  voici  un  où  le  mot  porte,  si  le  vers  est  un  peu  boiteux  : 

y  en  a  qui  n'  la  trouv'  pas  belle 

Oh! 
Qui  disent  qu'  c'est  un'  chandelle 

Oh! 
Qu'elle  a  l'air  d'un'  grande  échelle 

Oh! 
Qu'elle  est  comme  un  manch'  d'ombrella 

Oh! 

Malgré  cett'  satir'  cruelle 

Ahl 
La  tour  grave  et  solennelle 

Ah! 


Poursuit  su  mardi'  continuelle 

Ah! 
Vers  la  cot'  convontionnello 

Ah! 

Mais  je  m'aperçois  que  les  ligness'accumulcnt.  Que  voulez- 
vous?  je  me  suis  laissé  bercer  par  la  joyeuse  revue  de  M.  So- 
lié,  et  je  n'ai  pas  su  resserrer  les  idées  autour  d'un  point... 
central. 

L.  Roger  Mil'es. 
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Sénat.  —  Le  l'"^  mars,  vote  en  première  lecture,  sur  le 
rapport  de  ;\I.  ISérenger^  du  projet  de  loi  concernant  la 
réforme  des  prisons  et  les  moyens  de  combattre  la  récidive. 
Mise  à  l'ordre  du  jour  de  la  proposition  réglant  la  procé- 
dure à  suivre  lorsque  les  Chambres  auront  à  exercer  leurs 
attributions  judiciaires. 

Le  7,  mise  à  l'ordre  du -jour  d'une  interpellation  de 
M.  Trarieux,  relative  au  marchandage.  Suite  de  la  discussion 
du  projet  de  loi  concernant  les  attributions  judiciaires  du 
Sénat. 

Cha?iibre  des  députes.  —  Le  2  mars,  interpellation  adressée 
au  garde  des  sceaux,  à  propos  des  poursuites  dirigées  contre 
la  Ligue  des  patriotes,  par  M.  Laguerre,  qui  se  plaint  de 
n'être  pas  poursuivi  avec  le  président  et  le  secrétaire  géné- 
ral. M.  Tirard,  président  du  Conseil,  décla''eque  les  mesures 
prises  par  le  Cabinet  sont  justifiées  par  ce  fait  que  la  Ligue 
est  d'accord  avec  les  ennemis  de  la  République.  M.  Thévenet, 
garde  des  sceaux,  constate  que  M.  Laguerre  sera  compris 
dans  les  poursuites  si  la  justice  le  trouve  nécessaire.  M.  Mé- 
rillon  présente  un  ordre  du  jour  de  confiance  qui  est  voté 
par  3i8  voix  contre  '2'20,  après  le  rejet  de  l'ordre  du  jour  pur 
et  simple  réclamé  par  M  Crémieux  et  repoussé  par  le 
Cabinet.  Vote  du  projet  portant  modification  de  la  législa- 
tion des  faillites,  tel  qu'il  a  été  adopté  parle  Sénat.  L'urgence 
est  refusée  pour  une  proposition  de  M.  Félix  Pyat  tendant  à 
ce  qu'il  soit  élevé  sur  la  place  de  la  Concorde  des  statues 
représentant  les  principales  villes  des  départements. 

Le  7,  validation  de  l'élection  de  M.  Boulanger.  Vote  de 
divers  projets  constitutifs  du  code  rural.  L'urgence  est 
accordée,  malgré  l'opposition  de  M.Constans,  pour  une  pro- 
position de  M.  Eerroul  tendant  à  la  nomination  d'une  com- 
mission chargée  d'examiner  les  revendications  et  doléances 
des  ouvriers.  M.  Gandin  de  Villaine  interpelle  le  ministère 
sur  l'affaire  du  Panama  et  fait  appel  à  sa  sollicitude  pour 
sauvegarder  les  intérêts  des  porteurs  de  titres.  M.  llouvier, 
ministre  des  finances,  répond  que  le  gouvernement  ne  veut 
ni  ne  peut  intervenir.  L'ordre  du  jour  pur  et  simple  est  voté 
par  3Zi/i  voix  contre  185. 

Institut.  —  M.  Clermont-Ganneau  a  été  élu  membre  de 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  par  31  voix  sur 
36  votants. 

Angleterre.  —  A  la  Chambre  des  communes,  M.  Gladstone 
a  vivement  attaqué  le  Cabinet  au  sujet  de  sa  politique  en 
Irlande.  Il  a  déclaré  que  la  majorité  était  responsable  de  la 
question  agraire,  et  il  a  critique  sévèrement  l'application  de 
la  loi  de  coercition.  La  Chambre  a  adopté,  par  237  voix  contre 
99,  l'Adresse  en  réponse  au  discours  du  trône. 
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Ilalie.  —  M.  Ciispi,  qui  avait  donné  sa  démission  avec  le 
Cabinet,  a  été  eliargé  par  le  roi  de  constituer  un  nouveau 
ministère.  Dans  ce  cabinet  figurent  seulement  cinq  nou- 
veaux ministres:  M.Giolilli,  au  trésor;  M.  DjJa,aiix  liuauces; 
M.  Finali,  aux  travaux  publics;  M.  Lacava,  au'C  postes  et  té- 
lègraplies;  M.  Baccelli,  à  l'instruction  publique. 

Roumanie.  —  La  Cliambre  a  pris  en  cousidératlon  le  pro- 
jet de  loi  déposé  par  le  gouvernement,  qui  tend  à  vendre 
par  lots,  aux  paysans,  des  terrains  appartenant  à  l'État.  Le 
siège  de  député  de  M.  Bratiano  dont  le  titulaire  n'a  pas  pris 
possession  dans  les  délais  réglementaires  est  déclaré  vacant. 

Serbie.  —  Le  roi  Milan  Obrenovitch  T"'  a  abdiqué  en  faveur 
de  son  lils,  le  prince  Alexandre  ^^  âgé  de  douze  ans.  Un 
conseil  de  régence  est  institué,  et  M.  Tauclianou  ich,  chef 
des  radicaux,  a  été  chargé  de  former  un  nouv.  au  ministère, 
qui  est  constitué  ainsi  qu'il  suit:  présidence  du  conseil  et 
affaires  étrangères,  général  Gronitch;  guerre,  co!onel  Dju- 
ritch;  agriculture  et  commerce,  ïauchanowich  ;  finances, 
Vouich;  intérieur,  Milosaujevitch;  cul  tes  et  justice,  Gerchiich. 

Élals-L'nis.  —  Le  à  mars  a  eu  lieu  l'inauguration  de  la  pré- 
sidence du  général  Harrlsson.  Le  nouveau  président,  après 
avoir  prêté  serment  au  Capitole,  a  été,  suivant  l'usage,  con- 
duit processionnellemeut  à  la  .Maisun-lilanche. 

Dans  son  message.  M.  llarrisson  exprime  sa  confiance  dans 
la  continuation  du  régime  protoctionniste  et  le  développe- 
ment des  entreprises  industrielles  et  minières.  11  annonce 
que  le  Congrès  aura  le  devoir  de  régler  par  des  lois  les  re- 
venus publics  de  façon  à  prévenir  les  excédents  trop  consi- 
dérables des  recettes  du  Trésor. 

Faits  divers.  —  M""  Adam,  directrice  de  la  Nouvelle 
Itevue,  a  ouvert  une  souscription  pour  les  victimes  de  la 
mission  AtchinolT.  —  Le  torpilleur  102  a  sombré  dans  le 
port  de  Toulon  ;  trois  marins  ont  péri  dans  cet  accident.  — 
La  reine  d'Angleterre  a  quitté  Windsor  pour  se  rendre  à 
Biarritz  où  elle  doit  passer  le  reste  de  l'hiver.  —  A  la  suite 
d'une  altercation  dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  une  ren- 
contre au  pistolet  a  eu  lieu  entre  M.  Ducret,  secrétaire  de 
la  Presse,  et  M.  Flachon,  rédacteur  à  la  Lanterne. 

Nécrologie.  —  Mort  du  général  de  division,  en  retraite, 
Victor  Coniti^  ;  —  de  M.  Denfert-liochereau,  directeur  du 
Comptoir  d'escompte  ;  —  de  M.  Piccon,  ancien  député  des 
Alpes-Maritimes;  —  de  M.  Ozenne,  ancien  ministre  du 
commerce  ;  —  de  M.  Lemaire,  contrôleur  des  télégraphes, 
attaché  à  la  Compagnie  de  l'Ouest  ;  —  du  peintre  Castelli  ;  — 
du  violoncelliste  Daviduf,  ancien  directeur  du  Conservatoire 
de  Saint-Pétersbourg;—  de  M.  Legouet,  ancien  président  de 
l'Académie  de  médecine  ;  —  de  M.  Gallois,  architecte  de 
l'Assistance  publi  u  ;  —  du  général  de  division  Charles 
Loysel,  ancien  sénateur  d'I  le-ct-Vilaine. 
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r.ws  iirn.vNGEiis.  —  voyages. 
Lors  de  l'achèvement  du  chemin  de  fer  transcaucasien, 
M.  Napoléon  Ney  fut  invité,  aveu  quelques  Français,  à  assister 
à  l'inauguration  de  cette  gigantesque  entreprise.  11  a  retracé 
le  récit  de  son  voyage  de  Paris  à  Samarkand,  en  quarante- 
trois  jours,  dans  un  volume  intitulé:  En  Aiie  centrale,  (jui 
mérite  d'intéresser  tous  les  Français,  ne  fdtcc  q  le  pour 
leur  faire  connaître  l'œuvre  du  général  Annenk)\v,  i,ui  n  >. 
tardera  pas  à  exercer  une  inlluence  capilale  sur  la  pnliiiquo 
de  la  Kussie  en  Europe  et  en  Asie,  et  sur  la  résui-reciion  de 
ces  pays  légendaires  des  Mille  el  une  Anils,  auxquels  l"0:- 
cidetit  va  bientôt  infuser  une  vie  nuuvr.lle.  Parti  de  Paris, 
l'intrépide  excursionniste  a  traversé  rapidem  uit  l'Autii.îhi', 
la  Crimée,  leCaucase,  l'Auiou-Uoria  et  le  pays  du  Samarkand, 
ce  qui  ne  rempôche  pas  de  nous  fournir  d'intéressants  dé- 


tails sur  ces  région-,  où  il  y  a  tant  d^.  suj'  ts  d'observation 
nouveaux  etvari's.  Mais,  coiime  il  fa'la'l  bi'-n  s'y  attendre, 
il  s'est  surfont  éicudu  sur  le  chemin  de  fer  asiatiiiui-,  «  ouçu 
par  Skobeli  fl'et  exécuté  par  Annenkow,  promptement,  sans 
bruit,  avt-c  coite  (lersistance  et  cette  ténacité  qui  cara 't'iri- 
sent le  génie  du  peuple  russe  et  ipii  ont  trioaiphé  d'obstacles 
considérés  comme  insurmontables.  Certes,  ce  n'est  pas  sans 
raison  que  ce  travail  a  provoqué  l'admiration  de  l'Europe 
civilisée,  car  il  peut  compter  parmi  les  plus  merveilleux  de 
notre  temps.  Et  la  Hussie  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  La 
voie  ferrée  qui  va  maintenant  de  la  Caspienne  à  Samarkand 
arrivera  demain  jusqu'à  la  mer  d'Okhotsk,  si  l'on  exécute, 
comme  c'est  probable,  le  projet  de  railvvay  transsibérien 
conçu  par  un  ingénieur  français. 

Tout  en  relevant  les  notes  prises  au  courant  de  la  plume 
et  les  impressions  recueillies  au  jour  le  jour  dans  son  rapide 
voyage,  M.  Ney  nous  fait  part  de  ses  appréciations  person- 
nelles sur  le  rôle  politique  et  social  de  la  Russie  moderne, 
qui,  en  suivant  fidèlement  les  instructions  de  Pierre  le 
Grand,    tend    à   devenir    l'arbitre  incontesté  de  l'Europe. 

C'est  également  l'inauguration  du  chemin  de  fer  transcas- 
pien  qui  a  provoqué  V E.tcursion  en  rark'SCiin,  el  sur  la  fron- 
tière russo  ufi/liane  (Plon-Nourril),  par  le  comte  de  Cholet. 
L'intérêt  de  cette  relation  de  voyage  réside  dans  l'originalité 
des  pays  visitésparle  touriste,  pays  qui,  après  avoir  été  long- 
temps fermés  à  la  civilisation,  se  voient  arrachés  par  l'in- 
fluence russe  à  leur  apathie  et  à  leurbarbarie.il  est  vrai  que 
la  Bussie  dans  sa  marche  en  avant  doit  se  heurter  un  jour 
ou  l'autre  à  la  puissance  anglaise;  M.  de  Cholet  estime  que 
le  choc  des  deux  nations  est  inévitable,  mais  il  ne  l'entrevoit 
que  dans  un  avenir  fort  éloigné. 

BIBLIOGRAPHIE. 

La  Bibliographie  parisienne  de  1600  à  18S0,  par  M.  Paul 
Lacombe,  est  l'œuvre  d'un  bibliophile  érudit  et  patient  qui 
a  sagement  limité  son  travail  aux  tableaux  de  mœurs,  pour 
ne  pas  être  débordé  par  la  multitude  infinie  des  ouvrages 
relatifs  à  Paris  qu'il  aurait  eu  à  cataloguer  pour  les  deux 
derniers  siècles.  Il  lui  a  été,  par  suite,  possible  d'étudier  en 
détail  chacun  des  livres  qu'il  signale  et  d'en  apprécier  dans 
une  notice  succincte  l'intérêt  et  l'utilité.  Dans  la  préface  de 
ce  volume,  M.  Jules  Cousin,  le  savant  conservateur  de  la 
Bibliothèque  de  la  ville  de  Paris,  reconstituée  par  ses  soins 
depuis  l'incendie  de  1871,  a  exposé  l'organisation  métho- 
dique des  richesses  bibliographiques  actuellement  conser- 
vées au  musée  Carnavalet,  et  ofl'rant  une  mine  inépuisable 
aux  recherches  des  travailleurs  qui  s'occupent  de  l'histoire 
et  des  antiquités  de  Paris. 

Signalons  dans  le  même  ordre  d'idées  la  Bibliographie 
italo- française,  par  M.  Blanc,  ancien  libraire.  Ce  travail,  très 
étendu  et  très  complet,  présente  le  catalogue  méthodique  de 
tous  les  ouvrages  imprimés  en  langue  française  sur  l'Italie 
ancienne  et  moderne  de  l/i75  à  1885.  11  est  divisé  en  deux 
parties  :  la  première  comprend  tout  ce  qui  a  trait  à  l'his- 
to  re  prOjjrement  dite,  la  seconde  les  traductions  des  au- 
teurs f^ançaie  et  italiens.  Une  table  alphabétique  facilite  les 
recherches  à  travers  les  nombreuses  divisions  systématiques 
du  répertoire.  L'au'c  ir  a  consacré  plus  de  dix  ans  de  re- 
fherchcs.i  cet  ouvrage,  et  il  a  dépouillé  notamment  avec 
grand  soin  les  pu')lications  périodiques,  ainsi  que  l'on  peut 
.l'en  asiur-'r  par  le  relevé  très  exact  qu'il  a  donné  des  ar- 
ticles relatifs  à  l'P.alie  qui  ont  paru  dans  la  Revue  bleue. 

Emile  Raunié. 

L'administrateur  gérant  :  IIenry  Ferrari. 
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Pai-is,  le  14  mars  1S89. 

II  y  a  quelques  semaines  notre  collaborateur,  M.  Bardoux, 
le  nouveau  vice-président  du  Sénat,  écrivait,  ici  même, 
parlant  de  M.  le  duc  d'Aumale  : 

(I  Ne  se  trouvera-t-il  donc  pas  sous  la  République,  que  nous 
voulons  grande  et  forte,  respectée  et  supérieure  aux  vues 
étroites  des  partis,  un  ministre  patriote  qui  ouvre  la  porte 
à  ce  Français  sans  tache,  à  ce  vieux  soldat  de  soixante- 
huit  ans,  sans  peur  et  sans  reproche?» 

Le  souhait  de  M.  Bardoux  s'est  réalisé.  11  s'est  trouvé  non 
pas  seulement  uu  ministre,  mais  un  ministère,  patriote 
comme  il  le  demandait,  qui,  à  l'unanimité,  a  conseillé  au 
Président  de  la  république,  dont  c'était  assurément  un  des 
désirs  les  plus  vifs,  de  rouvrir  la  frontière  de  France  au 
duc  d'Aumale. 

A  l'unanimité  aussi  l'opinion  publique  a  ratifié  l'acte  du 
gouvernement.  Tout  le  monde  estimait  que  près  de  trois  ans 
d'exil,  c'était  beaucoup  pour  une  lettre  un  peu  vive  adressée 
à  M.  Grévy.  On  connaissait  aussi  l'origine  première  du  con- 
flit :  une  provocation  injustifiée  du  ministre  de  la  guerre  de 
1886,  le  général  Boulanger,  à  l'adresse  d'un  de  ses  anciens 
les  plus  méritants—  la  radiation,  dans  l'Annuaire  militaire, 
d'un  des  noms  les  plus  glorieux  de  l'armée  française. 

Une  seule  approbation  a  fait  défaut  à  cet  acte  du  cabinet 
Tirard  :  c'est  celle  des  purs,  soucieux  de  leur  piirelé,  mais 
à  la  sympathie  desquels  il  semble  qu'on  ne  puisse  avoir 
droit,  si  l'on  n'a  pas  brûlé  l'Hôtel  de  Ville  ou  tout  au  moins 
icatriné  quelque  ingénieur. 

Ils  n'ont  pas  manqué  d'attribuer  le  décret  du  9  mars  à 
quelque  combinaison  machiavélique  du  gouvernement;  ils 
n'arriveront  jamais  à  comprendre  qu'il  ait  pu  s'inspirer, 
comme  l'a  dit  M.  Cinstans,  de  considérations  de  «  justice  et 
d'équité  »  ;  or,  c'est  précisément  dans  cet  élan  spontané  de 
générosité,  très  digne  du  caractère  national,  que  s'est  fait 
l'accord  da  ministère  et  de  l'opinion  publique. 

Mais  il  C3t  écrit  :  «  Cherchez  d'abord  la  justice,  le  reste 
vous  viendra  par  surcroit.  »  Cette  mesure  d'équité  et  d'hu- 
manité s'est  trouvée,  par  surcroit,  un  acte  de  bonne  politi- 
que. Les  césariens  l'ont  si  bien  senti  que  M.  le  général  Bou- 
langer a  voté  contre  le  rappel  de  l'exilé.  C'est  un  nouveau 
témoignage  de  reconnaissance  qui  donne  tout  son  prix  à  sa 
fameuse  lettre  de  remerciements. 
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Apparemment  il  ne  trouve  pas  que  béni  est  le  jour  où  soû 
ancien  chef  reparait  en  France.  D'abord  il  est  exposé  à  ren- 
contrer quelque  jour,  dans  Paris,  celui  à  qui  il  a  peut-être 
dû  ses  étoiles  de  brigadier.  Ensuite,  la  présence  de  M.  le 
duc  d'Aumale  rend  plus  visible  et  plus  éclatant  le  contraste 
entre  ces  deux  carrières  militaires  :  celle  du  commandant 
rebelle  de  Clermont-Ferrand,  et  celle  du  général  victorieux 
qui,  en  février  lîS/iS,  a  poussé  jusqu'à  l'héroïsme  l'obéis- 
sance envers  les  lois  de  son  pays.  Mais  ce  n'est  pas  tout. 

L'ancien  président  du  conseil  de  guerre  de  Trianon  sait 
les  paroles  de  fier  patriotisme  sous  lesquelles  les  soldats 
félons  courbent  la  tête. 

Les  nobles  seigneurs  et  dames  qui,  dans  ces  derniers 
temps,  ont  compromis  leurs  mains  aristocratiques  en  d'im- 
purs shake-hands  auront  désormais  devant  qui  rougir. 

Ajoutez  au  rappel  du  duc  d'Aumale:  la  circulaire  qui  a 
coupé  court  aux  manifestations  suspectes  du  1h  février, 
l'ordre  de  surseoir  à  des  la'icisations  injustifiées,  les  pour- 
suites contre  les  prétendus  «  patriotes  »  et  les  Achinof  du 
boulevard  :  —  voilà  une  série  de  mesures  qui  annoncent 
une  politique.  C'est  un  vigoureux  essai  de  retour  à  la  répu- 
blique des  Thiers  et  des  Gambetta,  ouverte  à  tous  les  Fran- 
çais de  bonne  volonté,  sévère  aux  factieux  de  toute  caté- 
gorie. 

Sans  doute  il  sera  plus  difficile  de  remonter  la  pente  qu'il 
n'a  été  aisé  de  la  descendre,  —  facilis  descenstis  Averni; 
mais  les  premières  semaines  du  nouveau  ministère  ont  été 
bien  employées.  Il  n'y  a  là  encore  que  des  indications; 
ce  n'est  qu'un  souflle  qui  a  passé  sur  les  hommes  et  les 
choses  —  et  cependant  voyez  !  Ce  que  le  pays  demandait 
depuis  si  longtemps,  ce  qu'il  cherchait  à  tâtons  dans  les 
ténèbres,  ce  qu'il  s'effarait  de  ne  pas  trouver,  un  gouver- 
nement et  une  force  directrice,  les  voilà  qui  se  manifestent; 
les  gens  qui  faisaient  profession  de  bafouer  la  Loi  commen- 
cent à  trembler  devant  la  Justice,  et  leurs  craintes  se  dis- 
simulent mal  sous  les  rodomontades  dernières.  Pour  amener 
ces  résultats,  il  a  sulli  que  le  pouvoir  revint  aux  groupes  po- 
litiques qui,  ayant  le  plus  contribué  à  fonder  la  République, 
seront  les  plus  ardents  et  les  plus  tenaces  à  lui  découvrir 
des  moyens  de  salut. 

A.  R. 


11  p. 
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SIX  MOIS  DE  LA  VIE  DU  GRAND  CONDÉ  (1) 

Le  1/)  juin  16/|G,  ramiral  duc  de  Brézé  fut  tué  par  un 
Loulet,  à  son  bord,  en  pleine  victoire.  D"luinieur  bi- 
zarre, le  visage  hardi  comme  le  cœur,  avec  l'inslinct 
tactique  et  une  grande  application  au  service,  Armand 
de  Maillé  semblait  appelé  à  de  hautes  destinées.  Il  avait 
vingt-sept  ans;  sa  mort  arrêta  pour  un  temps  l'essor 
de  notre  marine;  le  coup  de  canon  d'Orbiteilo  fut  le 
signal  d'une  débandade.  \os  vaisseaux  disparurent, 
emmenés  par  le  vice-amiral  du  Daugnon,  égoïste  sans 
vergogne  qui  courut  s'installer  dans  le  fort  de  lîrouage 
pour  se  faire  payer  cher  la  clef  de  la  Charente;  la 
fièvre  des  Marennes  fit  le  reste  :  il  fallut  lever  le 
siège  d'Orbiteilo  (2)  et  rapatrier  les  débris  de  l'armée. 
Mazarin  se  résigna  à  de  grands  sacrifices  pour  réparer 
ce  désastre  ;  rien  ne  lui  tenait  plus  à  cœur  que  sa  po- 
litique italienne.  La  flotte  ne  reparut  pas;  mais,  vers 
la  fin  d'octobre,  du  Plessis  et  la  Meilleraie,  débarqués 
sur  les  côtes  de  Toscane,  pourvus  de  troupes  et  de 
moyens  suffisants,  se  saisirent  de  Piombino  et  de 
Porto-Longone.  Le  pape  prit  peur;  la  famille  et  les 
amis  de  Mazarin  s'en  trouvèrent  bien  ;  ce  fut  tout.  Cet 
effort,  qui  nous  coula  peut-être  la  Catalogne,  ne  dé- 
logea pas  les  Espagnols  des  présides;  le  soulèvement 
des  Napolitains,  différé,  changea  de  caractère;  le  duc 
de  Guise  échoua  dans  son  équipée,  ne  put  contenir, 
diriger  le  mouvement  populaire;  la  sanglante  ty- 
rannie de  deux  matelots,  Masaniello  et  Gennaro  An- 
nese,  aboutit  au  rétablissement  de  l'autorité  des  vice- 
rois. 

Pour  la  maison  de  Condé,  l'événement  doit  avoir  des 
suites  considérables.  A  qui  va  échoir  l'amirauté  ? 

Richelieu,  on  se  le  rappelle,  avait  profité  de  la  con- 
spiration de  Chalais  pour  enlever  cette  charge  aux 
Vendôme;  entre  ses  mains,  elle  prit  l'importance  que 
Coligny  avait  songé  à  lui  donner;  il  y  installa  son 
neveu  favori  qui,  par  ses  services  à  la  mer,  ses  vic- 
toires, acquit  des  titres  particuliers  à  l'exercer.  Louis  XllI 
mort,  les  Vendôme  voulurent  profiter  du  vent  de  réac- 
tion qui  enflait  leurs  voiles  pour  rentrer  dans  l'ami- 
rauté. Ce  fut  une  des  grosses  affaires  du  commence- 
ment de  la  régence;  les  Vendùmeavaient  pour  eux  une 
certaine  faveur  publique,  la  bienveillance  de  la  Reine, 
une  partie  du  conseil.  Us  renconirèrent  l'opposition 
énergique  de  M.  le  Prince.  Séparé  d'eux  par  de  vieilles 
querelles,  par  des  griefs  récents,  celui-ci  était  surtout 
résolu  à  ue  pas  laisser  retomber  dans  leurs  mains  cette 
charge,  une  des  premières  du  royaume,  aujourd'hui 
le  plus  beau  fleuron  de  la  couronne  ducale  des  Brézé. 

(I)  Co  morceau  fera  partie  du  cinquième  volume  de  iflisloire  chs 
pimces  de  la  mais'.n  de  Condé  qui  doit  paraître  procliuiiicnicut  clicz 
l'éditeur  Calinann  Lévy. 

(S)  Commencé  le  10  mai,  levé  le  18  juillet. 


Armand  de  Maillé  ne  se  souciait  pas  de  prendre  femme; 
sa  santé  était  délicate;  le  fils  du  duc  d'Anguien  était 
son  plus  proche  parent  ;  de  tout  ce  que  les  Condé  at- 
tendaient de  leur  alliance  avec  la  famille  de  Richelieu, 
l'amirauté  semblait  être  le  seul  héritage  à  recueillir. 
Quel  autre  frein  pouvait  retenir  M.  le  Duc  sur  la  pente 
du  divorce?  Tant  qu'il  ne  rompt  pas  avec  les  Brézé,  il 
reste  en  quelque  sorte  amiral  en  survivance.  «  Surtout 
appuyés  vostre  beau-frère  avec  fermeté,  lui  écrivait  Co- 
ligny dès  les  premiers  temps;  on  ne  peut  trouver 
estrange  que  vous  preniés  son  party  en  cette  juste 
cause  de  l'amirauté  contre  des  gens  qui  ont  des  inté- 
rests  contraires  aux  vostres.  »  Les  rapports  restèrent 
courtois,  afl'ectueux  même  :  Armand  entretenait  sou- 
vent les  deux  princes  des  affaires  de  la  marine. 
i<  M.  de  Brézé  a  une  passion  pour  vous  et  se  montre 
très  afl'ectionné  à  vos  intérêts  »,  écrivait  encore  ma- 
dame la  Princesse  à  son  fils.  Si  M.  le  Duc  renvoie 
Claire-Clémence  de  son  lit,  que  deviendra  cette  «  pas- 
sion »?La  crainte  d'une  rupture  avec  l'amiral  sauva 
peut-être  la  duchesse. 

Cette  première  lutte  pour  l'amirauté  remontait  à 
16/|3;  Mazarin  u'élait  pas  encore  tout-puissant;  mais 
son  autorité  s'aflermissait  en  même  temps  que  baissait 
le  crédit  des  Vendôme;  il  n'avait  alors  aucune  raison 
de  les  ménager  ;  eux-mêmes  furent  les  artisans  de  leur 
ruine.  Armand  de  Maillé  ne  fut  pas  dépossédé  ;  la  vic- 
toire de  Rocroy  et  la  déroute  des  Importants  le  con- 
firmèrent dans  son  office.  Et  voilà  que  cette  suc- 
cession est  subitement  ouverte  par  un  boulet  espa- 
gnol? 

M.  le  Duc  reçut  la  nouvelle  dans  la  tranchée  devant 
Courtrai.  Très  sincèrement  affligé,  il  écrivit  briève- 
ment et  fièrement  au  premier  ministre  :  «  M.  de  Brézé 
est  mort  dans  le  service;  j'y  suis  actuellement.  Mon 
fils  est  son  seul  héritier  ;  je  m'assure  que  vous  aurez 
la  bonté  de  demander  pour  lui  les  charges  et  gouver- 
nement de  mon  beau-frère.  »  M.  le  Prince  n'avait  pas 
attendu  le  message  de  son  fils  pour  présenter  la  même 
réclamation,  en  termes  moins  dignes,  mais  beaucoup 
plus  pressants.  Bien  qu'il  eût  été  prévenu  avant  tout  le 
monde  par  un  courrier  du  comte  d'Alais,  il  trouva  Ma- 
zarin sur  ses  gardes  et  la  réponse  prête  :  la  Reine  gar- 
dait pour  elle  l'amirauté,  avec  la  Rochelle  et  Brouage. 
On  parlementa  ;  M.  le  Duc  se  présentait  comme  héri- 
tier, non  seulement  de  son  beau-frère,  mais  de  son 
oncle  Montmorency.  Mazarin  exprimait  son  regret  de 
«  ne  pouvoir  insister  auprès  de  la  Reine  sur  une  chose 
qu'elle  a  prise  pour  elle  »,  et  tout  en  prodiguant  les 
promesses,  il  faisait  sonner  bien  haut  les  faveurs  accor- 
dées :1e  gouvernement  de  Champagne,  celui  de  Stenay, 
le  bAton  de  Gassion,  quelques  grades  médioci'es  et  pe- 
tits gouvernements  distribués  aux  amis.  Il  était  facile 
de  répondre  qu'après  de  moindres  services,  souvent 
même  pour  avoir  été  turbulents  ou  factieux,  nombre 
de  princes  ou  seigneurs  avaient  obtenu  de  bleu  aulro 
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rt'compenses.  Quant  à  rt\v;incemcnt  donné,  d'assez 
mauvaise  grftce,  A  qucliiues  ofliciers,  quelle  armée 
avait  mieux  mérité  que  celle  de  Hocroy  et  de  .\or- 
lingiie!  l.e  grand  cheval  de  bataille  du  cardinal  était 
«  l'alTaire  de  Chantilly  ».  Cependant  il  n'y  avait  là  ni 
faveur,  ni  même  restitution,  au  moins  du  fait  de  Ma- 
zarin. 

Eu  usant  du  droit  de  grâce  pour  laisser  aux  sœurs 
du  maréchal  de  Montmorency  les  biens  de  leur  frère, 
le  Roi  s'était  provisoirement  réservé  les  comté  deDaui- 
martin,  seigneuries  de  Chantilly  et  Gouvieux,  «  les 
alïectant  à  ses  plaisirs  »,  sans  les  unir  à  son  domaine. 
Louis  XUIse  trouvait  bien  à  Chantilly  ;  étape  agréable 
à  mi-chemin  dcCumpiègne,  vastes  espaces,  chasses  de 
toutes  sortes  ;  Saint-Simon,  frère  du  favori,  était  établi 
dans  la  capitainerie.  Aussitôt  le  Uoi  mort,  M"" la  Prin- 
cesse prit  possession  de  ces  terres,  dont  elle  avait  dCjk 
l'attribution,  et  son  entrée  en  jouissance  fut  solennel- 
lement confirmée  par  lettres  patentes  enregistrées  le 
24  novembre  16i(3.  Il  faut  donc  ramener  cette  affaire 
à  ses  véritables  proportions,  renverser  le  système  de 
Mazariu.  Rappelons-nous  qu'il  tient  toujours  en  réserve 
un  grief  combiné  d'avance:  il  ne  le  varie  guère  et  ne 
se  lasse  pas  de  le  répéter.  S'agit-il  de  Chantilly  :  le 
cardinal,  contraint  de  laisser  s'accomplir  un  acte  d'é- 
quité qui  ne  se  peut  dénier  et  qui  d'ailleurs  ne  dépend 
pas  de  lui,  prend  des  airs  de  victime  résignée,  cherche 
avec  alleclaiiou  les  délais,  et,  sans  faire  aucun  sacri- 
fice, sans  rien  perdre,  sans  abandonner  une  parcelle 
des  biens  de  la  Couronne,  il  se  pose  en  tuteur  in- 
tègre qui  voit  à  regret  dépouiller  un  roi  mineur  au  pro- 
fit de  quelques  ingrats!  M.  le  Duc  refuse-t-il  de  quitter 
ses  troupes  pour  se  montrer  à  la  cour,  «c'est  qu'il  veut 
faire  des  créatures  ets'eslablir  dans  l'esprit  de  la  plu- 
part des  officiers  ».  Et  lorsqu'en  fin  d'automne,  ma- 
lade, fatigué,  il  revient  lentement  vers  Paris,  Mazarin 
se  lamente,  trouve  la  campagne  manquée,  les  résultais 
compromis  par  cet  empressement  à  poursuivre  la  Ré- 
gente de  sollicitations,  à  troubler  la  cour  par  mille  in- 
trigues I  Si  l'insinuation  ne  figure  pas  dans  les  dépêches, 
elle  reparaît  dans  les  carnets  où  sont  reproduites  les 
conversations  avec  la  Reine,  avec  les  confidents  qui 
ont  mission  d'être  indiscrets.  De  1G!(3  à  1643,  cala  re- 
commence tous  les  six  mois  sans  beaucoup  de  variété; 
mais  à  la  longue,  à  force  de  redites,  celte  théorie  prend 
corps,  pénètre  dans  les  esprits;  un  doute  plane  sur  le 
dévouement  de  Louis  de  Bourbon. 

M.  le  Prince  ne  se  laissait  pas  désarçonner  par  l'ar- 
gumentation du  cardinal,  soutenait  que  jamais  capi- 
taine victorieux  n'avait  été  aussi  peu  récompensé  ;  à 
ses  yeux,  le  refus  de  l'amiraulé  était  une  véritable  spo- 
liation. Il  s'enferme  à  Valéry,  refuse  de  faire  les  quatre 
ou  cinq  lieues  qui  le  séparent  de  Fontainebleau  pour 
aller  saluer  la  Reinc;  les  secrétaires  d'Étal  courent 
après  lui  comme  au  temps  de  Marie  de  Médicis.  Trente 
ans  plus  tôt,  c'était  l'appel  aux  armes.  11  en  donna, 


dit-on,  le  conseil  ;i  son  fils  :  u  Vous  avez  failli  rompre 
avec  la  cour  à  propos  d'un  bûton  cassé;  enfantillage! 
Voici  l'occasion  de  montrer  ce  que  vous  êtes  et  ce  que 
vous  pouvez:  passez  la  frontière;  je  vous  ferai  tenir 
deux  millions  pour  lever  des  troupes.  »  La  forme  de 
cet  encouragement  nous  laisse  quelques  doutes;  en 
tout  cas,  M.  le  Duc  ne  s'engagea  pas  sur  ce  terrain. 
Comme  en  IG/iS,  il  refusa  de  quitter  l'armée,  et,  de 
loin,  continua  d'insister,  sans  menace,  sans  faiblesse; 
rien  qui  ressemble  à  la  prière  ni  à  la  rébellion  (1).  La 
cour  le  trouvait  trop  fier;  il  ne  semblait  pas  assez  pres- 
sant îi  M.  le  Prince  ;  chacun  finit  par  rendre  justice  à 
la  dignité  de  son  attitude.  Le  duc  d'Albret  hérita  du 
régiment  de  Brézé;  ce  fut  tout;  les  lettres  patentes  dis- 
posant de  l'amirauté  et  des  gouvernemenis  qui  en  dé- 
pendaient furent  enregistrées  au  nom  de  la  Reinc.  Celte 
résolution  ne  doit  pas  surprendre:  si  la  réclamation  des 
Condé  n'avait  rien  que  de  naturel  et  de  régulier,  la 
Couronne  fit  sagement  en  refusant  de  l'admettre;  mais 
la  mesure  observée  par  M.  le  Duc,  «  sa  prudence  et  sa 
retenue  >,  ne  justifiaient  pas  la  mise  en  scène  et  les 
insinuations  de  Mazarin. 

Cependant  on  négociait  encore;  Mazarin  ne  se  sen- 
tait pas  assuré  de  Gaston;  la  liaison  récente  de  ce 
prince  avec  le  duc  d'Anguiendonuaità  penser;  il  n'était 
pas  temps  de  pousser  les  Condé  à  bout.  La  Régente 
eut  de  bonnes  paroles  pour  .Madame  la  Princesse;  leurs 
relations,  un  moment  refroidies,  se  rétablirent  sur 
l'ancien  pied.  On  fit  entendre  que  la  décision  prise  au 
sujet  de  l'amirauté  n  était  pas  irrévocable;  en  tout  cas, 
n'y  avait-il  pas  des  compensations  à  trouver?  Le  car- 
dinal parlait  tantôt  du  comté  de  Montbéliard,  avec  l'es- 
poir de  réunir  la  Franche-Comté  au  gouvernement  de 
Bourgogne;  tantôt  du  Clermontois  et  des  places  de 
FAigonne,  qui  assureraient  au  gouverneur  de  Cham- 
pagne une  véritable  citadelle.  Il  est  vrai  que,  si  ces 
deux  districts  étaient  occupés  par  nos  troupes,  ils  ap- 
partenaient en  droit,  Fun  à  FEmpire,  Fautre  au  duc 
de  Lorraine,  et  pouvaient  être  restitués  à  la  paix  géné- 
rale; mais  Mazarin  aimait  surtout  à  olTrir  ce  qu'il  ne 
possédait  pas  tout  à  fait,  mieux  encore  ce  qui  était  à 
conquérir,  comme  la  Franche-Comté. 

Sur  tous  ces  projets,  le  père  et  le  fils  eurent  plusieurs 
entretiens;  M.  le  Duc,  sans  se  désintéresser,  abandon- 
nait au  chef  de  la  famille  le  soin  de  suivre  les  négo- 
ciations. M.  le  Prince  allait  et  venait,  courait  à  Dijon 
pour  régler  un  détail,  retournait  à  Chantilly  ou  à  la 
cour,  parlait,  discutait.  Tout  ce  mouvement,  ces  émo- 
tions ne  laissaient  pas  d'éprouver  sa  santé,  Finfirmité 
dont  il  soutirait  exigeant  un  repos  physique  et  moral 
qu'il  ne  se  donnait  jamais.  Autre  agitation,  autre  cha- 
grin: le  procès  pour  la  succession  de  Richelieu  allait 


(1)  Ce  qui  l'availcmu  un  uiotucut,  c'est  qu'A  ilùf.iut  ilc9  Veiiddme 
un  parlait  de  l'amirauté  pour  M.  de  Guise;  n  ou  lui  donnera  [ilutùt 
.>!"••'  de  Pous,  »  écrivit  aussitôt  le  duc  do  l\oluin. 
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mal;  les  plaidoiries  furent  très  vives;  l'avocat  Gaultier 
traita  M""'^  d'Aiguillon  de  «  monstre  fardé  »  ;  mais  Hi- 
laire,  dans  ses  répliques,  malmena  fort  M.  le  Prince, 
et  les  arrêts,  sans  être  décisifs,  n'étaient  pas  favorables. 
Làaussi  M.  iePrincesupportait  tout  lepoidsdela  lutte. 
Singulières  relations  des  Condé  avec  les  héritiers  de 
liiclielieu!  Mêmes  amis,  mêmes  ennemis  politiques; 
échange  d'injures  devant  les  tribunaux;  c'est  M.  le 
Prince  qui  mène  sa  belle-fille  à  l'audience  où  M""  d'Ai- 
guillon est  traînée  dans  la  bouc,  et  M'"^'  d'Aiguillon, 
qui  soutient  l'instance  avec  non  moins  de  vivacité, 
reste  en  correspondance  amicale  avec  M.  le  Duc,  «  té- 
moignant le  désir  de  lui  donner  des  marques  de  la 
passion  qu'elle  a  pour  son  service.  »  De  son  côté,  M. le 
Duc  veut  répudier  l'autre  nièce  du  cardinal;  son  père 
l'en  empêche;  tous  deux  sont  d'accord  pour  recher- 
cher l'amiral  de  Brézé. 

M.  le  Prince  tomba  tout  d'un  coup.  Depuis  dix-huit 
mois,  il  ne  marchait  plus;  mais  l'intelligence  ne  bais- 
sait pas  et  l'activitésurvivaitau  libre  usage  des  jambes. 
Vers  le  commencement  de  décembre,  il  expédiait  les 
aflaires  avec  sa  lucidité  habituelle,  se  faisait  porter 
dans  sa  chaise  à  travers  les  rues  de  Paris,  assistait  aux 
représentations  de  Tabarin  ;  car  le  redoublement  de  sa 
ferveur  religieuse  n'avait  pas  changé  le  tour  gaulois  de 
son  esprit  ni  amorti  son  goût  pourles  amusements  po- 
pulaires, et,  en  sortant  de  l'église,  il  s'arrêtait  volon- 
tiers devant  les  tréteaux  de  la  foire. —  Le  7  décembre, 
il  S8  mit  au  lit  et  rendit  l'esprit  le  lendemain  de  Noël 
16/j6,  vers  minuit.  Sa  fin  fut  calme  et  chrétienne  ;  sa 
femme,  ses  fils  ne  quittèrent  pas  son  chevet  et  reçurent 
avec  émotion  les  témoignages  de  sa  tendresse  ;  «  il  parla 
à  Madame  la  Princesse  comme  s'il  l'avait  aimée  toute 
sa  vie  (1).  »  Après  avoir  dicté  de  longues  instructions 
au  duc  d'Anguien  et  à  Perrault,  il  fit  son  testament  et 
en  confia  l'exécution  au  président  de  Nesnioud  ;  tout  y 
était  réglé,  jusqu'au  traitement  de  ses  plus  humbles 
serviteurs  (2).  Les  pauvres  ne  furent  pas  oubliés;  te- 
nant à  leur  restituer  le  ])roduit  des  bénéfices  dont  il 
avait  joui  indûment,  il  ordonna  de  grandes  largesses 
et  en  arrêta  la  forme  dans  un  long  entretien  avec  le 
nonce  du  Pape  et  le  coadjuteur  de  Paris  (le  futur  cardi- 
nal de  lietz).  Son  corps  fut  porté  à  l'église  paroissiale 
de  Valéry,  près  de  ses  père  et  grand-père  ;  il  donna 
son  cœur  à  la  maison  professe  des  Jésuites,  et  ses  des- 
cendants suivirent  cet  exemple. 

Nous  avons  assez  parlé  du  troisième  prince  de  Condé. 
r«appelons  que,  pour  juger  sa  conduite  sous  la  régence 
d'Anne  d'Autriche,  on  ne  saurait  s'en  rapporter  au 
portrait   du  «  liosso  »  tel  qu'il  figure  dans  les  «  car- 


Ci)  Moucviiic. 

(2)  Il  avait,  toujours  én;  fort  Ijon  pour  eux,  plus  large  même  que  SC3 
habitudes  ne  le  foraient  croire,  les  appelant  ses  premiers  pauvres,  et 
poussant  le  souci  jusi|ii"à  prendre  <lo  leurs  intérêts  spirituels  un  soin 
qui  étonnerait  aujourd'hui. 


nets  ».  Mazarin  supportait  avec  impatience  non  seule- 
ment l'humeur  de  M.  le  Prince,  mais  le  contrôle  que 
le  titre  de  chef  du  conseil  lui  permettait,  lui  prescrivait 
d'exercer  sur  les  actes  du  gouvernement.  Cette  sorte 
de  surveillance  agrée  rarement  aux  dépositaires  du 
pouvoir:  ils  n'en  voient  que  la  gêne  et  ne  reconnais- 
sent pas  le  service.  Le  contrepoids  qui  réglait  l'ac- 
tion du  ministre  fit  défaut  plus  lard.  —  En  somme, 
avec  ses  façons  bourrues,  malgré  quelques  incartades 
et  quelques  bouiréesd'égoïsme,  Henri  de  Bourbon  avait, 
depuis  le  commencement  du  règne,  aplani  bien  des 
contlits,  alfermi  l'autorité  de  la  liégente  et  soutenu  le 
ministre;  écartant  les  intrigants,  1rs  songe-creux,  tra- 
quant les  pillards  de  la  fortune  publique,  «  donnant 
toujours  ses  conseils  avec  beaucoup  de  lumière  et  dans 
l'ordre  delà  justice  (1)  »,  méritant  enfin  cet  éloge  que 
lui  ont  accordé  ses  contemporains,  même  les  plus  sé- 
vères :  il  aimait  l'État.  Ménager  de  l'argent  du  Roi  au- 
tant que  du  sien,  il  avait  de  saines  idées  en  matière  de 
finances,  voulait  que  les  dettes  publiques  fussent  régu- 
lièrement acquittées,  résistait  aux  prodigalités,  à  l'ac- 
croissement constant  des  dépenses  comme  à  l'exagéra- 
tion des  impôts.  11  inspirait  confiance  aux  hommes 
d'alf.iires  sérieux,  qui  ne  voulaient  jamais  conclure  un 
traité  quand  il  n'assistait  pas  au  conseil.  Les  financiers 
empiriques,  les  d'Emery  et  autres,  le  redoutaient  et 
se  réjouirent  de  sa  mort;  ils  eurent  beau  jeu  après 
lui. 

Les  réformés  ne  le  regrettèrent  pas;  il  les  avait  tou- 
jours traités  avec  rigueur  et  partialité,  s'évertuantcà  leur 
retirer  le  bénéfice  des  cdits.  Animé  d'une  piété  sincère, 
mais  étroite,  dévoué  jusqu'à  la  fin  aux  Jésuites  il  les 
soutenait  dans  leurs  difiérends  avec  le  clergé,  et  restait 
absolument  atlaché  à  leur  doctrine,  poursuivant  avec 
acharnement  tous  ceux  qui  s'en  écartaient  ou  incli- 
naient au  jansénisme,  jusqu'à  vouloir  faire  «  jeter  le 
pèie  Desmares  à  la  rivière  s'il  continuait  de  parler  de 
la  grâce  comme  il  le  faisait  ».  Son  goilt  pour  la  polémi- 
que religieuse  —  goût  dont  son  fils  hérita  en  y  appor- 
tant un  autre  esprit  —  tournait  à  la  manie  aux  der- 
niers  temps  de  sa  vie  ;  et  dans  les  carions  qui  nous  ont 
été  conservés,  il  entassait  les  mémoires  sur  le  «  libre 
arbitre  »,  la  «  fréquente  communion  »,  etc.  11  écrivait 
bien,  avec  du  trait,  plus  correctement  que  son  fils; 
belle  main,  large  et  ferme  ;  mémoire  surprenante; 
dans  les  discussions,  on  l'a  entendu  citer  de  tête  et 
sans  se  tromper  les  textes  les  plus  vénérables  comme 
les  plus  contestés,  passant  de  l'Évangile  au  cardinal 
Bellarmin  (2). 

Charlotte  de  Montmorency,  aujourd'hui  princesse 
douairière,  eut  l'usufruit  de  tous  les  biens  de  défunt 
son  mari,  et  c'était  justice,  puisque  la  fortune  n'avait 


(1)  Mottevllle. 

(2)  Voir  le  récit  d'une  scène  piquante  à  l'archevêché  do 'l'ours  dans 
les  Mémoires  de  Michel  de  Marollos. 
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(l'autre  l)ase  que  les  apports  de  l'épouse  à  la  coruinu- 
nauté  (il  est  vrai  que  M.  le  Priuce  sut  les  faire  frucli- 
licr).  Elle  compte  en  jouiravec  une  liberté  «lui  lui  était 
inconnue  (l).  Cet  usufruit  considérable,  mais  embar- 
rassé de  procès  et  d'emprunts  par  le  f^oût  du  l'eu  prince 
pour  la  chicane  et  la  complication  des  allaires,  restait 
grevé  d'une  renie  de  lOÛUO  livres  due  au  lils  cadet,  et 
de  80  000  livres  au  lils  aîné.  Bien  que  celui-ci  ajoutât  à 
celte  rente  le  produit  de  ses  charges  et  gouvernements, 
ce  revenu  était  cependant  loin  de  suflire  soit  à  sa  dé- 
pense, toujours  fort  large,  soit  au  remboursement  de 
ses  dettes.  Ue  l'héritage  de  Brézé,  il  ne  recueillit  que 
des  litres.  La  liste  des  domaines  qui  venaient  de  lui  être 
attribués  était  longue;  mais,  comme  il  n'en  avait  que 
la  nue  propriété,  ses  embarras  d'argent  allèrent  en 
s'aggravant  et  prirent  plus  taid  des  proportions  con- 
sidérables; ils  ne  cessèrent  qu'aux  derniers  tenjps  de 
sa  vie.  Celait  alors  le  moindre  de  ses  soucis.  La  répu- 
gnance que  lui  inspirait  la  parcimonie  de  son  père 
atait  développé  chez  lui  une  disposition  toute  diffé- 
rente, et  il  ne  cliangea  rien  à  ses  habitudes  magni- 
fiques. 

Un  conseil  de  tutelle,  où  étaient  représentées  les 
maisons  de  iioye,  la  Trémoille  et  Montmorency,  fu^ 
donné  au  prince  de  Conti,  Armand  de  Bourbon,  quj 
n'avait  que  dix-sept  ans.  De  santé  délicate,  légèrement 
contrefait,  ce  jeune  prince,  déjà  comblé  de  bénéfices 
et  portant  «  l'habit  »,  était  «  nourri  »  au  collège  des 
Jésuites,  d'où  il  écrivait  en  latin  à  son  père,  selon  la 
tradition  de  la  famille.  11  fut  décidé,  h  son  grand  dé- 
plaisir, qu'il  resterait  encore  un  an  chez  les  révérends 
pères. 

La  querelle  de  l'amirauté  semble  terminée  avec  la 
vie  de  Henri  de  Bourbon  ;  nous  la  verrons  se  rallumer 
plus  tard  ;  aujourd'hui  celui  que  nous  appellerons  dé- 
sormais M.  le  Prince  renonçant  à  ses  prétentions, 
Mazarin  finit  par  lui  céder  le  Clermontois.  Quand  on 
considère  l'importance  des  services  rendus  par  le  duc 
d'ÂDguien,  la  récompense  ne  paraît  pas  excessive; 
l'acte  était  contraire  à  la  tradition  royale.  S'il  était 
sage  de  maintenir  entre  les  mains  de  la  Régente  un 
office  qui  assurait  un  large  patronage,  la  prudence 
conseillait-elle  d'abandonner  au  premier  prince  du 
sang  la  possession  des  côtes  de  Meuse  et  les  clefs  de 
l'Argonne?  Mais  la  charge  de  grand  maiire  de  la  navi- 
gation était  lucrative,  la  garde  des  petites  places  du 
Clermontois  onéreuse,  et  cela  toucha  Mazarin  ;  le  ca- 
ractère précaire  de  cette  jouissance,  qu'un  traité  de 
paix  pouvait  toujours  interrompre,  le  rassura.  M.  de 
Lorraine  fut  mortellement  offensé,  mais  surtout  irrité 
contre  «  l'homme  qui  détenait  son  hien  »  ;  le  cardinal 


(I)  On  (lisait  que  Henri  II  de  Condé  n'avait  donné  à  sa  femme  que 
lieux  beaux  jours  dans  sa  vie:  celui  de  snn  mariage  par  le  rang  ([u'il 
lui  avait  assuré,  et  celui  de  sa  mort  par  les  grands  biens  dont  il  lui 
a\;iil  laissé  la  jouissance. 


avait-il  déjà  entrevu  que  le  ressentiment  de  Charles  IV 
empéclierait  à  jamais  ce  prince  de  se  lier  solidement 
avec  Condé V  —  Ksjjérait-on  atténuer  les  ellels  de  la 
mesure  en  différant  l'exécution  et  en  reprenant  le  gou- 
vernement de  Champagne,  qui  fut  attribué  au  jeune 
Armand  de  Bourbon?  Bemède  insuffisant;  mais  le  péril 
n'apparatt  pas;  car  le  nouveau  prince  de  Condé  semble 
s'attacher  à  la  ligne  do  conduite  que  le  duc  d'Anguien 
s'était  tracée  tout  d'abord,  alors  qu'aux  premiers  jours 
de  mai  16/i3  «  beaucoup  de  ses  amys  taschant  à  luy 
persuader  de  se  servir  de  la  conjoncture  présente  pour 
se  rendre  arbitre  de  la  régence,  il  détermina  de  pour- 
suivre les  desseins  ([u'il  avoit  coramancez  >i.  Encore 
une  fois  il  résolut  de  persévérer  «  dans  les  glorieux 
mouvements  que  luy  donnoit  le  péril  de  rEstal(l)  ». 
il  ne  voulait  pas  quitter  sa  selle  de  général  en  chef 
pour  présider  la  table  des  grands  officiers  de  la  Cou- 
ronne (2),  ni  même  pour  rester  «  assis  sur  les  Heurs 
de  11  s  »  ou  siéger  aux  conseils.  Mazarin  tira  parti  de 
cette  disposition  pour  le  service  du  Roi  et  dans  sou 
propre  intérêt. 

Déjà  les  troupes  de  la  maison  de  Condé,  d'autres 
corps,  vétérans  de  Rocroy  et  de  Fribourg,  marchaient 
vers  les  l^yrénées.  La  fortune  de  la  France  semblait 
chanceler  de  ce  côté  ;  qui  la  relèvera,  si  ce  n'est  Louis 
de  Bourbon  ?  Et  puis  les  nuages  montaient  à  l'inté- 
rieur; on  pouvait  prévoir  des  troubles  prochains;  il 
ne  déplaisait  pas  à  Mazarin  que  les  officiers  dévoués  à 
M.  le  Prince,  que  M.  le  Prince  lui-même  fussent  au 
delà  des  monts.  Le  cardinal  se  hâtait  trop  :  un  peu 
plus  tard  il  comprit  qu'à  Paris  même  la  régence  devait 
encore  s'appuyer  sur  cette  redoutable  épée. 

Dl'C  d'.\umale. 


L'INFLUENCE  FRANÇAISE  DANS  LE  LEVANT 
Conférence  pour  l'Alliance  française  (3) 

Mesdames,  messieurs, 

J'ai  quelque  scrupule  à  venir  vous  parler  de  lAl- 
liance  française,  après  tant  de  personnes  éloquentes  qui 
vous  ont  expliqué  son  but,  sa  nécessité,  sa  propa- 

(l)  Manuscrit  de  la  Moussaye. 

('2)  n  le  fit  une  fois  pour  entrer  en  possession  de  sa  charge  de 
grand  maître  de  France,  l'ne  fois  aussi  il  occupii  au  parlement  son 
siège  de  duc  et  pair  et  prit  séance  au  conseil.  «  Du  11  au  15  janvier 
(1047)  M.  le  Prince  a  pris  séance  an\  conseils  d'en  haut  et  d'en  bas.  d 

(3)  Nous  rappelons  que,  le  lundi  18  février  1889,  la  commission  de 
propagande  de  l'Alliance  française,  a  organisé  une  séance,  dans  le 
grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  sous  la  présidence  de  M.  Gréard, 
membre  de  l'Académie  française,  vice-recteur  de  l'Académie  de  Paris, 
assistédeM.Savorguan  de  Brazza,  et  des  membres  du  conseil  d'admi- 
nistration de  la  société.  (Voy.  la  flcuxe  du  2  mars.) 
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gande  et  ses  moyens  d'action.  Mon  appréhension  est 
d'autant  plus  vive  que  je  m'adresse  au  public  quelques 
semaines  seulement  après  un  maître  de  la  parole, 
M.  Lavisse,  dont  la  conf(!rence,  heureusement  impri- 
mée, a  laissé  à  tous  ceux  qui  l'ont  écoutée  le  souvenir 
le  plus  profond,  et  à  ceux  qui  manquaient  à  cette  fête 
littéraire  les  plus  vifs  regrets.  Si  je  devais  vous  parler 
du  même  sujet,  assurément  je  vous  épargnerais  l'ennui 
d'une  fâcheuse  redite,  dont  l'unique  avaotage  serait  de 
faire  ressortir  encore  plus  mon  éminent  prédécesseur. 
Mais  je  ne  viens  pas,  à  proprement  parler,  vous  faire 
une  conférence.  Je  voudrais  vous  résumer  en  quelques 
mots  très  simples  l'impression  que  je  rapporte  d'Orient 
sur  une  question  qui  nous  est  chère  à  tous,  l'influence 
française.  M.  Eoncin  secrétaire  général  de  VAUinncc  a 
pensé  qu'il  n'était  peut-être  pas  inditTérent  de  con- 
naître sur  ce  point  l'impression  d'un  voyageur  nouvel- 
lement débarqué,  si  humble  qu'il  soit.  En  elfet,  comme 
Tartarin  de  Tarascon,  mais  avec  des  visées  moins 
ambitieuses,  je  suis  allé  au  pays  des  Tcurs.  Je  ne 
rapporte  point  de  récits  d'aventures.  Je  n'ai  jamais 
vu  le  «  Roi  des  montagnes  ».  Les  Tcherkesses  et  les 
Kurdes  m'ont  laissé  passer.  Malgré  des  voyages  assez 
fréquents,  j'ai  pu  éviter  Pitschi  Osman,  la  terreur  de 
Brousse,  Catchegani,  le  Fra-Diavolo  de  l'Asie  Mineure, 
le  capitan  Andréas,  grand  chasseur  de  touristes  an- 
glais, Niko  de  Saloniqueet  Belial-Balanga,  qui  se  disait 
Il  gouverneur  du  vilayet  de  Monastir  ».  Ils  ont  estimé, 
sans  doute,  que  le  bagage  d'un  archéologue  ne  valait 
pas  les  honneurs  d'un  guet-apens.  Je  viens  donc  vous 
raconter  simplement  ce  que  j'ai  entendu  dire  au  sujet 
de  notre  pays  par  les  indigènes  de  là-bas  :  pappas, 
hakals  et  palikares  de  l'Hellade,  laboureurs  et  agas 
d'Anatolie,  élégants  et  élégantes  de  Smyrne,  d'Athènes 
et  de  Péra.  Je  crois  pouvoir  établir  que  le  souvenir  et 
le  souci  de  la  France,  dans  les  pays  d'Orient,  sont  res- 
tés tenaces  et  vivants;  mais  de  nombreux  ennemis,  sa- 
vamment organisés,  âpres  à  la  curée,  menacent  nos 
positions;  nous  aurons  beaucoup  à  faire  pour  leur  ré- 
sister. 

Avant  d'entrer  dans  le  détail  de  cette  causerie,  je 
dois  remercier  les  personnes  qui  ont  bien  voulu  don- 
ner cl  cette  séance  l'éclat  de  leur  patronage.  En  nous 
faisant  le  grand  honneur  d'accepter  la  présidence  de 
cette  réunion,  M.  le  vice-recteur  de  l'Académie  de  Pa- 
ris a  voulu  marquer  que  sa  sollicitude  éclairée  pour 
tout  ce  qui  touche  aux  choses  de  l'enseignement  fran- 
çais s'étend  bien  au  delà  des  limites  de  son  ressort, 
dépasse  les  frontières  de  France  et  se  prolonge  par- 
tout oîi  il  y  a  une  ftme  à  instruire,  une  ignorance  à 
dissiper.  Puisque  nous  sommes  réunis  dans  cette  salle 
par  un  souci  commun  du  prestige  national,  qu'il  me 
soit  permis  de  saluer  dans  M.  de  Brazza  un  des  grands 
ouvriers  de  l'influence  française.  M.  de  Brazza  a  re- 
nouvelé dans  notre  siècle  des  exploits  que  l'on  croyait 
d'un  autre  âge;  mais  il  y  ajoute  quelque  chose  de 


nouveau  que  nos  pères  ne  connaissaient  pas:  la  belle 
et  aventureuse  histoire  dont  il  léguera  le  souvenir  à 
nos  descendants  n'est  pas  une  épopée  sanglante,  mais 
un  chef-d'œuvre  de  douceur,  de  justice  et  d'humanité. 
M.  le  chargé  d'affaires  de  Chine  a  bien  voulu  se  rendre 
à  l'invitation  de  notre  comité;  c'est  un  gage  de  bien- 
veillance et  de  sympathie  qui  nous  est  particulière- 
ment précieux.  Nous  savions  qu'il  y  avait  aux  deux 
extrémités  du  monde  deux  civilisations  différentes, 
mais  également  raffinées,  entre  lesquelles  il  est  permis 
d'hésiter;  mais  le  public  parisien  a  appris  à  con- 
naître par  l'exemple  de  ce  fin  lettré,  de  cet  habile 
diplomate,  de  ce  délicat  psychologue,  que  la  Chine, 
quoi  qu'on  en  dise,  n'est  pas  loin  de  Paris. 


I. 


On  peut  dire  que  l'Orient  est  à  l'heure  actuelle  le 
champ  de  bataille  pacifique  des  nations  européennes. 
Le  Levant  dépend  étroitement  de  l'Europe.  Les  ques- 
tions qui  passionnent  les  esprits  à  Constantinople,  à 
Athènes,  à  Bukarest,  à  Sofia,  ;'i  Belgrade,  ne  sont  pas 
résolues  sur  place,  mais  dans  les  congrès  de  diplo- 
mates, à  Paris,  à  Londres,  à  Pétersbourg,  à  Berlin. 
Dans  le  drame  incessant  qui  agite  la  péninsule  des 
Balkans  on  sent  un  personnage  formidable,  invisible  et 
présent  :  l'Europe.  C'est  de  ce  personnage  que  l'on 
attend  les  provinces  convoitées  ou  les  satisfactions  dé- 
sirées; on  n'ose  pas  agir  sans  lui  demander  la  permis- 
sion. Combien  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  de  belli- 
queux palikares  me  dire  d'un  ton  lamentable  :  «  Ah! 
si  l'Europe  voulait  nous  laisser  faire!  Mais  elle  ne  nous 
laisse  pas  agir  à  notre  guise;  Sèv  àyîvEi  i  eùjwttï-.i  »  Les 
préoccupations  extérieures  jouent  donc,  là-bas,  un 
rôle  qu'il  est  malaisé  de  concevoir  quand  on  n'a  pas 
vécu  dans  les  pays  du  Levant.  De  plus,  l'Orient  ne  pro- 
duit rien  ou  à  peu  près  rien.  L'industrie  y  est  encore 
dans  l'cnfaoce;  un  seul  exemple  vous  édifiera  :  les  fez 
ottomans,  qui  nous  semblent  pleins  de  couleur  locale, 
sont  importés  on  grande  partie  de  Vienne  à  Constanti- 
nople. L'occasion  est  donc  très  bonne  pour  obtenir 
dans  le  Levant  une  prépondérance  morale  et  une  vic- 
toire industrielle.  Faisons  en  sorte  que  l'une  et  l'autre 
ne  nous  échappent  pas. 

Pendant  de  longues  années  la  prépondérance  dans 
le  Levant  a  été  l'apanage  de  la  nation  française.  Je  ne 
m'attarderai  p:is  à  rechercher  les  origines  de  ce  fait. 
Elles  sont  connues.  Une  alliance  séculaire,  mais 
exempte  de  faiblesse,  avec  l'empire  ottoman,  une  po- 
litique admirablement  conçue  et  méthodiquement  sui- 
vie parColbert  et  ses  successeurs,  avaient  amené  notre 
ambassadeur  au  rang  d'un  véritable  vice-roi,  et  nos 
colons  à  une  suprématie  incontestée  (1).  Le  souvenir 


(1)  Voy.    Albei-t  Vand;il,  tr  Maninis  île    YiVeni-uve:  —   Pingautl, 
Clioiseul-Goutfier. 
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(Ift  la  qualrit'ine  croisade  n'avait  pas  nui  nu  presli^c 
lio  notre  nom  et  au  respect  dont  il  tilait  entouré.  De 
vaillants  explorateurs,  que  l'on  connaît  trop  peu,  et 
parmi  lesquels  il  faut  citer  surtout  Paul  Lucas,  por- 
tèrent jusqu'au  fond  de  l'Asie  Mineure  la  notion  de 
notre  patrie,  l'ius  tard  la  générosité  de  noire  philhellé- 
nisme  nous  fit  de  nouveaux  clients  au  sud  de  la  pé- 
ninsule des  Balkans.  Examinons  ce  qui  reste  de  ces 
nvanlaj^es  laborieusement  acquis  et  quels  sont  les  ad- 
versaires qui  nous  les  disputent. 

En  premier  lieu  nous  possédons,  en  vertu  des  trai- 
tés, le  protectorat  des  intérêts  catholiques  sur  toute 
l'étendue  de  l'empire  ottoman.  Une  clientèle  considé- 
rable de  familles  latines,  fixées  eu  Orient  après  les 
croisades,  des  Maronites,  des  Grecs-l'nis,  des  Armé- 
niens-Unis réclament  la  tutelle  de  notre  pavillon.  Nos 
consuls  sont  les  patrons  officiels  de  toutes  les  écoles 
catholiques,  quelle  que  soit  la  nationalité  de  ceux  qui 
les  dirigent. 

On  retrouve  partout,  en  Orient,  notre  langue  et  nos 
usages.  La  connaisîauce  du  français  est  une  condition 
indispensable  pour  entrer  dans  les  grandes  adminis- 
trations de  Grèce  et  de  Turquie.  La  «  Régie  impériale 
des  tabacs  ottomans  «  exige  que  ses  fonctionnaires 
puissent  parler  et  écrire  notre  langue.  En  Grèce  les 
dispositions  du  Gode  civil  et  du  Code  pénal,  les  règle- 
ments de  l'armée  et  de  la  marine  sont  calqués  sur  les 
Dôlres.  Les  Grecs  ont  chargé  le  général  Vosseur  et 
l'amiral  Lejeune  de  réorganiser  leurs  institutions  mi- 
litaires. Actuellement,  encore,  deux  ingénieurs  fran- 
çais, MM.  Gotteland  et  Quellennec,  dirigent  à  Athènes 
la  ((  mission  française  des  travaux  publics  ».  Même 
dans  les  établissements  étrangers  ù  notre  nation,  notre 
langue  est  régulièrement  enseignée.  Il  faut  citer,  parmi 
les  institutions  où  cette  étude  est  particulièrement  flo- 
rissante, à  Gonstantinople,  la  grande  école  nationale 
hellénique  du  Phanar,  l'école  Pallas  et  le  Zappèion, 
établissements  d'instruction  secondaire  pour  les  filles; 
il  Athènes,  VArsakèion,  et  eu  général  tous  les  gymnases 
grecs  (l);  à  Smyrne,  l'École  évangélique.  A  Adalia,  en 
Anatolie,  Tourkhan-Bey,  gouverneur  de  la  province, 
ancien  ministre  de  Turquie  à  Madrid,  homme  d'esprit 
échoué  dans  ce  poste  inférieur  à  la  suite  de  je  ne  sais 
quelles  révolutions  ministérielles,  faisait  enseigner 
notre  langue  par  des  professeurs  qui  pouvaient  vivre 
de  leurs  leçons.  A  Zindji- De  ré,  dans  une  vallée  du  mont 
Argée,  près  de  Césarée  de  Gappadoce.  la  communauté 
grecque  a  installé  au  collège  hellénique  un  maître 
de  françiis,  qu'on  a  fait  venir  à  grands  frais  du  lycée 
impérial  de  Galata-Séraï. 

(I)  Signalons,  en  outre,  plusieurs  établissements  libres  où  le  fran- 
çais est  obligatoire.  L'école  Siraopou'o  occupe  quatre  professeurs  de 
'rançais.  .Notre  langue  est  également  enseignée  dans  les  lycées  Boul- 
garis,  Pappadopoulo-Koutouzis  et  Dioskouridis;  dans  les  écoles  armé- 
niennes instituées  par  Ms'  Azarian  ;  dans  toutes  celles  do  VAlliance 
Jsraélile  universelle,  l'easeignement  est  donné  eutièrement  en  franrais. 


Notre  littérature  suffit  amplement  aux  besoins  intel- 
lectuels de  l'Orient  (1).  On  trouveaiséinentnosouvrages 
sérieux  et  nos  recueils  périodi(iues  dans  les  biblio- 
thèques publiques,  par  exemple  celles  de  l'Université 
et  de  la  Chambre  à  Athènes,  celles  du  Syllogue  litté- 
raire à  Gonstantinople,  et  de  l'École  évangélique  à 
Smyrne,  —  même  dans  la  collection,  déjà  très  inté- 
ressante, du  gymnase  grec  de  Chio.  A  Smyrne,  \e  New- 
Club,  le  Cnrle  hcUènhiuc,  le  Casino  européen,  reçoivent 
tous  nos  journaux  de  ([uelqtie  importance.  Rien  n'est 
plus  amusant  que  de  regarder  la  vitrine  des  libraires, 
dans  la  rue  Franque,  h  Smyrne,  ou  dans  le  Yuksék- 
Kaldérim,  à  Gonstantinople.  On  lit  nos  bons  livres  et; 
aussi,  malheureusement,  les  autres.  Nos  ouvrages  lit- 
téraires arrivent,  h  travers  les  distances,  dans  le  dé- 
sordre le  plus  bizarre.  Les  gaietés  exubérantes  d'Ar- 
mand Sylvestre  abondent,  avec  les  fantaisies  de  Gyp. 
A  ci')té  de  cela,  Flaubert,  Victor  Hugo,  Lamartine, 
Voltaire,  Rousseau,  etc.  Les  académies  locales  traduisent 
tous  nos  livres  de  science  et  d'érudition.  Par  contre,  il 
est  probable  que  la  nonchalance  des  Levantines  se 
complaît  à  nos  romans  faciles  et  se  grise  d'aventures 
bizarres.  Quant  aux  hnnoums  ou  dames  turques,  il 
faut  renoncer  à  la  vision  claire  des  retraites  mysté- 
rieuses oi'i  elles  traînent  leur  paresse  dans  des  ba- 
bouches indolentes;  mais,  si  j'en  crois  les  méchants 
propos  d'un  savant  orientaliste  de  mes  amis,  il  est  per- 
mis de  croire  que  les  femmes  des  pachas  ne  lisent  ni 
les  iVille  et  une  Nuits  ni  les  Prairies  d'or  de  Maçoudi,  et 
qu'elles  préfèrent  à  toutes  les  roses  du  Gulistan  une 
bonne  traduction  de  Paul  de  Kock.  Je  me  hâte  de 
corriger  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  inquiétant  dans  une  pa- 
reille déclaration,  en  ajoutant  que  la  morale  triomphe 
dans  toute  la  péninsule  des  Balkans,  avec  la  littérature 
de  M.  George  Ohnet. 

On  imprime  à  Gonstantinople  plusieurs  journaux 
entièrement  rédigés  en  français,  la  Turquie,  le  Phare  du 
Bosphore,  Stamboul.  Le  Journal  de  la  Chambre  de  com- 
merce et  VOsmanli  sont  écrits  en  français  et  en  turc. 
Le  Levant-Herald  et  le  Moiitcur  oriental  (Oriental  Adver- 
liser)  paraissent  en  anglais  et  en  français,  mais  la  partie 
anglaise  est  fort  étriquée,  réduite  presque  exclusive- 
ment aux  informations  d'afl'aires.  La  presse  grecque 
donne  la  plupart  de  nos  faits  divers,  tient  son  public 
exactement  au  courant  de  ce  qui  se  fait  eu  France. 
C'est  généralement  un  de  nos  romans  qui  fait  les  frais 
du  feuilleton.  La  haute  société  de  Gonstantinople, 
d'Athènes,  de  Smyrne  copie  nos  modes  et  nos  élé^ 
gances, 

Eu  face  de  Stamboul,  la  ville  des  mosquées  et  des 
médresséhs  où  les  softas  murmurent  de  saintes  pa- 
roles, il  y  a  une  petite  cité  française,  Péra.  Péra  a  sa 

(1)  Sur  les  traductions  de  nos  ouvrages  en  langue  turque,  voyez  les 
études  de  bibliographie  ottomane,  publiées  périodiquement  dans  le 
Journal  asinlique  par  M.  Clément  Huart,  drogman  de  l'ambassade 
de  France  à  Constautiuoplo. 
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grand'  rue,  bordée  de  magasins  à  l'européenne,  de- 
puis le  Yuksek-Kaldérim  iusqvi'â  la  place  du  Taxim;  les 
cafés  y  sont  nombreux,  et  rien  n'est  plus  divertissant 
que  de  les  étudier  successivement.  Il  y  a  le  café 
moitié  turc  et  moitié  grec,  avec  ses  cuivres  bien  four- 
bis, ses  nargbilés  rangés  en  bataille,  son  cafedji  em- 
pressé, majestueux  et  grave;  il  y  a  la  brasserie  alle- 
mande: bière,  jambon,  consommateurs  à  barbe  blonde, 
écbo  de  conversations  gutturales  et  d'éclats  de  rire 
teutoniques.  Il  y  a  surtout  le  café  parisien,  «  l'in- 
star »  du  boulevard  Montmartre  :  mazagran,  garçons 
corrects  et  glabres,  et,  sur  de  minces  rouleaux, 
le  Temps,  le  Figaro,  les  Débals.  Le  déûlé,  dans  la  rue, 
n'est  pas  moins  intéressant.  De  petites  Grecques,  en 
toilettes  fraîches,  tenant,  dans  leurs  mains  finement 
gantées,  des  ombrelles  claires,  coudoient  des  Armé- 
niennes et  des  Juives.  Les  yeux  étincellent  sous  les  voi- 
lettes. Supposez  des  cheveux  moins  noirs,  un  teint 
moins  cuivré  de  colorations  chaudes,  une  allure  plus 
vive,  un  sourire  plus  engageant,  vous  croirez  avoir 
sous  les  yeux  de  charmantes  Parisiennes.  —  Lander- 
neau  a  sou  mail,  Carpentrasses  promonades  publiques. 
Péra  montre  aux  étrangers  lejardin  des  Petits-Champs. 
Le  jardin  des  Petits-Champs  est  un  square  municipal 
qui  épanouit,  sur  le  versant  occidental  de  la  colline  de 
Péra,  au-dessus  du  cimetière  turc  de  Koutcliouck-Mé:i- 
rislan,  ses  verdures  arrangées  en  manière  de  parc  an- 
glais. Le  soir,  des  lampes,  apaisées  par  des  globes  de 
Terre  dépoli,  brillent  comme  des  grappes  de  lunes 
dans  les  Louquels  d'arbres.  Mettez,  par  hypothèse, 
dans  ce  lieu  de  délices,  des  nourrices  enrubannées  et 
de  bons  troupiers  gantés  de  fil  blanc,  —  chose  inconnue 
en  Turquie,  —  et  malgré  le  voisinage  delà  Corne  d'Or, 
qui  luit,  par  places,  entre  les  branches,  vous  aurez, 
en  entendant  l'orchestre  lancer  impétueusement  les 
notes  vibrantes  de  la  Marche  indienne,  l'illusion  de  vous 
croire  au  Mans  ou  à  Quimper. 

Tout  le  monde  se  connaît.  Les  coups  de  chapeau 
et  les  poignées  de  main  à  distribuer  sont  innom- 
brables. Seuls,  les  fez  posés  sur  la  grosse  tête  des  Ar- 
méniens, et  parsemés  dans  la  foule  des  chapeaux 
sombres,  égayent  d'une  note  exotique  ce  milieu  déli- 
cieusement occidental. —  Il  y  a  une  littérature  pérote. 
Les  journaux  du  cru,  en  debors  de  leurs  directeurs  et 
rédacteurs,  —  qui  sont  souvent,  il  faut  le  dire,  des 
hommes  distingués,  —  ont  une  foule  de  collaborateurs 
bénévoles.  Des  jeunes  gens  oisifs,  des  professeurs  écri- 
vassiers  et  beaux  esprits,  des  employés  qui  ont  lu,  entre 
leurs  heures  de  bureau,  les  chroniques  d'Albert  Wollï 
et  qui  les  ont  trouvéesexquisis,  se  sentent  taquinés  par 
le  besoin  d'écrire.  Ils  consacrent  leurs  veilles  à  calli- 
graphier quelques  pages  «  bien  parisiennes  »,  un  pre- 
mier-Péra,  une  chronique  ou  des  nouvelles  à  la  main 
pour  le  Phare  du  Bosphore  ou  le  Moniteur  oriental.  — Le 
faubourg  de  Péra  a  ses  poêles.  On  voit  apparaître,  de 
temps  en  temps,  aux  vitrines  des  libraires,  de  petites 


plaquettes  ornées  de  frontispices,  où  des  amours  entre- 
lacés voltigent  dans  des  nuages  roses.  Ces  «  bouquets 
à  Iris  »,  ces  u  madrigaux  à  Clorinde  »  et  ces  «  sonnets 
à  la  princesse  »  ont  un  cliarme  éteint  et  suranné, 
comme  la  pAle  copie  d'un  vieux  pastel. 

A  Athènes,  la  connaissance  du  français  est  le  com- 
plément obligé  de  toute  éducation  soignée.  Notre  lan- 
gue seule  se  prête  aisément  aux  marivaudages  mon- 
dains. Le  moyen  d'avoir  de  l'esprit  en  allemand  ?  Les 
Allemands  eux-mêmes  ne  peuvent  s'amuser  qu'eu  fran- 
çais. 

Le  théâtre,  en  Orient,  vit  exclusivement  de  notre  ré- 
pertoire. Hervé  et  Lecocq  traversent  les  mers.  Le 
joyeux  écho  des  Variétés  et  des  Bouffes  nous  arrivait 
en  gais  refrains  et  en  chansons  alertes.  Sans  nous, 
vraiment,  l'univers  bâillerait.  Les  Turcs  eux-mêmes, 
gens  fort  dignes  pour  l'ordinaire,  et  peu  disposés  aux 
hilarités  exubérantes,  sortent  de  leur  majestueuse 
torpeur  et  se  pâment  de  joie,  aux  flonflons  de  nos 
maestros  légers.  A  Smyrne,  j'ai  vu  jouer,  par  une 
troupe  arménienne,  Giroflij-GirofJa  et  la  Fille  de  ma- 
dame Anijot,  traduites  en  turc!  Les  dames  de  la  halle, 
le  poing  sur  la  hanche,  s'invectivaient  dans  la  langue 
du  Padischah  :  c'était  fort  divertissant.  L'orchestre 
suivait  de  son  mieux  ces  éclats  de  voix,  si  opposés 
à  la  gravité  ottomane  ;  il  semblait  bien,  lui  aussi,  tra- 
duire quelque  peu  la  musique,  à  livre  ouvert:  mais 
enfin,  le  public  en  lez  rouges  n'y  regardait  pas  de  si 
près,  et  admirait  complaisamment,  sans  y  comprendre 
grand' chose,  la  verve  endiablée  de  »  Madame  Barras  » 
et  les  énormes  gourdins  des  conspirateurs.  Que  pen- 
sent les  vieux  imans  de  ces  inventions  des  giaours? 

A  Athènes,  les  divertissements  dramatiques  ne  rap- 
pelaient nullement  ces  transpositions,  trop  voisines  du 
Bourgeois  gintiilwmme.  Une  troupe  de  braves  comédiens, 
consciencieux  et  zélés,  nous  a  divertis,  en  un  français 
passable,  pendant  deux  saisons  consécutives.  Pour  être 
tout  à  fait  sincère,  je  dois  noter,  dans  la  diction  de 
quelques  uns,  quelques  réminiscences  de  Toulouse  et 
de  Marseille.  Mais  cela  n'était  pas  déplaisant.  Phocée 
est  si  près  d'Athènes!  Les  représentations  étaient  fort 
suivies.  Le  public,  très  intelligent,  très  éveillé,  parfaite- 
ment au  courant  des  choses  françaises,  soulignant,  à 
propos,  les  allusions  et  les  plaisanteries,  s'attendrissant 
aisément  et  riant  de  tout  cœur,se  livrai  t  à  son  plaisir  avec 
une  bonne  grâce  qui  aurait  ravi  M.  Francis(iue  Sarcey. 
Le  grand  drame  à  péripéties  compliquées  et  à  tableaux 
variés  réussissait  peu  ;  le  Bossu,  de  Paul  Kéval,  VAs  de 
Irèfle,  de  M.  Pierre  Decourcelles,  les  Pirates  de  la  Sa- 
vane, n'obtinrent  qu'un  succès  d'estime.  On  essaya  de 
]oueT  Rug-blas;  mais  on  manquait  de  premier  sujet; 
Buy-Blas  parlait  en  grec  et  la  reine  lui  répondait  en 
français,  sans  respecter  toujours  les  règles  de  la  pro- 
sodie; on  dut  renoncer  â  ces  hautes  ambitions,  sans  que 
la  mémoire  de  Viclor  Hugo  pût  raisonnablement  s'en 
oflenser. 
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Kii  revanche,  la  Princesse  des  Canaries,  les  Mousque- 
taires au  courent,  le  Cœur  rt  la  main,  étaient  très  ap- 
plaudis. Le  public  athénien  cntriiit,  comme  chez  lui, 
clans  ce  monde  pimpant  et  sceptique,  dans  ce  milieu 
sans  malice  où  tout  le  monde  a  l'air  heureux  et  pas 
sérieux,  où  l'on  se  met  en  colère  pour  rire,  où  l'on 
pleure  du  bout  des  cils,  où  l'on  s'aime  ;\  la  surface  du 
cœur,  où  l'on  se  marie  dans  un  coup  de  cymbale  pour 
se  démarier  dans  une  lilournelle.  Parfois,  nous  voyions 
repasser  sur  la  scène  les  vieux  et  toujours  agréables 
Ih-iigons  de  Villars.  Leurs  chansons  surannées  étaient 
bien  accueillies.  Nous  avions  plaisir  à  retrouver  ces 
vieilles  connaissances,  ces  duos  d'amour  qui  attendris- 
saient nos  pères,  ces  airs  de  bravoure  qui  ont  retenti 
sur  tous  les  pianos  de  famille.  C'était  comme  un  écho 
de  la  bonne  humeur  nationale, qui  nous  venaitdupays 
lointain,  pour  égayer  les  heures,  quelquefois  more  ses, 
de  l'exil.  —  Mais,  toutes  les  prédilections  allaient  au 
Maître  de  forge.  Le  sublime  ingénieur  peut  défier, 
en  son  noble  langage,  l'humeur  difficile  des  criti- 
(jnes.  Sous  tontes  les  latitudes,  il  a  décidément  pour 
lui  le  public  féminin.  A  Athènes,  comme  à  Paris,  beau- 
coup de  jolis  yeux  se  sont  voilés  de  larmes  devant  cette 
lamentable  histoire,  et  bien  des  télés  charmantes  son- 
gent  encore,  tout  bas,   à  cet  héroïsme  si  distingué. 

Les  Athéniens,  gens  pratiques,  ont  construit,  depuis 
peu,  un  théAIre  fermé  comme  ceux  de  Paris  et  devienne. 
.Nous  regrettons  cette  scène  improvisée,  qui  avait  pour 
voûte  le  ciel  criblé  d'étoiles  et  pour  lustre  la  lune  d'ar- 
gent, où  l'on  n'avait  qu'à  se  retourner  pour  voir,  entre 
deux  couplets  du  boulevard,  les  silhouettes  grêles  des 
colonnes  de  .Jupiter  Olympien,  le  miroitement  p;\le  de 
la  mer  Egée,  la  large  masse  de  l'Acropole. 

Notons  un  détail  plus  important.  Tous  les  ans,  notre 
fête  nationale  du  U  juillet  est  célébrée,  à  Athènes, 
à  Smyrne,  à  Alexandrie,  avec  un  élan  de  sympathie 
vraiment  touchant.  L'année  dernière  en  particulier, 
l'escadre  grecque  vint  se  grouper  autour  du  Vauban, 
mouillé  en  rade  de  Phalère,  et  le  public  athénien 
prit  largement  sa  part  des  réjouissances  organisées 
par  notre  colonie.  Les  journaux  ne  manquent  jamais 
de  saisir  cette  occasion  pour  consacrer  de  longs  articles 
à  la  Révolution  et  aux  doctrines  de  liberté  que  nous 
avons  apportées  au  monde.  En  effet,  si  le  Levant  goûte 
DOS  qualités  aimables,  s'il  préfère  notre  allègre  gaieté 
à  la  lourdeur  des  peuples  tristes,  il  connaît  aussi  ce 
qu'il  y  a  de  grand  dans  notre  œuvre,  et  ce  qui  manque- 
rait au  monde  si  la  France  disparaissait.  On  n'imagine 
pas  à  quel  point  noire  Exposition  prochaine  préoccupe 
les  esprits.  Il  y  a,  en  Asie  mineure,  des  gens  qui  secoli- 
sentpour  faire,  à  cette  occasion,  le  voyage  de  Paris.  Tout 
ce  que  nous  faisons  est  aussitôt  connu  dans  le  Levant.  Il 
ne  faut  pas  croire  que  les  étranges  événements  de  notre 
politique  intérieure  soient  ignorés  du  reste  du  monde. 
Cela  doit  nous  rendre  circonspects,  si  nous  voulons 
conserver  notre  prestige  et  notre   bon  renom.    Ileu- 
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reusement,  on  compte  encore  sur  nous.  On  ne  veut 
pas  croire  que  la  guerre  de  1870  soit  un   malheur 
irrémédiable  et  que  le  traité  de  Francfort   soit  une 
condamnation  sans  recours.  Les  (irccs  surtout,  qui  ont 
la  mémoire  reconnaissante,  observent  avec  une  ami- 
cale curiosilé  les  progrès  de  notre  armée  et  de  notre 
industrie.  Là-bas,  la  (juestion  européenne  se  réduit  à 
ces  deux  termes  :  France  et  Allemagne.  Tout  le  monde 
a  la  claire  conscience  que  c'est  là  l'antagonisme  essen- 
tiel qui,  depuis  dix-huit  ans,  fait  le  grand  malaise  du 
monde.  On  se  dit  que  ce  tournoi  inévitable  se  termi- 
nera par  l'abaissement  final,  l'humiliation  décisive  de 
l'un  des  deux  combattants.  Les  heureux  peuples  qui 
ne  sont  qu'indirectement  engagés  dans  l'affaire  s'ap- 
prélont  déjà  à  prendre  une  place  commode  parmi  les 
spectateurs.  Les  armes  perfectionnées  que  l'on  prépare, 
les  répétitions  générales  que  l'on  organise,  de  l'un  et 
de  l'autre  côté  du  Rhin,  excitent  dans  le  Levant  une 
curiosité   passionnée.   Les   vitrines   des   libraires,    à 
Constantinople,  sont    remplies  de  livres  techniques, 
allemands  ou  français,  sur  le  service  en  campagne,  les 
manœuvres  d'infanterie,  la  prochaine  guerre.  Ou  aurait 
pu  suivre,  dans  les  journaux  d'Orient,  la  mobilisation 
de  notre  11'  corps.  Il  y  a  deux  ans,  la  frégate  française 
la  Victorieuse,  sous  les  ordres  du  contre-amiral  de  Mar- 
quessac,  faisait  une  excursion  sur  les  côtes  de  Lycie  : 
à  Macri,  un  médecin  grec  vint  supplier  les  officiers  de 
lui  montrer  de  la  mélinite!  Jusque  dans  les  villages 
les  plus  retirés  et  les  plus  obscurs  de  l'Asie  Mineure, 
on  est  tout  surpris  de  retrouver  l'écho  de  ces  préoccu- 
pations, la  trace  profonde  qu'a  laissée  dans  les  esprits 
la  guerre  de  1870.   A  Snri-Khner,  dans  la  vallée  du 
Méandre,  le  mouktar  du  village,  venu  pour  me  pré- 
senter ses  salamalecs,  me  disait,  en  son  patois,  que  si 
la  France  avait  été  vaincue  en  1870,  c'était  la  faute  de 
Napoléon.  A  Mouglah,  dans  le  Mentesché,  j'avais  eu 
l'avantage  d'être  reçu  en   audience  privée    par    Son 
Excellence  le  moutessarif.  Comme  on  était  en  temps 
de  ramazan  et  que,  de  plus,  il  faisait  très  chaud,  cette 
audience  eut  lieu  à  minuit,  dans  les  jardins  du  Konak. 
Sous  une  véranda,   devant  une  fontaine  jaillissante, 
trois  personnages  blancs,  trois  fantômes  drapés  dans 
de  larges  robes,  laissèrent  leurs  narghilés  pour  m'offrir 
des  boissons  fraîches.  Son  Excellence,  fort  majestueuse 
et  très  corpulente,  était  assise  sur  un  divan,  ayant  à  sa 
gauche  le  deflerdar  de  la  province,  et  à  sa  droite  le 
moufli,  dont  le  turban  était  blanc  comme  de  la  neige 
et  dont  la  barbe  avait  des  reflets  d'argent.  Des  gens 
obséquieux   apportaient,   de    temps    en    temps,    des 
papiers,  sur  lesquels  ces  hauts  personnages  grifl'on- 
naient  nonchalamment  quelque  chose.  Quel  ne  fut  pas 
mon  étonnement,  lorsque  j'entendis  le  plus  ([ualifié  de 
ces  fantômes  me  parler  de  M.  Goblet  et  m'interroger 
adroitement  sur  le  compte  d'un  certain  «  séraskier  » 
qui  n'aspirait  pas  alors  à  devenir  grand  vizir!  —  C'est 
à  Isbarla,  dans  le  vilayet  de  Karamanie,  que  j'ai  appris 

Il  P' 


330 


M.  GASTON  DESGHA.MP3.  —  L'INFLUENCE  FRANÇAISE  DANS  LE  LEVANT. 


l'avèiiement  du  cabinet  Roiivier.  Le  médecin  grec 
chez  qui  je  logeais  savait  notre  langue  et  possédait  une 
bibliothèque  exclusivement  française.  Sa  vieille  mère, 
qui  ne  parlait  que  le  turc,  l'avait  envoyé  à  Paris  pour 
étudier.  Il  était  resté  chez  nous  deux  années.  Revenu 
dans  son  pays,  en  relations  forcées  avec  des  moutes- 
sarifs,  des  cadis  et  un  troupeau  de  pauvres  gens  entur- 
banués,  il  essayait  de  revoir,  à  force  de  lectures  et  de 
ressouvenirs,  tout  son  ancien  quartier,  la  rue  d'Assas 
et  les  verdures  du  Luxembourg.  Il  recevait  les  jour- 
naux de  France  et  les  romans  nouvellement  parus. 
L'Illustration  lui  arrivait  à  dos  de  chameau.  Pendant 
les  cinq  jours  que  j'ai  i)a.ssés  là-bas,  dans  la  claire  et 
spacieuse  maison  du  docteur  Damianos  Spyridis,  j'ai 
eu  — malgré  l'écho  des  conversations  turques,  l'allée  et 
venue  des  servantes  en  chalvar  rose,  les  coups  de  canon 
réglant  le  jeûne  du  ramazan,  et  le  murmure  éloulTé 
des  prières  lointaines  —  une  sensation  de  vie  parisienne 
et  française.  Mon  hôte  s'inquiétait  de  nos  difficultés 
politiques,  s'affligeait  sincèrement  de  nos  déconvenues 
et  partageait  nos  espérances.  On  peut  dire  qu'il  avait, 
presque  autant  que  nous,  le  souci  des  revanches 
attendues.  Parmi  ses  souvenirs  de  Paris,  il  avait  rap- 
porté trois  choses  auxquelles  il  tenait  particulièrement  : 
un  portrait  de  Gambetta,  un  portrait  de  Victor  Hugo  et 
une  gravure  qui  représentait  l'Alsace-Lorraine  en 
deuil. 


II. 


Toutes  ces  marques  de  sympathie  et  tous  ces  motits 
d'espérance  ne  doivent  point  nous  aveugler  sur  le 
nombre  et  les  efforts  de  nos  rivaux.  Parmi  ces  der- 
niers, il  faut  citer  d'abord  les  Allemands.  Le  prestige 
que  leur  ont  valu,  comme  c'est  naturel,  leurs  victoires 
et  conquêtes,  leur  a  permis  de  nous  faire  une  sérieuse 
concurrence  à  Constautinople,  à  Smyrne,  à  Alhôucs. 
L'.Allemagne  est  solidement  établie  à  Conslantinople, 
grâce  à  la  mission  militaire,  commandée  par  Von  der 
Goltz  pacha  et  Rùstow  pacha.  L'état-major  turc  est 
peuplé  d'anciens  lieutenants  et  capitaines  qui  n'ont 
pas  résisté  au  désir  d'échanger  contre  le  litre  de  pacha 
à  trois  queues  leur  écharpe  d'ol'licier  prussien,  et  de 
figurer  comme  généraux  de  division  parmi  les  aides 
de  camp  de  Sa  Ilautesse.  Ils  ont  la  mission  d'organiser 
l'armée  turque.  En  elfct,  ils  lui  ont  donné  la  demi- 
botte  et  lui  ont  enseigné  la  marche  raide,  mécanique, 
des  grenadiers  poméraniens.  Quelques  uns  disent  que 
leur  œuvre  de  réformes  s'est  arrêtée  là;  on  ajoute,  il 
est  vrai,  que  ce  n'est  pas  leur  faute,  et  que  l'inertie  du 
Divan  gène  leur  bonne  volonté.  Maisils  s'accommodent 
fort  bien  de  cette  situation,  continuent  à  talonner  de 
leurs  bottes  éperonnèes  la  cour  du  Séraskiérat,  et  jouis- 
sent en  paix  de  ce  bonheur  qui,  pour  les  autres  fonc- 
tionnaires de  la  Porte,  est  un  rêve  inouï  :  la  légularité 
dansTéinargemcnt.  Puis,  les  fournisseurs  sont  venus  à  la 


suite  des  traîneurs  de  sabre.  Quelques  conseillers  ont 
persuadé  à  Abdul-Hamid  qu'il  importait  de  hérisser  de 
batteries  le  détroit  des  Dardanelles.  A  l'heure  actuelle, 
l'Hellespont  est  bordé  de  canons  énormes,  dont  la 
gueule  béante  fait  frémir  les  pacifiques  passagers  des 
Messageries  et  des  paquebots  Fraissinet.  Les  Anglais  et 
les  Russes  en  tremblent  peut-être.  A  coup  sûr,  M.  Kiupp 
s'en  réjouit.  L'ambassade  d'Allemagne,  toute-puissante 
au  palais  de  Yldiz,  profite  de  son  crédit  pour  favoriser 
les  sociétés  financières  et  commerciales  venues  de 
Rerlin.  La  concession  de  la  ligne  d'Ismidt  à  Angora 
vient  d'être  accordée  à  la  Deutsche  Banh.  ],a  ligne  de 
Haïilar-pacha  à  Ismidt  vient  de  tomber  entre  les  mains 
d'une  compagnie  allemande  dont  le  premier  acte  a  été 
de  lacérer  les  affiches  françaises  qui  contenaient  l'ho- 
raire des  trains. 

Sur  le  marché  d'Andrinople,  les  productions  de  l'Al- 
lemagne ont  quadruplé  pendant  ces  dernières  an- 
nées (1).  Le  commerce  allemand,  qui,  avant  la  guerre, 
ne  figurait  pas  sur  les  tableaux  statistiques  des  douanes 
de  Smyrne,  y  occupe  maintenant  une  place  considérable. 
Les  écoles  allemandes  de  Smyrne  sont  fréquentées  par 
un  grand  nombre  de  jeunes  gens,  appartenant  à  toutes 
les  nationalités.  La  société  de  géographie  commerciale 
de  Berlin  envoie  dans  le  Levant  un  grand  nombre  d'é- 
missaires, chargés  de  contribuer,  par  tous  les  moyens, 
à  la  diffusion  de  l'influence  germanique.  —  Une  nuée 
d'architectes  allemands  s'est  abattue  sur  la  Grèce,  et 
menace  de  faire  d'Athènes  une  contrefaçon  de  Munich. 
EnGrèce,où  l'on  ne  lit  que  deslivres  français,  il  n'y  a  que 
des  librairies  allemandes. L'érudition  allemande  com- 
mence même  à  tournerla  tête  des  Grecs,  qui  sontpour- 
tant  nos  amis,  et  dont  l'esprit  clair  s'accommode  assez 
mal  de  cette  nourriture.  Une  grande  partie  de  l'Uni- 
versité d'Athènes  est  inféodée  à  la  science  germanique. 
Il  y  a  certainement  beaucoup  d'étudiants  grecsà Paris; 
beaucoup  aussi  boivent  la  bière  blonde,  comme  les 
héros  du  Walhalla,  dans  les  brasseries  de  Munich,  de 
Dresde  ou  de  Ileidelberg.  Il  est  pénible  de  penser  que 
l'Allemagne  a  remporté  de  véritables  triomphes  archéo- 
logiques sur  des  points  où  notre  pays  n'a  pas  su  main- 
tenir ses  droits  de  ])remier  occupant  :  à  Olympie,  où 
l'expédition  de  Morée  avait  fait  les  premièjes  trou- 
vailles; à  Pergame,  où  le  voyageur  Texieravait  précédé 
de  longtemps  M.  llumann. 

Les  colonies  allemandes  ont  une  force  qui  manque 
souvent  aux  communautés  françaises:  elles  savent  s'or- 
ganiser. Dans  les  grandes  villes,  à  Constautinople,  à 
Athènes,  des  cercles  allemands,  lieux  de  réunion  et  ca- 
binets de  lecture,  Pliiladclphia  et  Teutania,  servent  de 
points  de  rallieniLMit  à  la  nation,  sans  distinction  de 
rangs  ni  de  classes  Dès  qu'il  s'agit  de  fonder  une  société 
d'enseignement  ou  d'études,  nos   rivaux  savent  s'en- 


(1;  Uappnrt   do  M.  Degraiid,  consul,   charge  du  vico-consulat  de 
Kruiice  à  Andrinoplc,  S  décembre  1S87. 
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tendre  très  vilcet  marcliord'accord.  Kii  liSSG, plusieurs 
porsohnos  s'occupî'reiU  de  la  fondation  d'une  société 
d'archéoiotîie  locale,  ayant  pour  but  Tctude  de  la  to- 
pographie de  (lonstanlinople.  Soiisles  auspices  de  leur 
ambassadeur,  MM.  Miihluiann,  Mordlinann,  Millingen, 
se  mirent  aussitôt  à  la  tète  de  l'entreprise  (l). 

Enfin,  les  Allemands  ont  sur  nous,  à  l'heure  pré- 
sente, un  avantage  capital  :  ils  sont  les  [)Ius  forts,  et, 
comme  tels,  ils  ont  des  courtisans.  Pour  les  nations 
comme  jjourlos  individus,  la  première  condition  pour 
être  aimé,  c'est  d'être  heureux.  Malgré  nos  avantages 
présents  et  notre  installation  séculaire  dans  des  pays 
où  notre  nom  est  aimé  et  respecté,  il  est  à  cruindreque 
rAUemagne,  tant  qu'elle  sera  la  plus  forte,  n'ajoute 
peu  à  peu,  à  son  domaine  visible  et  à  ses  conquêtes 
matérielles,  cette  série  d'annexions  morales  qui  éta- 
blitlentement,  partout  et  sur  tous,  la  supériorité  incon- 
testée d'un  souvei'ain  et  d'une  nation. 

L'Angleterre,  maîtresse  de  l'Egypte,  n'est  pas  moins 
active.  D'abord,  nos  voisins  d'outre-Manche  voyagent 
plus  que  nous.  Ils  voient,  ils  comparent,  ils  s'instrui- 
sent. Nous,  à  part  ceux  que  leur  position  ofûcielle 
appelle  à  l'étranger,  nous  restons  au  logis,  accaparés 
par  nos  petits  tracas  quotidiens,  par  notre  politique 
intérieure  qui  nous  aveugle. 

Le  commerce  et  l'industrie  britanniques  marchent 
lentement  à  la  conquête  du  Levant.  Lés  compagnies  de 
navigation  de  Londres  et  de  Liverpool  répandent  en 
Orient  les  produits  anglais  et  distribuent  aux  indigènes 
une  imagerie  spéciale,  destinée  à  donner  un  air  d'é- 
popée à  l'anairehéroï  comique  de  Ttll-el-Kébir.  Notre 
pavillon  n'est  représenté  dans  l'Archipel  que  par  les 
paquebots  des  Messageries  maritimes  et  des  compa- 
gnies Fraissinet  et  Paquet,  magnifiques  navires  sans 
doute  et  fort  imposants,  mais  qui  n'apparaissent  qu'à 
de  rares  intervalles.  Au  contraire,  les  Anglais  ont  des 
compagnies  locales,  qui  visitent  incessamment  les 
coins  les  plus  ignorés  des  Spoiadeset  des  Cycladcs. Les 
compagnies  Bdi's  Asia  Minor,  Jolij,  Yicloi-ia  et  C%  rayon- 
nent de  Smyrne  dans  tous  les  ports  d'Anatolie.  Ajoutez 
une  foule  de  petits  remorqueurs,  qui  vont  d'île  en  île, 
cherchant  des  épaves  à  recueillir  et  des  naufragés  à 
exploiter,  et  qui  trouvent,  à  toutes  leurs  escales,  un 
chargement  de  barriques,  de  Turcs  et  de  sacs  de  fa- 
rines, en  quantité  suffisante  pour  gagner  largement 
leur  vie. 

Comment  s'étonner,  après  cela,  qu'un  Français  qui 
débarque  à  Imbi-os  ou  à  Mételin,aitla  désagréable  sur- 
prise de  a'entendre  appeler  par  les  gamins  du  port  : 
«  Anglis!  Auglis!  »  Cette  lloltille  d'avant-garde  est  un 
excellent  moyeu  pour  ajouter  à  Chypre,  dans  un  ave- 
nir indéterminé,  (|uelque  conquête  nouvelle  :  Ténédos 
par  exemple,  qui  serait  un  excellent  dépôt  de  charbon, 


(I)  Salonion  lieinach,  Chioniqne  d'Orient,  dans  la  lleouc  aichéolo- 
g'niue,  nie  série,  t.  VI, 


à  rentrée  des  Dardanelles.  Pareillement,  de  nom- 
breuses compagnies  d'assurance,  installées  à  Smyrne, 
Roijiil  Insurance  Company,  sun  Pire  office,  Queen  Insu- 
rancr  Company,  Reliance  Marine  Insurance  Company, 
Océan  Marine,  Tlie  Pire  Insurance.  Association,  Lancashire, 
Liverpool,  Lonclon  and  Globe,  etc.,  font  une  vive  concur- 
rence à  la  Transatlantique,  à  la  Centrale,  à  la  Foncière 
Lyonnaise.  Deux  lignes  de  chemins  de  fer,  construites 
par  des  Anglais,  partent  de  Smyrne.  L'une,  sur  une 
longueur  de  17/t  kilomètres,  pénètre  dans  la  vallée  de 
l'IIermos,  dessert  Magnésie  du  Sipyle  et  Sardes,  et 
aboutit  à  Philadelphie  (Alaschehr).  L'autre,  sur  un  par- 
cours de  285  kilomètres,  coupe  la  vallée  du  Caïstre, 
passe  à  Éphèsect  à  Tralles  et  s'arrête  à  Serai-Keui,d'où 
elle  sera  prochainement  continuée  jusqu'à  Denislu. 
Deux  embranchements  se  dirigent  sur  Tliyra  et  Bour- 
nabat. 

Les  chefs  de  gare  et  tous  les  employée  supérieurs 
de  cette  exploitation  sont  tenus  de  savoir  l'anglais. 
11  est  probable  que  des  compagnies  analogues  con- 
struiront les  lignes  d'Athènes  à  Larissa  et  d'Alexan 
drette  à  Bagdad.  La  colonie  anglaise  est  prépondérante 
à  Smyrne;  elle  possède,  dans  la  province,  de  gran- 
des maisons  industrielles,  notamment  les  usines  de 
réglisse  installées  à  Naslu,  Sokia,  Aïdin-(;Qzel-Hissar, 
etc.,  etc.  Parmi  les  nombreuses  écoles  de  langue  an- 
glaise établies  dans  le  Levant,  il  faut  citer  d'abord 
Robri-ts  Collège,  importante  maison  d'enseignement  se- 
condaire, située  à  Bélek,  sur  le  Bosphore.  Une  école 
anglaise  et  une  école  américaine,  chargées  d'entre- 
prendre, comme  notre  École  française,  des  travaux  ar- 
chéologiques, ont  été  récomment  fondées  à  Athènes. 
Elles  ont  inauguré  leur  mission  par  des  fouilles  à  Si- 
cyone  et  dans  le  dème  d'Icaria  et  par  d'intéressantes 
études  de  M.  Penrose  sur  le  temple  deZeus  Olympios, 
à  Athènes.  Chypre,  depuis  l'annexion,  est  méthodique- 
ment étudiée  par  MM.  Gardncr,  Hogarth,  James.  Ce 
qui  est  plus  grave,  Thasos,  où  un  Français,  M.  Miller, 
avait  fait  de  si  belles  découvertes,  et  que  la  science 
française  n'aurait  pas  dû  abandonner,  vient  d'être 
fouillée  avec  un  grand  succès  par  M.  Hent. 

De  tous  nos  rivaux,  les  Italiens  semblent  assuré- 
ment les  plus  pressés.  Ils  ne  savent  pas  au  juste 
ce  qu'ils  veulent;  mais  ils  veulent  évidemment  (jnel- 
que  chose.  Rien  n'égale  leur  zèle  à  faire  évoluer 
dans  l'Archipel  leur  marine  toute  neuve.  Pendant 
l'automne  dernier,  on  ne  pouvait  pas  visiter  les  Cy- 
clades  sans  rencontrer,  dans  toutes  les  baies  et  dans 
toutes  les  criques,  un  cuirassé  ou  un  torpilleur  italien. 
Et  c'étaient  des  manœuvres  savantes  pour  étonner  les 
insulaires,  des  projections  de  feux  électriques,  des 
salves  d'artillerie  pour  rien,  pour  le  plaisir.  Avoir  des 
cuirassés  à  six  cheminées,  une  timonerie,  des  amiraux 
grisonnants  et  des  aspirants  imberbes,  quel  rêve  ! 
Les  Grecs,  gens  sceptiques,  sont  restés  insensibles.  De- 
puis le  mémorable  blocus  de  1886,  où  uile  ligue  de 
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quatre  puissances  formidables  —  dont  la  France  ne 
faisait  point  partie  —  arma  contre  eux  de  si  gros  cui- 
rassés, ils  sont  blasés  sur  les  démonstrations  navales. 
Les  Italiens  ont  alors  essayé  un  autre  système.  Ils  ont 
jugé  que  leur  langue  n'était  pas  assez  répandue  en 
Orient.  Avec  leur  fougue  ordinaire,  ils  se  sont  mis  en 
tôle  d'organiser,  dans  le  Levant,  l'enseignement  de  l'ita- 
lien. Ils  n'y  épargnent  point  leur  argent.  Quatre  direc- 
teurs, résidant  à  Gonstautinople,  à  Smyrne,  à  Alexan- 
drie, à  Tunis,  et  dont  la  juridiction  s'étend  sur  la 
péninsule  des  Balkans,  la  Turquie  d'Asie,  la  baute  et 
basse  Egypte,  la  Tunisie  et  la  Tripolilaine,  sont  char- 
gés d'organiser  un  vaste  réseau  d'écoles  laïques,  di- 
rectement rattachées  au  ministère  de  l'instruction 
l)ublique.  Soixante-dix  instituteurs  et  institutrices  ont 
été  expédiés  déjà  tant  dans  le  Levant  que  sur  la  ccMe 
septentrionale  d'Afrique. 

Ces  jours  derniers,  toute  une  cargaison  de  sousmaîtres 
et  de  sous-maîtressesprenaitle  chemin  de  Trébizonde, 
Ce  ne  sont  là,  paraît-il,  que  les  premiers  envois.  Eu 
même  temps,  on  essayait  d'acheter  d'utiles  collabora- 
tions. Je  connais  personnellement  un  évoque  latin  de 
l'Archipel,  à  qui  le  gouvernement  de  M.  Crispi  a  ofiert 
une  somme  d'argent  pour  faire  de  la  propagande  ita- 
liene.  L'évéque,  protégé,  en  vertu  des  traités,  par  le 
consul  de  France,  sest  refusé  à  ce  marché  (1). 

Deux  lycées  grecs,  l'un  à  Athènes,  l'autre  au  Pirée, 
ont  déjà  adjoint,  à  leur  personnel,  des  professeurs 
d'italien.  A  Constanlinople,  l'école  italienne  de  filles 
qui,  en  187'J,  recevait  une  subvention  de  2  000  francs, 
en  reçoit  maintenant  U  000.  Une  autre  école  italienne, 
établie  à  Bouyouk-Déré,  sur  le  Bosphore,  est  très  pros- 
père. A  Tjipoli  de  Barbarie,  un  collège  récemment 
fondé  par  les  Italiens  compte  deux  directeurs  et  sept 
maîtres  ;  l'enseignement  y  est  gratuit.  On  estime  à 
80  OUO  francs  la  subvention  allouée  à  cette  fondation. 
L'Italie  ne  possède  pas  encore  d'école  archéologique  à 
Athènes.  Mais  elle  commencée  envoyer  elle  aussi,  dans 
dans  les  pays  classiques,  ses  missionnaires.  Il  y  a  quel- 
(|ues  années,  un  élève  de  M.  Comparetti  explorait  la 
Crète,  en  compagnie  d'un  membre  de  l'Institut  impé- 
rial allemand. 


III. 


Quels  sont  les  moyens  dont  nous  disposons,  pour  ré- 
sister à  celte  concurrence  à  la  fois  politique,  commer- 
ciale et  intellectuelle?  D'abord,  nous  devons  maintenir 
énergiquement  notre  protectorat  catholique.  Le  renon- 
cement à  celte  tradition  déjà  séculaire  porterait  une 
terrible  atteinte  à  notre  prestige  et  nous  ferait  perdre, 
en  un  moment,  une  clientèle  laborieusement  acquise. 
L'histoire,  qui  s'amuse  à  déjouer  nos  syllogismes  et  à 

(1)  C'est  surtout  dans  la  haute  Albiiiic,  province  urdcinineiit  con- 
voitée, que  les  Italiens  se  livrent  à  cette  propaijando  par  le  bukchkit. 


déranger  nos  combinaisons  rectilignes,  a  voulu  que  le 
pavillon  de  la  République  fût  pour  de  pauvres  prêtres 
et  pour  d'humbles  missionnaires,  une  force  et  une  fierté. 
Soit.  Cela  n'est  pas  fait  pour  déplaire  à  notre  associa- 
tion nationale  qui  est  justement  un  terrain  neutre  oîi  les 
hommes  de  bonne  volonté  se  rencontrent,  et  où  doit 
expirer  l'incessante  querelle  des  partis.  Quand  nous 
rencontrons  un  bon  Français  sur  notre  route,  nous  ne 
lui  demandons  pas  s'il  a  dans  sa  poche  un  bréviaire. 
Jusqu'au  jour  oi'i  l'aurore  des  victoires  nouvelles  répa- 
rera l'injure  des  défaites,  il  faut  que  notre  noble  dra- 
peau reste  là-bas,  au  poste  d'honneur  et  de  confiance 
où  il  a  été  mis,  qu'il  continue  d'ôlre,  pour  les  faibles  et 
pour  les  opprimés,  un  recours  que  l'on  n'invoque  ja- 
mais en  vain.  —  En  second  lieu,  je  crois  qu'il  faut 
maintenir  notre  division  navale  du  Levant,  menacée 
par  des  réclamations  inconsidérées.  Pour  ceux  qui  con- 
naissent les  Orientaux,  qui  savent  combien  il  est  néces- 
saire de  frapper,  par  l'aspect  des  choses  matérielles, 
ces  imnginations  aisément  excitables,  le  résultat  de 
notre  absence  est  facile  à  prévoir.  Le  jour  où  cessera 
dans  les  Échelles,  la  présence  réelle  de  notre  marine 
de  guerre,  la  notion  de  la  France  lointaine  perdra, 
pour  les  Levantins,  quelque  chose  de  sa  clarté.  Il  ne 
faut  pas  que  nos  couleurs  désertent  ces  rades,  où  leur 
apparition  est  toujours  accueillie  avec  une  joie  si 
naïve  et  si  sincère.  On  connaît  trop  peu  la  sympa- 
thie qui  accueille,  dans  les  îles  de  l'Archipel  et  dans  les 
Échelles  du  Levant,  les  navires  de  guerre  français.  Les 
chrétiens  de  Syrie,  surtout;  nous  attendent  avec  une 
impatience  infatigable.  Les  Maronites  du  Liban  deman- 
daient à  deux  de  mes  amis,  en  1885  :  «  Quand  est-ce 
que  les  Français  reviendront?  »  La  retraite  de  notre  ma- 
rine serait  une  véritable  désertion.—  Noire  commerce, 
autrefois  si  florissant  dans  le  Levant,  a  grand  besoin 
d'être  encourage.  Si  l'on  veut  être  édifié  sur  la  nécessité 
d'un  grand  effort,  il  sufût  de  lire  les  rapports  de  nos 
consuls.  Voici  quelques  renseignements  puisés  à  cette 
source  officielle  et  pris  au  hasard.  En  Egypte,  le  chiffre 
des  importations  françaises  en  1888  est  en  relard  d'en- 
viron 100  000  livres  sur  les  chiffres  de  18S5  (1).  Dans 
tout  le  vilayet  d'Alep,  les  marchandises  allemandes  et 
autrichiennes,  importées  par  Alexandrettc,  remplacent 
les  noires.  A  Antioche,  le  premier  rang  dans  l'impor- 
tation est  occupé  parles  produit  d'origine  anglaise  (2). 
A  Beyrouth,  l'importance  du  trafic  sous  pavillon  an- 
glais présente  une  somme  de  transactions  double 
des  nôtres,  bien  que  le  tonnage  des  navires  français 
qui  visitent  le  port  atteigne  un  total  plus  élevé  que 
celui  des  navires  anglais.  Cela  lient  à  ce  que  les  bateaux 
des  Messageries  maritimes  mouillent  en  rade  de  Bey- 
routh seulement  tous  les  quinze  jours.  Au  contraire, 


(1)  Rapport  de  M.    Klcïkowski,  consul  d'Alcsaudi  le,  2j  septpjn- 
bre  1888. 

(2)  Rapport  de  M.  Gilljcrt,  cunbul  de  France  à  Alep. 
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les  pctils  biileaiix  delà  comp;i<;nio  Bdl's  Asia  Minor  ont 
un  service  bi-liehdomadairc  qui  leur  permet  de  drai- 
ner, avant  le  passage  des  navires  Iraticais,  les  expé- 
ditions des  Kchellcs  de  la  côte,  et  surtout  do  bénclicier 
du  transbordement,  à  l'ort-Saîd,  des  marcbaudiscs 
provenant  de  l'irule  et  de  l'Australie  (1). 

Kn  1887,  un  seul  navire  français  a  louché  le  port  de 
Macri.  Le  port  d'Adalia  a  été  fréiiuenté,  en  1887  par 
/tlG  voiliers  et  l'.t-2  vapeurs;  notre  marine  marchande 
n'était  pas  représentée  parmi  ces  navires.  Le  pavillon 
anglais)'  (igure  au  premier  rang,  avec  96  navires, ap- 
parleuanl,  eu  majeure  partie,  à  la  compagnie  Beli'sAiia 
.Vii)or  (2).  Les  paquebots  autrichiens  du  Lloyd,  venant 
de  Trieste,  du  Pirée  et  d'Alexandrie,  les  caboteurs  an- 
glais de  la  compagnie  Dell's  Asia  Minor,  les  paquebots  pos- 
taux italiens,  les  navires  de  la  compagnie  russe  de  na- 
vigation à  vapeur,  touchent  à  Chio.  Trois  vapeurs 
allemands  ont  visité  Chio,  en  1887.  Noire  pavillon  n'est 
représenté,  dans  ce  port  par  aucun  navire  (3).  ASam- 
souD,  bleu  que  la  navigation  française  vienne  en  se- 
conde ligues  avec  '.>2  paquebots  des  Messageries  mari- 
times et  de  la  compagnie  Paquet,  l'importation  des 
produits  français  a  diminué,  en  1887,  de  561780  fr.  (k). 
A  Trébizonde,  l'industrie  et  le  commerce  français  sont 
exposés  à  de  grands  périls.  «  Dans  ces  contrées  la 
qualité  est  peu  appréciée,  et  nos  produits  sont  tels 
que,  pour  la  plupart,  ils  ne  pourraient  être  livrés  à  bas 
prix  ;  mais  les  Anglais,  les  Belges,  les  Italiens,  les  Alle- 
mands surtout,  n'hésitent  pas  à  entrer  dans  la  voie  du 
bon  marche,  celle  qu'on  doit  suivre  en  .Vuatolic  (5).  » 
Parmi  les  entreprises  industrielles  de  noscompatriotes, 
on  ne  peut  guère  en  citer  qu'une  qui  ait  pleinement 
réussi  :  c'est  la  construction  des  quais  de  Smyrne,  par 
la  maison  Dussaud,  de  Marseille  (6). 

^ous  devons  surtout  lixer  notre  attention  sur  l'orga- 
nisation de  nos  écoles  d'Orient.  Elles  sont  très  nom- 
breuses, disséminées  un  peu  partout.  Je  n'apprendrai 
rien  à  personne  en  disant  qu'elles  sont  presque  toutes 
administrées  par  des  ecclésiastiques.  Je  m'empresse  de 
rendre  hommage  au  dévouement,  au  zèle  des  religieux 
et  des  religieuses  qui  dirigent  ces  établissements. 
L'éloignement  et  l'exil  ne  sont  pas  pour  les  effrayer. 
On  les  rencontre  bien  loin  des  côtes  de  l'Asie  anté- 
rieure, en  des  points  où  les  communications  avec 
l'Europe  civilisée  sont  très  difficiles  et  fort  rares.  11  y  a 
des  jésuites  à  Mersivan  et  à  Césarée,  des  capucins 
français  à  Bagdad,  des  dominicains  à  Mossoul.  Il  serait 


(1)  Rapport  de  M.  de  Petitcville,  consul  général  à  BeyrouUi,  7  avril 

(2)  Rapport  de  M.  Roagon,  consul  général  à  Smyrne,  20  avril  1888. 

(3)  Rapport  de  M.  Rougon,  7  juin  1888. 

(i)  Rapport  de  M.  Doulcet,  agent  consulaire  à  Saïusoun. 

(.5)  Rapport  de  M.  Qucrry.  consul  général  chargé  du  consulat  de 
France  à  Trébizonde,  1"'  mai  1888. 

(0)  Voy.  sur  celte  i(uestion,  Gcorgiadès,  Smyrne  et  l'Asie  mineure, 
pp.  lôi-lliX 


difficile  de  dresser  la  liste  complète  de  ces  établisse- 
ments d'éducation.  Je  dois  me  borner  aux  détails 
suivants,  pour  montrer,  par  une  rapide  esquisse,  la 
façon  dont  l'enseignement  du  français  est  réparti  : 
les  Sieurs  de  Charité  ont  des  écoles  de  filles  à  Galata,  à 
Top-!Iané,  au  Taxim,  ù  Bébek.  Les  sœurs  oblates  de 
l'Assomption  se  sont  établies  à  Karagatch,  près  d'Andri- 
nople,  et  à  Slamboul,  en  plein  quartier  turc.  Les 
sœurs  franciscaines  et  les  dames  de  Sion  ont  des  éta- 
blissements à  Péra  et  à  Pancaldi.  Les  jésuites  possèdeni, 
à  Constanlinople,  l'imporlant  collège  do  Sainte-Pul- 
chérie,  et  les  frères  de  la  Doctrine  chrétienne  se  sont 
installés  à  Kadi-lCeui,  sur  la  cote  d'Asie.  Il  faut  signaler, 
à  Andrinople,  les  PP.  de  la  lîésurreclion  ;  à  Galalz,  le 
couvent  de  \.-D.  de  Siou;  à  Philippopoli,  les  P.P. 
augustins;  aux  Dardanelles,  les  PP.  géorgiens  et  les 
sœurs  géorgiennes  de  l'Immaculée  Conception;  à  Port- 
Saïd,  une  école  maronite  et  une  école  des  religieuses 
du  Bon-Pasteur;  à  Ismaïlia,  une  mission  franciscaine; 
à  Tripoli  de  Barbarie,  les  franciscains  de  Terre  Sainte. 
Les  Sœurs  de  Saint-Joseph  ont  des  écoles  à  Athènes  et 
h  Chio,  ainsi  qu'à  Larnaca,  Nicosie  et  Limassol  en 
Chypre.  J'ai  visité  personnellement  plusieurs  de  ces 
écoles,  surtout  l'établissement  d'enseignement  secon- 
daire, dirigé  à  Smyrne  par  les  lazaristes.  Ce  collège 
était  très  prospère,  particulièrement  sous  l'habile  di- 
rection du  H.  P.  Capy,  que  le  supérieur  général  de  son 
ordre  a  rappelé  en  France  pour  des  molifs  restés  in- 
connus, et  au  grand  déplaisir  des  familles  smyrniotes. 
Les  études  étaient  assez  élevées  et  les  professeurs  bien 
choisis  :  l'un  d'eux,  un  vieil  ami  de  M.  Egger,  était, 
malgré  ses  allures  modestes,  un  hellénisle  consommé. 
Chaque  année,  ce  collège  préparait  un  certain  nom- 
bre de  candidats,  qui  venaient  passer  l'examen  du 
baccalauréat  devant  l'École  française  d'Athènes,  con- 
stituée par  les  règlements  en  jury  d'examen  pour  les 
candidats  domiciliés  dans  le  Levant.  En  1886,  nous 
avons  eu  l'occasion  d'interroger  un  candidat  indigène 
particulièrement  intéressant,  qui  désirait  se  munir  de 
notre  diplôme  pour  aller  s'établir  professeur  de  français 
à  Konieh. 

Les  examens  pour  l'obtention  du  brevet  supérieur  et 
du  brevet  simple  nous  ont  donné  l'occasion  d'appré- 
cier le  zèle  des  religieuses  d'Alhènes  et  de  Tinos.  L'en- 
seignement du  français  est  très  florissant  dans  les 
Cyclades.  11  faut  en  allribuer  le  mérite  pour  une  bonne 
part  à  l'activilépatrioliqueduconsul  de  France  à  Syra, 
M.  Carteron. 

Toutefois  j'indiquerai  brièvement  ce  qui  manque  à 
cette  organisation  de  notre  enseignement  national:  de 
Smyrne  à  Saida  et  à  Beyrouth,  il  y  a  des  solution  de 
continuité  dans  la  chaîne  de  nos  établissements  sco- 
laires. Il  serait  bon  de  combler  cette  lacune  en  choisis- 
sant quelques  points  comme  Adalia  ou  Rhodes.  Il  est 
désirable  que  l'on  fonde,  à  l'exemple  de  M""'  Devaux  et 
de  M.  Faure  à  Constanlinople,  quelques  écoles  laïques 
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pour  allirer  certains  clients  orthodoxes,  que  le  carac- 
tère confessionnel  de  nos  institutions  religieuses 
pourrait  inquiéter  un  peu. 

IN"y  aurait-il  pas  lieu  d'instituer,  sinon  des  inspecteurs 
résidents,  du  moins  des  tournées  d'inspection?  Ne 
serait-il  pas  utile  d'organiser  un  système  d'examens 
perniellant  de  donner  une  sanction  à  nos  programmes 
scolaires?  Il  est  facile  de  constituer,  en  beaucoup  d'en- 
droits, des  commissions  qui  pourraient  décerner  aux 
indigènes  les  diplômes  français  dont  ils  se  montrent 
très  avides.  Un  homme  qui  connaît  bien  le  Levant  et 
qui  représente  la  l<Yance  dans  un  poste  important  s'est 
donné  la  peine  de  rédiger,  sur  ce  dernier  point,  un 
projet  approfondi.  Il  est  probaljle  que  son  travail  dort 
dans  quelque  carton. 

L'École  française  d'Athènes,  qui,  dans  la  pensée  des  lé- 
gislateurs qui  l'ont  instituée,  devaitètre  à  la  fois  un  foyer 
d'érudition  et  un  centre  d'inlUience  française,  remplit 
la  double  mission  qui  lui  a  été  confiée.  Je  n'insisterai 
pas  sur  ce  sujet.  J'aurais  peur  de  paraître  partial  si 
j'établissais,  comme  je  pourrais  le  faire,  que  son  acti- 
vité scientifique  est  supérieure  à  celle  des  écoles  rivales. 
11  y  a  un  fait  que  l'on  ne  pourra  pas  contester  :  c'est 
qu'au  rebours  des  écoles  étrangères,  dont  la  plus  an- 
cienne remonte  à  1875,  elle  a  un  passé,  une  histoiie 
déjà  longue,  où  l'ou  rencontre  les  noms  de  MM.  Beulé, 
lleuzey,  Dumont,  Porrot,  pour  n'en  pas  citer  davantage. 
Je  ne  veux  pas  énumérer  en  détail  toutes  ces  fouilles 
en  pays  grecs,  tous  ces  longs  et  périlleux  voyages  en 
Asie  Mineure  qui  ont  enrichi  d'une  manière  si  notable 
notre  connaissance  du  monde  antique.  Qu'il  me  soit 
])ermis  toutefois,  alin  d'éclairer  ceux  que  pourrait  aveu- 
gler une  superstition  lirèlléchie  pour  l'Allemagne,  de 
rappeler  les  fouilles  récentes  de  M.  llolleaux  à  Thèbos, 
l'exploration  de  Mantinée  par  M.  Fougères  et  ces 
belles  recherches  de  M.  Ilomolle,  qui  ont  fait  de 
Délos,  par  droit  de  conquête,  le  domaine  incontesté  de 
la  science  française.  Noblesse  oblige.  11  ne  faut  pas  que 
l'ignorance  de  quelques  politiciens  compromette,  dans 
l'avenir,  une  activité  si  féconde.  Il  fiiul  que  les  fouilles 
de  Delphes,  convoitées  par  les  Américains,  s'ajoutent 
à  la  glorieuse  série  des  explorations  entreprises  par 
notre  mission  permanente  d'archéologie. 

De  toutes  les  considérations  que  je  viens  de  dévelop- 
per, il  résulte  que  nous  exerçons  encore  en  Orient, 
])ar  notre  littérature  sérieuse  ou  frivole,  par  la  diffu- 
sion de  nos  idées,  par  une  tradition  déjà  très  ancienne, 
une  maîtrise  intellectuelle  et  un  ascendant  moral.  Il 
esta  craindre  que  l'habileté  de  nosadvcrsaires  ne  nous 
enlève  ces  avantages  dans  un  avenir  très  prochain. 
Nous  devons  agir  sans  retard,  avec  une  très  grande  éner- 
gie. Rien  n'est  perdu  ;  mais  le  plus  léger  retard  pourrait 
tout  gâter.  C'est  à  l'initiative  privée  qu'il  appartient  de 
rompre  avec  une  timidité,  de  date  récente,  qui  semble 
paralyser  noire  bonne  volonté,  et  de  reprendre  cet  esprit 
d'entreprise,  cette  bonne  iiiimeur  audacieuse  et  con- 


fiante, qui  faisait  la  force  et  la  séduction  de  nos  pères. 
ÎSous  laissons  à  ceux  qui  en  ont  la  charge,  le  soin  de 
diriger,  au  mieux  de  nos  intérêts,  noire  action  diplo- 
matique, et  d'assurer  partout  au  sujet  français  au  moins 
le  degré  de  protection  auquel  il  a  droit.  L'Alliance  fran- 
çaise n'est  pas  un  ministère;  elle  ne  dispose  que  d'un 
seul  moyen  d'action,  qui  est  à  vrai  dire  le  plus  efficace  : 
la  propagande  scolaire.  Les  petites  écoles  que  j'énumé- 
rais  tout  à  l'heure,  reçoivent,  presque  toutes,  des  sub- 
ventions de  l'Alliance  française.  Il  est  inutile  d'ajouter 
que  ces  allocations,  que  nous  voudrions  plus  considé- 
rables, ne  suffisent  pas.  Beaucoup  de  ces  écoles 
meurent  de  dénilment  et  d'inanition.  Il  faut  vraiment 
toute  l'abnégation  de  ceux  qui  les  dirigent,  toute  leur 
aptitude  à  vivre  de  peu,  tout  leur  esprit  d'organisation 
et  d'économie  pour  lutter  et  se  maintenir.  Sans  préoc- 
cupation de  parti,  nous  enverrons,  à  travers  les 
distances,  à  ces  exilés  qui  fout  assurément  les  affaires 
de  leur  foi,  mais  qui  répandent  autour  d'eux  l'ardeur 
de  leur  patriotisme,  un  témoignage  de  sympathie  cor- 
diale et  fraternelle.  Nous  les  encouragerons  dans  leur 
noble  mission,  qui  consiste  à  mettre,  dans  des  intelli- 
gences obscures,  un  peu  de  français  et  un  peu  de 
lumière.  Il  s'agit  de  perpétuer,  dans  les  pays  éloignés, 
la  présence  de  notre  patrie.  Chacun  doit  tenir  à 
contribuer  personnellementà  cette  œuvre  commune,  en 
songeant  que  cette  collection  d'ofl'randes  profite  à  notre 
inffuence  nationale  et  au  prestige  de  notre  pavillon. 

11  y  a,  dans  la  marine,  une  cérémonie  touchante  à 
laquelle  on  ne  peut  assister  sans  une  profonde  émotion, 
surtout  dans  les  lointains  mouillages  :  c'est  le  salut  aux 
couleurs.  Chaque  soir,  dès  que  le  soleil  se  couche,  on 
rentre  le  pavillon  :  une  salve  de  mousqueterie  et  des 
sonneries  de  clairon  saluent  les  couleurs  glorieuses;  la 
gartie  présente  les  armes  ;  tout  le  monde  se  lève  et  se  dé- 
couvre. Gardons-leur,  à  ces  radieuses  couleurs,  une  ten- 
diesse  passionnée  et  vigilante.  Faisons  en  sorte  quenos 
ennemis  n'en  écli])sent  l'éclat  dans  les  pays  où  elles  ont 
accoutumé  de  resplendir.  Aucun  efl'ort  ne  sera  superflu, 
si  nous  voulons  qu'elles  rayonnent  bien  haut,  dans 
l'acclamation  et  le  respect  des  foules,  qu'elles  ne  soient 
jamais  comme  ces  drapeaux  ignorés  dont  il  faut  expli- 
quer aux  étrangers  indifférents  le  sens  et  le  symbole. 
Gamon  Deschamps. 


UN  AMOUR   ROMANTIQUE  (1) 

Nouvelle 

Le  surlendemain  malin,  j'étais  à  Vienne.  Je  pris  h 
jjeine  le  temps  de  secouer  la  poussière  du  voyage,  et 
je  me  remis  en  loutc  pour  Voslau.  Je  ne  pouvais  tenir 

(1)  Suite  et  lin.  —  Vny.  les  dou.v  numéros  précédents. 
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on  place;  j'avais  la  fiùvrc.  Trôs  désireux  de  iiVire  pas 
reconnu,  je  gagnai  le  hois  p;ir  des  chemins  délournés 
et  j'arrivai  ainsi  à  la  villa  de  M""  IJeauniont.  I.e  portail 
([ui  donnait  sur  le  parc  était  ouvert;  je  m'engageai 
dans  ce  sentier  que  j'avais  traversé  quehines  stinaincs 
auparavant  avec  IVri  dans  le  triomphe  du  i)remier 
aveu.  Un  brouillard  assez  épais  enveloppait  la  cam- 
pagne, et  mes  pieds,  à  chaque  pas,  brassaient  les  feuilles 
sèches  et  gémissantes. 

Le  sentier  longeait  le  bos(iuel  île  lilas,  maintenant 
dépouillé,  où  j'avais  un  jour  surpris  Péri  en  contempla- 
lion  devant  une  photographie.  Un  bruit  de  voix  se  fit 
entendre,  l'une  sonore  et  virile,  l'autre  timide  comme 
une  plainte  qui  s'exhale,  une  voix  de  femme  qui  im- 
plorait. 

Ah!  ce  timbre  touchant  et  mélodieu.x,  je  ne  le  con- 
naissais que  trop! 

La  brume  ne  me  permettait  pas  de  distinguer  les  in- 
terlocuteurs à  travers  les  branches  nues. 

—  Oh!  pourquoi  m'avez-vous  quittée?  Pourquoi 
m'avez-vous  imposé  une  épreuve  au-dessus  de  mes 
forces?  disait  la  vois  féminine  entrecoupée  de  larmes. 
Vous  voir,  vous  parler,  nie  laisser  diriger  par  vous 
m'était  devenu  une  si  douce  habitude,  que,  lorsque 
nous  nous  sommes  séparés,  il  m'a  semblé  que  ma  vie 
s'était  dédoublée,  qu'il  n'était  resté  qu'un  fantôme  qui 
marchait,  rêvait,  parlait,  vivait  à  ma  place...  C'est  alors 
qu'a  m'est  apparu,  et  comme  je  le  trouvais  tous  les 
jours,  à  toute  heure,  sur  mon  chemin,  je  me  suis  sou- 
venue de  nos  causeries  sans  lin;  j'entendais  votre 
voix  dans  sa  voix,  c'est  votre  amour  que  je  liKiis  dans 
ses  yeux,  c'est  votre  souvenir  que  j'aimais  en  lui,  puis 
votre  image  et  la  sienne  se  sont  confondues,  je  n'ai 
plus  su  les  distinguer...  Vous  étiez  absent;  il  était  là... 
J'ai  cru  que  c'était  lui  que  j'aimais,  voire  image  s'est 
efTacée...  Oh!  maudissez-moi,  mais  plaignez-moi! 
Lorsque  je  me  suis  liée  pour  toujours,  lors(|u'il  fut 
trop  tard  pour  reculer,  alors  seulement  j'ai  compris 
que  je  n'avais  aimé  que  le  souvenir  de  notre  amour... 
et  que  vous,  mon  ^\  illiam,  vous  étiez  perdu  pour  moi, 
et  perdu  par  ma  faute!... 

La  voix  masculine  répondit  : 

—  Non,  non,  l'égarement  d'un  instant  ne  peut  vous 
arracher  à  vos  premières,  à  vos  seules  véritables 
amours.  Péri!  pas  d'enfantillages;  il  refuse  de  vous 
rendre  voire  liberté?  C'est  moi  qui  briserai  vos  chaînes! 
Venez,  fuyons;  ayons  le  courage  de  notre  amour,  et  le 
destin  sera  pour  nous!...  Péri!  toi,  mon  amie,  ne  te 
souvient-il  plus  de  nos  sermenis?  Ne  comprends-tu  pas 
que  le  mensonge  c'était  de  croire  que  tu  en  aimais  un 
autre;  la  trahison,  de  mettre  ta  main,  qui  m'appar- 
tient, dans  celle  d'un  autre...  Voici  ta  mante,  enve- 
loppe-toi et  fuyons,  courons  chez  notre  ambassadeur, 
il  nous  mariera  sur  l'heure;  mais  partons  sans  retard, 
cette  minute  est  à  nous,  celle  qui  vient  ne  nous  ap- 
partiendra peut  être  plus... 


Pendant  ce  dialogue  J'avais  inconsciemment  .saisi 
une  grosse  branche  qui  se  trouvait  devant  moi,  et  je  la 
tordis  si  violeuimenf,  qu'elle  se  fendit  entre  mes  doigts 
avec  un  craquement  prolongé.  \a\  grognement  fu- 
rieux répondit  ù  ce  bruit,  et  Diane  s'élança  dans  le 
fourré  pour  fondre  sur  moi. 

Par  bonheur  je  ne  m'étais  pas  sensiblement  écarté 
du  sentier  et  d'une  enjambée  je  l'eus  rejoint.  11  allait 
de  ma  dignité  de  n'être  point  surpris  aux  écoutes 
comme  un  espion.  Avant  (jue  le  chien  se  fût  frayé  un 
passage  à  travers  le  taillis,  je  me  trouvais  déjà  au  mi- 
lieu du  bi'rceau. 

Péri  était  debout,  son  compagnon  l'aidait  à  passer 
un  ample  manteau;  à  ma  vue  elle  poussa  un  cri  per- 
çant et  les  mains  tendues  en  avant,  les  yeux  hagards, 
recula  jusqu'à  l'exlrémité  opposée  du  banc  où  elle  se 
laissa  tomber. 

—  Ajez  pitié  de  moi!  cria  t-elle;  puis,  appuyant  les 
coudes  sur  ses  genoux,  elle  se  couvrit  les  yeux  de  ses 
mains,  comme  un  enfant  qui  veut  se  dérober  au  dan- 
ger qui  le  menace. 

Oh!  si  j'avais  pu  écraser  cette  créature,  piétiner  sur 
ce  cœur  qui  s'était  joué  du  mien!  Un  moment  je  fus 
sur  le  point  de  marclier  sur  elle,  la  main  levée.  Ce 
mouvement  ne  dura  qu'une  seconde:  je  me  souvins 
qu'elle  était  une  femme,  et  l'excès  môme  de  ma  fureur 
et  de  mon  dégoût  me  calma  soudain.  La  colère  est  en- 
core de  l'amour;  je  ne  ressentais  plus  qu'un  mépris 
sans  bornes. 

Je  me  détournai  d'elle  et  m'adrcssani,  à  son  compa- 
gnon qui  s'était  interposé  menaçant  entre  elle  et 
moi  : 

—  Je  suis  désolé,  monsieur,  d'arriver  si  mal  à  pro- 
pos et  do  venir  troubler  un  entretien  plein  de  charme 
pour  vous...  Veuillez  m'excuser  si  je  l'interiomps  un 
instant...  Je  ne  peux  vous  donner  ici  les  explications 
que  vous  pouvez  souhaiter;  voici  ma  carte...  j'atten- 
drai vos  ordres  jusqu'à  demain...  Je  vous  demanderai 
l'ciulorisation  de  dire  quelques  mots  à  mademoiselle, 
ei  je  vous  promets  de  n'être  point  prolixe... 

H  fit  un  geste  de  protestation. 

—  J'en  appelle  au  jugement  de  mademoiselle  Péri 
elle-même,  repris-je  en  me  tournant  vers  la  jeune  flile- 
Ai-je  oui  ou  non  le  droit  de  parler  ici  ? 

Les  mains  jointes,  toute  tremblante,  elle  tomba  à 
genoux  devant  moi. 

—  Pardon,  balbutia-t-elle.  pardon!  Je  ne  savais  pas, 
j'ai  cru  que  je  vous  aimais...  je  l'ai  cru,  je  ne  ine  suis 
pas  jouée  de  vous;  non,  non,  ne  le  croyez  pas,  j'étais 
sincère...  je  me  suis  abusée  moi-même. 

Sa  voix  rall'ermie  avait  l'accent  de  la  vérité. 

—  Péri!  cria  le  jeune  Américain,  croyez-vous  qu'il 
me  soit  agréable  de  vous  voir  aux  pieds  d'un  autre? 
Levez-vous  I 

—  Et  moi,  je  lui  ordonne  de  rester  à  cette  place! 
criai-je  avec  emportement. 
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Elle  fit  un  mouvement  pour  se  redresser,  mais,  po- 
sant ma  main  sur  son  épaule,  je  la  contraignis  do  gar- 
der cette  bumble  posture. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  seul  qu'elle  doit  demander 
pardon  de  sa  perfidie  et  de  sa  duplicité;  c'est  à  vous, 
c'est  à  l'amour  qu'elle  a  profané,  c'est  à  ma  foi  dans  la 
femme  qu'elle  vient  de  flétrir  à  jamais!... 

Je  me  tournai  vers  le  jeune  homme  : 

—  Savez-vous,  monsieur,  ce  que  celte  jeune  fille  était 
pour  moi?  L'incarnation  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  i)ur, 
de  bon,  d'aimant  :  l'épouse  qu'on  ainoo  comme  une 
amante,  qu'on  respecte  à  l'égal  de  sa  mère,  qu'on  pro- 
tège comme  une  sœur,  toutes  les  plus  saintes  affec- 
tions humaines  concentrées  dans  une  seule...  Voilà 
quelle  place  cette  femme  tenait  dans  ma  vie...  Et  en 
échange  que  m'a-t-elle  donné?... 

J"avais  retiré  ma  main  ;  Péri,  toujours  à  genoux  et 
comme  accablée  sous  le  poids  de  sa  honte,  inclinait 
jusqu'en  terre  son  front  caché  dans  ses  mains. 

William,  impressionné  par  la  sincérité  de  mes  pa- 
roles, restait  immobile,  les  yeu,t  attachés  presque  avec 
dégoût  sur  la  jeune  fille  humiliée. 
Je  repris  incapable  de  me  contenir: 
—  En  échange.  Péri,  vous  vous  êtes  laissé  aimer... 
Vous  étiez  habituée  aux  protestations  d'amour,  c'était 
une  musique    qui   chatouillait   agréa  Ijlement    votre 
oreille,  et,  quand  un  musicien  a  disparu,  vous  vous  êtes 
liAtée   d'en  appeler  un  autre;  lorsque  la  sérénade  a 
commencé,  votre  vanité  s'est  mise  au  balcon  ..  Il  ne 
vims  est  pas  venu  à  l'idée  que  vous  n'aviez  pas  le  droit 
de  jouer  ainsi  avec  les  sentiments  d'un  homme...  son 
repos,  sa  dignité,  son  honneur!...  Ebbien!  moi  que 
vous  avez  si  cruellement  outragé,  qui  vient  de  souffrir 
tout  ce  qu'un  homme  peut  endurer;  frappé  dans  mon 
amour,  froissé  dans  mon  amour-propre,  trahi  dans  mes 
pi  us  chères  espérances,  c'est  moi,  Péri,  qui  vous  prends 
eu  pitié  et  qui  vous  plains.  Je  souffre,  mais  j'ai  aimé. 
Vous  n'avez  jamais  aimé  et  vous  n'aimerez  jamais...  Vous 
avez  reçu  tous  les  dons  excepté  la  faculté  d'aimer,  vous 
êtes  au-dessous  de  la  plus  humble  des  femmes.  La  plus 
dégradée  même  vaut  encore  mieux  que  vous  :  au  moins 
elle  ne  promet  c[ue  ce  qu'elle  donne.  Vous,  vous  pro- 
mettez tout,  et  votre'amour  est  un  mensonge;  vous  ne 
pouvez   aimer  que  vous-même,   vous  ne  recherchez 
que  vous-même;  dans  celui  que  vous  prétendez  hono- 
rer de  votre  afl'ection,  vous  n'appréciez  que  l'amour 
qu'il  a  pour  vous!  Et  maintenant  levez-vous,  Péri,  vous 
que  je  croyais  ma  fiancée;  en  brisant  ce  lien  pour  tou- 
jours, j'ai  tenu  h  m'ac(iuitter  de  mon  dernier  devoir 
envers  vous.  .  je  vous  ai  dit  la  vérité.  Adieu  ! 

Elle  voulut  se  relever,  mais  sa  tête  se  renversa  et  elle 
resta  étendue  toute  raide  sur  le  sol  humide.  Pour  la 
première  fois,  je  m'aperçus  des  ravages  que  ces  quel- 
ques jours  avaient  faits  dans  ses  traits  charmants  :  je 
remarquai  les  joues  creuses,  les  yeux  cernés,  le  nez 
pincé,  le  corsage  devenu  tiop  ample. 


Machinalement,  'William  et  moi,  sans  nous  regarder, 
nous  primes  la  jeune  fille  évanouie  pour  la  déposer 
sur  le  banc.  Diane  en  gémissant  léchait  avec  passion 
les  pieds,  les  mains  froides,  le  visage  blême  de  sa  mai- 
tresse  chérie.  Péri  ouvrit  les  yeux,  me  reconnut  et  les 
referma  aussitôt. 

Alors  je  me  demandai  si  j'avais  le  droit  de  juger  celte 
enfant.  Elle  avait  lutté  et  souffert...  N'avais-je  jamais 
joué  avec  les  sentiments  des  autres  ?...  Avais.-je  su  lire 
tout  ce  qui  .s'était  passé  dans  son  âme  tandis  qu'elle 
s'interrogeait  elle-même?  A  mon  tour  je  m'agenouillai 
près  du  banc,  et  comme  elle  ouvrait  les  yeux  de  nou- 
veau, je  portai  à  mes  lèvres  sa  pauvre  petite  main  éma- 
ciée. 

—  Pardonnez-moi,  Péri,  ma  dureté,  comme  je  vous 
pardonne  ! 

Et  je  m'enfuis. 

*  * 

J'attendis  toute  la  journée,  chez  mon  ami,  les  lé- 
moins  de  mon  rival,  ils  ne  se  présentèrent  point. 

Dans  la  soirée,  le  docteur  fut  appelé  auprès  de 
M""  Beaumont.  Je  guettai  impatiemment  son  retour, 
et  m'élançai  au-devant  de  lui  : 

—  Rien  de  grave,  j'espère?  lui  criai-je. 

—  Penh  lies  nerfs!  l'.ien  que  les  nerfs! 

Il  me  considéra  altentivement  pendant  quelques 
secondes. 

—  Tu  as  une  drôle  de  mine  ! 

Il  me  prit  la  main,  me  tàla  le  pouls  et  d'un  ton  dé- 
cidé s'écria  : 

—  Fais-moi  le  plaisir  d'aller  te  couchertoutdesuite, 
ou  j'aurai  un  malade  de  plus  à  soigner. 

Il  m'entraîna  dans  ma  chairibre,  me  mit  lui-même 
au  lit,  et  me  força  d'avaler  une  potion  calmante. 

Pendant  troisjours  et  trois  nuitsje  n'avais  pas  goûté 
un  moment  de  repos. 

La  matinée  était  avancée  lorsque  je  me  réveillai  le 
lendemain,  plus  calme  mais  endolori  au  moral  comme 
au  physique. 

Personne  n'était  venu  pendant  mon  sommeil. 

Vers  une  heure  de  l'après-midi  une  voilure  s'arrêta 
devant  la  maison  et,  à  ma  vive  surprise,  M""  Beaumont 
en  descendit. 

Lorsque  j'entrai  au  salon  elle  vint  au-devant  de  moi, 
les  deux  mains  tendues;  jevis  aux  yeux  rougis  de  celle 
aimable  femme  qu'elle  avait  pleuré. 

—  J'espère  que  mademoiselle  votre  sœur  va  mieux 
ce  matin? 

—  Oui,  elle  est  plus  calme...  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  je  suis  désolée  de  tout  ceci... 

—  Vous  m'aviez  averti,  madame... 

—  Ah  !  combien  je  regrette  d'avoir  eu  raison  ! 
Puis  elle  ajouta  d'une  voix  plus  grave  : 

—  Comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  pense  qu'il  est  heu- 
reux pour  vous  que  l'illusion  n'ait  pas  duré  plus  long- 
temps...Vous  êtes  jeunes  tous  les  lieux,  tous  les  trois... 
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—  Ah!  fis-je  intorrofralivoineiil. 

—  M.  Willijim  MMc'kcaii  m'a  mis  au  courant  de  tout 
ce  ijui  s'est  passé  hier,  il  m'a  pric'c  d'être  son  intorprMe 
aujjrès  do  vous. 

Je  m'inclinai  eu  signe  d'acquiescement. 

—  Pour  vous  dire  toute  hi  vérit('\  continna-l-elle.  Je 
vous  avouerai  qu'hier  il  déraisonuait,  il  délirait,  il  élait 
fou!...  Je  lui  ai  demandé  comme  une  faveur  person- 
nelle d'attendre  à  ce  matin  pour  prendre  une  décision. 
Ainsi  que  je  l'avais  prévu,  la  nuit  a  porté  conseil.  Ouand 
je  l'ai  revu,  il  m'a  dit  : 

—  u  Je  suis  tout  prêt  à  donner  à  M.  Louis  Miéville 
satisfaction,  s'il  le  désire,  et  je  me  tiens  entièrement 
à  sa  disposition.  Cependant  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait 
cause  de  duel  parce  qu  il  n'y  a  pas  eu  ofl'ense.  Quand 
il  a  oll'ert  sa  main  à  votre  sœur,  il  la  croyait  libre.  De 
même,  d'après  nos  engagements  réciproques,  j'étais 
dans  mon  droit  on  exigeant  de  Péri  qu'elle  me  décla- 
rAt  de  vive  voix  qu'elle  me  rejetait.  C'est  le  hasard  qui 
m'a  mis  en  présence  de  M.  Miéville,  il  ne  m'a  point 
cherché...  Cependant  s'il  considère  que  j'ai  eu  des  torts 
à  son  égard,  vous  pouvez  l'assurer  que  je  suis  prêt  à 
lui  oll'rir  une  réparation...  » 

—  Et  moi,  cria  M""  Beaumont,  en  se  levant  impé- 
tueusement, je  vous  défends  de  l'accepter...  Non,  je  ne 
veux  pas  (]ue  doux  braves  garçons  exposent  leur  vie 
pour  une  inconsiiqueuce,  un  caprice  de  ma  sœur.  Ce 
serait  la  punir  trop  cruellement  de  sa  faute...  Monsieur 
Miéville,  je  vous  le  demande  comme  une  grâce,  par 
égard  pour  le  repos  d'une  famille  i'i  laquelle  vous  avez 
pensé  faire  l'honneur  de  vous  allier...  ne  vous  battez  pas. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame,  je  vous  l'ai  promis; 
cependantjeme  permettrai  de  vousfaire  observer  qu'il 
est  dur  de  céder  ainsi  la  place  à  un  rival  heureux,  et 
que  ma  situation,  par  certains  côtés,  pourrait  bien  prê- 
ter au  ridicule. 

—  Si  vous  avez  encore  un  rival,  s'écria-t-elle,  je 
doute  beaucoup  qu'il  soit  plus  heureux  que  vous. 

Je  la  regardai,  fortement  intriguée. 

—  William  est  un  véritable  Américain,  c'est-à-dire, 
un  homme  de  cœur  et  de  bon  sens.  Il  aime  profondé- 
ment ma  sœur;  mais  il  n'en  perd  pas  la  raison.  Dési- 
reux de  mettre  un  terme  à  celte  situation  qui,  en  se 
prolongeant,  serait  incompatible  avec  sa  dignité,  il  m'a 
priée  de  demander  à  ma  sœur  si  elle  consentiiait  à  con- 
clure tout  de  suite  leur  union... 

—  Eh  bien!  m'écriai-je. 

—  Rassurez-vous,  continua  mon  inteilocutrice  on 
souriant,  elle  a  déclaré  qu'elle  ne  se  sent  pas  le  courage 
de  nouer  dans  ce  moment  des  liens  irrévocables... 
qu'après  toutes  ces  agitations  elle  a  besoin  de  tran- 
quillité pour  s'interroger  elle-même  et  souder  son 
cœur...  Bref,  elle  demande  un  répit...  illimité,  et  prie 
William  de  s'éloigner  pour  quelque  temps... 

Je  poussai  involontairement  un  soupir  de  satisfac- 
tion. 


M""  Beaumont  ajouta  naïvement  : 

—  Il  ne  s'allcndait  pas  à  celte  n'ponse,  le  pauvre  gar- 
çon!... 11  est  devenu  horriblement  pûle.  Mais,  après  un 
moment  de  lutte  intérieure,  il  a  repris  d'une  voix 
ferme  : 

—  »  Dites-lui  que,  si  elle  le  désire  je  me  retirerai,  mais 
que  ce  sera  pour  ne  jamais  revenir.  Je  ne  peux  pas  re- 
tomber dans  des  incertitudes  qui  n'ont  plus  leur  raisou 
d'être.  Je  ne  puis  laisser  mon  sort  ainsi  en  suspens 
pour  attendre  le  bon  plaisir  d'une  jeune  fille  qui,  après 
ce  qui  vient  de  se  passer,  n'a  plus  le  droit  d'hésiter.  » 

—  Et  qu'a-t-elle  répondu?  m'écriai-je. 

—  Je  ne  peux  pas  le  revoir  maintenant,  je  ne  peux 
pas!  Plus  tard...  telles  sont  exactement  ses  paroles. 

M'"^  Beaumont  paraissait  très  contente  de  ce  dénoû- 
ment  imprévu. 

Je  me  demandai  un  moment  si  cotte  pratique  Amé- 
ricaine n'allait  pas  offrir  un  coupé  aux  deux  fiancés 
rebutés  pour  qu'ils  se  retirent  de  compagnie. 

—  Croyez-moi,  continua  la  jeune  femme,  cela  vaut 
mieux  ainsi  pour  tout  le  monde.  Péri,  comme  je  le  lui 
ai  dit  souvent,  aime  avec  sa  tête  et  non  avec  son 
cœur...  Je  ne  crois  pas  que  cet  amour  romantique  ré- 
siste au  choc  et  aux  humiliations  qu'il  a  subis  hier... 
L'avenir  nous  dira  si  je  me  trompe...  En  attendant, 
il  me  reste,  monsieur,  à  vous  exprimer  mon  profond 
chagrin  de  celte  catastrophe,  qu'il  n'élait  pas  en  mon 
pouvoir  de  conjurer,  et  à  vous  dire  que  c'est  de  tout 
mon  cœur  que  je  souhaite  que  vous  rencontriez,  avant 
qu'il  soit  longtemps,  la  femme  qui  saura  vous  rendre 
heureux  comme  vous  le  méritez. 

Et  après  une  cordiale  poignée  de  main  elle  se  re- 
tii'a. 

J'attendis  pour  retourner  à  Paris  d'apprendre  que 
William  avait  pris  l'express  pour  Constanliuople.  H 
paraît  qu'il  se  propose  de  faire  le  tour  du  monde  pour 
semer  ses  chagrins  en  route.  Bon  voyage! 


J'ai  écrit  à  ma  mère  pour  la  préparer  avec  ménage- 
ments à  la  nouvelle  de  cette  rupture;  ce  sera  un  coup 
pour  elle,  tout  ce  qui  me  touche  vibre  au  double  dans 
son  cœur. 

Péri  m'a  fait  restituer  mes  lettres  en  me  redeman- 
dant sa  correspondance. 

Quand  mes  lettres  me  sont  revenues  —  pauvres  oi- 
seaux qui  retournaient  à  l'ancien  nid,  l'aile  meurtrie, 
pour  y  mourir!  —  il  m'a  semblé  que,  jusque-là,  mou 
malheur  n'était  qu'un  rêve,  et  que  je  le  réalisais  pour 
la  première  fois  dans  toute  sa  brutalité. 

J'ai  plongé  le  paquet  dans  ma  poche,  et  la  tête  en 
feu,  le  cœur  agité  de  palpitations  désordonnées,  j'ai 
couru  dans  la  forêt,  berceau  de  mes  tristes  amours. 

Tout  était  froid,  silencieux  comme  la  mort  et  pai- 
sible comme  elle.  Oh!  combien  j'enviais  aux  choses 
leur  insensibilité!  Une  brume  d'un  gris  d'argent  rem- 
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plissait  les  airs,  voilait  le  ciel,  les  arbres  couverts  de 
givre  se  serraient  inuoobilcs  dans  leur  parure  d'hiver, 
et  leur  blancheur  me  rappelait  une  robe  blanche  que 
j'avais  vu  flotter  entre  les  branches  vertes,  et  qui,  pen- 
dant queliiues  semaines,  fut  tout  mon  horizon.  Péri! 
Péri!  elle  aussi,  elle  avait  passé  et  s'était  détachée  de 
moi  plus  facilement  encore  que  les  feuilles  fraîches 
qui  maintenant  gisaient  aux  pieds  des  arl)res,  jaunies 
et  desséchées. 

Et  les  amoureus  qui  s'enlaçaient  sur  ces  bancs 
mornes  et  vides,  où  sont-ils  aujourd'hui?  Leurs  amours 
fugitives  sont-elles  les  seules  qui  ne  tromi)eut  pas? 

J'ai  retracé  notre  roule  allée  après  allée,  revivant 
mon  passé  dans  l'âpre  volupté  des  réminiscences  du 
bonheur  envolé.  Tout  à  coup,  je  me  suis  trouvé  dans 
un  bosquet  étincelant  de  givre,  auprès  d'un  banc  ver- 
moulu. C'était  là  que  j'avais  vu  Péri  pour  la  première 
fois. 

Je  pris  la  liasse  de  lettres.  Quand  je  voulus  détacher 
le  ruban  mauve  qui  l'entourait,  je  m'aperçus  que  mes 
doigts  tremblaient  trop  fort  pour  m'obéir,  et  que  je  ne 
distinguais  pas  le  nœud  à  travers  le  nuage  qui  obscur- 
cissait mes  yeux. 

Alors,  dans  un  mouvement  de  rage,  je  pris  entre 
mes  mains  le  frêle  lien  et  le  déchirai  d'un  seul  coup; 
les  lettres  s'éparpillèrent  autour  de  moi  sur  le  sol. 

r\'était-ce  pas  l'image  fidèle  de  cette  alTection  qui 
devait  durer  toute  la  vie  et  que  Péri  avait  brisée  d'une 
chiquenaude? 

Dans  le  monde  cela  s'appelle  un  mariage  rompu, 
voilà  tout  :  c'est  une  chose  simple,  facile,  ordinaire, 
qui  jette  une  ombre  de  ridicule  sur  l'homme,  un  soup- 
çon de  discrédit  sur  la  femme. 

Rompre  et  tout  est  fini...  Mais  qu'est-ce  qui  finit 
dans  la  vie?  Les  deux  extrémités  de  ce  ruban  que  je 
viens  de  faire  sauter  gardent  la  marque  d'une  rupture, 
rien  ne  peut  plus  les  réunir  dans  une  même  trame; 
c'était  un  ruban  coquet,  souple  et  fort,  c'est  mainte- 
nant une  attache  déchirée,  un  chifl'on  bon  à  brûler? 

E(  la  sympathie  .jui  nous  a  rapprochés.  Péri,  ce  lien 
de  tendresse  qui  s'est  doucement  établi  entre  nous 
pour  tisser  nos  deux  existences  dans  un  bonheur  com- 
mun, croyez-vous  qu'un  caprice  puisse  l'anéantir? 
Vous  l'avez  détruit,  mais  il  n'est  pas  en  votre  pouvoir 
de  le  supprimer.  Nous  nous  sommes  aimés,  nous  pou- 
vons nous  haïr,  le  temps  fera  son  œuvre  et  un  jour 
viendra  où  nous  pourrons  nous  voir  avecindift'érence. 
Cependant,  quoi  que  vous  fassiez,  je  ne  serai  jamais 
pour  vous  tout  à  fait  un  étranger,  vous  ne  serez  ja- 
mais pour  moi  une  inconnue;  dans  cinquante  ans  si  je 
passe  près  de  vous,  sous  vos  cheveux  gris  vous  vous 
souviendrez  de  ces  beaux  jours  de  jeunesse  que  vous 
avez  gâchés,  de  ces  douces  émotions  que  vous  avez 
profanées,  du  bonheur  que  vous  avez  flétri.  Et  vous 
soulTrirez,  car  riiiu  n'arrachera  jamais  de  votre  cœur 
ni  du  mien  le  regret  de  ce  qui  aurait  pu  être,  de  ce 


qui  ne  sera  jamais  parce  que  vous  ne  l'avez  pas  voulu  ! 

Je  trépignai  sur  les  lettres  éparses  sous  mes  pieds. 
Enfin  j'eus  honte  de  ma  faiblesse;  je  ramassai  feuille 
après  feuille,  les  froissant  entre  mes  mains  avant  de 
les  rassembler  en  un  tas,  puis  j'y  mis  le  feu  :  la  flamme 
éclata,  chaude,  vermeille,  comme  une  explosion  de 
colère;  sa  fureur  me  calma. 

Lorsque  j'ai  vu  le  dernier  feuillet  noirci  se  tordre 
convulsivement  dans  le  brasier,  j'ai  senti  qu'il  ne  me 
restait  plus  rien  de  ce  qui  me  faisait  aimer  la  vie. 


Trois  années  se  sotn  écoulées.  Je  suis  encore  céliba- 
taire. Ma  mère  me  pousse  doucement  au  mariage, 
mais  j'hésite  toujours;  il  me  semble  impossible  que  la 
jeune  fille  qui  me  dira  :  «  Je  vous  aimerai  toute  ma 
vie!  »  ne  me  fasse  pas  un  faux  serment. 

Il  y  a  ijuelques  jours  mon  vaisseau  était  eu  rade  à 
Villefranche;  les  badauds  et  les  touristes  venaient  en 
foule,  amenés  par  les  canots,  pour  visiter  mon  bâti- 
ment. En  l'absence  du  commandant  j'avais  à  faire  les 
honneurs  de  la  maison. 

Parmi  les  voyageurs  se  trouvait  un  général  italien, 
l'uniforme  tout  chamarré  de  croix  et  de  rubans.  Une 
jeune  femme  à  la  taille  élancée  était  appuyée  sur  son 
bras.  Us  se  dirigèrent  de  mon  côté;  à  deux  pas  de 
moi,  elle  leva  les  yeux... 

Oh!  ces  yeux  qui  passent  du  bleu  myosotis  à  des 
tons  d'ardoise  d'un  azur  assombri,  comme  la  vague 
où  le  sable  s'est  mêlé,  ces  yeux  couleur  de  mer  aux 
jours  d'orage,  je  les  ai  aussitôt  reconnus. 

Mais  ces  prunelles  changeantes  se  sont  vivement  dé- 
tournées, et  peu  après  Péri  redescendit  dans  le  canot 
accompagnée  par  son  noble  époux. 

Je  fis  interroger  le  domestique  qui  les  suivait  par 
mou  gabier;  celui-ci  avait  un  talent  tout  particulier 
pour  se  faire  dire  ce  qu'il  désirait  sans  paraître  y 
toucher. 

Péri  s'appelle  aujourd'hui  la  comtesse  Pezzano  del 
Torre;  elle  s'est  mariée  il  y  a  dix-huit  mois  et  habile 
un  palais  dans  les  vastes  propriétés  du  comte.  On  la 
proclame  déjà  la  bienfaitrice  de  la  contrée;  elle  a 
fondé  des  écoles  et  instruit  elle-même  les  enfants  du 
village;  elle  tient  l'orgue  à  l'église,  et,  à  vingt  lieues  à 
la  ronde,  il  n'est  question  que  de  ses  talents,  de  sa 
grâce  et  de  sa  bonté. 

—  Et  le  général? 

—  U  l'adore;  la  comtesse  lui  a  donné  une  petite  fille 
qu'elle  idolâtre.  En  un  mot  la  comtesse  Pezzano  del 
Torre  est  le  modèle  des  épouses  et  des  mères. 

Je  me  demande  si  elle  se  souvient  encore  du  temiis 
où  elle  voulait  partager  ma  rude  vie  de  marin? 

Miciii:i.  Df.i.iNr.s. 
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LE    SECRET    DE    L'EMPEREUR 

M.  le  tliic  de  lîrot,'lic  a  écrit  naguère  /<  Seciri  du  mi, 
ri'apros  les  papiers  de  son  grand-oncle,  ambassadeur 
du  roi  Louis  \V  à  Vai'sovie.  M.  Louis  Tiioiivenel  pu- 
blie aujourd'hui  te  Secret  île  l'nupereur,  d'après  la  cor- 
respondance inédite  do  son  père,  ministre  des  affaires 
étrangères  de  Napoléon  III,  de  It^GO  à  1862  (1).  Le  titre 
est  alléchant,  lro|)  peut-être.  Au  lecteur  frivole  il  pro- 
met du  roman  plus  que  de  l'histoire.  Au  lecteur  sé- 
rieux il  fait  espérer  quelques  nouveautés  historiques; 
et  pourtant,  si  intéressant  que  soit  le  livre,  il  éclaire 
un  chapitre  de  notre  histoire,  mais  il  ne  nous  révèle 
rien. 

Entre  les  deux  secrets,  celui  du  roi  et  celui  de  l'em- 
pereur, l'analogie  est  d'ailleurs  limitée  au  titre.  Le  roi 
Louis  W,  monarque  absolu,  correspondait  secrètement 
avec  ses  agents  diplomatiques,  à  l'insu  de  ses  minis- 
nistres.  Il  se  flattait,  par  exemple,  de  faire  le  priocede 
Gonti  roi  de  Pologne,  sans  s'en  ouvrir  au  marquisd'Ar- 
genson,  alors  chargé  des  affaires  étrangères.  Rien  de 
pareil  avec  Napoléon  III.  Constitutionnel  à  sa  façon, 
l'empereur  travaillait  avec  son  ministre  des  affaires 
étrangères  ;  mais  aucune  des  lignes  de  sa  politique 
n'échappait  aux  délibérations  du  conseil.  Aucun  docu- 
ment secret  n'est  échangé  entre  M.  Thouvenel  et  son 
souverain  ;  et  la  correspondance  privée  de  ce  ministre 
avec  certains  ambassadeurs,  pour  être  confidentielle, 
nedépasse  jamais  la  mesure  des  communications  de 
celte  sorte.  On  voit  les  dillérences.  Elles  réduisent  le 
secret  de  l'empereur  au  minimum.  Au  risque  de  heur- 
ter nos  nouvelles  mœurs  diplomatiques,  nous  en  eus- 
sions voulu  davantage. 

M.  de  Bismarck  ayantexprimé  un  jour  sa  préférence 
pour  la  diplomatie  en  «  bras  de  chemise  »  et  môme, 
proh  pudorl  en  «  caleçon  de  bain  »,  il  n'en  a  pas  fallu 
davantage  :  bras  de  chemise  et  caleçon  de  bain  sont 
devenus  le  dernier  cri  de  la  mode  en  diplomatie.  Mé- 
prise amusante,  si  elle  était  inoffensive.  Mais  nous 
avons  appris,  à  nos  dépens,  ce  qu'il  faut  penser  du  pré- 
tendu caleçon  de  bain  du  plus  retors  des  hommes  d'État. 
Après  la  manie  d'imitation,  est  venue  la  furie  parle- 
mentaire. Pourquoi  des  secrets?  Tout  au  grand  jour  de 
la  tribune  et  de  la  publicité!  Nous  avons  éprouvé  des 
effets  de  cette  admirable  méthode  au  point  de  vue  des 
intérêts  français,  dans  l'affaire  d'Egypte,  par  exemple. 
Aous  voilà  loin  des  tratliiionsbritanuiques,  en  matière 
extérieure.  Nous  voilà  tout  près,  en  revanche,  de  l'écueil 
signalé  par  Guichardin  quand  il  disait  aux  républicains 
de  Florence:  «  Le  gouvernement  collectif  ((7  governo  di 
w]o/(()  luanque  essentiellement  de  secret,  de  prompti- 
tude, et,  ce  qui  est  encore  pis,  de  résolution  (2).» 

(1)  'i  vol.  in-8",  cliez  Calinann  Lcvy. 

(2)  Voy.  Guicciardini,  Del  reggimentu  di  Firenze,  liv.  I. 


On  a  fait  observer,  non  sans  raison,  que  le  secret  du 
roi  fut  l'expression  de  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans 
la  polili(iue  de  Louis  \V;  que  son  honneur  et  son  pa- 
triotisme s'étaient  rt'fugiés  tout  entiers  dans  la  coulisse. 
C'étiiit  la  seule  façon  pour  lui  de  se  soustraire  à  la  dis- 
solvante influence  des  courtisans  et  des  favorites.  Mais 
n'y  a-t-il  plus  de  ces  influences  à  combattre  depuis 
Louis  XV?  Il  y  en  avait  à  la  cour  de  Napoléon  III.  Il 
n'y  en  a  pas  moins  dans  les  régions  agitées  du  monde 
parlementaire.  Il  faut  du  secret  dans  tous  les  temps. 
Nous  ne  reprocheiious  donc  pas  à  l'empereur  d'avoir 
eu  un  secret.  Mais,  après  la  publication  qui  porte 
ce  titre,  comment  prêteudre  qu'il  en  ait  jamais  eu 
un  ? 


I. 


L'année  1860,  au  début  de  laquelle  Thouvenel  prit 
le  portefeuille  des  allaires  étrangères,  apparaît  comme 
le  point  culminant  du  second  empire.  Elle  embrasse 
en  effet  l'annexion  de  la  Savoie  et  de  Nice,  l'heureuse 
intervention  française  en  Syrie,  et  la  signature  des 
traités  de  commerce,  source  d'une  incontestable  pros- 
périté pour  notre  pays.  Mais  l'ère  des  dilficultés  com- 
mençait. La  paix  de  Zurich,  glorieuse  pour  nos  armes 
et  satisfaisante  pour  nos  principes,  laissait  ouvertes 
toutes  les  questions  hors  une,  celle  de  la  possession  de 
la  Lombardie.  L'ébranlement  causé  par  nos  victoires 
en  Itahe  ne  s'apaisait  pas.  Organiser,  régulariser  les 
idées  entrées  dans  la  Péninsule  à  la  suite  des  armées 
françaises,  était  une  lourde  tâche;  et  cette  lâche,  l'em- 
pereur l'entrcprcnnit  avec  le  parti  bien  arrêté  de  l'ac- 
complir par  la  seule  voie  diplomatique,  sans  recourir 
et  sans  permettre  à  d'autres  de  recourir  à  la  force. 

L'idée  était  noble  autant  que  chimérique.  Mais  il  se 
tint  jusqu'au  bout  parole.  De  là  les  oscillations  appa- 
rentes de  sa  politique,  en  vue  de  cette  invariable  objec- 
tif. De  là  aussi  l'insuccès  final.  Il  laissa  se  dérouler 
lentement  lécheveau,  dont  le  nœud  gordien  était 
liome,  oubliant  que  ces  nœuds-là  se  tranchent  et  ne  se 
dénouent  pas.  »  C'est  à  trouver  des  tempéraments  aune 
situation  amenée  par  la  logique  des  faits  que  Sa  Ma- 
jesté s'ingénie  »,  écrivait  Thouvenel  dès  sou  entrée 
au  ministère.  Or,  c'est  un  beau  duel  assurément,  au 
point  de  vue  moral,  que  cette  lulte  engagée  contre  la 
logique  ;  mais,  au  point  de  vue  politique,  elle  aboutit 
infailliblement  à  l'impuissance. 

Qu'aurait  voulu  la  logique  des  faits,  au  lendemain 
du  traité  de  Zurich?  Qu'envisageant  d'un  œil  assuré  la 
porlée  de  la  secousse  imprimée  aux  trônes  italiens,  y 
compris  celui  du  Saint-Père,  le  vainqueur  de  la  veille, 
devenu  le  médiateur  du  lendemain,  dictât  les  condi- 
tions auxquelles  il  subordonnait  sa  médiation.  Il  eût 
fallu,  voulant  lafédéralion,  savoirl'imposer;  ou,  se  ré- 
signant à  l'unité,  en  ratifier  les  conséquences.  Alter- 
native hardie  que  comportait  le  prestige  alors  entier 
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de  la  France!  Mais  c'est  la  main  sur  la  garde  de  son 
cpée  que  rcmpereur  eût  dû  jouer  ce  rôle.  Il  préféra, 
au  contraire,  fidèle  à  son  dessein,  louvoyer,  atermoyer, 
rompre  pied  à  pied,  amoindrissant  ainsi  l'effet  de  notre 
intervention  victorieuse,  permettant  aux  passions  hos- 
tiles de  dénaturer  le  caractère  de  son  action.  Le  fruit 
ne  s'en  lit  pas  attendre  :  respectueux  des  droits  de  tous, 
il  s'est  vu  reprocher  de  n'en  épargner  aucun  ;  conci- 
liateur de  bonne  foi,  il  s'est  vu  accuser  de  dui)licité  et 
d'imposture;  et  pour  avoir  voulu  marier  le  royaume 
d'Italie  et  le  Saint-Siège,  il  a  été  considéré,  tout  en- 
semble, comme  l'ennemi  du  pape,  à  la  sécurité  duquel 
il  a  sacrifié  jusqu'aux  intérêts  de  la  France,  et  le  rival 
jaloux  de  l'Italie,  dont  il  a  été  le  libérateur. 

Il  faut  le  dire,  tout  conspirait  en  France  et  en  Italie 
pour  justifier  cette  politique  qualifiée  de  tortueuse,  et 
qui  n'était  que  patiente  et  prudente  à  l'excès.  Au  Corps 
législatif,  le  parti  catliolique  s'affirmait,  et  la  majorité 
elle-même  mordait  le  frein  que  lui  imposait  son  dé- 
vouement à  l'empire.  Au  Sénat,  le  prince  Napoléon 
osait  seul  soutenir  la  politique  de  son  cousin,  en  la  de- 
vançant, et  son  éloquence  passionnée  y  faisait  scandale. 

Qui  le  croirait?  Jusqu'aux  agents  diplomatiques, 
attelés  à  l'œuvre  impériale,  marchandaient  leur  con- 
cours ;i  l'empereur.  Le  duc  de  Cramouf.  diplomate 
de  premier  mouvement,  souvent  spirituel,  mais  im- 
pressionnable à  l'excès,  prolixe  et  mobile,  sur  le  bruit 
que  l'annexion  des  Homagnes  va  s'accomplir,  et  que 
l'Angleterre  est  d'accord  avec  l'empereur  pour  la  re- 
connaître, annonce  à  Thouvenel  qu'il  ne  pourra  con- 
tinuer de  représenter  la  France  auprès  du  Saint-Siège: 
M  En  écrivant  ces  lignes,  ajoutet-il,  j'écoule  rmc  voix 
inlèricure  qui  me  dicte  ces  paroles,  et  qui  ne  m'a  ja- 
mais fait  faillir.  »  Certes,  de  tels  scrupules  sont  res- 
pectables, même  formulés  dans  une  langue  aussi  ro- 
mantique. Mais  le  duc  n'en  resta  pas  moins  à  son 
poste,  et  de  la  même  main,  il  écrivait  un  an  après,  au 
même  ministre,  pour  stigmatiser  le  monde  romain, 
qu'il  appelle  «  un  cloaque  infâme  »,  et  se  plaindre 
d'être  signalé  «  comme  espion  politique  du  Vatican, 
comme  anticalholique,  comme  ennemi  personnel  du 
pape  (1)  ». 

Le  nonce  à  Paris,  M"»'  Sacconi  (mort  cardinal  tout 
récemment),  jetait  de  l'huile  sur  le  l'eu,  excitait  le  pape 
par  des  ajtpréciations  malveillantes  et  des  anecdotes 
calomnieuses.  Il  n'épargnait  pas  le  clergé  français,  et 
desservait  de  son  mieux,  auprès  de  Pie  IX,  le  cardinal 
Morlot,  archevêque  de  Paris.  Il  organisait  publique- 
ment la  perception  du  denier  de  saint  Pierre.  Il 
disait,  en  montrant  un  colfre  plein  d'or  et  de  billets  : 
«  Voilù  la  réponse  des  catholiques  à  l'empereur!  »  Le 
duc  de  Gramont  conseillait  sans  plus  de  façon  à 
Thouvenel  de  «  le  renvoyer  ».  Le  nonce,  averti  par 
Rome,  dut  modifier  son  altitude  et  son  langage. 

(1)  Le  Secret  de  l'etnpcreur,  t.  I"',  p.  40,  cl,  t.  II,  p.  .}3C.. 


Pie  IX  tenait  l'empereur  responsable  de  tout.  «  Il 
me  laissera  prendre  les  Légations  et  les  Romagnes, 
disait-il.  On  me  prendra  tout  ce  qu'il  permettra  de 
prendre,  et  on  ne  me  laissera  que  ce  qu'il  me  fera 
laisser.  »  Puis  il  racontait,  devant  Gramont  stupéfait, 
avoir  reçu  de  Victor-Emmanuel  une  lettre  où  le  roi 
disait  ((  que  ce  n'était  pas  pour  ses  beaux  yeux  que 
l'empereur  avait  fait  la  campagne  d'Italie,  mais  parce 
qu'//  voulait  prendre  ccrlaincs  firorinccs  ds  ses  États,  et 
que  par  conséquent,  lui,  Victor-Emmanuel,  était  obligé 
de  s'agrandir,  sous  peine  de  se  trouver  plus  petit  après 
qu'avant.  »  Comme  c'était  un  certain  abbé  SIellardi 
qui  avait  porté  au  pape  la  lettre  du  roi,  on  l'interro- 
gea à  Turin,  et  il  produisit  le  texte  authentique.  Il 
ne  s'y  trouva  pas  un  mot  de  ce  que  le  pape  avait 
avancé.  Pie  IX  avait  pris  pour  la  lettre  du  roi  quelque 
commentaire  cynique  dont  l'avait  accompagnée  SIel- 
lardi lui-même  (1). 

Voici  maintenant  le  militaire.  «  Le  ministre  de  la 
guerre  (le  maréchal  comte  Randon),  écrit  Gramont  à 
Thouvenel,  agit  en  dehors  de  vous  et  dans  un  sens 
diamétralement  contraire.  Le  général  de  Goyon  est  l'in- 
strument de  cette  intrigue,  et  des  dames  que  vous  de- 
vinez, sans  que  je  les  nomme,  en  sont  l'àme.  On  vient 
de  lui  envoyer  des  agents  secrets...  »  Le  général  est 
rappelé.  Mais  voici  les  Deux-Siciles  envahies  par  les 
Mille.  Garibaldi  est  entré  à  Naples.  Les  troupes  pié- 
moniaises,  pour  lui  barrer  le  passage,  occupent  de  leur 
côté  rOmbrie  et  les  Marches.  Lamoricière  marche 
contre  elles,  à  la  lête  de  ses  volontaires,  et  il  est  défait. 
Il  faut  renforcer  notre  garnison  de  Rome.  Le  général  de 
Goyon  en  prend  de  nouveau  le  commandement.  Pour 
simplifier  la  question  romaine,  il  pousse  au  départ  du 
pape  et  annonce  «  qu'il  prendra  les  rênes  du  gouverne- 
ment, nommera  une  commission  administrative, etc.  » 
Puis  il  court  chez  le  prince  Ruspoli,  le  fait  lever  de 
table  pour  lui  communiquer  ce  beau  projet,  que  le 
prince  raconte  mot  pour  mot,  le  lendem.ain,  au  pape 
en  personne  (2). 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  marine  qui  ne  se  mette  en  tra- 
vers. L'amiral  Le  Rarbier  de  Tinan,  quoique  ses  in- 
structions lui  prescrivent  de  se  borner  à  empêcher  l'at- 
taque de  Gaète  par  mer,  étend  ses  opérations.  Au  lieu  de 
ménager  simplement  une  porte  ouverte  à  François  II, 
il  l'entretient  dans  la  pensée  que  la  France  va  défendre 
sa  cause.  Une  mesure  inspirée  à  l'empereur  par  l'huma- 
nité va  être  représentée  comme  une  duplicité  de  plus. 

Écœuré  de  ce  spectacle  et  des  haines  dont  la  cour  de 
Rome  était  le  foyer,  Thouvenel  écrit  à  notre  ambassa- 
deur :  «  Le  rôle  du  pape  serait  i)lus  digne  et  plus  pro- 
fitable si,  éloignant  les  intrigants  (jui  entourent  sa 
personne  et  en  font  un  instrument  entre  leurs  mains, 
il  reconnaissait  que  sans  nous  il  ne  lui  resterait  plus 


(1)  I.e  Secret  de  Vemvereur,  t.  I",  p.  HOCS. 

(2)  /,(■  SecrH  de  rcmpcieiir.  p.  1?,U,  2:i0  et  2:J'.I. 
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rien  el  se  coulcntail  dr  ridamcr,  au  nom  des  itrinipcs 
mimes  du  catholicisme,  les  ganiiilics  qu'il  lui  faut  pour 
l'imlèpcitdaiicc  de  son  poucoir  spirituel!  Exposer  simple- 
ment celle  Ihéorie  touchera  les  consciences  et  les 
cœurs,  tandis  que  la  revendication  dos  provinces  qui 
ne  veulent  plus  de  lui,  acconipaguoe  de  réclamalions 
furibondes  contre  l'esprit  du  sircle,  peut-être  au  prix 
d'une  guerre  générale,  tranche  de  la  façon  la  plus  pé- 
nible avec  le  caractère  du  souverain  pontife  (1).  »  N'y 
a-t-il  ricu  h  retenir  encore  aujourd'hui  de  ces  sages 
exhortations? 


II. 


Oii  est  le  «  secret  de  l'empereur  »  dans  tout  cela? 
Ce  n'est  pas  apparemment  la  mission  plus  ou  moins 
occulte  du  père  Passaglia  à  Turin,  d'accord  avec  le 
docteur  Pautaleoni  et  quelques  cardinaux,  tels  que 
d'Andréa?  Il  n'est  personne,  en  Halle,  qui  n'en  ait  eu 
jadis  connaissance.  Serait-ce,  comme  ou  l'insinue,  cer- 
taine visite  faite  au  comte  de  Beust  par  M.  de  Seebach 
et  dont  l'ancien  ministre  saxon  parle  dans  ses  J/tmo/rc.s;' 
On  sait  quel  degré  de  confiance  méritent  les  mémoires 
du  comte  de  Beust  et  quel  grossissement  intéressé  cet 
homme  d'État  a  fait  subir  aux  moindres  circonstances 
de  sa  carrière  politique.  Doit-on  voir  le  fameux  secret, 
comme  le  voudrait  aussi  l'éditeur,  dans  un  fragment 
de  lettre  de  la  comtesse  Alûeri,  nièce  de  Cavour,  que  le 
duc  de  Ciramont  rapporte  avec  une  émotion  qui  ne 
semble  pas  jouée?  Cavour,  facétieux  à  ses  heures,  se 
serait  amusé  à  dire  qu'il  «  tenait  l'empereur  par  un 
lien  qu'il  ne  pouvait  rompre  »,  faisant  allusion  sans 
doute  à  la  liaison  célèbre,  et  nullement  secrète,  de  Na- 
poléon III  avec  une  belle  étrangère  ('2)1...  Laissons  là 
ces  hypothèses  aussi  peu  fondées  que  peu  sérieuses. 

La  vérité,  la  voici  :  en  juillet  1860,  l'empereur  d'Au- 
triche et  le  prince-régent  de  Prusse,  avec  leurs  mi- 
nistres dirigeants  se  rencontrèrent  à  Tœplilz.  On  y 
traita  de  l'attitude  à  prendre,  en  vue  d'une  attaque 
des  Italiens  contre  la  Vénétie;  et  il  en  résulta  un 
accord,  tout  au  moins  défensif,  entre  les  deux  puis- 
sances: si  la  France  aidait  l'Italie  h  attaquer  l'Autriche 
en  \énétie,  la  Prusse  défendrait  l'AHlriclie  sur  le 
Rhin!  Touchant  prélude  à  la  légende  maintenant  ac- 
créditée en  Italie  que  l'aOYauchissemeftl  de  la  Vénétie 
est  dû  à  la  Prusse! 

Cet  accord,  l'Autriche  et  la  Prusse  auraient  voulu  en 
faire  le  marchepied  d'une  coalition  contre  la  France. 
Le  coup  fut  tenté  à  l'entrevue  de  Varsovie  quelques 
mois  plus  tard.  C'est  la  Bussie  qui  sauva  la  situation. 
En  réponse  aux  attaques  du  comte  de  Bechberg  contre 
les  soi-disant  menées  révolutionnaires  de  Napoléon,  le 
prince  Gortchakoff  soutint  qu'il  n'y  avait  pas  de  plus 


(1)  Le  Secret  de  l'empereur,  t.  I",  p.  280. 

(2)  Le  Secret  do  l'empereur,  t.  I",  p.  217. 


sûr  moyen  qu'une  coalition  pour  jeter  l'empereur  des 
Français  aux  bras  de  la  révolution  cosmopolite.  Quant 
à  l'Angleterre,  représentée  par  lord  John  lîussel,  elle 
joua  ;'i  Varsovie  un  rôle  double  :  attisant  les  puissances 
du  Nord  contre  la  France  et  l'Italie  pendant  qu'elle 
poussait  les  Italiens  à  tous  les  excès  (1). 

Voilà  le  seul  secret  de  l'empereur,  si  l'on  peut  appeler 
ainsi  le  mobile  peu  connu  qui  a  dicté  sa  conduite  au 
cours  de  ces  années  orageuses.  Voilà  les  complications 
singulières  qui  agitaienU'Europc  etqui  pesaientsurlui. 
Elles  éclairent  l'incident  des  Marches etde  l'Ombrie,  si 
critique  pour  la  paix  du  monde,  et  qui  se  place  juste  en- 
tre Tœplilz  et  Varsovie.  En  septembre  1860,  Garibaldi, 
maître  des  Deux-Siciles,  menaçait  de  promener  la  ré- 
volution triomphante  dans  ce  qui  restait  des  États  du 
pape  et  jusqu'aux  portes  de  la  Vénétie.  Cavour,  joueur 
heureux  et  habile,  saisissant  avec  son  coup  d'œil  ordi- 
naire cette  nouvelle  bonne  fortune,  décide  Viclor-Em- 
manuel  à  prévenir  Garibaldi  dans  les  Marches.  »  Si 
nous  ne  sommes  pas  à  la  Caltolica  avant  Garibaldi, 
écrit-il  à  notre  ministre  à  Turin,  nous  sommes  perdus 
el  ignominieusement  jetés  dans  la  boue.  La  révolution 
envahit  l'Italie  entière.  »  Il  envoie  Farini  et  Cialdini  à 
Chambéry  répéter  les  mêmes  propos  à  l'empereur. 
Préoccupé  d'éviter  avant  tout  le  conflit  prévu  par  l'Au- 
triche à  Tœplitz,  Napoléon  consent  à  laisser  faire.  Mais 
qu'était-ce  à  ses  yeux  que  ce  «  fate  ni-esto  »,  qui  a  dé- 
chaînécontre  lui  tant  de  colères  ?  Un  simple  mot  de 
passe  donné  au  Piémont  pour  faire  acte  de  gendarmerie 
internationale!  Cavour  et  ses  lieutenants  alfeclèrcnt 
d'y  voir  au  contraire  un  sauf-conduit  pour  leurs  visées 
ambitieuses.  Le  gendarme  disparut;  il  ne  resta  plus 
que  l'envahisseur.  Cialdini,  recevant  à  sa  table,  après 
la  capitulation  de  Lorette,  quelques  officiers  prison- 
niers, parmi  lesquels  le  prince  de  Ligne,  donnait  de 
l'entrevue  de  Chambéry  une  traduction  libre  :  «  Les 
vœux  de  l'empereur  nous  accompagnent,  disait-il,  et 
c'est  pour  lui  obéir  que  nous  faisons  vite  (2).  »  En  ré- 
ponse, l'empereur  dut  écrire  à  Victor-Emmanuel  «que 
Farini  lui  avait  expliqué  à  Chambéry  bien  diflerem- 
ment  sa  politique  ».  Puis  il  rappela  son  ministre  à 
Turin,  refusa  de  reconnaître  le  fait  accompli,  et  ren- 
força la  garnison  française  à  Bome. 

En  vérité,  que  pouvait-il  faire  de  plus?  Écraser  le 
Piémont?  Satisfaire  au  parti  Mérode  qui  conspirait  ou- 
vertement contre  lui  à  Rome,  et  qui  était  parvenu  à 
faire  du  cardinal  Antonelli  un  libéralpar  comparaison  ? 
Donner  le  spectacle  au  monde  d'une  guerre  entreprise 
en  faveur  de  l'Italie  en  1859,  et  terminée  en  1860  contre 
l'Italie?  Et  pour  quoi?  A  quel  moment?  Lorsque  l'ini- 
tiative piémontaise,  si  douloureuse  qu'elle  fût  au  Saint- 


(1)  Voy.  l'aveu  de  ce  double  jeu,  fait  par  iAI.  KlindworUi,  agent  secret 
di;  lord  Palmerstun,  pendant  sa  mbsion  a  Vienne.  —  Le  Secret  de 
l'empereur,  t.  Il,  p.  284. 

(l)  Le  Secret  de  l'empereur,  t.  il,  pp.  237-2Ù2. 
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Siège,  n'en  déchargeait  pas  moins  l'atmosphère  d'un 
terrible  orage. 

On  savait  bien  en  effet  que  ce  n'était  pas  Cavour  qui 
méditait  un  conllit  en  Vénélie.  Mais  de  Garibaldiet  des 
mazziniens  qui  le  poussaient,  que  ne  pouvait-on  pas 
attendre?  Grisés  par  leurs  faciles  succès  des  Deux-Si- 
ciles,  est-il  douteux  qu'ils  ne  fussent  allés  se  heurter 
au  quadrilatère?  Et  ce  conflit,  qui  le  souhaitait  plus 
que  l'Autriche?  Dégagée  des  conventions  de  Zurich, 
elle  eût  repris  sa  liberté  d'action  en  Lombardie,  pen- 
dant que  la  Prusse  nous  eût  occupés  sur  le  Rhin  I  Et 
qui  sait  si  les  noms  glorieux  de  Magenta  et  Solferino 
n'eussent  pas  été  effacés  par  d'autres? 

Il  n'y  a  rien  à  reprocher  à  Napoléon  III,  à  cette  date. 
Que  n'a-t-il  eu  plus  tard  une  vue  aussi  claire  de  l'hori- 
zon européen!  Mais  l'empereur  procédait  «  graduelle- 
ment »  (le  mot  est  de  Thouvenel),  et  croyait  avoir  le 
temps  pour  lui.  Tout,  dans  sa  pensée,  devait  finir  par 
un  congrès,  —  que  M.  de  Bismarck  fit  échouer  à  la  der- 
nière heure.  En  juin  1861,  il  méditait  un  projet  de 
traité  avec  le  Piémont,  qui  aurait  garanti  le  résidu  du 
pouvoir  temporel  du  pape.  Malheureusement  le  seul 
garant  du  traité  c'était  Cavour,  et  la  mort  emporta  ce 
grand  homme  d'État  à  ce  moment-là  même.  Oue  res- 
tait-il à  faire  au  gouverncmentfrançais,  pourmater  la 
révolution  en  Italie?  Une  seule  chose  :  reconnaître  le 
nouveau  royaume.  Mais  celte  reconnaissance  allait 
achever  de  nous  aliéner  le  Vatican.  Condamnés  par  la 
force  des  choses  à  le  défendre,  il  ne  paya  plus  désor- 
mais nos  services  que  par  des  anathèmes. 

C'est  à  trouver  une  tangente  à  ce  cercle  fatal  que 
l'empereur  a  usé  les  plus  belles  années  de  son  règne. 
M.  de  Uémusal,  M.  d'Haussouville,  témoins  peu  suspects, 
revenaient  d'Italie,  convaincus  des  progrès  et  du 
triomphe  final  de  l'idée  unitaire,  et  pendant  ce  temps 
Napoléon  III  tâtonnait  encore  à  la  recherche  de 
transactions  jugées  d'avance  !  Ne  demandait-il  pas  au 
comte  de  Flahaut,  ambassadeur  à  Londres,  des  ren- 
seignements sur  l'organisation  de  la  Cité,  pour  en  faire 
on  ne  sait  quelle  application  à  Rome!  «Saint-Paul, 
disait  ingénieusement  Thouvenel,  servait  de  modèle  à 
Saint- Pierre  (1)!  » 

Un  instant  on  put  croire  que  cette  agonie  allait  finir. 
Le  1"  mars  1862,  lors  de  la  discussion  de  l'adresse  au 
Sénat,  le  prince  Napoléon  demande  l'évacuation  de 
Rome.  Il  est,  bien  entendu,  désavoué  par  les  organes 
de  l'empereur.  Mais  aussitôt  Thouvenel  étudie  un  vw- 
clus  vivndi  à  soumellre  à  l'acceptation  du  Saint-Siège, 
et  qui  doit  être  suivi  d'un  ultimatum  à  échéance,  en- 
traînant le  départ  de  nos  troupes,  en  cas  de  refus.  Il  a 
pour  lui  la  grande  majorité  du  conseil  des  ministres  et 
des  dignitaires  impériaux;  mais  il  a  contre  lui  le  comte 
Walcuski,le  maréchal  Randon  et  M.  Magne.  (Ces  mes- 
sieurs, écrit-il,  ont  une  auxiliaire  paissaitlv,  el  l'air  de 

(1;  Le  Serrel  de  l'cfiqiereur,  l.  Il,  p.  2ôO-'277. 


la  cour  leur  est  favorable  (1).  »  C'est  Thouvenel  qui 
succombe!  Le  15  octobre,  il  est  remplacé  par  M.  Drouin 
de  Lhuys.  Après  deux  ans  de  piétinement  sur  place,  le 
même  M.  Drouin  de  Lhuys  en  est  réduit  à  reprendre 
le  projet  de  Thouvenel.  Ce  fut  la  convention  de  I86/1, 
dite  de  septembre.  Elle  devait,  on  l'espérait  du  moins, 
tout  aplanir.  Mais  on  avait  compté  sans  (laribadi,  sans 
Meutaua.  Prisonniers  du  pouvoir  temporel,  dont  on 
nous  disait  les  geôliers,  il  nous  fallut,  comme  les  pri- 
sonniers de  Denys,  reprendre  le  chemin  des  carrières. 
En  1870,  au  lieu  d'être  incorporés  sur  le  Rhin,  nos 
soldats  étaient  encore  en  faction  à  Rome.  Et  l'Italie, 
après  leur  départ,  entrait  sans  conditions  dans  la  Ville 
éternelle! 

En  face  d'un  tel  dénouement,  qu'est-ce  en  définitive 
que  »  le  secret  de  l'empereur  »  ?  C'est  l'histoire  de  ses 
tribulations  diplomatiques,  de  sa  longanimité  poussée 
jusqu'à  la  faiblesse,  de  ses  bonnes  intentions,  de  ses 
illusions,  et  de  ses  mécomptes,  devenus  plus  tard  la 
source  d'embarras  profonds  pour  la  France. 

Adaldkrt  PlIILlS. 


LE  BARREAU    CONTEMPORAIN  (2) 
M'  Léon  Duval 

(1S'25-1878) 

Léon  Duval  sut  glisser  la  littérature  là  certes  où  elle 
n'a  pas  l'habitude  de  loger,  dans  les  dossiers;  et,  par 
un  art  savant,  il  l'y  mit  à  son  aise. 

Ses  plaidoyers!  il  ne  pouvait  confesser  sa  foi  que  par 
eux.  Sans  eux,  il  n'eût  été  qu'un  amoureux  muet. 
Aussi,  pour  échapper  à  ce  rôle  stérile,  il  les  concevait 
avec  joie  ;  il  les  portait  en  lui  avec  patience;  il  les  met- 
tait au  jour —  avec  quelles  attentions!  Il  n'avait  pas 
besoin  de  plaider  bien  souvent;  il  ne  l'aurait  pas  pu, 
et  il  s'en  consolait;  car  dès  qu'il  s'était  attaché  à  une 
affaire,  le  reste  du  monde  disparaissait  à  ses  yeux.  Il 
n'y  avait  plus  d'obligations,  nées  des  relations  sociales, 
de  fêles  de  famille,  de  dîners  ou  de  bals.  Il  avait  auto- 
risé M""^^  Duval,  mère  de  plusieurs  filles,  à  recevoir. 
Elle  Invitait.  Mais  lui  ne  s'asseyait  à  sa  table  que  comme 
le  plus  silencieux  des  invités.  Le  repas  finissait  à  peine 
qu'il  s'était  déjà  éclii)sé.  Les  convives,  mis  au  fait,  ne 
s'en  étonnaient  plus.  Arrivait-il  que  l'on  dût  danser,  il 
partait,  le  soir  venu,  chez  M.  Uoché,  son  gendre,  el  il  y 
restait  jus(ju'au  lendemain.  Dans  la  rue,  nul  accident 
extérieur  n'eût  pu  lui  dérober  quelque  chose  de  son  at- 
tention. Il  marchait  avec  sa  plaidoirie  du  moment;  il 
faisait  autant  de  mots  que  de  pas;  au  milieu  d'un  eui- 


(1)  Ibiil,  t.  Il,  p.  :!,si. 

('2J  Suite  cl  liu.  —  Voy.  le  iiuiiiéi'O  prôcédeut. 
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iKirras  de  voitures,  il  était  homme  à  trouver  une  phrase. 
Kii  visite,  il  se  mettait  h  l'aise,  autant  que  dans  son 
cal)inet.  Lu  jour,  il  entre  chez  M'  D...,  son  con- 
frère, à  une  heure  où  les  avocats  sont  tous  retenus  an 
Palais.  Il  force  la  porte,  traverse  les  chambres,  le  cha- 
peau sur  la  tête,  suivi  par  une  vieille  domestique  qui 
ne  sait  que  dire  ni  (pie  faire.  Il  rencontre  le  cabinet; 
il  s'y  assied,  et,  sans  se  découvrir,  il  étale  ses  papiers, 
pendant  que  la  domestique,  déliante,  surveille,  par 
la  porte  enir'ouverle,  ce  monsieur  qui  se  gène  si  peu. 
Au  bout  de  quelques  instants,  Léon  Duval  trouve  (|u'il 
fait  froid.  Kb  quoi!  pas  une  huche  dans  la  cheminée! 
Il  allonge  la  main,  sonne,  commande  du  feu.  Assez 
longtemps  après,  M"  1)...,  rentrant  chez  lui,  re- 
connut son  confrère  dans  «  l'Olibrius  »  que,  à  voix 
basse  et  depuis  l'anlichambre,  sa  domestique  lui  dé- 
nonçait. 

Enfin  Léon  Duval  arrivait  au  Palais,  et  il  y  tenait 
une  conduile  singulière,  étrangère  aux  habitudes  du 
lieu.  Il  ne  riait  pas,  il  ne  parlait  pas,  il  ne  se  mêlait  à 
aucun  groupe.  En  rohe  ou  sans  sa  robe,  fidèle  alors  à 
l'habit  et  h  la  cravate  blanche,  petit,  les  yeux  cachés 
sous  de  fortes  lunettes,  il  s'asseyait  à  la  bibliothèque 
dont  il  était  l'hùte  assidu.  Il  y  pénétrait  avec  M'  Rousse, 
dès  la  première  heure;  il  y  travaillait,  à  sa  place  habi- 
tuelle, tirant  de  ses  papiers  étiquetés  la  plaidoirie  en 
cours,  renfermée  soigneusement  dans  une  chemise 
en  parchemin.  Il  s'établissait  avec  elle  dans  un  léte-à- 
téle  exclusif,  billant,  soulignant, surchargeant.  Ou  bien, 
dans  l'intervalle  des  audiences,  il  marchait  dans  lasalle 
des  Pas  Perdus,  aussi  absorbé  là  qu'il  l'était  dans  les 
rues,  indiflerent  aux  remous  de  la  cohue  judiciaire,  et 
n'entendant  pas  le  bourdonnement  confus  que  tant  de 
conversations  diverses  entretiennent  sous  ces  voûtes. 
Souvent  aussi  on  le  voyait  s'arrêter,  s'approcher  à  la 
hâte  du  bureau  d'un  écrivain  public  (il  en  existait  en- 
core dans  cette  salie),  et  s'emparer  sans  mot  dire  d'une 
plume,  qu'il  déposait  sans  remercier.  —  «  Voyez-vous, 
petit,  disait-il  familièrement  à  M.  ***,  les  all'aires  sont 
à  qui  les  travaille.  »  Et  il  les  travaillait,  donnant  à  cha- 
cune d'elles  des  mois,  s'il  le  fallait. 

Un  Patru,  ce  peseur  de  mots,  n'aurait  pas  pris  une 
peine  plus  grande.  Cependant  quelle  différence!  Taudis 
que,  passant  au  laminoir  la  langue  encore  barbare  de 
son  temps,  Patru  s'occupait  de  ses  phrases,  Léon  Duval 
ne  pensait  qu'à  ses  traits.  Correct,  certes,  il  l'était  à 
l'excès.  La  seule  pensée  d'un  solécisme  l'eût  pénétré 
comme  un  fer  rouge.  Mais  cette  vertu  ne  lui  suffisait 
pas.  Il  demandait  aux  mots  de  lui  rendre  un  double 
service.  Ce  n'était  pas  assez  qu'ils  fussent  justes.  Il  lirait, 
avec  eux,  comme  à  balle  forcée.  Toute  expression  de- 
vait faire  mouche.  Ainsi,  dans  la  plaidoirie  pain-  1rs 
costumes  (le  M"'"  Baron,  parlant  de  recors  et  d'huissiers, 
pris  sur  le  vif  de  leurs  exploits  :  «  liien,  dit-il,  ne  pou- 
vait plus  empêcher  M'"'  de  Koriï  d'être  scr/jenlix.  Mais 


pourquoi  a-t-ou  occupé  les  fauteuils  avec  cette  ccrre 
de  roture?  L'égalité  ne  consiste  pas  à  s'asseoir  avant 

d'en  être  prié Il  était  bien  inutile  de  pérorer  sur  les 

Droits  de  l'homme,  puis(|u'ii  ne  s'agissait  que  de  cou- 
ture; le  tribunal  bridera,  j'en  suis  sûr,  ces  façons  de 
faire.  Il  ne  faut  pas  qu'à  l'étranger  on  s'imagine  que, 
une  fois  le  code  Napoléon  établi  chez  nous,  la  civilité 
s'en  est  allée.  »  —  Dans  l'aU'aire  du  marquis  de  Mau- 
breuil  :  «  M.  de  Maubreuil  est  peut-être  un  irrégulier 
dans  l'histoire  contemporaine,  un  bracoîniier  politique. 
Il  n'en  est  pas  moins  un  mari  :  c'est  tout  ce  qu'il  faut.» 

—  Il  Lorsqu'un  i)amphlet  contient  la  dose  de  vérité 
d'une  légende,  c'est  beaucoup.  "  —  <>  Voilà  comment 
il  ne  faut  jamais  mourir,  sans  avoir  jardiné  parmi  ses 
papiers  et  fait  disparaître  les  vilenies.  »  —  Dans  le  procès 
en  divorce,  imprimé  sous  ce  titre  :  les  Avoitures  d'un 
préfet  :  —  "  M.  B...  est,  de  tous  les  préfets,  présents  et 
passés,  le  seul  qui  ait  été  destitué  avec  Vassaisojinemeul 

de  l'indignité »  —  »  Il  se  mit  sous  la  protection  delà 

police,  comme  s'il  était  en  péril  d'être  molesté  à  coups 
de  canne.  Le  commissaire  tint  bon,  et  M.  B...  reçut  de 
la  police  une  leçon  de  morale,  qu'en  général  on  aime 
mieux  lire,  à  huis  clos,  dans  Nicole.  » 

A  propos  de  la  Snccessinn  de  la  charcutière  :  —  «  Le- 
grand  ne  pouvait  pourtant  pas  exercer  sa  fascination 
à  travers  la  Garonne»  —  »  Célestine  retira  sa  confiance 
à  sa  mère.  Elle  la  donna  aux  canonniers  de  la  garni- 
son  M""  Chenavard  a  dû  prêter  le  collet  au  pro- 
cès. » 

Enfin  :  —  dans  l'afl'aire  des  diamants  de  M""  Ozy, 
«  M.  L...  continue,  dans  le  monde,  les  études  aux- 
quelles il  doit  son  éducation  distinguée.  Il  a  encore,  à 
l'heure  qu'il  est,  un  professeur  de  mathématiques  qui 
ne  le  quitte  jamais.  //  est  vrai  qw  ce  savant  est,  en 
même  temps,  son  conseil  judiciaire.  »  —  «  Je  ne  nierai 
pas  que  les  marchands  de  diamants  aiment  la  jeunesse 
fringante.  Ce  n'est  pas  pour  les  mères  de  famille  que 
se  fontles  emplettes  de  bijoux.  Ce  sont  les  ménages  ir- 
réguliers  qui    sont  la    Providence    du   lapidaire.    » 

—  «  M""  Ozy  est  très  irritée,  et  elle  médit  de  toutes  ses 
forces.  Après  tant  d'aventures,  il  lui  restait  la  ressource 
d'être  un  honnête  honinic.  Elle  n'en  a  pas  eu  la  force  : 
tout  est  dit." 

Tout  cela  ne  sort  point  d'une  âme  charitable,  et  il  est 
vrai  que  le  caractère  entraînait  un  peu  le  talent.  Mais 
qu'y  faire?  M'  Léon  Duval  ignorait  le  purisme  inoffen- 
sif. Il  ne  limait  pas  une  plaidoirie,  il  l'aiguisait.  Il  en 
faisait  un  délicieux  poignard, dont  il  ornait  le  manche 
d'autant  mieux  qu'il  en  avait  affilé  la  lame.  Car  il  vou- 
lait que  ses  adversaires  sentissent  la  pointe  de  son  es- 
prit. 

A  la  bibliothèque,  on  le  voyait  parfois,  sortant 
d'une  longue  méditation,  se  frotter  vivement  les  mains, 
ramener  ses  lunettes  sur  son  nez,  et,  souriant  plus  de 
l'œil  que  des  lèvres,  saisir  sa  plume,  le  petit  doigt  levé. 
C'était  une  malice  qu'il  venait  de  trouver. 


•o'^ll 


M.  J.  MDNIER-JOLAIN.  —  M'  LÉON  DUVAL. 


On  l'entendait  aussi  répéter  fréquemment,  au  sujet 
de  ses  contradicteurs  :  «  Je  vais  les  abîmer.  Je  vais  les 
mettre  à  terre.  »  D'ailleurs  nulle  autre  préoccupation! 
Et  même  une  préférence  marquée  pour  les  affaires 
compromises.  Dans  celles-là,  plus  libre,  sentant  moins 
sa  responsabilité,  il  plaidait  à  son  aise  et  pour  lui.  Une 
fois,  devant  une  cour  impériale  de  province,  il  consent 
à  plaider  un  procès  qu'avait  refusé  un  confrère.  Le  con- 
frère s'intércise  curieusement  à  l'affaire.  Il  demande  à 
Léon  Duval  son  avis.  Celui-ci  répond  comme  toujours  : 
»  que  le  procès  est  des  plus  amusants,  et  qu'il  abîmera 
l'adversaire.  »  Cependant  le  jour  de  l'audience  arrive. 
M"  Léon  Duval  part;il  revient. —  «  Hé  bien?  interroge  le 
confrère.  »  —  «  La  cour  elle  public  ont  paru  étonnés!  » 
—  »  Sans  doute;  mais,  le  procès?  »  —  Silence  de  M"  Léon 
Duval.  —  «  Alors,  qu'a  dit  le  ministère  public?  -  «  Je 
ne  sais  pas.  Dès  que  j'ai  eu  fini,  j'ai  pris  ma  toque,  j'ai 
fait  un  beau  salut,  et  me  voilà  !  » 

Le  résultat  de  ces  longues  préparations  était  uneplai- 
doirie  rare,  et,  à  la  chaleur  près,  parfaite.  Tous  les  mots 
en  étaient  fixés,  et  chacun  d'eux  y  avait  sa  place. 
M"  Duval  apportait  à  la  barre,  cette  plaidoirie  écrite  sur 
un  cahier  soigné  dont  les  familiers  reconnaissaient  les 
feuillets.  A  peine  le  maître  y  jetait  il  les  yeux.  Il  n'avait 
point  appris  par  cœur,  procédé  inférieur,  indigne  de 
son  talent  ;  mais  il  avait  vécu  si  longtemps  avec  cha- 
cune des  phrases  qu'il  allait  dire,  il  les  avait  si  long- 
temps caressées,  qu'il  en  voyait,  dans  la  pensée,  tous 
les  détails  et  jusqu'à  la  ponctuation,  indice  des  pauses 
calculées.  Sa  voix  était  sans  éclat,  mais  bien  timbrée. 
Son  débit  lent  et  d'une  bonhomie  recherchée,  sa 
diction  merveilleuse.  L'art  infini  de  celle  éloquence, 
qui  était  une  demi-lecture,  lui  donnait  l'air  d'une  im- 
provisation. 

L'action,  chez  W  Léon  Duval,  était  tout  entière 
dans  l'emploi  d'un  geste  coutumicr.  Il  plaidait,  les 
hras  étendus  et  les  mains  largement  ouvertes;  ou 
bien,  il  les  élevait  à  la  hauteur  de  la  tète,  toujours 
tournées  vers  le  tribunal,  laissant  voir,  au  milieu,  son 
visage  et  ses  yeux  pétillants  sous  ses  fortes  lunettes. 
C'étaient  les  grands  moments.  C'étaient  les  seuls  trans- 
ports. Il  se  permettait  alors  quelques  pas  le  long  de  la 
barre.  Puis, quand  il  avait  lancé  sa  dernière  pointe, 
toute  cette  agitation,  toute  cette  malice  tombait  subite- 
ment. Le  visage  s'éteignait;  les  épaules  se  courbaient, 
et  M"  Léon  Duval,  ramassant  posément  ses  papiers,  s'é- 
cartait de  la  barre,  qu'il  avait  embrasée,  aussi  inno- 
cemment que  s'il  quittait  une  table  de  communion. 
Aux  portes,  où  stationna  sans  doute  plus  d'un  adver- 
saire molesté,  on  eût  hésité,  avant  de  reconnaître, 
dans  ce  vieux  praticien  débonnaire,  l'auteur  de  l'o- 
rage déchaîné! —  Oh!  comme  M'  Duval  devait  rire  in 
petto  ! 

Jesais  quelque  part  un  témoin  qui  en  dit  assez  long 
sur  son  compte.  C'est  un  petit  livre  que  le  bibliothé- 
caire de  l'ordre  tient  sous  def,  et  qui  est  i)ieu  une 


merveille  de  calligraphie  ingénieuse.  Il  renferme  tout 
simplement  un  discours  que  l'on  pourrait  trouver  en 
dix  autres  endroits:  loraison  funèbre,  par  M'-  Léon  Du- 
val, d'un  jeune  avocat  nommé  Gournot.  Mais  il  présente 
aussi,  sur  sa  première  page,  un  portrait  dessiné  à  la 
plume,  avec  un  délai!  inOni.  Les  anciens  trouvent  à  ce 
portrait  une  ressemblance  minutieuse.  Il  est  si  vive- 
ment expressif  qu'on  s'attend  presque  h  l'entendre 
parler.  Peine  inuiile!  On  devine  bien  que  cette  large 
lèvre  n'a  pas  été  formée  pour  conter  des  douceurs,  ni 
cette  mâchoire  carrée  pour  manquer  à  l'attaque,  ni 
cette  mine  revéche  pour  exprimer  la  grâce.  On  dia- 
gnostique ainsi  avec  sécurité;  on  s'érige  en  j)hysiono- 
misle.  Et  cependant  on  éprouve  une  surprise.  Quelque 
chose  semble  faire  défaut  dans  cette  figure  si  caracté- 
risée :  le  boutoir?  les  défenses?  Oui  vraiment!  Si 
M'  Léon  Duval  avait  été  un  Uomain,  et  si  les  dieux 
avaient  doté  les  orateurs  du  nom  approprié  à  leur 
genre  de  talent,  il  aurait  été  celui-là  dont  a  parlé 
Tacite  :  Ajier,  le  sanglier,  le  causidicds  aux  franchises 
brutales.  Instinct,  tempérament,  tout  l'y  poussait. 

Oui  sait,  à  ce  propos,  si  les  honnêtes  gens  ne  de- 
vraient pas  lui  faire  un  honneur  d'avoir  été,  au  palais, 
si  peu  aimé  et  si  peu  aimable.  Le  moment  est  venu  de 
trancher  ce  débat. 

Pour  être  aimable,  il  faut  pouvoir  mentir;  il  faut  sa- 
voir museler  toutes  les  vérités.  Non  pas  seulement 
celles,  au  pluriel,  qu'il  serait  bon  de  dire  à  tant  de 
gens,  et  qu'on  ne  dit  point  —  par  prudence,  —  mais 
la  vérité  même,  une  et  indivisible.  Or  si,  par  crainte 
de  l'atténuer,  Léon  Duval  la  criait  à  pleine  voix,  était- 
ce  un  crime?  N'était-ce  pas  une  vertu?  Alors  que  le 
silence  eût  été  nécessaire  pour  voiler  mille  offenses, 
faites  à  chaque  instant  devant  lui  aux  prérogatives  de 
l'esprit,  le  silence  l'aurait  étouffé.  Il  ne  pouvait  point 
se  tenir  de  dire  aux  gens  qu'ils  étaientsols,  s'ils  l'étaient, 
pour  cette  raison  louable  que  la  sottise  est  haïssable, 
même  quand  elle  est  humble,  et  qu'elle  devient  crimi- 
nelle quand  elle  fait  la  roue  devant  ses  nombreux 
courtisans.  Oh!  alors  M"  Duval  éclatait.  11  avait  fait,  de 
la  sorte,  une  foule  de  victimes  qui  n'avaient  eu  pour 
litres  à  cette  situation  que  leur  incapacité  honorée. 

Mais  pourquoi  se  serait-il  retenu?  Pourquoi  n'au- 
rait-il pas  dit  à  M-  X...,  par  exemple,  humaniste  distin- 
gué, fort  en  grec  et  faible  en  français,  ce  que  les  bons 
juges  pensaient.  Il  le  disait:  —  «  Être  bête  comme  X...  « 
indiquait,  dans  sa  bouche,  l'extrême  limite  j)ermise  à  la 
candeur.  —  «  fttre  plus  bête  que  X...!  »  A  ce  coup,  on 
était  perdu  corps  et  biens;  car  on  avait  franchi,  si  j'ose 
dire,  les  colonnes  d'Hercule  de  la  sottise.  Enfin,  en- 
nemi —  non  point  de  l'homme  —  mais  de  sa  nullité, 
M'  Duval  avait  fait  de  M"'  X...  l'étalon  de  la  bêtise  pro- 
fessionnelle. Et,  lors{|u'il  l'entendait  pérorer  au  con- 
seil (car  M'  X...  était  l'un  des  élus  de  l'ordre),  Léon 
Duval  s'accoudait  et  lui  tournait  la  nuque. 

Et  à  M"  B...,  orateur  magnifi([ne,  vide  et  pompeux 
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coiniiic  un  discours  de  rentrée,  mais  avocat  de  la  ville 
de  Paris,  pouniuoi  donc  n'aurail-il  pas  dit  :  «  N'aj^itcz 
pas  si  fort  votre  manche  oratoire.  On  sait  bien  qu'il 
n'en  sort  que  du  vent!  »  Flageller  toutes  ces  importances 
de  rencontre,  venger  l'esprit  sur  le  dos  de<[iielques  suf- 
fisances, n'était-ce  pas  iniligerdes  stigmates  salutaires 
et  faire,  en  somme,  œuvre  de  charité? 

M''  Léon  Duval  n'était  pas  aussi  hoii  tous  les  jours!  Il 
avait  d'autres  loris  plus  sérieux.  Il  avait  le  tort,  pre- 
mièrement, de  ne  point  ménager  assez  les  débutants 
et  de  les  accueillir,  ;"i  la  barie,  avec  une  raideur  mal- 
séante chez  un  ancien  ([uiles  faisait  trembler.  Il  avait 
le  tort  de  donner  du  jeune  talrnt  à  M'  Lente,  qui  lui  ré- 
pondait :  «  Vieille  gloire.  »  11  avait  le  tort  de  harceler 
iM'  Allou  par  une  hostilité  taquine  :  »  M' Aillou,  il'  Adlvu, 
mou  client  ignore  jusqu'au  nom  de  mon  illustre  con- 
tradicteur. »  Il  avait  le  tort,  non  moins  grave,  de  se 
laisser  aller  aux  excitations  de  l'audience,  jusqu'à  dire 
à  M°  Dufaure,  plaidant  pour  l'ancien  ministre  Du- 
clercq  :  «  De  telles  paroles  sont  d'un  malhonnête 
homme!  »  —  ce  qui,  soulevant  le  moderne  Aristide  sur 
son  banc,  lui  faisait  jeter  un  :  C'est  indigne,  dont  reten- 
tissait le  Palais,  conservatoire  des  réputations  faites.  Il 
avait  le  tort  de  détester,  en  Chaix-d'Kst-Ange,  son  ad- 
versaire habituel,  et  de  déployer  contre  lui  des  vio- 
lences qui  firent  un  jour  craindre  un  duel  aux  juges 
de  la  sixième  chambre. 

Mais  tout  cela  n'était  que  péchés  très  véniels,  acci- 
dents de  combat,  blessures  par  ricochet,  exagérations 
d'une  âme,  entraînée  par  les  affections  intellectuelles 
les  plus  nobles. 

Au  fond,  celle  apparente  malveillance  ne  cachai' 
qu'un  grand  désir  d'estimer  tout  le  monde  avec  le 
dépil  de  ne  le  pas  pouvoir  faire.  Il  en  était  un  peu 
d'elle,  comme  de  la  misanthropie  d'Alceste,  vérita- 
blement plus  philanthrope  que  Philinte.  Ce  rappro- 
chement, éloigné  de  tout  jeu  d'esprit,  est  autorisé  par 
le  plus  grand  homme  de  bien  du  Palais,  en  son  temps. 
Car  voici  ce  que,  dans  une  lettre  à  son  fils,  M.  Beth- 
mont  écrivait  sur  Léon  Duval  : 

«  Cher  enfanl,  je  l'écris  du  conseil  aujourd'hui 
lundi.  J'ai  l'àme  désolée.  Ce  matin,  Landrin  est  mort. 
Jamais  je  n'ai  rencontré  un  cœur  plus  parfait.  Nous 
sommes  tous,  dans  le  Palais,  bien  atterrés.  Léon  Duval 
vient  de  me  parler,  dans  les  meilleurs  termes  de  cet 
excellent  ami.  Ah!  mon  liené,  comme,  à  mesure  qu'on 
regarde,  on  juge  autrement  et  mieux  ceux  pour  les- 
quels on  n'avait  pas  eu  tout  d'abord  de  sympathie. 
Ducal  est  ini  brave  homme.  Ce  misanthrope  Duval,  il 
n'est  étranger  à  aucun  des  sentiments  qui  nous  lou- 
chent. Adieu,  je  tombe  en  tristesse.  » 

Mais,  comme  les  opinions  des  hommes  se  règlent 
en  général  sur  ce  qu'on  laisse  paraître  ;  et  comme, 
opiniâtrement  tenace  chez  les  individus,  elles  res- 
tent, dans  leur  injustice,  plus  inébranlables  que  le 
roc  au  foud  de  la  foule  indifférente  et  paresseuse,  il  en 


résulta  que,  pour  le  Palais  (pii  ne  voulut  point  faire 
comme  M.  lielhmont  avait  fait,  u  regarder  mieux  cl  de 
plus  près  »,  Léon  Uuval  demeura  le  type  du  mauvais 
confrère,  bilieux,  agressif  et  perfide.  Car  le  Palais  est 
terriblement  foule,  aussitôt  qu'il  s'agit  de  porter  un 
jugement!  Cette  congrégation  d'hommes,  doués  parti- 
culièrement de  la  subtilité  souvent  la  plus  retorse,  ne 
met  pas  toujours  sa  faveur  à  la  portée  des  délicats.  On 
ne  la  surprend  (jue  trop  à  l'aide  des  pratiques  les  plus 
usées  et  des  auiorces  les  plus  plates!  On  ne  demande 
pas  principalement,  en  ces  lieux,  à  quiconque  veut 
réussir,  du  respect  pour  soi-même  et  les  autres!  On 
y  aime,  au  contraire,  cette  grosse  camaraderie  finaude, 
d'autres  diraient  normande,  qui  se  répand  au  dehors, 
dans  les  salles  et  à  la  buvette,  avec  des  rires  de  bon 
garçon.  Il  y  faut,  en  un  mot,  «  laper  sur  le  ventre  des 
gens  I).  Dès  lors,  comme  la  dignité  un  peu  raide  n'y 
mène  à  rien  ou  presque  à  rien,  on  conçoit  que  Léon 
Duval,  silencieux,  solitaire  el  mordant,  ait  dû  expier 
son  succès,  contraire  aux  habitudes  du  lieu,  et  ren- 
contrer un  peu  partout  une  malveillance  avouée.  Et 
voilà  la  raison  pour  laquelle,  alors  qu'on  interroge  les 
anciens  sur  son  compte,  on  les  entend  premièrement 
avancer  qu'il  sut  ressentir  et  exprimer  noblement  le 
plus  généreux  attachement  pour  son  secrétaire  Gour- 
not,  distinguer  quelques  autres  jeunes  gens,  être  enfin, 
comme  le  dit  Belhmont,  un  brave  homme,  et,  seconde- 
ment, ajouter  qu'il  était  néanmoins  un  méchant  sans 
se  préoccuper  d'ailleuis  d'une  contradiction  aussi  forte. 
Ah!  le  rôle  d'un  Alcesle  est  souvent  incommode! 

En  attendant,  la  clientèle,  qui  ne  fait  pas  tant  de 
psychologie  et  que  le  bruit  public  détermine,  ne  voyait 
que  l'extérieur  hérissé  de  ce  talent.  Elle  n'apportait  à 
Léon  Duval  que  les  causes  où  ses  piquants  avaient  à 
faire  bonne  besogne;  et  Léon  Duval,  devenu  l'esclave 
de  son  propre  penchant,  ne  pouvait  plus  répondre  aux 
nécessités  de  ses  procès,  sans  prodiguer  les  vérités 
cruelles.  Toutes  les  affaires,  dites  de  fait  par  opposition 
aux  affaires  de  droit,  toutes  celles  où,  l'opinion  des 
juges  devant  être  entraînée  par  l'appréciation  des  actes 
des  plaideurs,  il  s'agit  de  montrer  les  actions  de  ses 
adversaires  dans  leur  pire  noirceur,  devinrent  son  bien 
incontesté.  Chaque  fois  que,  suivant  le  style  familier 
du  Palais,  il  fallut  èreinlersa  partie,  ce  fui  à  lui  que 
l'on  recourut.  Ou  lui  reconnut  ainsi,  comme  par  un 
consentement  tacite,  ces  affaires  délicates,  incertaines, 
dont  le  fond  douteux  demande  à  être  sauvé  à  force  d'es- 
prit, hommage  dont  ne  s'enorgueilliraient  pas  tous  les 
caractères,  mais  que,  seul,  un  talent  éprouvé  peut  re- 
cevoir. Ce  fut  donc  vers  lui,  ou  vers  Chaix-d'Est-Ange, 
que  les  plaideurs  en  péril  s'accoutumèrent  à  tourner 
d'abord  les  yeux.  Tous  deux  devinrent  comme  le  prix 
de  la  course  en  faveur  du  plus  diligent  et  du  plus  of- 
frant. Qu'il  fût  demandeur  ou  qu'il  fût  défendeur,  le 
client  menacé  montait  dans  un  cabriolet,  et  courait 
chez  le  maître  choisi.  Mais  comme,  de  son  côté,  l'ad- 
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versaire  en  avait  fait  autant,  il  arrivait  parfois  qu'on  ne 
se  présentait  pas  bon  premier.  En  ce  cas,  le  second  se 
consolait  aisément.  Il  retombait  d'aussi  bon  cœur  de 
chez  M'  Cliaix-d'Est-.Vnge  chez  Léon  Diivai,  que  de 
chez  Léon  Duval  chez  W.  Chaix-d'Est-Ange.  L'esprit 
de  l'un  était  l'anlidole  de  l'esprit  de  l'autre.  C'était, 
suivant  un  mot  dit  alors,  le  poison  et  le  contrepoison. 


Ce  fut  dans  ces  conditions  que,  de  1825  à  1875, 
M*  Léon  Duval  parcourut  la  plusl)rillante  carrière  qu'il 
fût  donné  à  un  avocat  de  fournir;  débutant  remarqué 
à  côté  de  MM.  IIennequin,Billecoq.  Mérilhou  et  Dupin; 
adversaire  redoutable  de  Ghaix,  de  Derryer,  de  Jules 
Favre;  successivement  défenseur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, de  la  femme  de  Balzac  contre  M""  Dutacq,  du 
commandeur  de  Maciiado,  de  Catherine  Schumacher, 
marquise  d'Orveaux,  du  comte  Siméon  prévenu  avec 
Mirés,  de  M.  Bénazet  contre  M'""  ArnouldPlessy,  de 
ceni  autres  clients. 

Les  salons  attendaient  chacune  de  ces  plaidoiries 
comme  autant  de  fûtes  de  l'esprit,  si  j'en  crois  M"  Ni- 
colct  qui  ajoute  :  «  Je  ne  pense  pas  qu'aucun  avocat, 
même  parmi  les  plus  illustres,  ait,  autant  que  lui,  dé- 
frayé les  curiosités  mondaines.  » 

M°  Léon  Duval  était  mort  quand  fut  prononcée  celte 
harangue  où  la  confraternité  professionnelle  prenait 
sa  revanche  contre  lui,  de  toutes  les  offenses  qu'il  lui 
avait  faites.  On  vit  apparaître,  dans  ce  discours  d'une 
malveillance  caressante,  des  traits  qui  eussent  réjoui 
Léon  Duval,  s'il  les  avait  forgés  lui-même  contre  M"  Ni- 
colet.  Mais  c'est  contre  lui  que  M.  Nicolet  les  lançait: 
Il  proposait  ce  module  singulier  à  l'admiration  de  tous, 
mais  il  n'osait  pas  le  proposer  à  l'imitation  desstngiai- 
res.  Il  affirmait  q\ie  l'on  avait  calomnié  M°Léon  Duval, 
et  qu'il  serait  plus  doux  envers  la  postérité  qu'il  l'avait 
été  pour  ses  contemporains. —  »  Et,  quanta  nos  liens 
confraternels,  son  âme,  très  capable  d'affection,  en 
eût  mieux  savouré  tout  le  charme,  si  son  esprit  lui  en 
avait  laissé  le  temps  ». 

La  postérité,  si  la  postérité  s'occupe  toutefois  de  ces 
sortes  d'écrils,  doit  être  doublement  reconnaissante  à 
M"  Nicolet  des  confidences  qu'il  lui  a  faites  ainsi  à  la 
faveur  d'un  soi-disant  éloge.  Le  morceau  est  première- 
ment bien  tourné  ;  et,  secondement,  il  n'aurait  jamais 
été  donné  au  public  si  sou  auleur  s'était  embarrassé 
d'écouter  les  dernières  recouiraaudations  de  la  victime 
qu'il  entendait  louer.  Léon  Duval,  qui  savait,  à  une  per- 
fidie près,  le  compte  des  allusions  méchantes  que  peut 
contenir  un  éloge  nécrologique  quand  il  est  fait  par 
un  collègue,  avait  usé  de  tous  les  moyens  en  son 
pouvoir  pour  se  mettre  lui-même  à  l'abri.  Sa  malice 
éprouvée  secondant  son  humeur  liargneuse,  il  avait 
laissé,  dans  un  meuble  de  son  cabinet,  un  mécliant  pa- 
pier où  il  disait  —  en  substance  —  que,  ayant  hanté 
le  Palais  pendant  un  temps  assez  long,  il  pourrait  sans 


doute  paraître  une  pâture  désirable  à  certains  entre- 
preneurs officiels  de  littérature  mortuaire  ;  qu'il  les 
priait  pourtant  de  s'abstenir;  et  qu'il  prétendait  ferme- 
ment mourir,  sans  qu'on  vînt  présenter  sa  défense  sur 
sa  tombe.  Il  en  fut  de  ce  testament,  comme  il  en  avait 
été  de  celui  de  Louis  XIV.  Une  vingtaine  d'avocats, 
réunis  en  conseil  de  l'ordre,  autorisèrent  M'-  Nicolet  à 
lire,  en  pleine  conférence,  le  petit  morceau  dont  on 
n'avait  pas  osé  régaler  le  cimetière. 

Tel  fut  M'  Léon  Duval  :  un  avocat  lettré,  prêt  à  toutes 
les  audaces  du  langage,  pourvu  que  ce  langage  fût 
classique,  dérobant  au  profit  de  ses  malices  et  de  son 
style  le  temps  que  d'autres  eussent  donné  aux  plaisirs 
du  monde  ou  même  de  l'amitié,  peu  charitable  assuré- 
ment, mais  moins  gâté  par  une  malveillance  chronique 
qu'irrité  par  une  sorte  de  misanthropie  haulaine. 

Il  avait  choisi  pour  modèles  les  types  les  plus  rap- 
prochés de  la  perfection  invariable.  Les  rapports  étroits 
qu'il  a  noués  avec  les  maîtres  définitifs  de  la  langue, 
en  même  temps  qu'ils  lui  inspiraient  le  sentiment  des 
mérites  durables,  rélevèrent  au-dessus  de  ces  fausses 
beautés  qui  naissent  de  la  mode,  et  qui,  dans  l'art  de 
parler  ou  d'écrire,  substituent  le  jargon  aux  sages  tra- 
ditions du  discours.  Aussi  la  même  vertu  classique  qui 
fait  un  Linguct,  quoique  plaidant  au  xviu«  siècle,  plus 
voisin  de  nous  qu'un  Delamalle,  assurera  Léon  Duval 
contre  le  revirement  immanquable  qui  finit  par  éloi- 
gner le  public  de  tout  ce  qui  est  f/enrc  et  manière. 

Voilà  pourquoi  le  succès  de  cet  avocat  singulier  se- 
rait encore  aujourd'hui  assuré!  Voilà  pourquoi  nous 
voyons  ce  succès  continué,  sous  nos  yeux,  par  des  imi- 
tateurs du  maître,  — j'entends  imitateurs  de  ses  scru- 
pules d'artiste  et  non  de  son  genre  de  talent!  Voilà 
pourquoi  M"  Allou,  M'  Rousse  et  M"  Léon  Cléry,  lettrés 
tous  trois,  ont  pu  plaider  beaucoup  de  grandes  affaires 
au  milieu  des  applaudissements  du  public. 

J.    MUNIER-JOLAIN 
Avocat  à  la  Cour  d'appel  de  Paris, 
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Sur  le  tard ,  le  baron  de  Wormspire,  qui  faillit  de- 
venir le  beau-père  de  Robert  Macaire,  eut  des  malheurs. 
Sans  un  sou  vaillant,  il  fonda  une  banque  avec  le  con- 
cours d'un  brave  garçon  qu'un  récent  héritage  avait 
fait  capitaliste.  Le  traité  d'association  était  conçu  en 
ces  termes  :  le  brave  garçon  apportait  son  argent  et 
M.  le  baron  de  Wormspire  son  expérience.  Un  an  plus 
tard,  la  caisse  était  vide,  mais  M.  de  Wormspire  était 
riche  et  son  associé  était  ruiné.  Comme  ce  dernier 
exprimait  en  termes  émus  sa  douloureuse  surprise,  le 
baron  dit  au  brave  garçon  :  «Je  m'étonne  de  vos  récri- 
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niinations.  Nos  opports  sociaux  sont  intacts,  lis  sn 
composaient  au  (i('i)at  do  votre  argent  et  de  mon  expé- 
rience des  alTaires.  Maintenant,  c'est  vous  qui  avez 
rexp(?rience,  et  moi  j'ai  l'argent.  Vous  voyez  bien,  cher 
ami,  qu'il  n'y  a  rien  de  diangé,  el  qu'en  résumé,  notre 
capital  commun  n'a  point  été  entamé.  » 

Cette  anecdote  est  la  seule  consolation  qu'il  me  soit 
permis  d'oIVrir  ans  innombrables  victimes  des  krachs 
variés  dont  les  secousses  vionueut  d'ébranler  si  rude- 
ment, celle  quinzaine,  le  sol  financier.  Leur  argent  est 
perdu,  mais  il  leur  rcsle  l'expérience,  qui  d'ailleurs 
n'a  jamais  servi  ù  personne.  Ainsi  l'on  voit  les  survi- 
vants des  cataclysmes  du  Krakatoa  ou  du  Vésuve  rele- 
ver à  la  même  place  leurs  masures  balayées  par  la 
lave.  Ainsi,  dans  quelques  mois,  nous  verrons  le  baron 
de  Wormspire  replonger  ses  doigts  crochus  dans  des 
porte-monnaies  naïfs  et  échanger  une  fois  de  plus  son 
habileté  contre  notre  argent.  Tous  ceux  qui  auront  ré- 
sisté à  la  tentation  d'avaler  le  vert-de-gris  qui  consti- 
tue désormais  leur  seul  dividende  dans  la  grande  opé- 
ration d'accaparement  des  cuivres,  s'empresseront  de 
retourner  leurs  pochettes  pour  en  extraire  une  der- 
nière pièce  et  la  porter  au  futur  beau-père  de  Robert 
Macaire. 


Encore  qu'on  ait  la  larme  à  l'œil  en  songeant  aux 
angoisses  de  tant  de  pauvres  diables  qui  voient  leurs 
économies  transmutées  en  rognures  de  papier  sans 
valeur,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  le  ca- 
ractère de  grandeur  qui  marque  les  conceptions 
financières  de  cette  fin  de  siècle.  On  s'inspirait  jadis 
de  l'exemple  de  modestes  Mandrins,  de  Cartouches  peu 
compliqués,  et,  entre  la  hart  et  le  délinquant,  il  n'y 
avait  guère  d'autre  dislance  que  celle  qui  séparait  la 
main  de  la  maréchaussée  du  collet  du  voleur.  On 
ignorait  les  chemins  creux,  les  portes  secrètes,  les 
issues  dissimulées  que  la  loi,  aidée  par  la  jurispru- 
dence, a  préparés  pour  assurer  l'impunité  des  ama- 
teurs du  bien  d'autrui.  Plus  instruits  et  mieux  pro- 
tégés, les  manieurs  d'argent  ont  senti  leur  audace 
croître  avec  leur  sécurité.  Ils  se  sont  élevés  jusqu'à  des 
visées  devant  lesquelles  s'était  arrêté,  incertain,  le  gé- 
nie d'un  Napoléon.  Ils  ont  rêvé  d'une  sorte  de  blocus 
continental,  croyant  dans  leur  superbe  que  ni  le  pro- 
grès de  la  science,  ni  l'ingéniosité  des  industriels,  ni 
l'irrésistible  force  des  choses  ne  prévaudraient  contre 
leur  volonté  de  s'assurer  la  libre  jouissance  d'une  for- 
tune mal  acquise.  Si  l'on  ne  soupçonnait  pas  le  des- 
sous des  cartes  et  la  grande  habileté  de  ces  joueurs, 
experts  eu  retourne  de  rois  à  l'écarté,  on  serait  tenté 
de  les  supposer  atteints,  eux  aussi,  d'une  des  formes  de 
la  grande  névrose  contemporaine.  Avec  le  délire  des 
grandeurs  et  la  cleptomanie  on  explique  bien  des 
choses  et  on  fait  acquitter  bien  des  prévenus.  Mais  ces 
hypothèses  nosologiques,  si  consolantes  pour  la  mora- 


lité humaine,  no  sauraient  nous  arrêter  raisonnable- 
ment, mémo  un  instant.  La  fortune  privée  et  publique 
n'a  malheureusement  pas  à  compter  avec  les  entre- 
prises de  sini|)los  déséquilibrés.  Elle  se  défend  assez 
mal,  du  reste,  contre  des  personnages  sans  timidité, 
convaincus  que  ce  qui  est  bon  à  prendre  est  bon  à 
garder  et  qui  mettent  leur  point  d'honneur  ;'i  ne  pas 
restituer.  Prêts  à  la  fois  pour  l'allaque  et  la  défense, 
ils  excellent  si  bien  à  enchevêtrer  leurs  intérêts  avec 
ceux  des  honnêtes  gens  que,  lorsque  la  justice  est  ten- 
tée de  leur  administrer  un  coup  de  sa  balance  dans 
la  figure,  elle  s'arrête  à  la  pensée  inquiétante  qu'elle 
frappera  par  ricochet  d'intéressantes  et  innombrables 
victimes;  et  l'humanité,  sinon  l'équité,  retient  son  bras 
vengeur.  Pour  sauvegarder  un  peu  les  innocents,  elle 
fait  grâce  aux  coupables. 


Cette  philanthropique  réserve  ne  va  pas  cependant 
sans  quelques  inconvénients  el  nos  législateurs  feront 
sagement  si,  comme  on  leur  en  prêle  l'intention,  ils 
prennent  au  plus  vile  des  mesures  de  précaution 
contre  les  incursions  périodiques  des  malandrins  dis- 
tingués dans  les  bas  de  laine  de  l'épargne  française. 
Ces  effractions  de  coflfre-fort,  bien  qu'opérées  avec 
dextérité,  retentissent  douloureusement  dans  la  tête  du 
public  et  finiraient  par  l'afl'oler.  Sans  l'initiative  hardie 
et  heureuse  du  ministre  de5  finances,  M.  Bouvier,  le 
krach  des  métaux  pouvait  dégénérer  cette  fois  en  krach 
de  presque  tous  les  établissements  de  crédit  et  en- 
traîner dans  leurs  ruines  un  tiers  du  commerce  et  de 
l'industrie  nationale.  Mais  cette  intervention,  dont 
l'heureuse  audace  a  eu  des  résultats  si  heureux  à  la 
veille  de  l'Exposition,  n'est  qu'un  fait  accidentel.  On 
ne  saurait  espérer  son  renouvellement  sans  compro- 
mettre dans  une  réelle  mesure  le  crédit  de  l'État  lui- 
même.  Il  faut  trouver  autre  chose  et  il  me  semble  que 
sur  le  terrain  vacant,  occupé  jadis  par  l'Opéra-Co- 
mique,  boulevard  des  Italiens,  on  pourrait  utilement 
construire  un  petit  Mazas,  garni  d'un  nombre  respec- 
table de  cellules.  Ce  monument  avertirait  les  finan- 
ciers indélicats  que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  il  faut  encore 
distinguer  la  propriété  des  autres  de  la  sienne.  Placée 
dans  un  beau  quartier,  sur  un  emplacement  dont  le 
vide  fait  peine  à  voir,  cette  prison,  suggestive  au  plus 
haut  degré,  rappellerait  incessamment  aux  passants 
que,  si  l'administration  a  des  sévérités  cruelles  pour 
les  malheureux  qui  fabriquent  en  contrebande  des  ci- 
garettes à  la  main  et  des  duretés  impitoyables  pour 
les  infortunés  qui  vendent  des  boîtes  d'allumettes  non 
timbrées,  elle  en  tient  aussi  quelques-unes  en  réserve 
pour  les  barons  de  Womspire  et  leur  descendance. 


Le  phénomène  effrayant  de  tant  de  métaux  d'or, 
d'argent  et  de  cuivre  se  volatilisant  et  se  transformant 
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en  fumée  a  si  bien  absorbé  l'attention  du  public  qu'il 
n'a  point  suivi,  avec  l'intérêt  qu'ils  méritaient,  les  pre- 
miers pas  du  cabinet  présidé  par  M.  Tirard. 

Le  spectacle  cependant  n'est  pas  commun  et  plu- 
sieurs messieurs  frappant  avec  ensemble  la  terre  d'un 
pied  ferme,  plusieurs  ministres  dont  les  mouvements 
ne  sont  point  décoordonnés  par  l'ataxie  parlementaire, 
ne  sont  pas  une  des  moindres  curiosités  que  nous  ré- 
serve l'Exposition.  Ce  diable  de  M.  Constaiis,  entre 
autres,  m'a  tout  l'air  d'un  homme.  C'est  un  narquois 
impassible,  qui  roule  d'un  pouce  exercé  sa  cigarette  et 
les  factieux.  Il  rit  bien  du  coin  de  la  lèvre,  avec  bon- 
homie, mais  en  laissant  voir  des  crocs  dont  le  seul 
aspect  le  protège  contre  des  l'amiliarilés  intempes- 
tives. J'ignore  si  l'élude  obstinée  du  droit  n'a  pas 
altéré  chez  lui  la  notion  de  la  justice  immanente,  et, 
entre  nous,  je  pense  que  la  raison  d'État  exerce  une 
influence  décisive  sur  ses  résolutions;  mais,  comme  il  a 
beaucoup  d'esprit  et  du  meilleur,  il  sait  comment  il  s'y 
faut  prendre  pour  ne  point  laisser  dégénérer  la  force 
en  brutalité.  Il  inspire  à  la  fois  confiance  et  crainte  au 
personnel  placé  sous  ses  ordres,  car  il  commande  clai- 
rement et  prend  la  responsabilité  des  instructions  qu'il 
donne. 

Il  ne  s'attarde  pas  en  harangues  éloquentes.  Il  ne 
frappe  pas  du  poing  sur  la  tribune.  Il  se  borne  à  y 
placer  la  main  qu'il  a  petite.  Seulement  on  a  bien  le 
sentiment  que  si  ces  quatre  doigts  et  ce  pouce,  d'aspect 
paterne,  vous  élreignaient  à  la  gorge,  ce  serait  toute 
une  affaire  pour  les  obliger  à  lâcher  prise.  Il  a  dissous 
la  «  Ligue  des  patriotes  »  et  saisi  des  documents  échap- 
pés à  la  vigilance  de  ses  prédécesseurs,  documents  qui 
entraînent  la  condamnation  des  chefs  de  cette  associa- 
tion. En  quatre  mots,  il  a  fait  savoir  aux  agités  du  so- 
cialisme que  leurs  accès  d'épilepsie  ne  seraient  pas  to- 
lérés sur  la  voie  publique.  Les  intéressés  du  boulan- 
gisme  et  de  l'anarchie  ont  beau  prendre  des  petits  airs 
ironiques  et  dédaigneux,  ils  sont  touchés  et  affaiblis: 
touchés  parce  qu'il  est  toujours  ennuyeux  d'être  battu 
et  de  payer  l'amende;  affaiblis  parce  que  le  ministre 
de  l'intérieur,  d'un  seul  trait  de  plume,  leur  a  enlevé 
leur  réputation  d'invulnérabilité  et  leur  privilège 
d'impunité. 


.\vec  non  moins  de  résolution  d'ailleurs,  le  gouverne- 
ment a  marqué  sa  volonté  de  rompre  avec  les  sectaires 
et  d'inaugurer  une  ère  de  relative  tolérance.  Il  a  inter- 
rompu l'œuvre  puérile  de  la  laïcisation  h  outrance  et 
rouvert  les  portes  de  la  patrie  à  un  prince  exilé  sans 
raison.  liien  que  toutes  naturelles,  ces  mesures  donnent 
une  très  bonne  idée  du  courage  intellectuel  de  M.  Ti- 
rard et  de  ses  collègues  et  prouvent  qu'ils  ne  sont  pas 
gens  à  se  laisser  délournerde  leur  devoir,  par  la  crainte 
de  quelques  é|)ithôtes  malsonnanles.  On  ne  sait  pas 
assez  quelle  funeste  influence  a  exercée,  sur  les  affaires 


de  notre  république,  la  peur  d'être  qualifié  de  clérica' 
ou  d'orléaniste  par  les  sycophantes  de  l'intolérance  reli- 
gieuse et  politique.  Des  hommes  qui  eussent,  sans  pAlir, 
offert  leur  poitrine  à  l'ennemi  et  à  l'émeute,  blêmis- 
saient sous  cette  accusation  aussi  vague  que  celle  de 
non-civisme  pendant  la  Terreur.  Par  une  inexplicable 
défaillance,  des  citoyens  sedéfendaient,  comme  d'une 
honte,  d'avoir  l'esprit  de  liberté  etde  résister  aux  pré- 
jugés d'une  démagogie  dont  la  haine  des  classes  forme 
l'unique  programme.  Une  accusation  de  sorcellerie, 
au  moyen  âge,  n'était  pas  plus  dangereuse  que  celle  de 
cléiicalisrae  et  d'orléanisme,  jetée  à  la  face  d'un  fonc- 
tionnaire et  d'un  candidat.  En  montrant  dédaigneuse- 
ment quel  cas  ils  faisaient  de  ces  imputations,  les  col- 
lègues de  M.  Tirard  ont  rendu  un  réel  service  et  donné 
un  salutaire  exemple.  Par  la  porte  qu'ils  rouvraient  à 
M.  le  duc  d'Aumale,  ils  ont  fait  du  même  coup  rentrer 
le  courage  moral  exilé,  lui  aussi,  depuis  longtemps. 

L'amour  et  la  confiance  n'ont  qu'un  point  de  ressem- 
blance, quoi  qu'en  disent  les  poètes  élégiaques.  Ni  l'un 
ni  l'autre  ne  se  commandent  ni  ne  s'expliquent.  Ce 
sont  des  faits.  Ils  existent  ou  n'existent  pas.  Ils  se  déter- 
minent par  des  mobiles  presque  toujours  incompré- 
hensibles et  les  ailes  au  vent  d'un  petit  nez  retroussé 
ont  fait  tourner  des  cœurs  et  des  tôles  dont  l'impassi- 
bilité jusqu'alors  avait  résisté  à  toutes  les  sollicita- 
tions. 

Je  crois  bien  que  le  cabinet  a  le  nez  qu'il  faut  pour 
plaire  à  l'opinion  publique,  car  incontestablement 
cette  grande  désabusée,  aussi  fatiguée  que  repue,  semble 
le  regarder  favorablement.  Elle  a  pour  lui  en  ce  mo- 
ment les  yeux  de  la  demoiselle  dont  parle  Auguste 
Barbier,  en  ses  ïambes.  Elle  lui  trouve  v  un  corps  de 
fer,  un  œil  de  feu  »,  la  poigne  nécessaire  pour  battre 
ceux  qui  lui  cherchent  noise  et  au  besoin  la  rosser 
elle-même.  Il  ne  lui  déplaît  pas,  du  reste,  d'être  battue 
et  si  les  fervents  de  l'éternel  féminin  souifrent  dans 
leur  délicatesse  de  voir  à  cette  jeu  ne  personne  des  goûts 
déjeune  fille  élevée  à  la  diable,  il  faut  qu'ils  en  pren- 
nent leur  parti.  Soit  que  son  éducation  laisse  encore  à 
désirer,  soit  qu'elle  ne  soit  pas  encore  suffisamment 
affinée,  elle  va  irrésistiblement,  comme  les  dames  de 
l'âge  des  cavernes,  au  gentleman  dont  les  biceps  lui 
semblent  taillés  pour  triompher  des  ours  et  des  fauves 
de  son  temps.  Ainsi  elle  était,  ainsi  elle  est,  ainsi  elle 
sera,  étant  femme;  et  quand  la  mère  du  genre  humain 
se  laissa  enlacer  par  les  anneaux  du  serpent,  je  crois 
bien  qu'elle  avait  jugé  sévèrement  Adam,  dans  lequel 
sa  perspicacité  lui  avaitfait  découvrir  un  simple  centre 
gauche,  plein  de  scrupules  et  aussi  de  défaillances. 

Hiicroii  Pkssard. 
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ACHINOF    ET    LA   PRESSE   RUSSE 

Certains  orfianes  tle  la  presse  française,  qui  ont  inténH  à  se 
servir  dt>  l'alTaire  Sagallo  comme  ti'un  moyen  de  guerre  contre 
le  gouvcrnomont  républicain,  ont  affirmé  que  les  journaux 
russes  se  montraient  très  irrités  contre  la  France  et  qu'ils 
considéraient  l'expédition  d'Achlnof  (l)  comme  une  entre- 
prise nationale  ayant  toute  la  sympatliie  des  liusses.  Il  n'y  a 
là  rien  de  surprenant  :  c'est  l'esprit  de  parti.  Mais  ce  qui  peut 
étonner,  c'est  que  des  journaux  républicains,  et  parmi  les 
mieux  informés  d'ordinaire,  soient  si  mal  renseignés  par  les 
agences  ou  par  leurs  correspondants,  au  point  de  répéter 
des  racontars  mensongers  qui  ne  font  qu'augmentT  la 
pénible  impression  de  ce  malentendu. 

Il  était  cependant  facile  de  connaître  la  vérité  :  on  n'a- 
vait qu'à  lire  les  journaux  de  Pétersbourg,  de  Moscou, 
d'Odessa,  de  Kiew,  etc.,  pour  se  convaincre  que,  sauf  un 
seul,  le  Xovoié  Vrémia,  tous  condamnaient  sévèrement  les 
agissements  d'Achinof  et  approuvaient  la  conduite  juste  et 
légale  du  gouvernement  français.  Maintenant,  le  Aovoié 
Vrémia  lui-même  change  son  fusil  d'épaule  et  revient  à 
d'autres  sentiments. 

Ce  journal  se  fait  une  spécialité  de  soutenir  toutes  les 
entreprises  aventureuses  de  colonisation  lointaine  S'aper- 
cevant  aujourd'hui  que  sa  façon  de  juger  l'incident  de  Sa- 
gallo l'isolait  complètement  dans  l'opinion  publique,  il  af- 
firme quece  n'est  pas  Aehinofqu'ilsoutenait,  mais  son  œuvre. 

Ln  journal  qui  se  publie  à  Pétersbourg  en  allemand, 
la  l'elersIinrger-Zeiliing,  dit  à  ce  propos  : 

«  En  fin  de  compte,  nous  ne  savons  toujours,  pas  si  oui 
ou  non,  la  Russie  non  oflicielle,  dont  le  Aovo'ié  Vrémia  se 
crut  le  représentant,  est  toujours  indignée  contre  la  France. 
On  sait  qu'il  existe  une  politique  (jui  clunujr  selon  les  circons- 
tances ;  de  même  on  peut  caractériser  l'état  d'esprit  du 
iXovoié  Vrémia  comme  changeant  d'opinion  à  chaque  nou- 
vel article.  Il  va  sans  dire  que  la  logique  est  ici  tout  à  fait 
exclue.  En  revanche,  on  sait,  par  le  communiqué  du  gou- 
vernement, comment  la  Russie  oflicielle,  dont  l'opinion 
dans  ce  cas  est  la  seule  valable  pour  la  France,  juge  l'e.xpé- 
dition  d'Achinof. 

L"s  Novosli  disent  à  leur  tour  : 

0  La  presse  française  de  l'opposition,  dans  un  accès  d'hy- 
pocrisie et  sous  le  prétexte  de  sentiments  amicaux  envers 
la  Russie,  attaque  les  actes  de  l'autorité  française.  Les  au- 
teurs de  ces  attaques,  dans  leur  désir  d'être  désagréables  à 
leur  gouvernement,  ne  se  doutent  probablement  pas  que 
leur  désapprobation  est  en  somme  offensante  pour  la  Russie 
qui  ne  peut  et  ne  veut  avoir  aucune  solidarité  avec  Achi- 
Dof,  car,  si  elle  désirait  fonder  une  colonie  en  Afrique,  elle 
chargerait  de  cette  expédition  un  tout  autre  homme  qu'un 
aventurier  sans  aveu.  Cette   mission   s'accomplirait,  d'ail- 


(I)  L'ortliographe  Atchinof  a  été  adoptée,  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi, par  la  plupart  de  nos  confrères  de  la  presse;  le  vrai  nom  de 
l'aventurier  de  Sagallo  est  Achinof  ou  Achinov. 


leurs,  sans  violer  le  droit  des  gens  et  sans  froisser  la  di- 
gnité d'une  nation  amie... 

«  tMiant  au  snn/)  versé,  il  faut  être  un  pharisien  avéré 
pour  en  demander  satisfaction,  non  pas  au  vrai  coupable 
(|ui  est  Achinof,  mais  à  la  France.  Lorsqu'une  autorité  mili- 
taire fait  dos  sommations  et  qu'elle  rencontre  une  résistance 
armée,  on  ne  peut  admettre  qu'elle  entre  dans  d'intermi- 
nables négociations  et  tolère  un  entêtement  de  mauvais 
exemple.  Que  dirions-nous  si  te  général  Komarof  n'eiU  pas 
exécuté  les  menaces  qui  expliquent  la  fameuse  bataille 
d'Akouchka'' 

((  Le  S'ovoié  Vrémia  non  seulement  ne  se  lamentait  pas 
alors  sur  les  victoires  n«sses,  mais  encore,  et  avec  les  autres 
journaux,  il  les  considérait  comme  la  conséquence  inévi- 
table de  l'exécution  d'une  menace  militaire  et  d'une  exi- 
gence légale.  Comment,  dans  ce  cas,  peut-on  b'àmer  les  au- 
torités françaises  et  leur  demander  satisfaction  d'un  acte 
légitime  qui  fut  la  conséquence  forcée  de  l'opposition  inso- 
lente d'Achinof?  » 

Ln  journal  de  Moscou,  le  Courrier  russe,  ajoute  que  «  si  on 
n'avait  pas  infligé  une  bonne  correction  au  Libre  alaman, 
celui-ci  eiU  pu  provoquer  à  la  fois  des  malentendus  entre 
la  France  et  la  Russie  d'une  part,  entre  la  Russie  et  l'Angle- 
terre d'autre  part.  Ces  malentendus  sont  complètement 
dissipés  par  les  déclarations  du  chargé  d'affaires  russe  à 
Paris,  affirmant  que  notre  gouvernement  est  absolument 
étranger  à  l'entreprise  d'Achino*".   » 

D'autres  journaux  russes  font  particulièrement  ressortir 
le  peu  d'utilité  d'une  mission  religieuse  en  Abyssinie 
en  général  et  surtout  dirigée  par  un  aventurier  tel  qu'Achi- 
nof.  Ainsi  le  Grjjdanine  dit  que  cette  entreprise  est  la  fan- 
taisie d'un  désœuvré  ambitieux,  soutenu  ou  ne  sait  par  qui. 
Quant  aux  intérêts  russes,  il  n'y  en  a  aucun  d'engagé  en 
cette  aftaire.  Ce  journal  ajoute  : 

!t  Nous  savons  qu'Achinof  était  un  adroit  magicien,  qu'il 
faisait  passer  trois  vauriens  russes  pour  des  moines  d'Abys- 
sinie,  qu'il  nous  a  même  amenés  ici  l'année  dernière.  Tous 
ces  bruits  sur  l'incident  d'Achinof,  comme  sur  l'expédition 
elle-même  et  la  mission  du  père  Païssi,  sont  absolument 
faux  et  sans  portée.  « 

Un  journal  de  Kiev,  le  KievUanine,  dit  que  l'insuccès  de 
l'expédition  d'Abyssinie  est  très  compréhensible  et  que 
peut-être  les  événements  qui  l'ont  terminée  sont  la  meil- 
leure solution  qu'on  pût  souhaiter,  car,  en  se  prolongeant, 
elle  risquait  de  créer  plus  tard  de  graves  embarras  à  notre 
gouvernement.  Il  ajoute  : 

n  Les  aventures  d'Achinof  montrent  qu'eu  Russie  il  ne 
manque  pas  de  crédulité,  puisque  la  folle  pensée  de  fonder 
une  colonie  russe  au  bord  de  l'océan  InJien  trouva  beau- 
coup d'adeptes  et  fut  même  discutée  et  défendue  dans  les 
colonnes  de  certains  journaux.  Ce  n'était  d'ailleurs  qu'un 
recommencement  du  projet  de  feu  Miklioukho-Maklaï, 
qui  voulait  fonder  une  colonie  dans  la  Nouvelle-Guinée  ;  mais 
lui  était  un  savant  explorateur,  et  ses  services  ont  été  re- 
connus par  tout  le  monde  savant;  son  plan  d'une  colonie 
dans  l'océan  Pacifique  pouvait  donc  être  discuté.  Bien  diffé- 
rents étaient  Achinof  et  son  expédition.  Sans  disposer  d'au- 
cune ressource,  il  appelait  les  fidèles  dans  sa  colonie,  qui 
n'existait  pas,  et  trompait  tout  le  monde  en  tâchant  d'amas- 
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ser  le  plus  de  dons  possible  et  de  se  faire  délivrer  des  mar- 
chandises à  crédit.  » 

Voici  maintenant  le  Tc'légraphe  de  la  .Xouvelle-Russic, 
d'Odessa  : 

«  Quant  à  nous,  nous  avons  exprimé  nos  justes  appréhen- 
sions, pendant  l'automne  de  l'année  dernière,  lorsque  nous 
avons  vu  se  joindre  à  la  mission  un  aventurier  comme  Achi- 
nof,  dont  les  récits  sur  la  prétendue  colonie  n'étaient  con- 
firmés par  personne.  Les  habitants  d'Odessa  ont  assisté  au 
départ  de  ce  fameux  détacliement,  dont  l'extérieur  n'inspi- 
rait guère  confiance;  mais  les  optimistes  disaient  que  cela 
ne  prouvait  rien,  que  le  principal  intérêt  était  dans  le  bon 
esprit  de  l'armée.  Et  quoique  un  spectateur  sans  parti  pris 
n'eût  pu  rien  remarquer  qui  prouvât  merveille  dans  cet 
esprit,  il  se  taisait  malgré  lui  devant  les  trompettes  de  la 
renommée  d'Achinof  :  «  Voyons,  c'est  une  sainte  cause!  Ce- 
(c  lui-lù  nous  ennuie  avec  sa  défiance  1  »  Pour  être  sainte, 
elle  l'était,  en  efl'et.  Mais  l'enfer  lui-même  est  pavé  de  bonnes 
intentions.  I) 

Le  Gnijdanine  conclut  en  envisageant  l'expédition  d'Achi- 
nof comme  une  fantaisie  d'opérette  de  l'ataman  mercantile, 
qui  voulut  jouer  le  rôle  d'un  Colomb  ou  tout  au  moins  d'un 
Yermak(l).«Ilfaut  certainement  regretter  que  le  père  Païssi 
se  trouve  avoir  été  victime  de  cette  espèce  de  mystification. 
Mais  combien  n'y  a-t-il  pas  de  pèlerins  et  de  missionnaires 
russes  sur  les  terres  turques  et  dans  les  pays  sauvages!  Ce- 
pendant nous  n'avons  jamais  vu  que,  pour  le  succès  de  ces 
missions,  on  les  fit  accompagner  par  une  forme  armée  in- 
disciplinée qu'on  ne  tolérerait  pas  en  Russie.  Compter  sur 
la  moralité  et  la  retenue  de  ces  bandes  licencieuses  est  par 
trop  naïf,  et  11  est  naturel  de  se  demander  si  ce  n'est  pas  à 
l'état  d'ivresse  que  de  pareilles  missions  sont  entreprises. 
En  eB'et,  Achinof  et  sa  bande  ne  ressemblent  guère  aux 
Croisés  du  moyen  âge.  » 

Le  capitaine  Plachnikof,  qui  a  transporté  sur  son  vaisseau 
l'expédiiion,  d'Odessa  en  Afrique,  raconte,  dans  \eiJessa(jer 
de  CrunsUuH,  que  la  conduite  de  la  fameuse  bande  com- 
promettait le  bon  renom  et  la  dignité  de  la  Russie  : 

«  Achinof  avait  réuni  cent  cinquante  loqueteux,  ivres, 
sans  foi,  sans  profession,  qui  étaient  pour  la  plupart  d'an- 
ciens soldats  ou  des  ouvriers  paresseux;  il  les  traitait 
comme  des  bêtes  de  somme,  tandis  que  lui-même  jouait  à 
la  roulette  pendant  toute  la  traversée,  et  payait  en  or  ses 
dettes  de  jeu.  Ces  va-nu-pieds  avaient  leur  drapeau  et  ils 
répandaient  partout  le  bruit  qu'ils  étaient  sous  la  protec- 
tion du  gouvernement,  et  qu'on  les  envoyait  conquérir  les 
Indes.  i> 

Plus  loin,  le  capitaine  raconte  qu'après  leur  débarque- 
ment, «  ses  anciens  passagers  se  promenaient  dans  la  ville 
avec  des  costumes  impossibles,  sales  et  déchirés,  parce 
qu'ils  couchaient  par  terre  ou  dans  des  barques.  Ils  criaient, 
chantaient  jour  et  nuit  pondant  qu'Achinof  vivait  agréable- 
ment et  jouait  dans  le  meilleur  hôtel  de  la  ville.  » 


(Ij  Yermak,  découvreur  et  conquéiaal  de  la  Sibérie  au  xvi"  siùclc. 


D'après  tout  ce  qui  précède,  on  comprend  que  cette  ex- 
pédition ne  pouvait  finir  différemment.  Mais  ce  qui  étonne 
encore,  c'est  qu'un  aventurieur  de  cette  sorte  ait  pu  pous- 
ser l'audace  aussi  loin  et  tromper  à  ce  point  l'opinion  pu- 
blique, qui  n'est  revenue  de  son  erreur  qu'après  l'avoir  vu 
à  l'œuvre. 

En  réponse  à  cette  question,  nous  trouvons  dans  une 
revue  hebdomadaire  russe,  la  Semaine  {Xediclia)  de  Péters- 
bourg  (  18  février  1889),  une  intéressante  étude  sur  l'historique 
de  cette  malheureuse  aflaire  :  nous  lâcherons  de  la  résumer 
brièvement  en  nous  tenant  aussi  près  du  texte  que  possible: 

L'hi.stoire  des  aventures  d'Achinof  mérite  ratteution, 
comme  un  curieux  exemple  d'une  de  ces  épidémies  intel- 
lectuelles qui,  de  temps  à  autre,  envahit  l'une  ou  l'autre 
partie  de  l'humanité  en  lui  enlevant  tout  sens  critique,  en 
provoquant  une  crédulité  ^inouïe,  finalement  en  la  rendant 
victime  du  premier  imposteur  venu. 

11  semble  qu'il  n'y  ait  rien  de  plus  fou  que  croire  à  l'exis- 
tenced'une  nombreuse  tribu  de  «Cosaques  libres»,  habitant 
les  montagnes  et  les  vallées  du  Caucase,  ou  les  bords  du  lac 
Van,  ou  encore  les  bords  de  l'Euphrate,  ou  enfin  chez  le 
mahdi  ou  le  négus  d'Abyssinie.  Cependant  Achinof  a  pu 
non  seulement  soutenir  ce  mensonge  pendant  plusieurs 
années,  mais  encore  il  a  trouvé  des  croyants  dans  toutes  les 
classes  de  la  société,  depuis  par  les  va-nu-pieds  d'Odessa 
jusqu'aux  rédacteurs  des  journaux  de  Moscou  et  de  Pé- 
tersbourg,  jusqu'à  des  personnages  haut  placés.  Il  jouait 
le  rôle  d'un  «  héros  légendaire  »  en  l'honneur  duquel 
on  organisait  des  banquets,  et  il  a  fini  par  se  tailler  une 
petite  place  dans  l'histoire,  après  la  sanglante  altercation 
de  Tadjaurah. 

La  revue  russe  croit  donc  nécessaire  de  relater  les  faits 
exacts  et  de  transmettre  à  la  postérité  tous  les  incidents  de 
ce  vaudeville  qui  se  termina  d'une  fac'on  tragique» 

Le  père  d'Achinof,  Ivan,  était  un  marchand  de  Peuza  qui, 
par  suite  de  mauvaises  affaires,  fut  forcé  de  servir  comme 
gérant  chez  le  poraiestchik  Kikiforof.  Plus  tard,  sa  fille 
épousa  Nikiforof,  qui  fit  cadeau  à  son  beau-père  du  village 
Mkiforovka,  situé  sur  les  bords  du  Volga,  près  la  ville  de 
Tsaritsyne.  C'est  dans  cette  propriété  que  naquit  INicolas 
Achinof,  le  héros  du  jour.  Nicolas  reçut  une  instruction 
très  bornée  :  il  n'alla  pas  plus  loin  que  les  deux  premières 
classes  du  collège  de  Saratof.  Ayant  hérité  Nikiforovka  de 
son  père,  il  l'administra  si  mal  qu'il  s'endetta  en  peu  de 
temps,  et  la  propriété  fut  vendue  aux  enchères. 

Il  se  retira  alors  dans  une  ile  du  Volga  qui  s'était  formée 
en  face  de  son  village,  et  qu'il  considérait  comme  son  bien. 
Cependant  la  ville  de  Tsaritsyne  lui  contesta  cette  possession. 
Un  procès  s'ensuivit  qui  se  termina  au  profit  d'Achinof.  Pen- 
dant tout  le  procès  les  habitants  de  la  ville,  considérant  l'ile 
comme  un  domaine  communal,  y  vinrent  souvent  ramasser  du 
bois  et  Achinof,  pour  les  en  empêcher,  dut  embaucher  des 
Tcherkesses  déportés  à  Tsaritsyne.  C'est  dans  leur  société 
qu'il  acquit  quelques  notions  sur  le  Caucase  et  que  peut-être 
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il  funna  le  dessein  d'organiser  une  urinée  de  Cosaques 
libres. 

A|>rès  avoir  vendu  son  ile  pour  huit  mille  roubles,  il  par- 
tit pour  une  province  transcaucasicnne  et  se  lixa  à  Kars,où 
il  cultiva  le  tabac,  avec  aussi  peu  de  succès  qu'il  n'avait 
répi  sa  propriété  de  Nikiforovka. 

C'est  alors  que  ne  sachant  rien,  et  n'étant  pas  habitué  à 
uiitravailphysique,  il  pensaqu'il  nelui  restait  plus  qu'àdeve- 
nir  un  Cosariuelibre  dont  la  profession  ne  consisterait  qu'à 
«  moudre  du  blé  aux  dépens  de  la  sottise  humaine  «.Il  vint  à 
Moscou  et  se  fit  passer  auprès  d'Aksakof  et  Katkof,  les  deux 
célèbres  slavophiles,  comme  un  représentant,  comme  un  ata- 
man  des  Cosaques  libres  qui  habitaient,  disait-il,  en  nombre 
incalculable,  le  Caucase,  la  Perse  et  l'Asie  Mineure,  et  qui 
n'attendaient  que  l'occasion  pour  servir  «  la  petite  mère 
Russie  ».  Pour  ce  «  service  »,  Achinof  demandait  modeste- 
ment qu'on  lui  accordât,  à  lui  et  à  ses  Cosaques,  la  conces- 
sion de  terres  situées  de  l'autre  côté  de  la  mer  Noire,  et 
ciu'il  prenait  sur  lui  de  défendre  contre  un  ennemi  inconnu. 
H  ajoutait  que,  si  on  n'acceptait  pas  .ses  offres,  il  les  porte- 
rait au  mahdi  du  Soudan  ou  au  négus  d'Abyssinie  qu'il  appelait 
modestement  son  petit  ami.  Malgré  l'évidente  insanité  de 
ces  mensonges,  les  patriotes  de  Moscou  y  crurent;  ils 
prirent  Achinof  sous  leur  protection  ;  en  sorte  que  celui-ci 
arriva  à  Pétersbourg  en  lS8i,  muni  de  recommandations 
de  Moscou.  A  son  apparition  dans  la  capitale,  quelques 
feuilles  se  mirent  à  broder  à  qui  mieux  mieux  sur  le 
thème  inventé  par  le  hardi  aventurier. 

La  campagne  fut  commencée  par  le  fameux  Moltchanof 
qui  atîirmait  dans  le  Novoïé  Vrvinia  l'existence  de  villages 
inconnus,  habités  par  des  Cosaques  libres  qui  se  recrutaient 
parmi  des  déserteurs  de  tous  genres.  Moltchanof  décrivait 
même  minutieusement  les  mœurs  de  ces  mystérieux  villages 
libres  et,  comme  à  Pétersbourg  on  connaît  moins  la  Russie 
que  l'Afrique  centrale,  on  crut  aisément  à  ces  renseigne- 
ments fantaisistes  et  on  les  lut  avec  un  grand  intérêt. 

D'autres  publicistes  vinrent  à  la  rescousse,  et  l'un  d'eux, 
le  docteur  Elisséïef,  déclara  solennellement  que  dans  l'Asie 
turque,  sur  les  bords  du  lac  Van,  vivaient  deux  cent  mille 
Cosaques  libres.  Après  cela,  il  n'y  avait  plus  qu'à  tirer 
l'échelle. 

Dès  lors  on  vit  des  Cosaques  libres  partout  :  au  Caucase, 
en  Turquie,  en  Arabie,  aux  bords  de  la  mer  Rouge,  au  Sou- 
dan, en  Abyssinie,  et  je  crois  même  «  dans  la  lune  »,  ajoute 
la  yédiélla,. 

Achinof  comprit  alors  qu'il  n'avait  plus  à  se  gêner  et  alla 
de  l'avant. 

il  se  rendit  auprès  du  gouverneur  général  du  Caucase,  qui 
se  trouvait  pour  le  moment  à  Pétersbourg,  et  lui  demanda 
la  permission  de  coloniser  les  terres  au  sud  de  la  mer  Koire. 
Le  gouverneur  lui  répondit  que  la  Russie  n'avait  aucun 
besoin  d'une  nouvelle  armée  cosaque,  mais  qu'il  est  permis 
à  tous  ceux  qui  le  désirent  de  se  tixer  à  l'endroit  qui  peut 
leur  convenir. 

Achinof  n'enrôla  pas  moins  une  quantité  de  dupes  à  qui 
il  soutira  de  l'argent  et  qu'ensuite  il  abandonna.  Cette  allaire 


fit  un  certain  bruit  à  Pétersbourg,  mais  fut  bientôt  étouB'ée 
par  les  amis  de  l'aventurier. 

C'est  en  J886,  et  avec  l'argent  de  quelques  bienfaiteurs 
mystérieux,  qu'il  entreprit  pour  la  première  fois  un  voyage 
en  Abyssinie.  Dans  les  journaux  qui  le  soutenaient  on  le  re- 
présentait comme  arrivant  à  destination  à  la  tête  de  toute 
une  armée  de  Cosaques  libres  qui  avaient  même  pris 
part  aux  escarmouches  des  Abyssins  contre  les  Italiens.  Ce- 
pendant il  y  a  tout  lieu  de  penser  qu'Achinof  n'alla  jamais 
jusqu'en  Abyssinie;  on  sait  seulement  qu'il  vécut  au  Caire, 
d'où  il  ramena  deux  enfants  captifs  qu'il  fit  passer  pour  des 
Abyssins.  Heureusement  que,  dès  cette  époque,  les  impos- 
tures d'Achinof  atteignirent  des  proportions  telles  que  des 
doutes  commencèrent  à  naître  même  dans  l'esprit  des  plus 
crédules.  Ainsi  il  affirmait  que  les  Anglais  lui  donnaient  un 
million  de  livres  sterling  pour  avoir  son  concours  contre 
le  mahdi,  mais  que  lui  Achinof  préférait  venir  en  aide  au 
tsar  orthodoxe  d'Abyssinie.  Dès  ce  moment,  même  pour  le 
Novoië  \'i-émia,  Achinof  fut  seulement  «  celui  qui  s'intitule  le 
Cosaque  libre.  » 

Au  printemps  de  1888,  Achinof  apparut  dans  la  colonie 
française  de  Tadjourah,  à  la  tête  de  sept  pauvres  hères 
d'Odessa,  anciens  soldat.s  pour  la  plupart.  11  fit  publier  dans 
un  journal  de  Moscou  une  lettre  ,  où  il  déclarait  qu'il  avait 
fondé  sur  le  bord  de  l'océan  Indien  une  colonie  de  Cosaques 
libres  et  qu''il  l'avait  nommée  «  Moscou  ». 

On  sait  maintenant,  aussi  bien  en  Russie  qu'en  France,  que 
ce  n'était  là  qu'un  mythe.  Achinof  avait  tout  simplement 
laissé  à  Tadjourah,  mourants  de  faim,  ses  malheureux  com- 
pagnons pour  revenir  en  Russie  chercher  une  nouvelle  bande 
de  dupes. 

Il  ne  rentrait  pas  seul  en  Russie  :  il  ramenait  avec  lui  deux 
personnages  qu'il  affublait  du  titre  de  représentants  du 
clergé  d'Abyssinie.  En  réalité,  l'un  d'eux  était  un  prêtre 
copte  interdit  par  le  patriarche  de  Jérusalem  ;  quant  à 
l'autre,  c'était  un  Russe  qui  avait  même  un  fort  accent  des 
provinces  du  haut  Volga. 

Bien  que  l'un  de  ces  malheureux  fondateurs  de  la  color 
nie  «  Moscou  »,  revenu  à  Odessa,  eut  intenté  un  procès 
à  Achinof  pour  l'avoir  trompé,  ce  dernier  put  tranquil- 
lement recruter  dans  cette  même  ville  des  engagés  volon- 
taires  pour  une  nouvelle  expédition,  que  cette  fois  il  entre- 
prit en  grand.  L'archimandrite  Païssi  se  joignit  à  lui  comme 
missionnaire.  On  fit  beaucoup  de  bruit  autour  de  cette  af- 
faire et,  sous  l'inlluence  de  ces  appels  pathétiques,  l'argent 
arriva  de  tous  les  coins  de  la  Russie. 

On  sait  le  reste. 

E.  llALPÉniN£-k.\5iLN3Kt'. 
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Sénat.  —  Le  8,  M.  Rardoux  est  élu  vice-président  par. 
141  voix  eu  remplucemeat  de  M.  Tirard.  Discussion  eu  se- 
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conde  lecture  du  projet  de  loi  relatif  aux  accidents  des 
ouvriers  dans  leur  travail. 

Le  9,  suite  de  la  précédente  discussion  et  vote  de  divers 
projets  de  loi  concernant  les  travaux  à  effectuer  dans  les 
ports  de  Saint-Nazaire,  Bayonne  et  Cette. 

Le  11,  le  président  annonce  qu'il  a  reçu  une  demande  en 
autorisation  de  poursuites  contre  M.  Naqiiet,  membre  de  la 
Ligue  des  patriotes.  Sjr  la  proposition  de  M  ïirard,  prési- 
dent du  conseil,  l'urgence  est  déclarée  et  le  Sénat  se  réunit 
dans  ses  bureaux.  A  la  reprise  de  la  séance  M.  Trarieux 
interpelle  le  cabinet  sur  le  marchandage. 

Le  12,  M.  Léon  Say  combat  le  projet  de  loi  relatif  aux  ac- 
cidents des  ouvriers.  M.  Demùle  donne  lecture  du  rapport 
concluant  à  autoriser  les  poursuites  contre  M.  Naquet. 

Le  l!),  M.  Naquet  discute  les  conclusions  du  rapport  de 
M.  Demôle.  M.  Buflfet  déclare  qu'il  n'est  pas  possible  d'ad- 
mettre le  prétexte  invoqué  pour  justifier  les  poursuites; 
M.  Demôle  réplique,  et  le  Sénat  lui  donne  raison  par  213  voix 
contre  58.  M.  lîérenger  développe  un  contre-projet  au  sujet 
des  accidents  des  ouvriers  dans  leur  travail. 

Chambre  des  députés.  —  Le  9,  suite  de  la  discussion  sur 
les  octrois.  Due  interpellation  au  sujet  de  la  rentrée  en 
France  du  duc  d'Aumale  est  déposée  par  plusieurs  membres 
de  l'extrême  gauche;  la  discussion  immédiate  est  ordonnée. 
M.  Pclletan  blâme  la  mesure  prise  par  le  gouvernement; 
M.  Andrieux  l'approuve,  sous  la  réserve  qu'elle  soit  le  coni- 
mencementd'une  poliiiquevraimentlibérale.  M  René  Laffou 
déclare  que  c'est  un  acte  impolitique  et  imprudent.  M.  Cons- 
tans,  ministre  de  l'intérieur,  répond  que  c'est  une  mesure 
d'équité.  M.  Floquet  constate  que  l'élection  du  27  janvier  l'a 
seule  empêché,  comme  il  en  avait  Fintention,  d'autoriser  la 
rentrée  du  duc  d'Aumale.  L'ordre  du  jour  pur  et  simple  est 
voté  par  316  voix  contre  li7.  M.  Millerand  dépose  une  pro- 
position d'amnistie  pour  les  condamnés  des  grèves  récentes. 
La  discussion  immédiate,  repoussée  par  le  gouvernement, 
est  rejetée  par  3i.)  voix  contre  153. 

Le  11,  M.  le  président  annonce  qu'il  a  reçu  une  demande 
en  autorisation  de  poursuites  contre  MM.  Laguerre.Turquet 
et  Laisant,  membres  de  la  Ligue  des  patriotes,  et  donne  lec- 
ture de  la  requête  du  procureur  général.  M.  Laguerre  de- 
mande que  la  question  soit  discutée  sans  retard  dans  les 
bureaux.  L'urgence  est  refusée  pour  une  proposition  de 
M.  Cunéo  d'Ornano  tendant  à  accorder  une  amnistie  géné- 
rale pour  tous  les  délits  de  presse,  d'association,  etc.  Vote 
du  projet  de  loi  concernant  la  suppression  des  octrois;  la 
Chambre  décide  de  passer  à  une  seconde  délibération. 

Le  12,  M.  Borie  se  plaint  à  M.  le  garde  des  sceaux  de 
n'être  pas  compris  parmi  les  députés  poursuivis  comme 
membres  de  la  Ligue  des  patriotes.  Discussion  et  vote  après 
urgence  déclarée  d'une  proposition  relitive  aux  cris  des 
vendeurs  de  journaux.  Discussion  du  projet  de  loi  concer- 
nant l'utilisation  des  eaux  d'égoutde  la  Seine,  précédemment 
adopté  avec  modifications  par  le  Sénat. 

Le  iU,  M.  Arène  donne  lecture  du  rapport  rédigé  au  nom 
delà  commission  chargée  d'examiner  la  demande  de  pour- 
suites contre  les  trois  députés  membres  de  la  Ligue  des  pa- 
triotes qui  conclut  à  l'autorisation.  M  Laguerre  proteste 
vivement;  après  une  discussion  agitée,  les  conclusions  de  la 
commission  sont  votées  par  35/i  voix  contre  227;  un  anen- 
dcnient  restrictif  de  M.  Millerand  est  repoussé  par  319  voix 
conlre  2ù6,  et  les  poursuites  sont  autorisées  par  317  voix 
contre  21/i. 

Intérictir.  —  Par  un  décret  rendu  sur  la  proposition  du 
inlni.-ftre  de  l'intérieur,  le  président  de  la  Bépublique  a  rap- 
porté le  décret  du  13  juillet  1887  qui  interdisait  au  duc 
d'Aumale  le  territoire  de  la  République.  Le  duc  a  quitté 
Bruxelles  pour  rentrer  à  Chantilly. 

M.  Etienne,  député  d'Oran,  a  été  nommé  sous-secrétaire 


d'État  aux  colonies,  et  ce  service  a  été  rattaché  au  ministère 
du  commerce. 

Le  résultat  des  impôts  et  revenus  indirects  pendant  le 
mois  de  février  1889  a  été  supérieur  de  i  509  600  francs  aux 
évaluations  budgétaires  et  de  1718  300  francs  aux  recettes 
de  février  1888. 

Angleterre.  —  Le  comte  Compfon,  gladstonien,  a  été  élu 
député  à  Barnsley  en  remplacement  de  M.  Kenny,  gladsto- 
nien démissionnaire,  avec  une  majorité  de  2250  voix  sur 
M.  AVentworth,  le  candidat  conservateur. 

Nécrologie.  —  Mort  du  vice-amiral  Jaurès,  sénateur,  mi- 
nistre de  la  marine;  —  de  M.  le  docteur  Martins,  ancien 
professeur  à  la  Faculté  des  .sciences  de  Montpîllier;  —  du 
vice-amiral  vicomte  de  Chabannes  Curton  laPalice;  —de 
M.Alexandre  Gaume,  doyen  des  éditeurs  parisiens;  — 
d'Ali- Pacha,  gouverneur  de  Beyrouth;  —  du  poète  italien 
Paul  Ferrari;  —de  M.  Ericson,  inventeur  de  l'hélice;  —  de 
M.  Vast,  romancier;  —  de  M.  Léopold  Massard,  graveur;  — 
de  M   Burton,  aiministrateur  du  chemin  de  fer  du  Nord. 


Revue  bibliographique 

DIVERS. 

Sous  ce  titre  humoristique  :  les  Vingt-huit  jours  du  Pré- 
siienl  de  la  réjiublique,  M.  Bertol-Graivil  a  retracé  les  di- 
vers voyages  efl'ectués  en  1888  par  M.  Carnot  dans  le  centre, 
le  sud-ouest,  le  sud-est,  l'ouest  et  l'est  de  la  France.  En  par- 
courant ce  récit,  l'on  se  rend  beaucoup  plus  exactement 
compte  (|ue  l'on  ne  pouvait  le  faire  en  lisant  les  articles  de 
journaux  de  l'importance  sociale  et  politique  des  tournées 
du  chef  de  l'État.  M.  Carnot  a  voulu  rassurer  par  sa  pré- 
sence les  populations  inquiètes,  leur  porter  des  paroles 
d'union  et  d'encouragement,  s'enquérir  de  leurs  besoins,  se 
renseigner  sur  le  travail  national,  sur  l'organisation  mili- 
taire, etc.  Partout  le  Président  a  été  accueilli  avec  des  mar- 
ques non  équivoques  d'estime  et  de  sympathie,  qui  s'adres- 
saient moins  à  son  titie  officiel  qu'à  son  mérite  personnel,  à 
sa  rare  bienveillance  et  à  la  générosité  avec  laquelle  il  s'at- 
tachait partout  sur  son  passage  à  venir  en  aide  de  sa  bourse 
aux  institutions  de  bienveillance.  Le  volume  de  M.  Bertol- 
Graivil  est  illustré  de  nombreuses  gravures  de  'l'inayre, 
Fraipont,  Moulignié,  Trinquier,  etc.,  et  d'une  remarquable 
série  de  portraits  dessinés  par  Frédéric  Régamcy. 

Avec  la  crise  commerciale  et  industrielle,  qui  sévit  au- 
jourd'hui dans  toute  l'Europe,  les  prix  élevés  des  transport 
par  cliemins  de  fer  ont  ramené  l'attention  sur  les  voies  na- 
vigables, trop  négligées  depuis  trente  ans,  et  sur  les  avan- 
tages que  l'on  j)ourrait  retirer  de  leur  amélioration.  A  ce 
litre  l'ouvrage  de  M.  de  Font-Réaulx  sur  les  Canaux  (ll^^tzel) 
présente  un  véritable  intérêt  d'actualité.  L'auteur,  après 
avoir  rapidement  exposé  l'état  de  la  canalisation  dans  le 
monde  entier  et  les  conditions  actuelles  de  la  navigation 
intérieure,  s'est  surtout  attaché  à  mettre  en  relief  les  vail- 
lants efforts  de  deux  grands  Français,  Ri(iuet  et  de  Lesseps, 
qui  à  deux  siècles  de  distance  ont  eu  à  lutter  avec  des  ditli- 
culiés  presque  insurmontables  pour  faire  tiiompher  leurs 
projets  et  ouvrir  les  canaux  du  Languedoc  et  de  Su'=z  11 
nous  entretient  également  du  canal  de  la  mer  du  Nord  à  la 
Bahique  et  de  celui  de  Panama,  et  sur  cette  dernière  (|ues- 
tion  il  fournit  des  renseignements  instructifs  et  précis,  ijui 
doivent  intéresser  toutes  les  catégories  de  lecteurs. 

Emile  Raunié. 

L'adminislrateur  gérant  :  Henrî  Ferrari. 

l'aris.  —  Maisou  (Jiiaaiin,  1,  rue  Saiuc-BoaoU.  (124Mj 
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LE   MARTYRE    D'AGNES    DUCHESNE 

Roman  historique  (1) 

Voici  l'histoire  d'une  pauvre  servante,  qui  vivait  au 
diï-huitième  siècle  dans  les  environs  de  Saint-Quentin. 
Elle  s'appelait  Agnès  Duchesne  et  avait  eu  vingt  ans 
vers  la  fin  de  l'année  1750;  à  cette  époque,  elle  habitait 
une  ferme  du  petit  village  de  Rouvroy,  où  ses  parents 
l'avaient  placée  en  condition.  Ses  maîtres  ne  se  plai- 
gnaient pas  de  son  service,  et  fournirent  même  plus 
tard  de  bons  renseignements  sur  son  compte;  maison 
la  trouvait  bornée  p;irce  qu'elle  parlait  peu  et  ne  savait 
pas  répoudre  aux  agaceries  des  valets  de  charrue. 
Tous  les  jours,  elle  était  levée  à  quatre  heures  le  matin, 
et  elle  se  couchait  à  dix  le  soir,  après  avoir  fourni  une 
tâche  sous  laquelle  un  homme  ordinaire  eût  succombé. 
Mais  elle  était  forte,  de  bon  sang  picard,  la  besogne  ne 
lui  faisait  pas  peur,  et  comme  elle  avait  toujours  tra- 
vaillé, depuis  qu'elle  se  connaissait  sur  la  terre,  elle  ne 
concevait  pas  qu'un  autre  genre  de  vie  fût  possible 
pour  elle.  Sa  seule  distraction  était  la  messe,  le  di- 
manche, à  l'église  de  Rouvroy,  et  dans  l'après-midi, 
s'il  n'y  avait  rien  de  trop  pressé  à  la  ferme,  la  lecture 
d'un  gros  livre  à  couverture  brune  et  mal  imprimé,  où 
elleépelait  péniblement  laK^e  dessainls.E[[&aQ  touchait 
pas  à  ce  livre  les  autres  jours  de  la  semaine,  parce 

(1)  Ce  récita  une  base  historiquo  très  sérieuse.  Notre  collabora- 
teur, M.  Charles  Normand,  auteur  d'un  livre  d'histoire  très  estime, 
Saint-Quentin  et  la  royauté  (xva'=  et  .\vm"  siècles),  connaît  à  fond  les 
archives  de  cette  ville. 
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qu'elle  devait  son  travail  à  son  patron  ;  mais  elle  y 
pensait  souvent,  et  les  prodiges  qui  y  étaient  contenus 
lui  semblaient  naturels. 

Six  mois  se  passèrent  ainsi,  sans  que  rien  de  parti- 
culier se  produisît  dans  son  existence.  En  juillet  ar- 
riva la  fête  patronale  de  Rouvroy,  et  elle  eut  la  per- 
mission d'y  aller  après  son  ouvrage.  C'était  une 
curiosité  pour  elle,  parce  que  les  jeunes  gens  de  Saint- 
Quentin  avaient  l'habitude,  qu'ils  ont  encore  aujour- 
d'hui, de  se  rendre  à  cette  fêle  pour  y  danser  et  s'y 
divertir.  Leurs  amusements  allaient  même  quelquefois 
un  peu  loin  ;  mais  on  fermait  les  yeux  à  cause  de  l'ar- 
gent qu'ils  apportaient  dans  le  pays.  Le  bal  était  com- 
mencé depuis  longtemps  sous  les  grands  ormes  de  la 
place,  quand  Agnès  Duchesne  y  arriva  vers  les  cinq 
heures  du  soir  :  elle  avait  pour  la  circonstance  fait  un 
bout  de  toilette,  lissé  ses  cheveux  châtains  et  noué  un 
ruban  rouge  autour  de  son  cou.  Ainsi  parée,  elle  n'était 
pas  belle,  mais  elle  était  plaisante  et  son  visage  avait 
de  la  fraîcheur. 

Comme  elle  ne  dansait  pas,  pour  obéir  au  curé  dô 
Rouvroyquiluien  avaitfiiitla  défense,  elle  se  mêla  aux 
groupes  qui  regardaient  les  ébats  des  jeunes  gens.  Elle 
y  prit  plus  de  plaisirqu'elle  ne  s'y  attendait,  et  elle  resta 
longtemps  à  la  même  place. 

Devaiitelle,  un  grand  jeune  homme  brun, à  l'air  gai, 
dansait  à  la  perfection  et,  sans  songer  à  mal,  elle  s'amu- 
sait à  le  suivre  des  yeux.  Il  avait  la  jambe  bien  prise, 
les  mouvements  agiles,  et  à  chaque  pas  (ju'il  faisait, 
ses  longs  cheveux,  enfermés  dans  une  bourse  selon  la 
mode  du  temps,  dansaient  sur  le  collet  de  son  habit 
gris  de  lin.  Bien  qu'il  eût  pour  danseuse  la  fille  la  plus 
riche  du  pays,  il  lui  donnait  tout  juste  autant  d'atten- 
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tion  qu'il  fallait  pour  ne  pas  être  impoli,  et  ses  yeux, 
très  vifs  et  très  hardis,  seniblaieut  faire  la  cour  à  tontes 
les  femmes  qui  se  trouvaient  là. 

A  la  fin,  il  sembla  à  Agnès  qu'il  regardait  avec  plus 
de  persistance  de  son  côté,  et  comme  elle  ne  pensait 
pas  que  ce  fût  pour  elle,  elle  se  retourna  pourvoir  la 
danie  à  laquelle  il  adressait  ses  hommages.  Mais  il  n'y 
avait  personne  derrière  elle,  et  elle  rougit  quand  elle 
retrouva  les  yeux  du  jeune  homme  qui  cherchaient  les 
siens. 

Agnès  n'était  ni  sotte  ni  coquette,  et  elle  savait  bien 
la  dislance  qui  la  séparait  du  beau  danseur  à  l'habit 
gris  de  hn.  Quand  elle  vit  qu'il  continuait  de  la  fixer, 
elle  rougit  encore  davantage  et  baissa  la  tête. 

Elle  sentait  bien  qu'elle  aurait  dû  s'en  aller,  mais 
elle  ne  le  pouvait  pas.  Le  jeune  homme,  qui  ne  se  las- 
sait pas  de  danser  avec  l'une  et  avec  l'autre,  lui  souriait 
de  temps  en  temps  à  la  dérobée  sans  aflectation,  et 
Agnès,  sans  lui  répondre,  était  cependant  tout  heu- 
reuse. 

La  nuit  qui  tombait  l'avertit  enfin  qu'il  était  temps 
de  retourner  à  la  ferme.  Elle  quitta  sa  place  et  s'en 
alla  lentement;  elle  s'était  bien  promis  de  ne  pas 
tourner  la  tête,  parce  qu'il  lui  semblait  que  c'était 
mal;  mais  son  désir  fut  plus  fort  que  sa  volonté,  et  à 
l'entrée  du  sentier  qui  la  conduisait  chez  elle,  elle  re- 
garda une  dernière  fois  en  arrière. 

Elle  ne  vit  plus  parmi  les  danseurs  celui  qu'elle 
cherchait  :  les  quelques  minutes  qui  s'étaient  écoulées 
lui  avaient  suffi  pour  disparaître,  cl  elle  en  eut,  sans 
savoir  pourquoi,  le  cœur  tout  gros. 

Jamais  elle  ne  s'était  sentie  si  triste  et  si  fatiguée; 
elle  traînait  péniblement  ses  pieds  dans  le  sable  du 
chemin,  et  à  mesure  qu'elle  se  rapprochait  de  la  ferme, 
elle  éprouvait  de  la  répugnance  à  y  rentrer  à  ce  mo- 
ment-la. 

Quand  elle  fut  près  de  la  porte,  elle  entendit  qu'on 
chantait  à  l'intérieur;  brusquement  elle  se  décida  h 
changer  de  direction  et  prit  le  chemin  du  Marais. 
C'était  tout  près  delà  un  vaste  espace  de  pays, couvert 
en  tous  sens  par  les  eaux  de  la  Somme,  qui  y  formaient 
une  infinité  de  ruisseaux  et  de  fondrières.  En  temps  de 
pluie,  il  eût  été  imprudent  de  s'aventurer  dans  ce  ma- 
récage où  le  terrain  détrempé  cédait  sous  la  marche 
la  plus  légère.  Mais  on  était  au  mois  de  juillet  :  le  sol 
était  à  peu  pressée,  et  les  rares  sentiers  par  où  l'on 
pouvait  passer  aisément  reconnaissablcs. 

Dans  ce  lieu  solitaire  où  les  échos  de  la  fêle  n'arri- 
vaient qu'an'aiblis  par  la  dislance,  Agnès  respira  plus 
librement;  bientôt  elle  n'entendit  même  plus  le  crin- 
crin des  viùloneax,et  elle  s'égara  tout  à  fait  dans  les 
fourrés  verdoyants  d'où  s'élançaient  çh  et  là  de  longs 
peupliers  aux  feuilles  frémissantes.  Elle  marchait  au 
hasard,  sans  souci  des  branches  qui  lui  fouellaienl  le 
visage,  el  elle  pensait  en  marchant  au  beau  jeune 
homme  qui  dansait  si  bien. 


Elle  arriva  ainsi  au  milieu  même  du  marais,  près 
d'une  petite  île  qu'elle  connaissait  déjà  pour  y  avoir 
coupé  des  roseaux  quelques  semaines  auparavant. 

La  nuit  était  venue,  le  bois  se  taisait,  et  une  buée  lé- 
gère montait  du  fleuve,  qui  n'est  encore  à  cet  endroit 
qu'un  mince  filet  d'eau.  Agnès  eut  euvie  de  se  reposer 
quelques  minutes  dans  l'île,  avant  de  reprendre  sa 
roule;  mais  au  moment  où  elle  mettait  le  pied  sur  la 
grosse  pierre  qui  servait  de  pont,  elle  entendit  une 
voix  d'homme  qu'elle  ne  connaissait  pas  lui  dire  de 
l'autre  rive  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  donner  la 
main  pour  passer,  mademoiselle? 

En  même  temps,  l'inconnu,  sortant  de  l'oinbre  des 
saules  où  il  s'était  dissimulé,  lui  saisissait  la  main  et 
la  faisait  passer  presque  malgré  elle  de  l'autre  côté  de 
la  Somme. 

Agnès,  tout  émue  de  découvrir  aussi  brusquement 
qu'elle  n'était  pas  seule,  le  fut. bien  plus  encore  en 
reconnaissant  qu'elle  avait  afl'aire  au  jeune  homme 
du  bal.  Mais  si  elle  fut  surprise  de  le  trouver  là,  elle 
n'eut  pas  peur  un  seul  instant. 

La  lune,  qui  s'était  levée  sur  ces  entrefaites,  éclai- 
rait l'île  comme  en  plein  jour,  et  il  y  avait  trop  de 
franchise  dans  les  yeux  du  jeune  homme  pour  qu'elle 
craignît  une  mauvaise  aventure.  Arrêtée  devant  lui, 
elle  le  regardait  avec  une  admiration  qu'elle  ne  cher- 
chait pas  à  cacher.  Il  élait  si  différent  des  bouviers 
avec  lesquels  elle  vivait  tous  les  jours,  qu'il  lui  sem- 
blait d'une  autre  nature  que  la  sienne. 

Sa  présence  même  si  tard,  dans  cet  endroit  éloigné 
des  habitations,  la  rassurait  au  lieu  de  l'effrayer,  et  elle 
avait  pour  lui,  dans  l'innocence  de  ses  pensées,  l'air  et 
les  sentiments  d'une  jeune  sœur,  heureuse  de  pouvoir 
se  mettre  sous  la  protection  de  son  grand  frère. 

11  y  avait  visiblement  en  elle  tant  de  candeur  que  le 
beau  jeune  homme  en  fut  plus  troublé  qu'il  ne  l'aurait 
voulu  ;  ce  n'était  pas  le  hasard  qui  l'avait  amené  du 
même  côté  qu'Agnès  :  il  l'avait  suivie  de  loin,  sans 
qu'elle  l'aperçût,  à  travers  le  marais,  et  il  avait,  par  un 
sentier  détourné,  gagné  l'île  avant  elle.  Mais  il  voyait 
bien  maintenant  qu'il  n'avait  pas  affaire  à  la  conquête 
banale  qu'il  avait  imaginée  tout  d'abord,  et  des  scru- 
pules s'éveillaient  en  lui,  avant  qu'il  fut  bien  sûr  qu'où 
lui  donnerait  l'occasion  d'en  avoir. 

L'n  peu  embarrassé,  il  se  mit  à  marcher  le  long  des 
saules  qui  bordaient  l'île;  elle  le  suivit  sans  rien  dire, 
el  comme  il  eut  peur  de  lui  paraître  ridicule,  il  se  crut 
obligé  de  lui  parler. 

—  Quelle  belle  nuit!  dit-il. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle,  c'est  une  belle  nuit. 

Il  y  eut  entre  eux  un  long  silence.  11  se  désespérait 
en  lui-même  d'être  aussi  maladroit  ;  mais  les  belles 
idirasesqui  lui  servaient  à  enjôler  les  jeunes  filles  de 
Saint-Quentin  ne  lui  venaient  pas  à  la  bouche  ce 
soir-là. 
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Il  avait  boau  se  rL'pLHcr,  pour  se  donner  de  rciilrain, 
(lu'il  n'avait  allaire  (in'à  une  fille  de  ferme;  en  dépit 
de  son  assurance  naturelle,  il  était  gêné  et  presque 
énui.  H  avait  parlé  de  la  nuit,  il  parla  de  la  lune  qui 
hrillait  l'i  celle  heure  dans  le  ciel  comme  une  large 
pièce  d'argent  toute  neuve. 

—  On  dirait  qu'elle  nous  regarde,  ût-il  en  la  mon- 
trant du  doigt. 

—  Oui,  dit-elle,  de  l'endroit  où  je  couche  à  la 
ferme,  je  la  vois  quelquefois  par  des  nuits  comme 
celle-ci,  et  j'ai  du  plaisir  à  la  sentir  là  :  il  me  semble 
que  je  ne  suis  pas  seule. 

—  Elle  est  uu  peu  loin,  reprit-il  en  essayant  de  plai- 
santer, pour  que  vous  puissiez  lui  confier  vos  secrets; 
n'avez-vous  pas  là-bas  d'autres  amis  plus  près  de 
vous? 

11  inclinait,  en  parlant  ainsi,  son  ^isage  aimable  vers 
elle,  et  sa  joue,  fralchie  à  la  brise  dusoir,  frùlaitdouce- 
ment  la  sienne;  elle  s'écarta  un  peu  et  répondit  d'un 
ton  sérieux, sans  avoir  eu  l'air  de  comprendre  ce  qu'il 
voulait  dire  : 

—  .\on,  monsieur,  il  y  a  à  peine  six  mois  que  je 
suis  à  la  ferme,  et  j'habitais  avant  d'y  venirà  Urvillers, 
avec  mes  parents. 

Elle  paraissait  si  calme  et  si  maîtresse  d'elle-même 
qu'il  se  demanda  un  instant,  malgré  la  bonne  opinion 
qu'il  avait  de  ses  mérites,  comment  se  terminerait 
l'aventure;  mais  il  lui  prit  la  main  qu'elle  ne  retira 
pas,  et  il  sentit  que  cetle  main  tremblait. 

—  Gomment  vous  appelez-vous?  lui  dit-il. 

—  Agnès  Duchesue,  monsieur. 

—  Pauvre  Agnès,  vous  devez  être  bien  malheureuse  1 
Bien  qu'elle  ne  devinât  pas  tout  à  fait  pourquoi  elle 

devait  être  si  malheureuse,  elle  fut  touchée  jusqu'au 
fond  du  cœur.  C'était  la  première  marque  d'affection 
qu'elle  eût  reçue  depuis  longtemps  ;  jamais  personne 
ne  lui  avait  parlé  d'une  voix  aussi  caressante  et  aussi 
douce. 

—  Je  ne  m'ennuie  pas  dans  la  journée,  dit-elle, 
parce  que  je  travaille;  mais  quand  vient  le  soir  et  que 
j'ai  fini  mon  ouvrage,  je  pleure  quelquefois  sans  sa- 
voir pourquoi. 

11  fut  étonné  de  cetle  réponse  :  de  quoi  Agnès  pou- 
vait-elle avoir  à  se  plaindre,  si  ce  n'était  pas  son  travail 
qui  la  rendait  malheureuse  ?  Mais  peu  lui  importait 
après  tout,  et  ce  n'était  pas  son  affaire  de  se  creuser  la 
tète  à  ce  sujet. 

11  s'arrêta,  prit  les  deux  mains  d'Agnès  dans  les 
siennes  et  fixant  ses  beaux  yeux  hardis  sur  son  visage 
un  peu  commun,  mais  où  éclataient  la  bonne  foi  et  la 
sincérité,  il  lui  dit  avec  émotion  : 

—  Agnès,  ma  chère  Agnès,  il  me  semble,  tant  je 
vous  aime,  que  je  vous  ai  toujours  connue!  Vous  n'avez 
personne  qui  s'intéresse  à  vous:  voulez-vous  que  je 
sois  votre  ami,  votre  frère  ? 

Agnès  ne  prononça  aucune  parole,  mais  elle  se  serra 


contre  lui, en  baissant  la  tête.  Elle  savait  bien  qu'il  n'y 
avait  pas  d'amitié  possible  entre  un  beau  jeune  homme 
comme  lui  et  une  pauvre  servante  comme  elle;  pour- 
tant elle  n'avait  pas  le  courage  de  dire  non. 

—  \'oilà  qu'il  se  fait  lard,  coulinua-l-il,  et  vous  pa- 
raissez fatiguée;  reposez-vous  un  instant  sur  l'herbe, 
et  je  vous  reconduirai  tout  à  l'heure  à  la  ferme. 

Elle  s'assit  machinalement,  el  après  être  resté  quel- 
ques instants  debout  devant  elle,  il  s'assit  à  son  tour, 
disant  pour  s'excuser  qu'il  avait  dansé  toute  la  journée 
et  qu'il  avait  les  jambes  rompues. 

Mais  déjà  il  n'était  plus  besoin  d'excuses,  et  au  pre- 
mier baiser  qu'il  lui  donna,  Agnès  tressnillit,  fondit  en 
larmes,  voyant  bien  qu'elle  devrait  s'enfuir,  et  ne  le 
pouvant  pas. 

Elle  l'aima  parce  qu'il  était  d'une  condition  supé- 
rieure à  la  sienne,  qu'il  lui  semblait  beau  et  qu'il  lui 
disait  des  paroles  douces  à  entendre;  mais  elle  sut 
aussi  en  l'aimant  que  ce  beau  jour  n'aurait  pas  de 
lendemain,  et  son  ferme  bon  sens  dédaigna  de  lui 
demander  des  serments  qu'il  n'aurait  pu  tenir. 

Quand  il  se  fut  enfin  endormi  sur  1  herbe,  elle  ne 
voulut  pas  faire  comme  lui  :  elle  le  veilla  jusqu'à  l'au- 
rore avec  une  sorte  d'adoration  respectueuse  et  sou- 
mise, ne  se  lassant  pas  de  regarder  son  frais  et  beau 
visage,  l'écoutant  respirer,  heureuse  de  baiser  sa  main 
ou  seulement  de  toucher  l'éloûe  souple  et  moelleuse 
de  son  habit. 

Mais  le  jour  vint;  ses  premières  lueurs  roses  bril- 
lèrent à  travers  les  massifs  de  verdure,  et  Agnès,  pres- 
sée de  rentrer  à  la  ferme,  quitta  l'île  en  soupirant  sans 
réveiller  le  jeune  homme. 


Agnès  ne  revit  jamais  son  bel  amoureux  à  l'habit 
gris  de  lin,  et  elle  n'eu  fut  point  étonnée.  Il  ne  lui  avait 
rien  promis  et  elle  ne  lui  avait  rien  demandé. 

La  seule  chose  qu'elle  sut  de  lui,  c'est  qu'il  s'appelait 
Philippe;  mais  elle  n'alla  pas  à  Saint-Quentin,  où  peut- 
être  elle  en  aurait  appris  davantage,  et  ne  chercha 
même  pas  à  le  rencontrer.  Elle  lui  gardait  uue  pro- 
fonde reconnaissance  du  bonheur  qu'il  avait  mis  dans 
sa  vie  et  ne  désirait  nullement  lui  faire  de  la  peine. 

Un  mois  environ  après  la  fête  de  lîouvroy,  elle  s'a- 
perçut qu'elle  était  enceinte  :  elle  en  ressentit  une 
grande  joie;  les  gens  de  la  ferme  remarquèrent  que 
son  visage  s'éclairait  et  qu'elle  avait  dans  les  yeux 
quelque  chose  qui  n'y  était  pas  par  le  passé. 

Le  curé  de  Rouvroy  même  lui  en  fit  la  remarque, 
en  hochant  la  tête;  mais  comme  on  ne  lui  connaissait 
pas  de  galants  et  qu'elle  continuait  à  se  confesser  toutes 
les  semaines,  sans  souffler  mot  de  son  secret,  il  fut 
bien  obligé  de  s'en  tenir  aux  supi)ositions. 

Il  fut  très  difficile  à  Agnès  de  cacher  qu'elle  était 
grosse;  elle  y  parvint  cependant  à  force  de  patience  et 
de  volonté.  Elle  continua  quand  même  à  faire  les  plus 
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gros  travaux  de  la  ferme  et  à  peiner  comme  une  bête 
de  somme  ;  l'effort  était  si  rude,  même  pour  son  corps 
de  paysanne,  qu'il  y  avait  des  jours  où  la  tête  lui  tour- 
nait; elle  restait  debout  quand  même,  mettant  une 
sorte  de  point  d'honneur  campagnard  à  en  faire  quel- 
quefois plus  qu'on  ne  lui  en  demandait. 

Enfin  le  terme  arriva  sans  qu'elle  se  fût  trahie; 
quand  elle  sentit  par  un  matin  de  mars  venir  les  pre- 
mières douleurs,  elle  se  leva  et  sortit  dans  la  campagne, 
ayant  au  bras  un  panier  où  elle  avait  mis  un  peu  de 
linge  et  un  morceau  de  pain  bis. 

Ses  pas  la  conduisirent  d'instinct  à  travers  les  marais 
de  la  Somme,  à  l'endroit  où  elle  avait  été  si  heureuse 
quelques  mois  auparavant. 

L'hiver,  cette  année-là,  avait  été  long  et  rude;  il  n'y 
avait  pas  encore  de  feuilles  aux  buissons  qui  avaient 
abrité  leurs  amours;  l'eau  où  elle  fut  obligée  d'entrer 
à  mi-jambes  pour  passer  dans  l'île  était  glaciale,  et  le 
beau  jeune  homme  qui  lui  avait  tendu  la  main  était 
parti  avec  la  chaleur  et  la  belle  saison. 

Épuisée,  marchant  à  demi  courbée  comme  une  pau- 
vresse qui  ramasse  du  bois  mort,  elle  unit  par  se  laisser 
tomber  sur  un  lit  de  feuilles  humides,  et  c'est  là  qu'elle 
accoucha,  les  mains  crispées  à  la  terre  pour  ne  pas 
crier. 

Elle  était  si  forte  et  si  décidée  qu'elle  ne  perdit  pas 
un  instant  connaissance,  et  sa  première  pensée,  quand 
elle  prit  l'enfant,  fut  de  voir  si  ce  serait  vraiment  un 
autre  Philippe. 

Elle  crut  qu'elle  allait  devenir  folle  quand  elle  s'aper- 
çut qu'il  ne  bougeait  pas.  Elle  le  mit  pour  le  réchauffer 
sous  la  cape  ouatée  dont  elle  avait  eu  soin  de  se  mu- 
nir; il  ne  remua  pas  davantage. 

Le  pauvre  petit  être  était  mort  en  naissant,  et  les  bai- 
sers ardents  qu'Agnès  mettait  sur  ses  lèvres  déjà  vio- 
lettes furent  impuissantes  à  le  ranimer. 

Ce  fut  un  coup  si  rude  qu'elle  resta  pendant  près 
d'une  heure,  étendue  à  terre,  insensible  au  froid  pé- 
nétrant du  malin  et  regardant  d'un  air  hébété  les 
nuages  gris  qui  couraient  dans  le  ciel. 

Dans  la  détresse  où  elle  se  trouvait,  un  souvenir 
pourtant  lui  lit  du  bien:  en  abaissant  les  yeux  sur  son 
fils  dont  le  corps  frêle  reposait  tout  nu  sur  ses  genoux, 
elle  pensa  au  petit  Jésus  en  cire  qu'elle  avait  vu  le  jour 
de  Noël  précédent,  sur  la  paille  de  la  crèche,  entre 
l'âne  et  le  bœuf,  dans  la  Collégiale  de  Saint-Quentin. 
Cette  idée  lui  mit  un  peu  de  baume  au  cœur;  elle  avait 
si  souvent  entendu  dire  au  curé  de  lïouvroy  que  rien 
n'est  impossible  à  Dieu  qu'elle  trouva  tout  naturel  de 
lui  demander  un  miracle  en  sa  faveur. 

Elle  songea  d'abord  à  réclamer  à  cet  effet  l'entremise 
du  curé  lui-même;  mais  c'était  un  homme  sévère  et 
qui  lui  avait  toujours  fait  peur.  Au  moment  de  se  dé- 
cider, elle  recula,  parce  qu'elle  avait  honle  d'avouer  sa 
faute  devant  lui. 

Alors  elle  pensa  au  Sacré-Cœur  d'Arras  :  c'était  uu 


pèlerinage  très  connu  dans  le  pays  et  l'on  disait  qu'il 
s'y  faisait  encore  des  miracles. 

AgQès  prit  sur-le-champ  la  résolution  de  s'y  rendre, 
bien  qu'elle  ne  sût  pas  où  était  Arras. 

Elle  se  leva  péniblement,  et  emmaillota  le  petit  être 
aux  yeux  clos,  avec  des  précautions  infinies  comme 
s'il  vivait  encore  et  qu'elle  eût  peur  de  le  réveiller;  elle 
le  posa  ensuite  au  fond  de  son  panier,  et  elle  se  mit  en 
marche  vers  Saint-Quentin,  où  elle  comptait  demander 
sa  route. 

H  était  sept  heures  du  matin  :  uu  jour  blafard,  sem- 
blable à  celui  (jui  passe  par  des  vitres  mal  essuyées, 
tombait  du  ciel,  et  le  vent  qui  soufflait  avec  force  lui 
jetait  à  chaque  instant  sous  les  pas  des  brindilles  de 
bois  qu'elle  écrasait  de  ses  lourds  souliers. 

Avec  sa  longue  cape  noire  qui  lui  tombait  jusqu'aux 
pieds,  et  le  panier  qu'elle  avait  au  bras,  elle  avait  l'air 
d'une  paysanne  qui  se  rend  au  marché. 

Jusqu'aux  portes  de  Saint-Quentin,  elle  n'attira  pas 
l'atlention  des  rares  passants  qu'elle  rencontra,  mais 
quand,  après  avoir  traversé  le  rempart,  elle  eut  gravi  à 
petits  jjas  la  pénible  montée  de  la  rue  d'Isle,  elle  se 
sentit  si  fatiguée  qu'elle  pensa  défaillir,  et  elle  fut 
obligée,  pour  no  pas  tomber,  de  s'adossera  la  grille  du 
puits  qui  se  trouve  sur  la  grand'place,  juste  en  face 
l'hôtel  de  ville. 

Un  bourgeois  qui  passait  la  vit  si  blanche,  avec  des 
jeux  brillants  de  fièvre,  qu'il  en  eut  pitié.  Il  s'approcha 
pour  la  questionner.  C'était  un  homme  entre  deux  âges 
et  qui  n'avait  pas  l'air  méchant. 

—  Vous  paraissez  soutirante,  ma  bonne  fille,  lui 
dit  il;  allez-vous  bien  loin  comme  cela? 

—  A  Arras,  monsieur. 

II  la  regarda  pour  voir  si  elle  ne  se  moquait  pas  de 
lui;  la  pauvre  Agnès  n'y  pensait  guère. 

—  A  Arras,  fit-il,  en  cette  saison  et  à  pied.  Mais,  ma 
fille,  vous  mettriez  plus  de  huit  jours  pour  y  arriver 
dans  l'état  où  vous  êtes  ! 

Elle  commençait  à  avoir  peur  de  cet  inconnu,  et  il 
lui  tardait  de  l'avoir  quitté.  Elle  lui  tourna  brusque- 
ment le  dos,  reprit  le  panier  qu'elle  avait  déposé  sur 
la  nuirgelle  et  fit  quebiues  pas  eu  avant. 

Elle  avait  trop  présumé  de  ses  forces  ;  la  terre  tourna 
autour  d'elle,  ses  jambes  s'affaissèrent,  et  sans  le  bour- 
geois, qui  tendit  les  bras  pour  la  recevoir,  elle  se  fût 
brisé  la  tête  contre  le  pavé. 

Il  appela  au  secours,  on  arriva,  et  quelques  ap- 
prentis, en  train  d'ouvrir  les  boutiques  voisines,  trans- 
portèrent la  malade  à  l'hôtellerie  de  l'Ours,  devant  le 
feu,  déjà  allumé,  de  la  cuisine. 

La  flamme  pélillante  des  fagots  qui  brûlaient  dans 
la  haute  cheminée  lit  du  bien  à  Agnès;  un  verre  de 
vin  sucré  qu'elle  but,  presque  malgré  elle,  ramena  un 
peu  de  couleur  à  ses  joues,  et  elle  se  crut  aussitôt  assez 
forte  pour  s'en  aller.  Le  plancher  de  l'auberge  lui 
brûlait  les  pieds  et  les  braves  gens  qui  l'eutouraient 
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lui  semblaient  autant  d'ennemis  conjurés  pour  l'em- 
pêcher de  se  rendre  ;'i  Arras. 

Déjà  elle  u't'tiiil  plus  libre  de  ses  mouvements.  Quand 
elle  voulut  se  lever  de  la  chaise  où  elle  était  assise,  en 
manifestant  son  intention  de  partir,  le  bon  l)ourj;eois 
([ui  l'avait  accostée  la  prit  par  les  épaules  el  la  lit  ras- 
seoir alVectueuscment. 

—  Non,  non,  dit-il,  ma  bonne  fille,  vous  ne  pouvez 
pas  partir  ainsi  :  quand  VOurs  a  des  malades  chez  lui, 
il  les  guérit  avant  de  leur  donner  la  liberté. 

—  Bien  silr,  dit  l'iiùtesse,  que  le  bourgeois  a\ait  ras- 
surée sur  l'article  de  la  dépense,  bien  sûr,  M.  Madoré  a 
raison  :  ii  n'y  a  pas  de  bon  sens  à  vouloir  vous  en 
aller  en  ce  moment,  vous  ne  pouvez  pas  mettre  un  pied 
devant  l'autre. 

La  maîtresse  de  l'Ours  parlaitainsi  par  bonté  de  cœur 
et  aussi  par  curiosité  :  cette  paysanne,  qui  paraissait 
relever  de  couches  et  n'avait  pas  d'anneau  au  doigt, 
l'intriguait  beaucoup. 

Quant  à  M.  Madoré,  commis  au  grenier  à  sel  et 
vieux  garçon,  il  n'y  voyait  pas  si  loin;  mais  sa  gloire 
lui  paraissait  intéressée  à  ce  (jue  sa  malade,  comme  il 
disait  déjà,  sortît  en  parfait  état  de  l'auberge. 

Agnès  n'avait  plus  la  tête  assez  solide  pour  résister  ; 
elle  demeura  sur  la  chaise  basse  où  on  l'avait  mise, 
devant  le  feu,  sans  faire  un  mouvement,  le  corps  en- 
gourdi par  la  chaleur  et  les  mains  croisées  sur  le  pa- 
nier qu'elle  n'avait  pas  abandonné  un  instant. 

La  malheureuse  était  intérieurement  en  proie  au 
plus  affreux  désespoir  :  le  regard  perdu  dans  le  vague, 
elle  marchait  en  pensée  sur  la  roule  d'Arras,  où  main- 
tenant elle  n'arriverait  jamais,  et  les  questions  qu'on 
lui  adressait  frappaient  son  oreille  sans  pénétrer  jus- 
qu'à son  cerveau. 

Autour  d'elle,  on  commençait  à  s'étonner  :  la  grosse 
hôtesse,  prise  de  soupçons,  secouait  la  tête;  M.  Aladoré, 
moins  ûer  que  tout  à  l'heure  de  sa  trouvaille,  prenait 
son  bicorne  pour  se  rendre  au  grenier  à  sel,  et  les 
marmitons  qui  trottaient  dans  la  cuisine  se  montraient 
du  doigt  en  riant  le  paie  visage  de  l'étrangère. 

Après  l'avoir  contrainte  à  rester,  on  allait  peut-être 
la  prier  de  déguerpir  au  plus  vite,  quand  une  nouvelle 
crise  de  fatigues  et  de  soulTrances,  plus  inquiétante 
que  la  première,  se  produisit. 

Au  moment  où  M.  Madoré  gagnait  la  porte,  Agnès 
renversa  la  tête  sur  le  dossier  de  la  chaise  et  s'évanouit 
tout  à  fait.  Toute  la  maison  fut  de  nouveau  en  émoi  : 
vite  on  accourut,  on  lui  ôta  sou  panier,  on  la  dégrafa, 
on  lui  ût  respirer  du  vinaigre,  et  elle  comiiienrait  à 
rouvrir  les  yeux,  quand  des  cris  terribles  retentirent 
tout  à  coup  dans  un  coin  de  la  cuisine  :  les  petits  mar- 
mitons, qui  s'étaient  emparés  du  panier,  venaient  de 
l'ouvrir  pour  s'amuser  et  avaient  aperçu  le  cadavre. 

Ce  fut  un  beau  tapage  :  jamais,  de  mémoire  d'homme, 
l'hôtellerie  de  l'Ours  n'avait  assisté  à  pareille  scène. 
Les  enfants  criaient;  les  voisins,  accourus  pour  voir. 


ricanaient  ou  s'indignaient  bruyamment;  le  commis 
du  grenier  à  sel  expliquait  comment  celle  misérable 
femme  avait  trompé  sa  confiance. 

L'hôtesse,  elle,  était  une  lionne  :  si  on  l'eût  laissé 
faire,  Agnès  ne  fût  pas  sortie  vivante  de  ses  mains;  elle 
s'était  élancée  sur  la  pauvre  fille,  qui  commençait  à 
peine  à  reprendre  ses  esprits,  et,  à  moitié  déshabillée, 
le  visage  inondé  d'eau,  ne  parvenait  pas  à  deviner  ce 
qui  se  passait.  Klle  l'avait  soufiktée,  renversée  sur  le 
panjuet  et  l'y  traînait  par  les  cheveux,  sans  qu'Agnès 
poussât  un  cri  ou  fît  la  moindre  résistance.  11  fallut 
deux  hommes  vigoureux  pour  arracher  la  commère 
au  corps  de  sa  victime;  mais,  mise  hors  d'état  de  nuire, 
elle  se  soulagea  par  des  outrages  sans  nombre,  où  l'on 
ne  distinguait  pas  bien  si  Agnès  était  plus  coupable 
d'avoir  tué  son  enfant  que  d'avoir  bu  un  verre  de  vin 
sucré  aux  frais  de  l'hôtellerie  de  VOurs. 

Les  sergents  de  l'hôtel  de  ville,  qu'on  était  allé  cher- 
cher à  quelques  pas  de  là,  de  l'autre  côté  de  la  grand'- 
place,  arrivèrent  au  bout  d'un  bon  quart  d'heure.  La 
prétendue  coupable  fut  traînée,  au  milieu  des  huées 
du  peuple  qui  criait:  u  A  mort!  à  mort  !  »  sans  savoir 
de  quoi  il  s'agissait,  jusqu'à  l'ancien  beffroi  où  se  trou- 
vait la  prison  communale,  et  il  y  avait  plus  d'une 
heure  qu'elle  y  était  renfermée,  que  M.  Madoi'é,  debout 
devant  la  porte,  racontait  encore  aux  curieux  com- 
ment Agnès  l'avait  accosté  sur  la  grand'place,  en  le 
priant  de  garder  un  instantson  panier.  «  Mais,  disait-il 
pour  terminer,  j'ai  bien  vu  tout  de  suite  que  j'avais 
affaire  à  une  méchante  femme.  Ah!  c'est  qu'on  ne 
nous  trompe  pas  facilement,  nous  autres  messieurs  du 
grenier  à  sel!» 

Charles  Normand. 
(La  suite  prochainement.) 


L'HIVilR  QUI  PRÉCÉDA  LA  RÉVOLUTION 
(1788-1789) 

d'après    le    jolrnal    1^ÉD1T    d'l.v    bourgeois    de    paris 

ET   LES   DOCIMEMTS   DU    TEMPS. 

Les  souvenirs  de  1789 sont  à  l'ordre  du  jour;  l'anni- 
versaire dans  lequel  nous  sommes  entrés  a  eu  pour 
conséquence  de  les  faire  revivre  en  foule.  Parmi  ces 
souvenirs,  ceux  qui  tiennent  à  l'histoire  politique 
n'ont  pas  besoin  qu'on  les  rappelle.  Ils  reviennent  na- 
turellement à  la  mémoire  de  chacun,  tant  ils  sont  fa- 
miliers; ils  reviennent  à  l'esprit,  rappelés  par  la  date 
même  du  jour  qui  vit  s'accomplir  les  événements,  il  y 
a  l'espace  d'un  siècle.  Mais  il  est  d'autres  souvenirs  qui 
sont  peut-être  moins  connus;  tel  est,  par  exemple, 
celui  que  rappelle  la  saison  où  nous  nous  trouvons  ac- 
tuellement. L'événement  dont  il  s'agit,  c'est  le  grand, 
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le  terrible  hiver  de  1788-1789,  qui  fut  comme  le  pré- 
lude, dans  l'ordre  physique,  de  la  révolution  qui  allait 
bouleverser  l'oriire  social.  On  va  fêter  le  centenaire 
de  89;  au  moment  où  nous  traçons  ces  ligues,  ne  di- 
rait-on pas  que  l'hiver,  en  se  prolongeant  indiscrète- 
ment, veut,  lui  aussi,  célébrer  son  centenaire! 


L'année  du  xviii'  siècle  correspondant  à  celle  qui 
vient  de  flnir,  c'est-à-dire  l'année  1788,  fut  une  année 
véritablement  calamiteuse.  Il  semblait,  comme  l'a  dit 
un  contemporain  dont  nous  aurons  à  citer  tout  à 
l'heure  les  observations  et  le  témoignage,  qu'elle  eût 
été  «  destinée  à  réunir  tout  ce  qutî  la  température  des 
saisons  les  plus  opposées  peut  offrir  de  plus  affligeant  ». 
En  effet,  vers  le  milieu  de  Tannée,  dans  la  plus  belle 
saison,  un  orage  épouvantable  répandit  la  consterna- 
tion et  la  ruine  dans  une  partie  de  la  France.  La  grêle 
ravagea  les  campagnes  sur  une  étendue  de  00  lieues, 
depuis  la  Normandie  jusqu'à  la  Champagne,  c'est- 
à-dire  dans  la  partie  la  plus  fertile  (1)  ;  les  récoltes 
furent  détruites,  en  réalité  pour  l'année,  en  espérance 
pour  l'année  suivante.  Les  vignes  frappées  n'étaient 
plus  bonnes  qu'à  être  coupées,  et  celles  qu'on  allait 
planter  à  leur  place  ne  devaient  produire  qu'au  bout 
d'un  certain  nombre  d'années.  Aussi  l'ordre  fut-il 
donné  dans  les  capitaineries  royales  de  détruire  tous 
les  lapins,  à  cause  du  dommage  que  ces  animaux  au- 
raient pu  causer  aux  bourgeons  de  la  vigne  replan- 
tée. La  plupart  des  cultivateurs  étaient  ruinés;  les 
gros  fermiers,  ceux  qui  avaient  des  propriétaires  rai- 
sonnables, pouvaient  encore  s'en  tirer,  à  condition 
qu'on  leur  fit  grâce  des  fermages,  qu'on  les  exemptât 
des  contributions  et  qu'ils  pussent  contracter  des  em- 
prunts. Il  n'en  était  pas  de  même  des  petits  culti- 
vateurs, de  ceux  qui,  n'ayant  point  d'avances,  avaient 
besoin  de  leurs  récoltes  pour  vivre,  ni  des  métayers  en 
compte  à  demi  avec  les  propriétaires  ou  les  fermiers 
des  terres.  Les  uns  et  les  autres,  obligés  de  se  nourrir 
eux  et  leurs  domestiques,  d'entretenir  des  bestiaux,  de 
se  procurer  des  semences,  se  trouvaient  dans  une  triste 
position  ;  position  plus  triste  encore  pour  ceux  qui  ne 
possédaient  qu'un  champ  labouré  par  eux-mêmes  à  la 
bêche  ou  par  le  moyeu  d'aides  salariés.  Il  était  évident 
que  toutes  ces  diflérentes  catégories  de  cultivateurs 
emploieraient  moins  de  journaliers,  et  que  ceux-ci  au- 
raient de  durs  moments  à  traverser,  surtout  dans  la 
saison  rigoureuse. 

Or,  celte  saison  était  arrivée.  Eu  revanche,  l'au- 


(I)  Tainc,  Oriyines  de  la  France  conicmpnraine  :  la  llévulu- 
lion,  t.  I'',  p.  i.  —  Voy.  aussi  le  curieux  ouvrage  d'Augustin  Clialla- 
incl  :  Uisloim-Muséi:  de  la  République  française,  t.  I",  p.  14-10. 
(l'aris,  mi,  iii-8«.) 


tomne  avait  été  splendide,  comme  l'a  été  notre  mois 
de  septembre  1888.  L'auteur  du  yourao/  inédit  que  nous 
avons  sous  les  yeux  le  qualifie  «  d'extraordinaire  i^ 
et  tel  qu'on  ne  se  souvenait  pas,  depuis  longtemps, 
d'en  avoir  vu  de  pareil.  On  venait  de  passer  six  se- 
maines environ  sans  pluie,  et  cet  état  de  sécheresse 
avait  mis  les  eaux  de  la  Seine  au  plus  bas.  Dans  les 
premiers  jours  de  novembre,  le  temps  sembla  vouloir 
tourner  à  l'humidité,  ce  qui  était  vivement  désiré  dans 
les  campagnes;  mais,  après  quelques  ondées  insigni- 
fiantes, le  baromètre  revint  au  beau  et  au  sec. 

Le  25,  le  froid  augmenta  d'une  façon  inquiétante,  la 
sécheresse  n'ajantpas  cessé  jusqu'à  cette  date.  A  sept 
heures  du  matin,  par  un  ciel  beau  et  pur,  le  vent  étant 
de  N.-E.,  le  thermomètre  marquait  2  degrés  1/2  au- 
dessous  de  zéro,  (I  au-dessous  du  point  de  congélation  », 
pour  parler  le  langage  du  temps.  L'étiage  de  la  Seine 
marquait  7  pouces  (le  pouce  =  0"',027),  tandis  que, 
d'après  la  moyenne,  la  hauteur  des  eaux  aurait  dû  être 
de  5  pieds  (le  pied  =  0'", 32).  Dans  de  telles  conditions, 
la  rivière  ne  pouvait  tarder  à  être  prise,  ce  qui  faisait 
déjà  craindre  que  les  denrées  et  les  provisions  ne 
pussent  arriver  à  Paris;  nous  ne  parlons  pas  de  l'im- 
possibilité pour  les  blanchisseuses  et  les  porteurs  d'eau 
d'exercer  leur  métier,  ce  qui  était  également  une  éven- 
tualité fâcheuse;  mais  la  disette  était  un  danger  beau- 
coup plus  redoutable,  «  nouvelle  espèce  de  fléau  qui, 
joint  à  tous  les  autres  effets  de  la  méchanceté  des 
hommes,  ne  pouvoit  guère  être  envisagé  sans  hor- 
reur ».  C'est  l'auteur  de  notre  Journal  qui  fait  cette 
réflexion,  —  l'auteur,  un  nommé  Hardy,  bon  bour- 
geois, ancien  libraire,  qui  s'est  amusé  à  noter  jour  par 
jour  les  menus  faits  de  la  chronique  parisienne.  A  en 
juger  par  la  nature  des  détails  qu'il  consigne  sur 
ses  tablettes,  et  qui  consistent  surtout  en  ce  que  nous 
appellerions  de  nos  jours  des  faits  dicers  (1),  ce  brave 
Parisien  n'était  pas  un  homme  d'une  grande  étendue 
d'esprit,  mais  un  bon  et  honnête  bourgeois,  très  con- 
sciencieux et  très  méthodique.  Ce  jour-là  (25  novem- 
bre 1788),  Hardy  inscrit  dans  son  Journal  ([ae  sa  do- 
mestique, étant  allée  faire  sa  provision  quotidienne 
de  pain,  entendit  chez  le  boulanger  (rue  Galande, 
vis-à-vis  la  rue  des  Rats)  une  femme  du  peuple  dire 
ou  plutôt  crier  qu'il  v  étoit  indigne  de  faii'e  mourir 
ainsi  de  faim  le  pauvre  peuple  et  qu'on  devroit  aller  met- 
tre le  feu  aux  quatre  coins  du  château  de  Versailles  »  : 
propos  sur  lequel,  ajoute  Hardy,  l'on  essaya  vaine- 
ment de  lui  faire  des  représentations.  Il  est  vrai  que, 


(1)  11  faut  faire  eiceptiou  pour  ce  qui  concerne  sa  profession  de 
libiairo,  car  il  a  noté  avec  soin  dans  son  Journal  tout  ce  qui  atrait 
aux  brochures  politiques  et  autres  qui  paraissaient  de  sou  temps.  11 
en  donne  toujours  l'indication  bibliographique  la  plus  exacte,  ac- 
compaRnée  le  plus  souvent  d'un  résumé.  —  Le  Journal  de  Hardy, 
intitulé  :  Mes  loisirs,  se  trouve  parmi  les  Mss.  de  la  liibliolhèque 
nationale  à  l'aris. 
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cejour-li'i,  le  paiiuic  quatre  livres  se  vendait  12  sols  (1), 
et  l'on  annonçait  une  prochaine  auKnfientnlion.  Mais, 
à  ce  prix  in6nu\  le  boulanger  préloiulail  «lu'il  ne  ga- 
gnait rien,  vu  le  prix  du  blé  (nous  entendons  encore 
les  mômes  jérémiades  de  nos  jours)  :  quarante  de  ses 
confrères,  ne  pouvant  supporter  cotte  surélévation  du 
prix  des  grains,  venaient,  disait-il,  de  fermer  boutique, 
et  d'autres  allaient  on  faire  autant. 

Ce  2,")  novembre  fut  le  commencement  du  véritable 
hiver,  d'un  hiver  qui  se  prolongea  pondant  cinciuante 
jours  consécutifs,  d'un  hiver  oi'i  l'inlonsité  et  la  durée 
du  froid  furent  telles  que  l'histoire  de  Paris  n'en  avait 
pas  encore  oITort  d'exemple.  Et  cette  opinion,  ce  n'est; 
pas  nous  qui  l'avançons,  car  notre  témoignage  n'au- 
rait hislori(iuoment  aucune  valeur;  ce  n'est  même  pas 
au  journal  de  Hardy,  quoique  contemporain,  que  nous 
l'enjpruntons;  celte  opinion,  c'était  l'Académie  des 
sciences  qui  la  proclamait,  l'année  même,  par  l'organe 
de  plusieurs  de  ses  membres. 

Eu  môme  temps  que  les  premiers  froids  s'étaient 
déclarés,  une  comète  avait  fait  son  apparition  au  fir- 
mament; or,  il  existait,  ù  celte  époque,  un  astronome 
aux  yeux  de  lynx,  à  qui  rien  n'échappait  de  ce  qui  se 
passait  dans  le  ciel.  Cet  astronome  avait  découvert 
l'astre  en  question,  de  même  qu'il  en  avait  déjà  décou- 
vert beaucoup  d'autres  semblables,  et  pour  cette  rai- 
son, il  ne  le  quittait  pas  des  yeux;  toutes  les  nuits,  il 
le  suivait  avec  l'ardeur  et  la  ténacité  qu'il  apportait  à 
ce  genre  de  poursuite.  C'est  même  à  celle  circons- 
tance que  la  science  doit  les  observations  exactes  sur 
l'hiver  dont  il  s'agit,  observations  qu'on  trouvera  dans 
les  Mémoires  de  l'Académie  dfs  scieiwrs.  Or,  l'auteur  de 
ces  observations  confesse  ingénument  (2)  qu'il  ne  put 
étudier  sa  comète  avec  tout  le  soin  désirable,  vu  la  ri- 
gueur du  froid  qui  paralysait  la  liberté  de  ses  mouve- 
ments, dans  un  observatoire  sans  feu,  avec  les  fenêtres 
ouvertes  :  la  pendule  servante  ces  observations  s'ar- 
rêtait constamment,  les  huiles  élant  coagulées  et 
épaissies  par  la  gelée.  «  Souvent  j'étais,  dit  l'opéra- 
teur, obligé  de  la  maître  en  mouvement,  pendant  la 
durée  de  chaque  observation  et  de  me  servir  de  ma 
montre  ci  secondes  pour  avoir  l'heure.  » 

Et  pourtant  il  devait  être  aguerri  contre  le  froid, 
l'estimable  astronome  qui  se  dévouait  ainsi  pour  la 
science,  car  sa  jeunesse  ne  s'était  point  écoulée  sur  un 
lit  de  roses.  Le  dixième  de  douze  enfants,  resté  orphe- 
hn  à  onze  ans,  Messier  (c'était  son  nom)  était  venu, 
dans  son  enfance,  de  la  Lorraine  à  Paris,  sans  autre 
ressource  pour  gagner  sa  vie  qu'un  peu  de  connais- 
sance du  dessin  et  une  jolie  écriture.  Ce  dernier  talent 
lui  avait  procuré  une  place  de  copiste  chez  un  aslro- 

(1)  C'est-à-dire  21  sous  d'aujourd'hui. 

(2)  Observations  sur  la  première  comète  de  1788,  découverte  et  ob- 
servée, à  Paris,  de  l'observatoire  de  la  marine,  aux  mois  de  novembre 
et  de  décembre,  avec  un  détail  abrégé  du  grand  hiver  de  1788-1789. 
{Mémoires  de  l'Académie  pour  1789,  p.  003.) 


nome  en  renom  qui  logeait  au  Collège  de  France.  C'esl 
là  que  Messier  avait  fait  son  apprentissage,  relégué  dans 
un  long  et  froid  corridor,  où,  l'Iiiver,  il  ne  devait  pas 
être,  pour  tenir  la  plume,  beaucoup  plus  A  son  aisa 
qu'il  ne  l'était,  en  ce  moment,  dans  son  observatoire, 
pour  étudier  la  marche  de  la  comète.  Mais  tout  cela 
aurait  été  peu  de  chose  si  Messier,  une  fois  habitué  aux 
travaux  astronomiques,  y  ayant  pris  goût  et  y  étant 
devenu  très  expert,  le  maître  n'eût  pas  confisqué  et 
mis  sous  le  boisseau  les  premières  recherches  et  ob- 
servations de  son  élève  aucpiel  il  donnait  seulement 
500  livres  de  gages  annuels,  outre,  il  est  vrai,  la  table 
et  le  logement.  Et  encore  cette  dernière  ressource,  qui 
luiétaitsi  nécessaire,  avait  elle  failli  manciuerau  pauvre 
Messier,  quand  le  maître,  devenu  veuf,  alla  passer  ses 
soirées  chez  une  princesse,  fille,  dit-on,  du  sultan 
Achmet  III  (1),  et  finit  même  par  y  prendre  ses  repas.  Mais 
déjà  le  jeune  astronome  n'avait  plus  besoin  de  per- 
sonne; il  pouvait  voler  de  ses  propres  ailes,  il  était  re- 
connu et  classé  parmi  ses  confrères  comme  un  tra- 
vailleur que  rien  ne  rebutait,  qui  passait  les  nuits  à 
son  observatoire,  et  les  jours  à  mettre  au  net  le  résultat 
de  ses  observations  ainsi  qu'à  dresser  des  caries  du 
ciel.  Louis  XV  l'avait  surnommé  le  furet,  le  dénicheur 
des  comètes.  Au  cours  de  sa  vie,  Messier  observa  qua- 
rante-six de  ces  corps  célestes,  dont  il  découvrit  lui- 
même  vingt  et  un.  Eu  1772  pourtant,  il  lui  en  avait 
échappé  une,  qu'un  astronome  de  Limoges  signala  le 
premier,  mais  en  celte  circonstance  Messier  était  bien 
excusable.  Sa  femme  venait  de  mourir  et,  comme  il 
était  fort  triste  de  celle  perte,  ce  qui  se  comprend, 
La  Harpe  dit  méchamment  de  lui,  dans  sa  Correspon- 
dance littéraire,  qu'on  ne  savait  si  c'était  du  chagrin 
d'avoir  perdu  sa  femme  ou  du  regret  d'avoir  manqué 
sa  comète. 

De  même  que  l'astronome  avait  mis  la  plus  grande 
attention  à  suivre,  à  l'aide  d'excellents  instruments,  les 
froids  d'un  autre  hiver  très  rigoureux,  celui  de  1776(2), 
de  même  il  suivait,  avec  non  moins  de  conscience  et 
de  zèle,  les  différentes  phases  de  l'hiver  actuel.  Et, 
tandis  que  Messier  était  ainsi  à  l'affùl  à  Paris,  un  autre 
savant,  un  agronome,  qui  s'est  fait  un  nom  par  ses 
efforts  éclairés  en  faveur  du  développement  de  l'agri- 
culture française,  recueillait  des  observations  ana- 
logues dans  la  campagne,  théâtre  ordinaire  de  ses 
études.  Lui  pourtant  ne  se  mita  la  besogne  qu'un  peu 
plus  tard,  vers  je  10  décembre,  et  s'arrêta  le  11  janvier, 
tandis  que  Messier  fut  tout  le  temps  sur  la  brèche, 


(1)  Est-ce  son  histoire  que  contient  un  livre  du  xviii°  siècle,  que 
nous  ne  connaissons  que  par  son  litre  ;  Cécile,  fille  d' Achmet  II t ,  empe- 
reur des  Turcs,  née  en  1710?  (Constantiuople,  1788.2  vol.  iu-S", 
2'  édit.) 

(2)  Mémoire  sur  la  froid  extraordinaire  que  l'on  ressentit  à  Paris, 
dans  les  provinces  du  royaume  et  dans  une  partie  de  l'Europe,  au 
commencement  de  l'année  1776.  (Mémoires  de  l'Académie.,.  Ann.  1779, 
p.  1-1  i.) 
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depuis  le  2k  novembre  jusqu'à  la  fin  du  froid  (1).  Cet 
autre  savant  était  Tessier,  le  fondateur  ou  l'un  des  fon- 
dateurs de  la  Société  centrale  d'agriculture,  le  propa- 
gateurdel'élevagedu  mérinos  en  France.  C'est  Tessier 
qui  songea  à  l'aire  insérer  dansle  trailédeBûle  (1795)  un 
article  par  lequel  l'Espagne  consentaità  se  dessaisir, en 
notre  faveur,  d'un  millier  de  moutons  mérinos  et  de 
4,000  brebis. C'est  lui  encore  qui,  pendant  les  troubles 
révolutionnaires,  obligé  de  se  retirer  en  province,  où, 
pour  vivre,  il  pratiquait  la  médecine,  fit  la  rencontre 
de  Cuvierdontil  reconnut  les  aptitudes  et  qu'il  adressa, 
non  sans  de  vives  recommandations,  à  la  Société  phi- 
lomathique  de  Paris.  Comme  Messier,  son  confrère  à 
l'Académie  des  sciences,  Tessier  était  parti  de  bien  bas 
pour  s'élever  à  une  baute  position  dans  la  science;  il 
appartenait  à  une  famille  de  dix  enfants,  et  n'avait  dû 
le  bienfait  de  son  éducation  qu'à  la  concession  d'une 
bourse  gratuite. 


II. 


Grâce  aux.  observations  des  deux  savants  dont  il  vient 
d'être  question,  et  d'autres  encore  (2)  — grâce  aussi  aux 
observateurs  moins  autorisés,  mais  dont  le  nombre 
commençait  à  s'accroître,  avec  le  goût  pour  les  sciences 
de  plus  en  plus  répandu  (c'est  Messier  lui-même  qui 
constate  le  fait),  —  nous  connaissons  l'histoire  com- 
plète de  cet  hiver  de  1788-1789,  beaucoup  mieux  étudié, 
c'est-à-dire  plus  exactement,  pi  us  scientifiquement,  que 
ne  l'avaient  été  les  hivers  antérieurs.  Par  tous  ces  ren- 
seignements nous  savons  que,  le  28  novembre  (il  fai- 
sait ce  jour-là  10  '(3),  à  sept  heures  du  matin),  la  Seine 
qui,  deux  jours  auparavant,  n'était  gelée  que  par  places, 
le  fut  alors  en  totalité  et  qu'elle  resta  ainsi  tant  que  le 
l'roid  persista,  c'est-à-dire  jusqu'au  milieu  de  janvier 
1789.  Durant  cet  espace  de  temps,  la  rivière,  nous  dit 
Messier,  fut  fréquentée  comme  les  rues;  hommes, 
femmes,  enfants  et  même  animaux  y  passaient  sans 
crainte;  de  petites  boutiques  de  fruits  et  d'autres  den- 
rées y  avaient  été  installées.  C'était  même  la  voie  que 
la  plupart  des  gens  employaient  de  préférence  pour 
passer  d'une  rive  à  l'autre  :  «  Moi-même  j'y  passai  plu- 
sieurs fois,  »  avoue  naïvement  l'astronome  qui  avait  ,à  ce 
que  nous  apprennent  ses  biographes, l'honnête  et  can- 
dide simplicité  d'un  enfant.  En  ville,  à  voir  les  rues, 
ou  aurait  pu  croire,  suivant  le  Journal  de  Hardy,  que  le 
froid  durait  déjà  depuis  une  quinzaine. Sur  la  rivière, 
en  plusieurs  endroits,  la  municipalité  faisait  casser  la 


(1)  Observations  faites  pendant  la  gelée  des  mois  de  décembre  1788 
et  janvier  1789,  au  château  U'Andonville,  en  Ueauce,  daus  le  môme 
recueil.  Année  1789,  p.  G18. 

(2)  Fingré,  Mémoire  sur  quelques  grands  hivers  du  dernier  siècle. 
Ibid.,  p.  514.  —  Le  F.  Coite,  Extrait  des  observations  faites  d  Laon 
pendant  le  mois  de  janvier  1789.  {Journal  des  Savants,  p.  300-309.) 

(3)  Bien  entendu,  c'est  au-dessous  de  2éro.  U  on  se la  ainsi  dans 
le  reste  de  l'article,  à  moins  d'indicalion»  contraires. 


glace,  afin  que  les  porteurs  d'eau  et  les  blanchisseuses 
pussent  avoir  l'eau  dont  ils  avaient  besoin,  et  cepen- 
dant le  prévôt  des  marchands  avait  «  l'indignité  »  de 
faire  payer  à  ces  malheureux  un  droit  de  quatre  sols 
par  tête,  pour  qu'ils  contribuassent  aux  frais  de  l'opé- 
ration. Le  pain  de  quatre  livres  se  payait  13  sols;  mal- 
gré ce  prix  élevé,  l'on  n'avait  pas  encore,  fait  remar- 
quer Hardy,  établi  de  garde  extraordinaire  dans  les 
marchés,  sans  doute  pour  ne  pas  éveiller  de  craintes 
et  w  ne  pas  augmenter,  par  le  triste  aspect  des  armes, 
les  murmures  du  peuple  ». 

Le  combustible  aussi  commençait  à  faire  défaut.  Ce 
jour-là,  plus  de  deux  cents  personnes  s'étaient  rendues 
aux  ports  de  la  Grève  et  de  la  Tournelle  pour  avoir  du 
charbon.  Les  eaux  étaient  si  basses  depuis  quelque 
temps  qu'il  n'en  arrivait  plus  une  quantité  suffisante. 
Cette  pénurie  avait  en  outre  pour  cause,  disait-on,  u  la 
cupidité  et  les  manœuvres  du  prévôt  des  marchands», 
accusé  de  «  favoriser  par  prédilection  une  Compagnie 
de  fournisseurs  au  préjudice  d'une  autre  Compagnie  qui 
n'avait  pas  donné  autant  que  la  première.  »  (Hardy.) 

Contre  les  boulangers  le  peuple  ne  se  livrait  encore 
qu'à  des  murmures;  mais  il  commençait  à  s'insurger 
contre  les  bouchers.  Dans  le  quartier  de  la  Villeneuve, 
du  côté  de  Notre-Dame  de  Bonne-Nouvelle,  des  parti- 
culiers n'avaient  pas  hésité  à  établir  un  dépôt  de  viande 
de  mouton  qui  se  débitait  à  G  sols  la  livre,  tandis  que 
les  bouchers  la  faisaient  «  payer  impunément  au  pu- 
blic »  onze,  douze,  treize  et  quatorze  sols,  ainsi  que  la 
viande  de  bœuf,  de  veau,  et  même  de  vache.  Or,  quel- 
ques maîtres  de  la  très  haute  et  très  puissante  corpo- 
ration des  bouchers  imaginèreut  de  faire  saisir  la  den- 
rée; ils  avaient  amené  avec  eux  un  commissaire  et  des 
soldats  du  guet.  Mais  le  peuple,  s'armant  de  balais  et 
de  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  rossa  de  la 
belle  manière  le  commissaire  et  les  sergents,  et  mit  en 
déroute  les  bouchers,  qui  jurèrent  de  revenir  en  force. 

Les  misères  et  les  souû'rances  du  pauvre  peuple  ne 
font  qu'augmenter,  consigne  Hardy  sur  ses  tablettes, 
à  la  date  du  29  (température:  10'^,  en  ajoutant  qu'on 
n'avait  jamais  vu  pareille  gelée  à  la  fin  de  novembre. 
11  parle  aussi  des  exploits  de  MM.  les  voleurs  qui,  cette 
année,  avaientcommcncé  plus  tôtque  d'habitude,  car  ils 
opéraient  déjà  depuis  six  semaines.  Le  30,  deux  jeunes 
gens  étaient  dépouillés  et  laissés  nus,  sur  les  sept  heures 
du  soir,  à  la  sortie  d'une  des  rues  désertes  avoisiuant 
SainL-Sulpice,  ces  rues  qui  aujourd'hui,  sans  présenter 
les  mêmes  dangers,  ont  encore  un  aspect  presque 
aussi  solitaire  qu'à  l'époque  dont  il  s'agit. 

Le  mois  de  décembre  fut  inauguré  par  de  la  neige. 
Du  5  au  G,  il  en  tomba  environ  5  pouces;  cette  neige 
se  conserva  en  totalité,  la  terre  étant  gelée  ;  le  IG,  il  en 
tomba  encore  2  pouces  1/2,  et  le  27,  1  1/2,  total 
9  pouces  (0"',2/t3),  dont  la  masse  subsista  pendant 
toute  la  durée  de  l'hiver. 
Des  arrangements  avaient  été,  paraît-il,  passés  anté- 
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rieuieinent  iivcc  le  faincux  fournisseur  Leleu,  do  (lor- 
ln'il,  pour  que  ses  magasins  fussent  toujours  fournis 
d'une  provision  de  grains  cl  de  farines  permettant 
de  secourir  et  d'aliaieuler  Paris  en  cas  de  besoin; 
or,  pas  un  sac  de  blé,  pas  un  de  farine  ne  s'y  trou- 
vait J\  Aussi  parlait -on  d'un  forinidal)lc  accapare- 
ment de  grains  ne  s'élevant  pas  à  moins  de  12  mil- 
lions de  livres.  Parmi  ceux  que  la  rumeur  publi(iue 
accusait  principalement,  on  citait, — à  cequeuous  ap- 
prend Hardy, —  Laborde,  ancien  banquier  delà  Cour, 
lieauinaicliais,  financier  tout  autant  que  littérateur, 
et  Lenoir,  ancien  lieutenant  gém'ralde  police, actuelle- 
ment conseiller  d'Klat.  Le  lieutenant  général  de  police 
en  fonctions,  Thiroux  de  Oosne,  et  le  prévôt  des  mar- 
cbaudsdontil  a  déjà étéquesliou  plus hauf,  Lel'eletierde 
Mortfontaine,  n'étaient  pas  non  plus  à  l'abri  des  soup- 
çons. D'informations  prises  dans  tous  les  lieux  les  plus 
voisins  de  la  capitale,  il  résultait  que  des  masses  de 
blé,  payées  d'avance,  s'y  trouvaient  retenues  :  «  ce  qui 
empêchait  que  les  propriétaires  ou  les  fermiers  pus- 
sent les  faire  porter  au  marché  ».  Kt  voilà  par  quelles 
«  coupables  manœuvres,  disait  Hardy,  les  ennemis 
sont  parvenus  à  opérer  une  aubsi  elTrayante  disette  «. 
A  celte  date  (dimanche,  7  décembre),  le  pain  était  à 
13  sols  1/2  les  h  livres.  L'administration  municipale 
et  la  police  faisaient  travailler  à  l'enlèvement  de  la 
neige,  qui  commençait  à  entraver  la  circulalion  des 
voilures  (les  carrosses  de  place  ne  marchaient  plus 
qu'à  k  chevaux)  (2),  mais  on  dégageait  seulement  les 
carrefours  et  les  rues  principales.  Ailleurs,  les  eaux 
glacées  et  la  neige  encombraient  les  rues,  faute  de  vé- 
hicules pour  les  emporter;  en  ellct,  les  chevaux  étaient 
réquisitionnés  pour  le  transport  des  farines  amenées  de 
la  campagne  à  Paris,  où  l'on  craignait  fort  d'en  man- 
quer. Une  ordonnance  de  police  était  affichée,  annon- 
çant la  création  d'ateliers  de  charilé;  mais  Hardy  ne 
croit  pas  à  l'elTicacité  d'une  mesure  de  ce  genre;  il  se 
demande  combien  de  temps  va  s'écouler  avant  que  ces 
«prétendus  ateliers  »  soient  installés,  et  le  réquisitoire 
du  procureur  du  roi,  sur  l'intervention  duquel  la  mc- 
sureavaitétéprise,  lui  semble  du  pur  «  charlatanisme  ». 
En  attendant,  la  municipalité  et  la  police  tâchaient 
d'occuper  le  plus  grand  nombre  possible  d'ouvriers, 
qu'on  payait  à  raison  de  10,  12,  15  et  18  sols  par  jour; 
mais,  sur  SÛOtU  individus  sans  travail,  on  ne  pouvait 


U)  Les  frères  Leiou,  qui  exploitaient  des  procédés  de  mouture  per- 
feolionnée,  ivaient  la  fourniture  des  farines  pour  l'approvisionnement 
de  Paris.  Ils  étaient  à  la  tête  d'une  Société  qui  avait  succédé  à  la 
Société  Malissct,  de  làcheux  renoui.  Voyez  Chassin  ;  les  Élections  vl 
les  Cahiers  de  Paris  en  1789,  tome  H,  pag.  5.')2  (en  note).  (Paris, 
1887,  in-8".) 

(■2)  On  proposait  toutes  sortes  de  moyens  de  transport.  iNuus  avons 
lu,  dans  le  Journal  de  Paris  de  celte  époque,  une  lutlre  demandant 
liuurquoi  l'on  ne  se  servait  point  de  traîneaux,  comme  dans  le  .Nord, 
notamment  pour  le  transport  des  denrées  alimentaires  à  Paris,  les 
communications  par  voitures  étant  interrompues  avec  la  cunipagcc. 

3"  SÉIUE.    —  KliVUE   POUT.    —   .XLUL  ' 


guère,  faute  d'argent,  en  employer  que  3  ou  /(OOO  (1). 
De  ces  ouvriers,  les  uns  reft)ulaient  la  neige  qu'ils  se 
conlenlaient  tie  ranger  le  long  des  maisons;  les  autres 
cassaient  la  glace  autour  des  bateaux.  Cette  glace  était 
toujours  fort  épaisse.  Cependant,  un  particulier  ayant 
voulu  traverser  la  Seine  du  quai  des  .Nations  au  quai 
Louviers,  eu  menant  sou  cheval  par  la  bride,  avait  été 
englouti,  lui  et  sa  bote,  au  moment  d'aborder,  sans 
qu'il  ftlt  possible  de  leur  porter  secours  (Hardy, 
U  décembre).  Il  faisait,  ce  jour-là,  un  froid  des  plus 
piquants,  qui  coupait  le  visage.  Le  prix  du  pain  avait 
encore  augmenté;  il  était  à  l/i  sols  les  quatre  livres.  Le 
nombre  des  mendiants  augmentait  aussi,  en  propor- 
tion de  la  rigueur  du  froid  et  de  la  cherté  du  pain  :  les 
malheureux  ne  demandaient  plus  l'aumône  humble- 
ment; ils  l'exigeaient  avec  hauteur  et  même  avec  inso- 
lence. Rue  Saint- Victor,  un  de  ces  mendiants  abordait 
un  passant  (ce  passant  était  peut-être  notre  chroni- 
queur lui-même),  lui  demandait  la  charité,  mais  ea 
lui  conseillant  de  ne  pas  faire  répéter  deux  fois  la  de- 
mande. Le  passant,  voyant  derrière  son  solliciteur 
deux  autres  all'amôs,  s'enfuyait  en  jetant  au  premier 
un  écu  de  0  livres. 

IlL 

On  élait  au  milieu  de  décembre.  \  cette  date  vient 
se  placer  un  épisode  qui  alimenta  pendant  plusieurs 
mois  la  curiosité  publique,  et  qui  nous  intéresse,  en  ce 
que  le  nom  de  Beaumarchais  y  est  mêlé.  Le  13  dé- 
cembre, Hardy  oublie  de  noter  l'état  de  la  tempéra- 
ture, mais  il  n'omet  point  de  nous  dire  que,  ce  jour-là, 
commencèrent,  à  la  chambre  de  la  Tournelle  du  Par- 
lement de  Paris,  les  débats  pour  le  procès  Korumann, 
où  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  se  trouvait  fort  injus- 
tement impliqué. 

C'était,  comme  on  sait,  par  pure  bonté  d'âme,  que 
Beaumarchais,  toujours  prêt  à  rendre  service,  s'était 
occupé  de  celle  affaire.  Des  amis  lui  avaient  conté 
1  histoire  et  les  malheurs  de  iM""  Korumann,  femme 
d'un  banquier  alsacien,  brutalisée,  ruinée,  et  jusqu'à 
un  certain  point  calomniée  parson  mari, qui  l'avait  fait 
emprisonner;  sans  la  connaître,  Beaumarchais  s'était 
aussitôt  intéressé  à  son  sort.  11  élait  allé  trouver  le 
lieutenant  généial  de  police  Lenoir  (qui,  pour  ce  fait, 
figurait  également  au  procès  comme  accusé),  et  il  avait 
obtenu  la  mise  en  liberté  de  la  victime  sur  le  point  de 
faire  ses  couches. 

Aussi,  considérant  jusqu'où  ses  bons  sentiments  l'a- 
vaient entraîné,  Beaumarchais  s'écriait-il  :  «  Grand 
Dieu!  quelle  est  ma  destinée!  Je  n'ai  jamais  rien  l'ait  de 
bien  qui  ne  m'ait  causé  des  angoisses,  et  je  ne  dois  tous 
mes  succès...  le  dirais-je?  qu'à  des  sottises!  » 

(I)  SOOOO  individus  sans  travail!  C'étut  une  énorme  proportion 
pour  une  population  de  6."i0000  habitants,  qui  est  le  chiffre  donné 
par  P.  Buitcau,  dans  son  Ltat  de  la  France  en  178'J. 

12  p. 
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Eq  celte  circonstance,  l'opinion  ne  fut  point  r>our 
Beaumarcliais.  Un  l'ousne"''^  avocat  du  temps,  Bergasse, 
qui  ne  reculait  point  devant  le  scandale,  qui,  bien  au 
contraire,  le  recherchait  afin  de  se  mettre  en  évidence, 
avait  réussi  à  tourner  celte  opinion  publique  contre 
Beaumarchais,  naguère  l'idole  et  le  favori  de  la  foule. 
Hardy  nous  en  donne  la  raison,  quand  il  montre  Ber- 
gasse acclamé  à  son  entrée  au  tribunal,  Bergasse  «  de- 
venu en  ce  moment  tout  ;\  la  fois  célèbre  et  intéressant 
par  ses  vigoureux  écrits  contre  les  dernières  opéra- 
tions ministérielles  »...  C'étaitlcà,  en  etfet,  le  secret  de 
la  faveur  momentanée  dont  ce  pamphlétaire  jouissait 
auprès  du  public,  et  dont  il  se  fit  une  arme  pour  atta- 
quer et  pour  essayer  de  perdre  Beaumarchais.  Telles 
étaient  les  préventions  contre  ce  dernier  qu'on  l'ac- 
cusait d'avoir  apposté  dans  le  pr(''toireun  certain  nom- 
bre d'individus  payés  pour  interrompre  l'avocat  de 
Kornmann;  ces  émissaires  avaient,  paraît-il,  si  sou- 
vent toussé  et  craché  pour  empêcher  qu'on  n'entendît 
l'orateur,  que  les  huissiers  avaient  dû  rappeler  l'as- 
sistance au  respect  dû  à  la  justice. 

Le  jugement  qui  fut  rendu  mit  hors  de  cause  Beau- 
marchais et  les  deux  autres  accusés,  Daudet  de  Jos- 
san  {[)  et  Lenoir,  «  tous  trois  si  fort  méprisés  et  détes- 
tés du  public  (c'est,  bien  entendu,  Hardy  qui  parle)  », 
mais  qui  se  trouvèrent  <•  absolument  blanchis  et  inno- 
centés )'.  Les  mémoires  du  demandeur,  déclarés  faux, 
injurieux  et  calomnieux,  étaient  supprimés,  et  Korn- 
mann condamné,  ainsi  que  Bergasse,  à  des  dommages 
et  intérêts.  «  Il  falloit,  ajoute  Hardy,  entendre  et  voir, 
peu  après  le  prononcé  de  cet  arrêt  et  tout  aussitôt  que 
les  principales  dispositions  en  furent  connues,  l'agita- 
tion et  les  murmures  des  clabaudeurs,desénergumènes 
anti-parlementaires,  avec  quelle  chaleur,  quelle  indé- 
cente énergie,  ils  se  permettoient  de  fronder  ces  dispo- 
sitions, de  s'élever  contre,  les  uns  disant  que  le  Parle- 
ment, par  son  jugement  inique  et  inconsidéré,  venoit 
en  quelque  sorte  de  consacrer  l'adultère,  de  sceller  la 
perte  des  mœurs,  d'autres  disant  encore  que  c'éloit  son 
coup  de  grâce,  qu'il  scroit  redressé  par  les  États  géné- 
raux... n 

A  la  sortie,  Bergasse  fut  acclamé  par  la  foule,  qui 
criait  :  «  Bravo,  bravo,  Bergasse!  »  L'adversaire  de 
Beaumarchais  y  répondit  en  lançant  cette  apostrophe  : 
«  Je  veux  convertir  par  l'opinion  publique  leur  arrêt 
en  un  poteau  où  je  les  attacherai  tous.  ».  Les  plus  en- 
ragés étaient  furieux  qu'on  eût  fait  l'éloge  de  Lenoir 
et  de  Beaumarchais,  «  deux  personnages  devenus 
odieux  à  leurs  concitoyens  au  delà  de  tout  ce  qu'on 
pouvoit  dire».  (Hardy.)  11  y  avait  alors  au  Palais-Royal 

(I)  Daudet  de  Jossan,  syndic  royal  adjoint  de  la  ville  de  Slrns- 
bourg,  était  le  galant  dont  Kornmann  avait  souffert  les  assiduitis 
auprès  de  sa  femme,  tant  qu'il  avait  cru  pouvoir  on  tirer  prolit  jiour 
le  rétablissement  de  sa  situation  financière  gravement  compromise. 
Daudet  de  Jossan  était  petit-fils  d'Adrienne  Lecouvreur  et  du  maré- 
chal de  Saxe, 


un  lieu  de  réunion,  le  café  du  Caveau,  qui  passait,  aux 
yeux  de  bien  des  gens,  pour  un  foyer  d'insurrection  et 
de  discorde.  Le  soir  du  prononcé  du  jugement,  on  y 
commenta  très  vivement  l'arrêt  qui  venait  d'être  rendu. 
La  discussion  y  fut  des  plus  e/fri-nh'^,  selon  l'expression 
de  Hardy;  h  leur  tour,  les  assistants  rendirent  un 
arrêt  qui  proscrivait  solennellement  et  condamnait  au 
feu  celui  de  la  Cour,  en  renvoyait  la  revision  et  la  cas- 
sation aux  futurs  États  généraux,  dont  la  réunion  était 
proche,  et  décidait,  en  attendant,  «  qu'il  seroit  permis 
de  jeter  de  la  boue  à  la  face  des  juges  i^.  Était-il  pos- 
sible, conclut  le  chroniqueur,  «  de  pousser  plus  loin 
l'acharnement  et  le  fanatisme  contre  la  magistra- 
ture »  ? 

Le  public  s'était  porté  en  foule  à  ce  procès,  comme 
de  nos  jours  on  accourt  au  Palais  quand  il  s'y  plaide 
une  cause  célèbre.  Les  femmes  y  étaient  eu  grand 
nombre  (jugez  donc,  il  s'agissait  d'un  procès  en  adul- 
tère!); le  beau  sexe  tenait  surtout  à  entendre  l'avocat 
de  la  femme  et  à  voir  «  comment  le  mari  seroit  traité  ». 
Dans  l'assistance,  on  remarquait  encore  beaucoup  de 
personnages  de  distinction,  des  étrangers,  parmi  les- 
quels un  prince  allemand,  Henri  de  Prusse,  frère  du 
grand  Frédéric,  oncle  du  roi  qui  régnait  alors  en  ce 
pays.  Ce  prince,  un  des  meilleurs  généraux  de  son 
temps,  était  bien  connu  des  Parisiens,  car  ce  n'était 
pas  la  première  fois  qu'il  venait  dans  la  capitale;  il 
s'y  était  déjà  montré  en  i78'i,  lorsqu'il  avait  été  chargé, 
près  du  cabinet  de  Versailles,  d'une  mission  dans  la- 
quelle il  devait  chercher  à  déjouer  les  projets  de  l'Au- 
triche. A  cette  époque,  Henri  de  Prusse  avait  été  l'objet 
d'adulations  et  d'ovations  excessives,  qu'on  ne  peut 
aujourd'hui  s'empêcher  de  trouver  fort  déplacées  et  fort 
indécentes;  elles  s'expliquaient  alors  par  les  égards 
que  le  prince  avait  eus,  après  Rosbach  (1757),  pour  les 
blessés  et  les  prisonniers  français,  par  son  goût  pour 
la  langue  etla  littérature,  pour  les  mœurs  elles  usages 
de  notre  pays,  enfin  par  son  antipathie  pour  le  capora- 
lisme prussien.  On  peut  voir,  dans  la  correspondance 
dedrimm  et  dans  les  Leitrrs  de  Voltaire,  l'enthousiasme 
exagéré  des  gens  de  lettres  et  du  public  pour  un  prince 
qui  nous  avait  vaincus  (1).  A  la  mort  de  ^'rédéric  II 
(I78(i),  avec  lequel  il  était  souvent  en  contradiction, 


(I)  Dans  une   lettre  de   Voltaire   au  cointi'  d'Argental  (Lausanne, 

.")  février  1758),  on  lit  ce  passage  :  «  Ce  Henri  est  très  aimable; 

ce  n'est  pas  Henri  IV,  mais  il  a  des  grâces,  des  talents,  de  la  dou- 
ceur, et  c'est  lui  qui  était  à  la  tète  de  i5  bataillons  devant  qui  toute 
votre  (innée  prit  la  poudre  d'escampette,  le  5  novembre,  journée  qui 
a  changé  la  destinée  de  l'Allemagne.  Je  reconnais  bien  mes  chers 
compatriotes  à  l'enthousiasme  où  ils  sont  à  présent  pour  le  roi  de 
Prusse,  qu'ils  regardaient  comme  un  Mandrin,  il  y  a  cinq  ou  six 
mois.  IjCs  Parisiens  passent  leur  temps  à  élever  des  statues  et  à  les 
briser;  ils  se  divertissent  à  siffler  et  à  battre  des  mains;  et  avec 
bien  moins  d'esprit  que  les  Athéniens,  ils  en  ont  tous  les  défauts,  et 
sont  encore  plus  excessifs.  Je  m'affermis  tous  les  jours  dans  l'opinion 
qu'il  ne  faut  pas  perdre  un  demi-quart  d'heure  de  sommeil  pour  leur 
plaire...  ii  —  Toute  roire  iirmce,  c'était  Tarmée  française! 
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llonri  de  Prusse  s'était  retirodans  sa  terre  de  Hlieinberg 
(Voltaire  l'appeUiit  le  Comlè  de  [ihi'iiihrni);  puis,  se  sen- 
tant encore  plus  mal  à  l'aise  avec  le  successeur  de  sou 
frcro,  il  tMait  revenu  i'i  Paris,  dans  les  derniers  mois 
de  178S,  et  lu  il  assistait  régulièrement  aux  débals  de 
l'allaire  kornmaun-Beaumarchais,  ne  manquant  au- 
cune audience.  Or  —  et  c'est  ù  ce  délai!  ijue  nous 
voulions  en  venir  —  tous  les  avocats  qui  plaidaient 
dans  le  procès  ne  manquèrent  pas,  à  ce  que  nous 
apprend  Hardy,  de  glisser  quelques  complimonls  à 
l'adresse  du  prince,  bien  qu'il  fût  15,  pour  ainsi  dire, 
incognito  sous  le  nom  de  comte  d'Oels,  litre  qu'il  pre- 
nait d'ordinaire  en  dehors  de  son  pays.  C'était  ainsi 
que,  pendant  son  précédent  séjour  k  Paris,  comme  il 
assistait;!  la  séance  solennelle  de  l'Académie  française, 
où  l'on  distribuait  un  des  premiers  prix  Montyon 
(c'était  une  femme  qu'on  couronnait,  celle  qui  avait 
contribué  à  la  délivrance  du  malheureux  Latude), 
Marmonlel,  alors  secrétaire  perpétuel,  s'élant  tourné 
vers  le  prince,  lui  avait  adressé  ces  paroles  :  «  C'est  en 
présence  de  la  vertu  couronnée  de  gloire  que  l'Aca- 
démie a  la  satisfaction  de  remettre  ce  prix  (IL..  » 

Mais,  en  cette  circonstance,  l'avocat  de  Beaumar- 
chais fut  plus  digne.  Seul,  il  s'abstint  de  toute  flatterie 
envers  le  prince  allemand,  ce  qui  était  une  preuve  de 
tact;  car,  en  faisant  l'éloge  du  prince  et  de  ses  talents 
militaires,  qui  étaient  incontestables  (Frédéric  II  disait 
de  lui,  à  propos  de  la  guerre  de  Sept  ans  :  «  C'est  le 
seul  général  qui  n'ait  pas  commis  de  fautes  »),  —  en 
parlant  en  ces  termes  d'un  des  vainqueurs  de  Rosbach, 
on  évoquait  par  cela  même  le  souvenir  de  «  nos  difïé- 
rents  échecs  dans  les  guerres  d'Allemagne  «.  Or,  cette 
allusion  maladroite  avait  été  désapprouvée  par  beau- 
coup de  personnes,  au  nombre  desijuelles  se  trouvait 
sans  doute  Hardy,  qui  a  fait  cette  très  juste  remarque. 
On  a  là  l'expression  d'un  sentiment  peu  commun  à 
cette  époque,  sentiment  que  la  Révolution  imminente 
allait  développer,  sinon  faire  naître  complètement. 

IV. 

Au  cours  de  ce  procès  terminé  seulement  en  avril, 
le  Parlement  dut  s'ajourner  pendant  une  semaine,  à 
cause  de  la  rigueur  de  la  température.  C'est  ce  qui 
était  arrivé  déjà  pendant  le  fameux  hiver  de  1709  ;  les 
tribunaux  avaient  été  également  obligés  de  suspendre 
leurs  séances  (2).  En  1788,  à  la  date  où  nous  sommes,  le 
froid  venait  de  redoubler  d'intensité.  Le  18  décembre. 


(1)  Le  prince  tenait  à  voir,  à  connaître  toutes  les  choses  curieuses 
de  Piiris.  Dans  larlicle  de  la  biographie  Ditlot  [Xouvelle  Biograpliie 
générale)  qui  concerne  le  personnage,  M.  Auibroise  Firmin-Didot  a 
inséré  une  note  relatint  que  l'imprimerie  de  son  grand-père  reçut 
aussi  la  visite  du  prince,  accompagné  do  la  princesse  de  Lamballe. 

(2)  La  justice  ne  fut  pas  seule  à  cliômer  pendant  C';t  hiver  do 
17X8-1789.  «  Les  ateliers  se  fermèrent,  dit  A.  Challamel  dans  l'ouvrage 
cité  plus  haut  ;  le  plaisir,  cette  moitié  de  la  vie  humaine,  céila  au\ 
rigueurs  de  la  saison;  plusieurs  théâtres  firent  relâche,  » 


ce  froid  avait  été  de  1/|»,  c'est-à-dire  «au  plus  haut 
point  connu  dans  la  capitale  »,  du  moins  à  ce  que  croit 
Hardy.  Le  10,  il  était  de  12"  1/2,  et  dix  jours  après,  il 
se  tenait  encore  au  même  degré.  Un  moment  (le  25), 
on  avait  cru  au  dt-gel,  absolument  comme  en  1709,  où 
l'on  avait  éprouvé  une  fausse  joie  de  ce  genre  (.!/(■- 
mones  de  Saint-Simon);  mais  deux  jours  après  (huit 
jours  en  1709),  le  froid  avait  repris  de  |)lus  belle  et  la 
gelée  avait  continué  sans  interruption  nuit  et  jour. 

Le  30  et  le  :>!  décembre  furent  les  jours  où  le  froid 
se  fit  sentir  de  la  façon  la  plus  cruelle.  Le  31,  à  sept 
heures  et  demie  du  matin,  par  un  ciel  beau  et  très 
clair,  le  vent  étant  d'E.-S.-E.,  le  ou  plutôt  les  thermo- 
mètres de  Messier  marquaient  Ib"  1/2  et  18°  3/4;  il  ré- 
gnait, dit-il,  un  peu  de  vent,  mais  un  vent  extrême- 
ment vif  et  piquant.  Ce  vent  augmenta  dans  l'après- 
midi;  il  incommoda  beaucoup  par  son  âpreté. 

Tessier  raconte  que,  ce  jour-là,  on  remarqua  dans 
deux  écuries  de  ferme  du  pays  qti'il  habitait,  écuries 
pourtant  assez  chaudes,  —  on  remarqua  que  les  poils 
des  chevaux  étaient  couverts  de  petits  glaçons;  c'était 
la  respiration  de  ces  animaux  qui  avait  gelé.  Les  fer- 
miers, dont  l'un  fort  âgé,  déclarèrent  qu'ils  n'avaient 
jamais  vu  pareil  effet  se  produire.  Pendant  la  nuit 
(celle  du  30  au  31),  d'après  les  observations  du  même 
savant,  il  avait  gelé  dans  des  endroits  jusqu'alors  à 
l'abri  de  celle  atteinte,  notamment  dans  de  certaines 
caves,  au  fond  de  maisons  quoique  très  hermétique- 
ment closes,  auprès  des  cheminées  et  jusque  sur  le  lit 
des  paysans.  «  J'ai  vu.  ajoute-t-il,  la  partie  du  drap 
d'une  femme  malade,  qui  recevait  son  haleine,  sensi- 
blement glacée.  Un  garde  (de  la  terre  de  Mereville)  a 
été  rencontré  venant  de  faire  sa  tournée.  Les  cils  de 
ses  yeux  étaient  bordés  de  petits  glaçons  qui  en  arrê- 
taient le  mouvement;  il  avait  peine  à  y  voir...  » 

C'est  encore  à  celte  date  (31  décembre)  que  Hardy  a 
consigné  dans  son  journal  ce  détail  vraiment  effrayant: 
«  On  entendoit  dire  que  journellement  et  presque  à 
tous  les  instants,  on  portoità  l'Hôtel-Dieu  des  hommes 
à  moitié  gelés  et  mourants-  (sic)  de  faim.  »  Il  raconte  un 
fait  arrivé,  ce  jour-là,  au  faubourg  Saint-Jacques  :  un 
père  menait  par  la  main  son  enfant  âgé  de  sept  ans  et 
demi;  tout  à  coup  celui-ci  est  pris  d'un  hoquet  af- 
freux; le  père,  effrayé,  saisit  son  fils  dans  ses  bras; 
mais  l'enfant  était  mort,  «  suffoqué,  à  ce  que  pense 
Hardy,  par  la  vivacité  de  l'air  ». 

Le  rideau,  pour  1788,  tombe  sur  cette  scène  lamen- 
table. En  enterrant  l'année  dans  son  journal,  Hardy 
note  un  fait  qui,  pour  sa  singularité,  lui  paraît  ne  pou- 
voir être  passé  sous  silence.  C'est  que,  pendant  l'an- 
née qui  venait  de  finir,  il  n'avait  été  rendu,  soit  à 
Paris,  soit  dans  les  environs,  aucun  jugement  qui  em- 
portât la  mort,  — ce  qui  probablement  ne  s'était  jamais 
produit,  ajoute-l-il,  depuis  que  la  ville  de  Paris  exis- 
tait, ni  depuis  l'établissement  des  tribunaux  de  justice 
dans  la  capitale. 


364 


M.  GUILLACME  DEPPING.  —  L'HIVER  QUI  PRÉCÉDA  LA  RÉVOLUTION. 


Mais  voici  que  se  lève  celle  année  mémorable  qui 
allait  peser  d'an  si  grand  poids  dans  les  destinées  de 
la  France.  Le  1"  janvier  1789,  le  froid  fut  beaucoup 
moins  vif  que  la  veille;  le  vent  paraissait  même  vou- 
loir tourner  au  midi.  Une  grande  quantité  de  neige 
tomba  de  neuf  heures  du  malin  à  deux  heures.  Eu 
même  temps  qu'il  nous  donne  ces  détails  météorolo- 
giques, Hardy  uou.s  apprend  que  l'expédition  et  l'envoi 
des  lettres  de  convocation  «  pour  les  soi-disant  États 
généraux»  étaient  reculésd'une quinzaine  dejours.  Ces 
États  généraux  étaient  la  seule  chose,  a  dit  M ichelet  {/?<!■  ■ 
■volution  française,  liv.  I,  ch.  i)  «  qui  contenait  le  peuple, 
le  faisait  patiemment  jeûner,  attendre;  l'espoir  des 
Étals  généraux,  vague  espoir,  mais  qui  soutenait!  La 
nouvelle  Assemblée  était  un  Messie;  il  suffisait  qu'elle 
parlât  et  les  pierres  allaient  se  changer  en  pain  ;)... 

Les  almanachs  prédisaient  le  dégel  complet  pour  la 
fin  de  janvier  seulement,  voire  même  pour  février. 
Hardy,  lui,  à  la  date  du  2,  cite  une  prétendue  assertion 
de  Lalande,  le  célèbre  astronome,  qui  avait  dit  que  : 
(i  Si  le  dégel  ne  se  déclaroilpas  du  3  au  /i  du  présent 
mois,  le  froid  pourroit  bien  se  prolonger  de  quelques 
semaines.  »  Or,  le  3,  le  thermomètre  était  à  9»;  le  /i,  à 
12°  1/2  (à  trois  heures  du  matin,  il  est  vrai).  Le  5,  il 
était  encore  au  même  point.  Des  lettres  de  Lyon  lîian- 
daieut  que  les  ouvriers  de  celle  ville  parcouraient  les 
rues  en  criant  la  faim.  Aussi  les  officiers  de  la  munici- 
palité et  de  la  police  avaient-ils  fait  saisir  dans  les  com- 
munautés les  provisions  de  vi\res  qui  étaient  en  excé- 
dent, n'y  laissant  que  la  quantité  indispensable.  On 
annonçait  aussi  que  le  Rhône,  au  cours  si  rapide, 
dont  les  eaux,  suivant  Hardy,  n'avaient  jamais  été 
arrêtées  par  les  glaces,  était  pris  en  ce  moment  (1). 

Sous  la  même  date  (5  janvier),  le  chroniqueur  vanle 
le  soin  avec  lequel  Necker  veillait  à  l'approvisionne- 
ment de  la  capitale,  employant  au  transport  des  grains 
et  des  farines  les  chevaux  de  rarlillerie  qui  pour  l'in- 
stant n'avaient  pas  d'autre  service  à  faire.  Or,  en  ce 
moment  même,  une  cabale  »  puissante,  formidable  », 
compo.-ée  «  des  ministres,  du  clergé,  des  nobles,  et  môme 
des  parlements  »,  se  formait  contre  lui,  et  l'on  voyait  arri- 
ver le  temps  où  cet  administrateur  sisagesuccomberoit 
(i  sous  le  poids  des  intrigues  et  des  clameurs  de  ses 
ennemis  »;  mais  aussi  «  l'on  croyoit  pouvoir  regarder 
l'époque  falalede  sa  retraite  comme  celle  à  laquelle  on 
verroit  malheureusement  éclater  la  banqueroute  géné- 
rale de  lÉlat,  que  les  nobles  paraissoient  appréhender 
d'autant  moins  qu'ils  uepouvoient  presque  y  rien  per- 
dre et  que  le  Tiers-État,  qu'ils  avoient  pour  bul  d'im- 
moler comme  par  le  passé,  devoit  seul  en  souffrir  ». 

(Ij  Hardy  se  trompe  en  disant  quu  le  Ilhùne  n'avait  jamais  été 
pris:  il  le  fut  notamment  en  1G95,  témoin  ce  passage  d'une  lettre 
de   M'""   do    Sdvigné    à    Coulanges,    Ocrilc  à  Griguan,  3   lévrier   : 

11  Toutes  nos  rivières  sont  prises;  le  Rlione,  ce  lUiùne  si  furieux, 

n'y  r63iste  pas;  nos  écriloires  sont  gelées;  nos  plumes  ne  sont  plus 
Ciiuduiles  par  nos  Joiijti  qui  sont  transis...  n 


Le  8ctle9janvier,  Tessier observa  dans  la  campagne 
où  il  se  trouvait  plusieurs  effets  assez  curieux,  dont 
nous  ne  relèverons  que  les  principaux.  Le  8,  de  quatre 
à  six  heures  du  soir,  il  tomba  à  Andonville  «  de  l'eau 
gelée  qui  faisoit,  dit-il,  du  bruit  en  tombant  sur  la 
surface  de  la  neige  et  sur  les  habits.  Les  miens  en 
éloient  roides,  quand  je  rentrai  ».  Le  lendemain  ma- 
tin, la  neige  était  recouverte  d'une  couche  de  glace  as- 
sez, épaisse  pour  porter  un  hoiiniw,  mais  cela  seulement 
pendant  les  premières  heures  du  jour.  Une  couche 
semblable  recouvrait  aussi  les  tiges  et  les  branches  des 
arbres,  la  vigne,  ainsi  que  les  murs  exposés  au  nord 
et  à  l'est.  A  cinq  heures  du  matin,  un  bruit  considé- 
rable, comparable,  suivant  les  uns,  à  des  coups  de  fusil, 
selon  les  autres,  à  de  simples  pétards,  s'était  fait  en- 
tendre par  éclats.  Les  coups  (ce  n'était  pas  un  bruit 
sec,  mais  prolongé)  partaient  aussi  des  arbres.  «  Ré- 
veillé par  le  bruit,  je  crus,  raconte  Tessier,  que  c'étoit 
celui  que  faisoientles  hommes  en  cassant  de  la  glace. 
Il  a  été  tel  que  les  paysans,  surtout  dans  les  fermes 
isolées,  en  ont  été  effrayés;  ils  sont  sortis  pour  en  cher- 
cher la  cause.  »  Le  savant  prit  ses  informations;  il  sut 
que,  dans  une  partie  de  la  Beauce,  le  même  bruit  s'était 
fait  entendre,  et  vraisemblablement  il  en  avait  été  de 
même  dans  lout  le  pays  et  en  beaucoup  d'autres  en- 
droits. Dans  la  journée,  on  entendit  encore  quelques 
éclats,  mais  moins  retentissants.  «  Les  fentes  multi- 
pliées de  la  croûte  de  glace  qui  éloit  sur  la  neige 
m'ont  donné  l'explication  du  phénomène.  Le  ventavoil 
tourné  au  sud  le  malin.  » 

Cependant,  vers  le  10  janvier,  le  temps  à  Paris  sem- 
bla vouloir  s'adoucir  et,  à  partir  du  13,  le  thermo- 
mètre, au  lieu  de  descendre  comme  il  faisait  depuis 
cinquante  jours,  se  mita  remonter  et,  jusqu'à  la  fin  du 
mois,  se  maintint  au-dessus  du  point  de  congélation. 
La  crainte  que  la  débûcle  des  glaces  sur  la  Seine  ne  se 
produisît  trop  brusquement  et  n'amenât  des  désas- 
tres —  comme  il  s'en  produisit  sur  la  Loire  et  sur  le 
Rhône —  ne  se  réalisa  point.  Fort  heureusement  le  dé- 
gel à  Paris  eut  lieu  par  gradation  :  la  grande  quantité 
de  neige  qui  s'était  conservée  sur  le  sol,  et  qui,  foulée 
aux  pieds,  était  devenue  très  serrée  et  très  compacte, 
ne  fondit  et  ne  s'écoula  que  lentement.  Aussi  les  rues 
furent-elles  longtemps  impraticables,  au  grand  déses- 
poir des  Parisiens,  qui  maugréaient  contre  l'incurie  de 
radniinistralion  municipale. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  en  France  que  l'hiver 
se  montrait  si  îipreetsi  rude;l'Kurope  entière,  au  midi 
comme  au  nord,  subissait  les  atteintes  d'un  froid  ex- 
ceptionnel. Tandis  qu'à  Calais,  les  communications 
avec  Douvres  étaient  interrompues  à  cause  des  glaces 
dont  la  mer  était  couverte  à  deux  lieues  de  dislance  (1), 
et  que  tous  les  ports  voisins  étaient  fermés,  ce  que,  de 
mémoircr  d'homme,   on   se  souvenait   point   d'avoir 

(1)  Journal  de  l'aris,  lo  janvier  l'iSy.  Lctirc  de  Caluis  du  8. 
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vu.  —  tandis  qiio  do  Marseille  on  mandait,  vers  la  même 
date,  (lue  le  bassin  du  poitélail  entièrement  pris, —  tan- 
dis i\n'h  Lille  des  \i('illards  et  des  cnlanis  avaient  été 
trouvés  <;el('s  dans  leur  lit;  —  tandis  fjn'à  Nantes,  le  long 
des  côtes,  tout  le  poisson  était  di'truitO),  —  on  appre- 
nait (|u';'i  Londres,  le  1.")  janvier,  il  fallait  encoie  jeter, 
tous  les  matins, de  l'huile  liouillanle  sur  les  roues  hy- 
drauli(|iies  pour  que  ces  machines  pussent  fonction- 
ner. Eu  Danemark,  le  GrandHelt  était  entièrement 
pelé;  les  piétons  le  passaient  à  pied  sec,  les  voitures 
le  travcrsaienl  éH:alement.  Sur  la  côle,  la  glace  touchait 
presque  le  fond  et,  plus  loin  en  mer,  elle  avait 
1  aune  ;5//i  (-2'", 00)  d'épaisseur;  à  la  même  date,  le 
bras  de  mer  entre  la  côte  de  Suède  et  1  île  d'Oeland 
était  entièrement  fermé  par  les  glaces  (1). 

AFrancfoit,  à  Munich,  h  Berlin,  à  Vienne,  à  Bude, 
plus  loin,  dans  le  Bannat,  en  Esclavonie,  en  Croa- 
tie, etc.,  partout,  sur  le  continent,  on  ressentit  un  froid 
horrible:  les  transports  étaient  arrêtés,  le  commerce 
était  en  soullYance.  Après  le  froid,  le  dégel.  A  ce  mo- 
ment, on  n'entendit  plus  parler  que  de  désastres  cau- 
sés paria  déb;\cle  des  glaces,  d'inondations,  de  digues 
et  de  ponts  rompus.  A  Saint-Pétersbourg,  ou  rentra  les 
sentinelles, que  d'ordinaire,  dans  cette  saison,  on  lais- 
sait encore  en  faction,  mais  un  quart  d'heure  seule- 
ment; or,  eu  ce  courtespacede  temps,  plusieurs  étaient 
mortes  de  froid. 

Le  Midi  lui-même  n'avait  pas  été  épargné.  Les  ca- 
naux avaient  gelé  à  Venise,  beaucoup  plus  fortement 
qu'en  1755  et  même  qu'en  170'.)  ;  c'est  par  cette  voie 
que  la  ville  des  lagunes  recevait  chaque  matin  ses  ap- 
provisionnements, traînés  par  des  bœufs.  L'Aruo  aussi 
avait  gelé,  ce  qui  ne  s'était  pas  vu  depuis  vingt-cinq  ans, 
et  du  28  décembre  au  8  janvier,  les  citadins  de  Flo- 
rence avaient  horriblement  soufTcrt  delà  rigueur  de  la 
température.  A  cette  même  date  du  28,  il  était  tombé 
fi  Rome  une  quantité  de  neige  dont  il  n'y  avait  pas 
d'exemple  en  cette  ville. et  Naples  (3  janvier)  n'en  avait 
jamais  vu  non  plus  en  telle  abondance.  • 

* 
*  * 

Tel  fut  cet  hiver  de  178'J,  ([ui  rappelait  celui  de  1709 
(ainsi  le  même  fléau  aux  deux  extrémités  du  siècle!), 
l'hiver  de  1709,  dont  Saint-Simon  a  tracé  un  si  émou- 
vant tableau.  Certes,  Hardy  n"a  rien  d'un  tel  peintre  ; 
mais  involontairement  la  description  inimitable  de 
Saint-Simon  revient  à  la  mémoire,  quand  on  lit,  dans 
le  Journal  du  brave  libraire,  celte  phrase  qui  fait 
rêver  :  «  Journellement  et  presque  à  tous  les  instants, 
on  porloit^i  Illôtel-Dieu  des  hommes  à  moitié  gelés  et 
mourant  de  faim  !  »  GunxAuviF:  Depping. 

(1)  A»?.  Cliallàinel,  ci. 

(2)  Louis  Blanc  (Révolution  française.  2«  àdit.  Tom.  II,  p.  236) 
pvclond  que  de  Paris  au  Havre,  la  Seine  n'était  qu'un  pont. 


UN    RÉVOLUTIONNAIRE    ITALIEN 
Le  comte  Carlo  Pepoli 

(In  essai  historique  des  plus  intéressants  sur  le  comte 
Carlo  Pepoli  vient  de  paraître  tout  dernièrement  ;'i  Bo- 
logne (1).  L'auteur,  M.  Cesarc  Alhicini,  après  avoir 
exposé  la  résurrection  de  la  littérature  italienne,  no- 
tamment celle  de  l'école  romagnole,  passe  aux  évé- 
nomenls  |)oliti(|ues  européens  qui  préparèrent  et  pro- 
voiiuèrent  la  révolution  «  del  Trcniuno  »  :  c'est  ainsi 
que  les  Italiens  nomment  l'insurrection  des  Bomagnes 
en  18:51. 

Quelque  hâte  que  nous  ayons  d'arriver  aux  événe- 
ments auxquels  Carlo  Pepoli  fut  mêlé  directement, 
nous  ne  résistons  pas  au  plaisir  de  traduire  les  lignes 
que  l'historien  italien  a  consacrées  au  portrait  de 
riiomme  qui  eut  une  influence  si  profonde,  peut-être 
inconsciente,  sur  la  transformation  de  l'Italie,  Napo- 
léon, (I  la  révolution  faite  homme  »,  comme  l'appelle 
.M.  Albicini. 

«  Eu  fait,  Napoléon  est  le  plus  noble  et  le  plus  énergique 
représentant  de  la  démocratie  moderne;  il  est  l'ennemi  juré 
et  victorieux  de  cette  espèce  d'hommes  et  d'Institutions  qui 
l'attaquaient.  De  la  démocratie,  Napoléon  eut  l'audace  et 
régoïsme,  la  hardiesse  et  l'intelligence,  la  puissance  et  le 
faste,  la  promptitude  des  décisions,  la  science  ordonnatrice, 
le  mépris  de  l'idéal,  la  convoitise  du  bien-être  et  du  pou- 
voir; en  un  mot,  les  vertus  et  les  défauts  d'une  société  de 
novateurs.  » 

Plus  loin,  dans  un  cri  douloureux  de  patriotisme. 
Cosare  Albicini  exhale  l'amertuiue  dont  sa  patrie  fut 
abreuvée,  lorsqu'aux  traités  de  1815  le  patrimoine  de 
Saint-Pierre,  la  Marche  et  les  Légations  furent  resti- 
tués au  pape,  Venise  et  la  Lombardie  livrées  à  l'Au- 
triclie. 

Quoique  les  mauvais  jours  de  l'Italie  semblent  dé- 
sormais n'appartenir  qu'au  passé,  on  retrouve  dans 
les  appréciations  de  M.  Cesare  Albicini  les  colères 
d'un  homme  qui  parle  non  seulement  en  son  nom, 
mais  au  nom  de  toute  une  race,  au  nom  de  sa  patrie 
opprimée,  pendantde  longs  siècles,  dans  tout  ce  qu'elle 
avait  de  cher  et  sacré  :  sa  conscience  et  sa  liberté. 

Ce  ne  sont  plus  les  plaintes  isolées  d'un  homme;  ce 
sont  les  lamentations  d'un  peuple,  soupirs  prolongés 
qui  retentissent  à  travers  les  âges  et  ne  s'éteignent  pas, 
mélopée  tragique  qui  accompagne  une  douloureuse 
histoire.  Oui  l'Italie  a  souffert.  Si  la  botte  autrichienne 
tenta  de  l'étoulfer,  si  le  gouvernement  pontifical  par- 
vint à  la  rendre  muette,  si,  entre  temps,  l'Espagne  es- 

(1)  Ccfare  Albicini,  Carlo  Pepoli,  saggio  slorico.  —  Bologne, 
Nirolas  Z.Tnichelli.  —  In-12,  208  pases. 
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saya  de  la  ruiner  et  de  Tanéantir,  ni  les  uns  ni  les 
autres  n'eurent  la  puissance  d'en  faire  un  cadavre 
inconscient,  parce  que  le  cœur  de  ses  patriotes  ne 
cessa  jamais  de  battre.  Désarmés,  bâillonnés,  torturés, 
ils  attendaient  muets  des  jours  meilleurs;  mais  le  mot 
«  Liberté  »  les  remuait  jusqu'aux  moelles,  quoiqu'ils 
osassent  à  peine  le  prononcer,  dans  la  crainte  d'avoir  à 
s'en  confesser  aux  moines  qui  faisaient  la  police  de 
leurs  consciences. 

Qui  n'a  remarqué  le  regard  profond  et  éloquent  des 
vieux  Italiens  de  race?  Qui  n'a  remarqué  le  contraste 
qui  existe  entre  leur  beau  regard  et  leur  visage  con- 
vulsé, leur  échine  brisée?  Qui  n'a  été  frappé  du  con- 
traste entre  ce  regard  fier  et  intelligent  et  celte  atti- 
tude humble  et  cauteleuio?  Et  qui  n'a  deviné  tout  un 
poème  tragique  dans  ce  désaccord  ?  Quel  défi  donné 
aux  dompteurs  de  chair  humaine!  Le  corps  s'est  courbé, 
le  visage  est  devenu  un  masque,  la  voix  et  les  paroles 
se  sont  faussées;  mais  l'âme  eat  restée  virile  et  grande, 
la  tyrannie  n'a  pas  eu  prise  sur  elle.  En  dépit  de  tout, 
l'Italie  est  restée  intelligente,  artiste  et  brave;  ces 
qualités  l'dideront  à  se  guérir  de  certains  défauts  con- 
tractés sous  le  joug  étranger,  champignons  vénéneux 
que  firent  éclore  des  dominations  à  jamais  repoussées. 


Carlo  Pepoli,  fils  du  comte  Ricciardo  Pepoli  et  de  la 
comtesse  Pepoli,  née  Cecilia  Cavalca,  naquit  à  Bologne 
le  22  juillet  17'J6. 

Sa  noblesse,  sa  beauté,  une  éducation  distinguée,  de 
fortes  études  philosophiques  et  litléraires,  le  culte  des 
arts  et  une  nature  chevaleresque  en  firent,  dès  sa  jeu- 
nesse, un  hommeséduisant  etremarquable.ïoutjeune, 
il  fait  partie  de  la  Société  académique  des  beaux-arts  ; 
il  est  vice-président  de  l'Académie  dos  f.  Isinei,  dont 
Strocchi  et  Angelelli  sont  présidents.  Il  se  lie  bientôt 
avecGiaconio  Leopardi,  ce  grand  infortuné  dont  l'fime 
de  poète  et  l'esprit  de  philosophe  étaient  afl'ublés  d'un 
corps  disgracieux  et  diflorme  (1). 

Carlo  Pepoli  était  déjà  un  poète  distingué  lorsque 
les  événements  politiques  vinrent  donner  à  sa  vie  une 
direction  nouvelle. 

Troublée  par  le  souvenir  des  libertés  auxquelles 
l'avait  initiée  la  Révolution  française,  l'Italie  supportait 
avec  une  impatience,  chaque  jour  croissante,  le  joug 
des  nouveaux  gouvernements  dont  le  traité  de  1815 
l'avait  si  généreusemenl  dotée.  Elle  avait  hùle  de  prou- 
ver à  Metternich  qu'elle  pouvait  élre  mieux  qu'une 
«  réunion  d'États  indépendants  compris  dans  la  même 
dénomination  géographique»;  elle  brûlait  aussi  d'en 
finir  avec  ses  gouvernants,  qu'ils  se  nommassent 
Léon  XII,  Pie  VIII  ou  François  IV.  Un  bien  triste  per- 


(1)  Leopardi  mourut  en  1837,  à  l'âge  de  trente-neuf  ans.  La  cause 
pr<:suniée  de  sa  mori  est,  dit-on,  sa  caricature  dessinée  à  la  plume 
par  Elisabeth  Siraui. 


sonnage  en  vérité  que  ce  François,  duc  de  Modène,  si 
le  portrait  que  voici  n'est  pas  trop  chargé! 

«  François  IV  eût  été  l'un  des  fripons  les  plus  accomplis 
que,  de  mémoire  d'homme,  l'aveugle  Fatum  eût  destiné  à 
gouverner  un  peuple,  si  les  Bourbons  de  Naples  ne  lui  eus- 
sent disputé  la  palme.  François  IV  avait  le  cœur  dur,  l'esprit 
prompt;  il  était  audacieux,  tenace,  avide  de  domination, 
sans  conscience  ni  sens  moral  ;  en  un  mot,  un  vrai  tyran, 
autant  du  moins  que  pouvait  le  comporter  l'âge  moderne. 
Dominer  sur  l'Italie  entière,  ou  tout  au  moins  sur  la  plus 
graade  partie,  était  le  but  de  ses  pensées  et  de  ses  trames. 
Pour  arriver  à  cette  fin,  il  appartient  tour  à  tour  aux  sociétés 
secrètes  \06  plus  opposées,  etc.  » 

Le  2  février  1831,  le  conclave  avait  élu  pontife  Mauro 
Cappellari,  sous  le  nom  de  Grégoire  XVI,  en  rempla- 
cement de  Pie  VllI.  Ce  nouveau  pape  élait  connu  pour 
son  dévouement  à  l'Autriche.  Le  3  février,  la  conjura- 
tion de  Ciro  Menotti  éclate  à  Modène;  le  k,  Bologne  se 
soulève  :  «  Et  voilà,  s'écrie  Cesare  Albicini,  comment 
les  peuples  saluèrent  le  couronnement  de  Grégoire  XVI, 
secouant  de  dessus  leurs  épaules  le  manleau  déchiré 
de  la  souveraineté  papale!  » 

A  Bologne,  la  police  s'évanouit,  la  garnison  se  mêle  au 
peuple  ou  le  laisse  faire,  tout  le  monde  est  en  liesse. 
M«'  ParaccianiClarelli,  prolégat  apostolique,  entend  les 
cris  séditieux,  écoute  des  récits  fantastiques,  croit  que 
la  terre  s'entr'ouvre  déjà  sous  ses  pieds.  Il  appelle  quel- 
ques notables,  Pepoli  un  des  premiers,  pour  délibérer 
sur  les  événements.  A  la  suite  de  cette  délibération,  le 
prolégat  signe  une  notification  par  laquelle  il  institue 
une  commission  provisoire  et  une  garde  provinciale.  Cela 
fait,  il  quitte  Bologne  pour  aller  demander  des  iuslruc- 
tions  à  son  maître.  La  conimission  pivvi so ire  \n-end  aus- 
sitôt le  nom  de  (jouvcrnement  provisoire  de  la  cilé  et  pro- 
vince de  Bologne.  Elle  proclame  «la  totale  émancipation 
des  pays  et  des  provinces  faisant  partie  du  domaine 
temporel  des  pai)es  ». 

François  IV,  qui,  la  nuit  du  3  février,  écrivait  au 
gouverneur  de  Reggio  avec  le  laconisme  d'un  Visconli 
ou  d'un  Borgia  :  «  Envoyez-moi  le  bourreau,  »  n'eut 
pas  plutôt  connaissance  du  soulèvement  de  Bologne 
qu'il  s'enfuit  à  Mantoue. 

Entre  temps,  le  youvemcmcnt  provisoire  fait  marcher 
quelques  troupes  contre  Rome,  pendantqueSercognani, 
un  vieux  soldat  de  Napoléon,  marche  sur  Ancône  à  la 
télé  des  insurgés.  Carlo  Pepoli  est  nommé  commissaire 
militaire,  et,  comme  tel,  envoyé  au  camp  de  Serco- 
gnani  le  U  février.  Lorsqu'il  va  embrasser  sa  mère,  il 
lui  annonce  son  retour  très  prochain  :  u  0  mio  Carlo, 
lui  dit-elle  en  l'embrassant.  Dieu  te  bénisse,  nous  ne 
nous  reverrons  plus!  »  Seize  années  s'écoulèrent  en 
ell'et  avant  qu'il  fût  donné  à  Pepoli  de  revoir  sa  patrie, 
et  pendant  ce  temps  la  pauvre  mère  mourut  incon- 
solée. 
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Dans  les  raiifjs  du  pelit  corps  d'armée  commandé 
par  Sercoguaiii  se  Irouvaionl  les  deux  fils  de  la  reine 
Ilortense.  Louis-NapoU'on  fit  ses  i)remières  armes  à 
San-Loreuziuo.  l'epoli  était  avec  lui.  On  raconte  qu'en 
donnant  la  chasse  A  une  troupe  de  saiifcdistes  qui 
étaient  en  embuscade  sur  la  route  que  suivait  l'armée 
en  question,  Louis-iN'apoléon  visa  l'arquebuse  de  l'un 
d'eux,  la  fit  tomber,  et  passa  en  criant  :  «  Je  te  donne 
la  vie!  »  Aussitôt  un  autre  ramasse  l'arquebuse,  vise 
le  prince  et,  n'eût  été  l'épée  de  Martelli,  maréchal  des 
carabiniers,  qui  fit  dévier  la  balle,  le  futur  empereur 
des  Français  tombait  mort.  Les  deux  princes  qui  com- 
battaient pour  la  liberté  de  l'Italie  ne  tardèrent  pas  à 
être  suspects  aux  patriotes.  Il  existe  dans  les  papiers 
du  général  Armandi  une  lettre  de  Carlo  Pepoli,  colonel 
de  l'avant-garde,  écrite  de  Terui,  le  1^'  mars,  à  Serco- 
gnani,  lettre  par  laquelle  il  lui  rend  compte  de  la  cont- 
)iiisswii  qu'il  vient  d'accomplir  auprès  des  princes, 
auxquels  il  a  «  persuadé  d'abandonner  la  milice  des 
Procinccs  unies  ».  Eu  effet,  les  Bonaparte  se  retirèrent  à 
Forli,  oii  peu  après  l'aîné  mourait  de  la  rougeole. 

La  cour  pontificale,  qui  ne  sait  où  donner  de  la  tête, 
envoie  le  cardinal  Benvenutti,  légat  a  laierc,  pour  com- 
battre la  révolte  et  provoquer  une  contre-révolution. 
11  est  saisi  à  Osimo  par  les  libéraux  et  conduit  pri- 
sonnier à  Bologne.  Alors  le  pape  Grégoire,  dans  une 
lettre  écrite  de  sa  propre  main,  demande  à  l'empereur 
d'Autriche  l'appui  de  ses  armes.  Cet  appui  ne  se  fait 
pas  attendre,  l'arme  et  Modène  sont  bientôt  soumises; 
le  21  mars,  les  Autrichiens  entrent  à  Bologne  et  bientôt 
après  occupent  toute  la  Bomagne. 

Carlo  l'epoli,  qui  avait  été  nommé  préfet  de  la  pro- 
vince de  Pesaro  et  d'Urbino,  se  trouvait  à  Pesaro,  au 
moment  où  les  Autrichiens  s'avançaient  en  Romagne. 
Il  y  rencontra  la  reine  Horlense,  qui,  avec  le  fils  qui 
lui  restait,  se  rendait  à  Ancône.  La  reine  le  mit  au 
courant  de  ce  qui  se  passait  et  l'engagea  à  partir  avee 
elle.  Il  s'y  refusa,  ne  voulant  pas  abandonner  son  poste 
avant  d'en  avoir  reçu  l'ordre.  Pendant  ce  temps,  Carlo 
Zucchi  livrait  bataille  à  l'armée  autrichienne  à  Bi- 
mini.  Ce  fut  seulement  après  cette  bataille  que  l'ordre  de 
se  rendre  à  Aucune  parvint  à  Pepoli.  Là,  il  apprit,  avec 
autant  d'étonuement  que  d'indignation,  la  capitulation 
du  2G  mars.  Cette  capitulation,  signée  par  tous  les 
chefs  dxi gtniocrueinent  provisoire,  stipulait  une  amnistie 
générale  pour  les  iusurgés  ,1). 

A  Ancône,  Pepoli  revit  la  reine  Ilortense,  qui  lui 
manifesta  la  crainte  de  le  voir  trahi  et  livré  à  l'Autriche. 
Elle  lui  offrit  de  lui  faire  gagner  la  France  avec  le 
passeport  du  fils  qu'elle  venait  de  perdre;  il  refusa 
sans  hésiter,  parce  qu'il  avait  donné  sa  parole  de  par- 
tager le  sort  de  ses  compagnons.  11  pria  la  reine  d'user 


(1)  Dus  le  5  avril,  avec  une  bonne  foi  qui  se  passe  de  commentaire, 
Grégoire  WI  promulguait  un  bref  qui  annulait  les  termes  do  la  capi- 
tulation. 


de  ce  passeport  en  faveur  du  marquis  Daniel  Zappi, 
<iui,  en  effet,  put  passer  en  France. 


Carlo  Zucchi  et  (juelques  autres,  ayant  rejoint  l'epoli 
ù  Ancône,  résolurent  de  noliser  un  bateau  et  de  gagner 
au  plus  vite  la  France.  Ils  choisirent  le  brigantin  Jsoiia, 
qui  portait  le  pavillon  pontifical  et  avait  ses  papiers  en 
règle.  A  peine  le  brigantin  était-il  sorti  du  port  d'An- 
cône  que,  livré  par  le  capitaine,  il  était  capturé  par 
les  navires  de  guerre  autrichiens. 

Le  nom  de  cet  infime  capitaine  de  l'hoUa  est 
Lazzarini.  L'amiral  autrichien  qui,  contre  le  droit  des 
gens,  s'empara  de  Carlo  Pepoli  et  de  ses  compagnons, 
se  nommait   Bandiera. 

Transportés  à  Venise  sur  le  navire  Vlialiano,  les  pas- 
sagers, parmi  lesquels  Pepoli,  Zucchi,  Zanoli,  Orioli, 
Sarti,  Silvani,  Mamiani,  furent  enfermés  au  fort  Saint- 
André  du  Lido  ou  dans  les  cachots  de  Sau-Severo.  Ils 
furent  d'abord  traités  comme  des  animaux.  Le  com- 
mandant du  fort  Saint-André,  Moytel,  les  laissa  plus 
de  trente  heures  sans  aucun  aliment  ;  après  quoi,  il  leur 
envoya  un  baquet,  contenant  une  mauvaise  soupe  de 
riz,  que  ces  pauvres  affamés  furent  contraints  de 
manger  avec  leurs  mains,  faute  de  cuillers.  Dans  leur 
cachot  infect,  rien,  rien  absolument,  que  la  terre  nue 
et  putride. 

Ce  n'est  pas  sans  effroi  que  l'on  constate  les  épreuves 
que  subissent  parfois  les  hommes  politiques  qui  ont 
le  courage  d'élever  leurs  actes  à  la  hauteur  de  leurs 
principes  ;  car  on  est  bien  forcé  de  s'avouer  que  ces 
temps  de  représailles  ne  sont  pas  passés,  qu'ils  sont  de 
toutes  les  époques,  de  toutes  les  heures,  et  que  tout 
changement  de  gouvernement  peut  en  renouveler  les 
horreurs.  Cela  ne  doit  ni  arrêter,  ni  décourager  ceux 
qui  luttent  pour  la  bonne  cause.  11  faut  se  souvenir 
que  les  religions  morales  ou  politiques  se  sont  toujours 
révélées,  affirmées  et  affermies  par  le  martyre  de  leurs 
novateurs  et  de  leurs  apôtres.  Mais  il  est  permis  de 
flétrir  les  vexations  auxquelles  les  vainqueurs  ont  l'ha- 
bitude de  soumettre  les  vaincus.  Outre  que  c'est  lâ- 
cheté méprisable,  c'est  de  mauvaise  guerre.  Les  vaincus 
du  jour  peuvent  être  les  vainqueurs  du  lendemain  : 
de  là  des  vengeances  qui  se  ressentent  beaucoup  plus 
de  la  chiourme  que  de  la  politique.  D'ailleurs,  quelle 
excuse  peuvent  avoir  ces  cruautés  envers  des  captifs? 
les  prisons  politiques  ne  seront  jamais  prises  d'assaut, 
quand  bien  même  leurs  cachots  seraient  salubres, 
pourvus  d'une  couchette  et  d'un  peu  d'eau  potable. 

A  ce  Moytel,  qui  ne  put  être  qu'un  malfaiteur  ou  un 
fou,  on  donna  pour  successeur  le  colonel  Winter,  un 
Hongrois,  homme  raisonnable  et  humain,  qui  permit 
aux  prisonniers  de  recevoir  de  l'argent  de  leur  famille, 
de  se  procurer  un  lit  et  les  objets  les  plus  indispen- 
sables. Toutefois,  les  exhalaisons  des  lagunes,  jointes 
aux  émanations  fétides  des  cachots,  aux  privations  et 
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aux  peines  morales,  ne  tardèrent  pas  à  provoquer  des 
ophtalmies  et  des  fièvres;  de  celles-ci  quelques  pri- 
sonniers moururent.  C'est  vers  cette  époque  que 
Michelet  écrivait  ces  belles  et  touchantes  lignes  : 

«  On  voit  toujours  à  Bologne  les  tombeaux  et  les  armes 
de  la  famille  de  Pepoli,  illustre  dès  liiOO,  plus  illustre  de- 
puis 183J,  où  elle  a  donné  à  l'Italie  l'un  des  derniers  mar- 
t3-rs  de  la  liberté;  je  parle  de  Carlo  Pepoli,  aujourd'hui  ense- 
veli dans  les  cachots  de  Venise,  avec  le  savant  et  ingénieux 
Orioli.  Dieu  veuille  qu'ils  en  sortent  comme  on  nous  en  a 
donné  l'espoir!    » 

Le  vœu  du  grand  historien  fut  exaucî  :  après  plu- 
sieurs mois  de  rt'clusion,  mois  d'incertitudes  et  d'an- 
goisses pour  les  malheureux  détenus,  les  puissances 
déclarèrent  que  l'Autriche  n'avait  pas  le  droit  de  les 
garder;  les  prisonniers  devaient  être  conduits  à  Mar- 
seille et  laissés  libres. 

Pendant  l'incarcération  de  Carlo  Pepoli  et  de  ses 
compagnons,  trente-huit  des  principaux  insurgés  furent 
condamnés  par  le  tribunal  de  Grégoire  XVI  à  l'exil 
perpétuel.  La  France  ayant  intercédé  auprès  de  l'Au- 
triche pour  le  général  Carlo  Zucchi,  sa  peine  de  mort 
fut  commuée  en  prison  à  vie.  Quelques  révoltés  ayant 
souscrit  une  déclaration  de  fidélité  au  pape  furent  mis 
en  liberté.  Pepoli  faisait  partie  des  exilés. 

Ainsi  se  termina  celte  révolution  du  Trentuno  :  ré- 
volution de  gentilshommes,  «  qui  entra  dans  les  palais 
et  en  sortit  les  mains  nettes  »,  dit  Cesare  Albicini.  Et 
il  ajoute  :  «  Toutefois,  il  reste  dans  le  peuple  un  bon 
souvenir  de  l'événement,  et  le  nom  de  ceux  qui  y 
prirent  part  lui  est  toujours  cher.  » 

Un  bateau  autrichien,  VAbbondanza  (amure  dérision 
des  noms!)  emporta  en  France  les  prisonniers  de 
Venise.  Il  les  tint  plus  de  cent  jours  en  mer  et  fina- 
lement les  déposa  ù  Toulon,  sans  papiers  ni  bagages, 
comme  des  ballots  de  marcbandise. 

A  partir  de  ce  moment  commence  pour  Carlo  Pepoli 
la  vie  triste  et  précaire  de  l'exilé  : 

<ï  II  se  rend  d'abord  à  Paris,  où  il  séjourne  quelque  temps 
auprès  de  ses  illustres  amis,  Mictielet,  Leclerc,  Valéry,  Ml- 
gnet,  Lafayette,  Guizot,  etc.;  jjuis  il  se  rend  à  Genève,  où  il 
se  lie  avec  Deodati,  Ptllcgrino  l\ossi,  Favrc,  Ciani,  Sismondi, 
Lerminier,  Alexandre  de  Iluniboldt;  mais  il  revient  bientôt 
à  l'aris  soigner  l'oplitalmie  contractée  dans  les  prisons;  de 
Vcnse.  )' 

C'est  à  cette  époque  que,  sur  les  instances  de  DcUini, 
il  écrit  les  Purilani.  Nous  n'avons  pas  à  parler  du  succès 
de  l'œuvre  :  nous  constatons  sim|)!einent  avec  Cesare 
Albicini  que»  la  mélodie  de  Bellini,  ingénue  et  pas- 
sionnée, dépouillée  d'harmonie  étudiée  et  d'élucu- 
hrations  instrumentales,  discours  musical  inspiré 
d'une  sublime  mélancolie  qui  semblait  être  la  voix  de 


la  patrie  malheureuse  »,  devait  s'adapter  à  merveille 
aux  cris  de  douleur,  de  lutte,  de  courage  et  d'amour 
poussés  par  le  proscrit.  L'union  de  deux  beaux 
talents  et  de  deux  belles  âmes  ne  pouvait  produire 
qu'un  chef-d'œuvre. 

Lorsqu'on  relira  aux  exilés  les  secours  que  le  gouver- 
nement de  Louis-Philippe  leur  avait  d'abord  accordés, 
Carlo  Pepoli  quitta  Paris.  Il  se  rendit  à  Londres,  puis 
à  firighton,  où  il  ouvrit  des  cours  publics,  en  français 
et  en  anglais,  sur  l'histoire  italienne,  l'histoire  de  la 
musique  et  l'art  du  dessin. 

Les  Purilani  ne  sortirent  pas  seuls  de  sa  plume;  il 
donna,  à  Londres,  Makk-Ade.l  (musique  de  Nicola 
Vaccai),  et  Giovanna  Gray  (musique  de  Michel  Costa). 
Il  avait  commencé  un  mélodrame  intitulé  Cota  diRienzo, 
que  P)ellini  devait  mettre  en  musique.  Les  chœurs 
étaient  déjà  dans  les  mains  du  jeune  maestro  lorsque 
celui-ci  mourut  (en  1835). 

Peu  après,  Carlo  Pepoli  obtint  la  chaire  des  lettres 
italiennes  au  collège  de  1  Université  de  Londres.  En 
1839,  il  épousa  lîlisabeth  Fergus,  une  Écossaise  d'un 
esprit  élevé  qui  donna  à  l'Italie  les  œuvres  de  Maria 
Sommerville  ;  elle  aurait  sans  doute  fait  connaître  à 
ses  compatriotes,  par  une  traduction  anglaise,  ce  pré- 
cieux livre  qui  est  le  sommaire  de  l'histoire  d'Italie  de 
Cesare  Balbo,  si  la  mort  ne  l'avait  enlevée  préma- 
turément à  l'aïuour  de  son  mari  et  à  ses  études. 

En  1867,  Carlo  Pepoli  retourna  en  Italie  sans  sou- 
scrire pourtant  la  déclaration  que  Mf^  Fornari,  nonce 
du  pape  à  Paris,  voulait  lui  imposer  ;  il  fut  élu  député 
par  ses  concitoyens  et  vice-président  du  grand  conseil 
par  ses  collègues.  Par  la  suite,  il  fut  nommé  commis- 
saire extraordinaire,  civil  et  militaire,  près  le  général 
Durando,  dans  la  guerre  contre  l'Autriche,  puis  ins- 
pecteur de  l'État  dans  les  provinces  romaines. 

Lorsque  sa  patrie  retomba  une  fois  de  plus  dans  les 
mains  étrangères,  il  retourna  à  Londres.  Il  ne  revit 
Bologne  qu'en  1859  :  il  s'y  fixa,  reprenant  de  droit  à 
l'Université  son  grade  et  sa  chaire  de  docteur  en  phi- 
losophie. Il  fut  élu  à  l'Assemblée  constituante  de  la 
Romagne,  puis  au  Parlement  national,  fut  syndic  de  la 
ville  et  finalement  sénateur  du  royaume.  Il  mourut  à 
Bologne  le  7  décembre  1881. 

Par  celte  rapide  analyse  du  livre  de  M.  Albicini,  nous 
croyons  avoir  donné  une  idée  exacte  de  ce  que  fut 
Carlo  Pepoli,  du  milieu  dans  lequel  il  s'est  agité  et  de 
l'état  d'esprit  où  se  trouvait  l'Italie,  notamment  la 
Romagne,  au  moment  de  l'insurrection  malheureuse 
de  1831.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  constater  que  Carlo 
Pepoli  fut  encore  un  heureux  parmi  les  «  martyrs  poli- 
tiques »;  la  patrie  sut  se  montrer  reconnaissante  envers 
lui.  Que' d'antres,  de  toutes  nations,  en  récompense  de 
leurs  soulfrances  et  du  sang  versé,  de  leur  liberté 
perdue,  n'ont  connu  que  l'ingratitude  et  l'oubli! 

A.  Lk\'1n'ck. 
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SOUVENIRS    DE    LA    COMMUNE  (1) 
Le  miaistére  de  la  guerre  et  le  général  Cluseret 

Dans  los  proniiors  jours  du  mois  d'avril  1871,  un 
jonno  lionimo,  adcpic  enllioiisiasic  dos  idées  comniu- 
nalistos  (il  y  en  cul  plusieurs),  se  prc^scnlo,  muni  d'une 
lettre  de  reconiinandalioo,  au  ministère  de  la  guerre, 
où  le  général  Cluseret,  nommé  délégué,  s'est  installé 
récemment. 

L'Iiùle!  de  la  Délégation,  rue  Do:nini(iue-(iormain 
(nouveau  style),  ressemble  à  un  cimpement.  La  cour 
d'honneur  est  bordée  de  faisceaux  et,  prèsdes  faisceaux, 
des  marmites  de  soupe  ou  de  café  sont  suspendues  à 
des  trépieds,  sur  un  feu  de  bois,  entre  deux  briques. 
Çà  et  là,  des  fourriers  distribuent  le  pain,  mesurent  le 
vin,  au  milieu  d'un  brouhaha  assourdissant  de  récla- 
mations. Eu  longues  capotes  aux  revers  retroussés  et 
portant  la  couverture  en  bandoulière,  des  fédérés  inoc- 
cupés «  se  baladent  »,  la  pipe  aux  dents.  D'autres, 
installés  sur  les  marches  du  perron,  mangent  sur  le 
pouce  le  déjeuner  que  leurs  ménagères  viennent  d'ap- 
porter :  citoyens  et  citoyennes  boivent  à  la  régalade. 
Ailleurs,  dans  le  vestibule  du  rez-de-chaussée,  dans  le 
grand  escalier  et  jusqu'à  la  porte  du  cabinet,  les  gardes, 
fatigués  de  la  veille,  dorment,  étendus  sur  le  flanc, 
leurs  képis  rabattus  sur  les  yeux.  J'enjambe  avec  pré- 
caution ces  dormeurs  et  j'aborde  enûn  l'huissier. 

Un  bel  huissier,  ma  foi  !  Un  huissier  très  officiel,  en 
habit  noir,  cravate  blanche,  bas  de  soie,  chaînette 
d'acier  luisant;  poli  jusqu'à  l'obséquiosité.  Tous  les 
solliciteurs,  une  cohue  de  dames  en  toilette,  de  bour- 
geois bien  mis,  de  gardes  pressés,  de  délégués,  d'of- 
liciers  en  émoi,  l'interpellent  en  même  temps  :  Huis- 
sier?... Citoyen?...  Monsieur?...  Esclave?... 

Il  répond  à  tout  le  monde,  flegmatique,  complaisant. 
Mais  les  fédérés  qui  le  tutoient  sont  les  premiers  servis. 

Je  remets  avec  la  lettre  de  Courbet  ma  carte,  et, 
tandis  que  j'attends  sagement  la  réponse,  on  se  dépite, 
on  se  fâche,  on  jure  d'impatience  autour  de  moi. 

Le  délégué  ne  reçoit  guère.  Neuf  fois  sur  dix,  l'huis- 
sier qui  va,  vient  sans  relâche,  des  solliciteurs  au 
général  et  du  général  aux  solliciteurs,  exprime  un 
refus  habilement  enveloppé  dans  une  double  formule. 

Il  dit  aux  bourgeois  : 

—  M.  le  ministre  conseille  à  M.  ou  M""  X...  de  lui 
adresser  une  demande  d'audience. 

Il  dit  aux  fédérés  : 

—  Le  citoyen  délégué  a  le  regret  de  prier  le 
citoyen  X...  de  revenir  dans  l'après-midi. 

(1)  Les  Souvenirs  de  la  Commune,  recueillis  par  M.  Louis  Barron, 
doin>nt  paraître  très  prochainement  dans  un  volume  intitulii  :  Sous 
le  Drnpeau  rouge. 


Dames  et  messieurs  écouduitssc  retirent  avec  rési- 
gnation, mais  les  fédérés  ne  sont  pas  d'aussi  bonne 
composition,  se  plaignent  en  termes  amers  :  ils  avaient 
d'importantes  communications  à  faire,  des  idées  à  pro- 
poser :  c'est  donc  toujours  le  sacré  plan  à  Trochu  qui 
gouverne  !... 

Mon  tour  est  arrivé.  L'huissier  s'approche  de  moi, 
ouvre  la  bouche,  puis...  s'esquive.  Étonné,  je  le  suis 
de  l'œil  et  je  le  vois  se  courber  jusqu'aux  dalles  du 
vestibule  devant  deux  personnages,  ornés  en  sautoir 
de  l'écharpe  rouge  à  franges  d'or  des  membres  de  la 
Commune.  Il  murmure  quelques  mots  respectueux  : 

—  Leurs  Excellences?... 
On  l'interrompt  : 

—  Le  citoyen  Cluseret  ost-il  à  son  cabinet? 

—  Oui,  messieurs...,  je  veux  dire,  citoyens...  Son 
Excellence  le  ministre...,  c'est-à-dire  le  délégué..., 
pardon  ! 

Lui  coupant  net  sa  phrase,  les  membres  de  la  Com- 
mune lui  passent  devant  le  nez,  raides  comme  balles. 


—  M.  le  ministre  vous  attend. 

Et,  sur  les  pas  de  l'huissier,  qui  m'annonce  d'une 
voix  sonore,  je  pénètre,  un  peu  ému,  dans  le  cabinet 
du  délégué  à  la  guerre. 

Le  général  Cluseret  se  lève,  prend  sur  son  bureau  la 
lettre  de  Courbet,  la  lit;  et,  moi,  j'observe  l'homme  sur 
qui  reposent  en  ce  moment  les  espérances  de  la  révo- 
lution. 11  est  âgé  de  quarante-cinq  ans  environ,  de 
taille  moyenne  et  bien  prise,  robuste,  les  épaules  car- 
rées, la  tête  forte,  avec  des  cheveux  toufl'us,  poivre  et 
sel,  frisottant  sur  les  tempes.  La  figure  régulière,  pla- 
cide, légèrement  empâtée  de  graisse  et  colorée,  indique 
le  sang-froid,  le  calme  inaltérable  du  tempérament, 
mais  aussi  la  lenteur  de  conception,  la  mollesse  d'ac- 
tion qu'on  lui  a  tant  reprochées  depuis.  Les  yeux  ont 
une  liuesse  spirituelle,  le  sourire  est  sceptique,  le 
geste  nonchalant.  Le  général  se  croit  su[)érieur  à  sa 
mission;  il  peut  être  habile,  mais  doutant  de  la  bonté 
de  la  cause  qu'il  défend,  des  hommes  qui  la  servent, 
des  troupes  qu'il  commande,  il  manque  évidemment 
de  la  volonté  prompte  et  ferme  indispensable  au  chef 
révolutionnaire. 

Le  général  est  en  bourgeois  ;  à  sa  boutonnière  rou- 
geoie le  ruban  de  la  Légion  d'honneur.  D'ailleurs, 
comme  s'il  craignait  de  paraître  prendre  son  grade  au 
sérieux,  il  ne  s'habille  jamais  en  militaire,  et,  bizar- 
rerie d'un  gentleman,  il  se  coitTe  ordinairement  d'un 
chapeau  mou.  Les  uns  admirent,  les  autres  blâment 
ce  superbe  dédain  du  galon;  mais,  la  garde  nationale 
aimant  l'uniforme,  la  tenue  de  Cluseret  nuit  à  son 
prestige. 

Il  m'interroge,  je  réponds  de  mon  mieux  et  il  pro- 
nonce : 

—  Je  vais  vous  présenter  à  mon  chef- d'état-major. 
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11  parle,  en  se  caressant  la  barbe,  d'un  geste  un  peu 
fat  de  vieux  beau  garçon.  Sa  voix,  grasse,  bredouille; 
la  netteté  de  la  parole  lui  fait  défaut,  comme  la  net- 
teté de  ["esprit. 

Tout  différent  est  le  cbef  d'état-major,  colonel  Natha- 
niel  Rossel.  Assez  grand,  svelte,  les  cheveux  ras,  très 
barbu,  blond,  très  fin  de  profil,  les  yeux  vifs  et  per- 
çants sous  le  binocle,  il  a  vraiment  l'attitude  militaire, 
raide,  tout  d'une  pièce,  cassante.  C'est  un  soldat 
d'armes  spéciales,  un  mangeur  d'x,  mais  c'est  un 
soldat  de  pied  en  cap.  D'une  grande  réserve  de  main- 
tie.i  et  de  langage,  il  impose  par  une  apparence  de 
coaviclion  et  d'austérité  extraordinaire.  11  domine  et 
séduit  par  l'ascendant  du  caractère  et  parla  supério- 
rité du  savoir.  Sa  parole,  rare  et  concise,  a  l'inflexion 
même  de  l'autorité.  On  ne  lui  répond  pas,  on  lui 
obéit.  On  dirait  d'un  chef  de  sectaires,  d'un  Cromwell 
moderne  jeté,  par  la  force  des  événements,  dans  une 
aventure  dont  il  est  seul  à  pénétrer  les  causes  pro- 
fondes et  le  mystérieux  avenir. 

—  Thiers  a-t-il  beaucoup  de  volontaires? 

—  Très  peu.  Des  zouaves  de  Gharetle,  des  Bretons 
de  Gathelineau,  quelques  gendarmes. 

—  Mais  il  a  les  prisonniers  d'Allemagne...  A'ous  avez 
servi  dans  l'armée? 

—  Oui,  colonel. 

^  Qui  vous  pousse  à  servir  la  Commune? 

—  Je  suis  révolutionnaire-socialiste. 

—  Vous  connaissez  le  service  en  campagne?  Vous 
savez  lire  sur  une  carte  d'état-major? 

—  Oui,  colouel. 

—  C'est  bien...  Commandant  Séguin? 

Le  commandant  Séguin,  sous-chef  d'état-major, 
s'empresse  de  quitter  les  solliciteurs  au  milieu  desquels 
il  se  débat. 

—  Commandant,  le  général  Cluseret  désire  admettre 
ce  citoyen  dans  l'état-major  de  la  délégation  ;  veuillez 
causer  avec  lui  et  lui  fixer  un  emploi. 

—  Bien,  mon  colonel. 

Nous  restons  en  présence,  le  comnuindaut  Séguin  (1) 
et  moi;  il  m'examine,  je  le  regarde,  et,  si  je  ne  puis 
deviner  son  irapressiou,  j'ai  grand'peine  à  lui  cacher 
la  mienne.  Jamais  je  n'ai  vu,  imaginé  ou  rêvé  com- 
mandant d'une  tournure  plus...  surprenante. 

Le  sous-chef  d'état-major  est  un  tout  petit  honmie  de 
vingt-quatre  ans,  dont  le  corps  mince  et  grêle  s'agite 
dans  un  gros  costume  de  moblot,  orné  aux  poignets 
do  quatre  galons  d'or.  Une  ceinture  rouge  serre  à  la 
taille  sa  vareuse  bleu  marine,  enfoncée  dans  un  pan- 
talon de  même  drap.  11  est  chaussé  de  godillots  épe- 
ronués,  d'où  montent  jus(iu'à  mi-jambes  de  lumtes 
guêtres  de  campagne.  Il  porte  cette  tenue,  plus  bizarre 


(Ij  Séguin  est  mort  en  Tunisie  en  I8S1.  Ilcporlcr  du  journal  lo 
'reléyraijhe,  il  venait  d'entrer  il  Biya,  avec  l'avaut-garde  de  l'armée, 
lorsqu'il  fui  assassiné  par  un  .Vrubc. 


que  puritaine,  avec  une  crânerie  empêtrée  d'une 
drôlerie  irrésistible. 

La  malicieuse  nature  a  donné  au  commandant 
Séguin  la  physionomie  la  plus  contraire  h  son  rôle 
belliqueux,  celle  d'un  rat  de  bibliothèque.  Le  teint  est 
jaune,  tous  les  traits  accusés,  les  pommettes  saillantes, 
le  nez  proéminent  et  de  travers,  la  bouche  trop  fendue, 
le  menton  trop  pointu,  les  yeux  petits,  louches  et 
myopes,  disparaissent  sous  d'immenses  bésicles;  mais, 
surmontant  tout  cela,  s'élève  un  Iront  magnifique  d'in- 
telligence et  de  fermeté.  Car  l'ironique  nature,  non 
contente  encore  de  son  œuvre,  —  un  chef-d'œuvre,  — 
a  logé  dans  ce  corps  mal  bâti  un  esprit  amoureux  d'art 
militaire,  érudit  es  choses  de  la  guerre,  une  âme  de 
héros  et  de  poète,  éperdument  éprise  de  stratégie  et  de 
tactique,  de  batailles  et  de  sièges. 

Séguin,  soldat  par  vocation,  ne  l'est  pas  par  éduca- 
tion; c'est  un  universitaire,  licencié  es  lettres,  candidat 
à  l'École  normale,  professeur  libre,  journaliste,  rimeur. 
La  révolution,  simplement  parce  qu'il  s'est  offert,  en  a 
fait  un  chef  d'état-major. 

Ce  singulier  petit  homme  est  nerveux  en  diable,  et 
impérieux. 

Il  me  questionne  sur  divers  sujets  techniques,  puis, 
me  désignant  un  bureau  : 

—  Vous  vous  installerez  ici,  dès  ce  soir,  à  cette  place, 
à  côté  de  moi.  Vous  serez  un  des  secrétaires  de  la 
Délégation.  Vous  tiendrez  la  petite  caisse,  et  vous  ferez 
la  solde  à  vos  collègues,  tous  les  huit  jours,  à  raison 
de  cinq  francs  par  jour.  Vous  serez  de  service  de  nuit, 
à  votre  tour.  Vous  logerez  au  ministère;  il  faut  qu'on 
vous  ait  sous  la  main.  Je  vous  présenterai  au  trésorier 
et  au  conservateur  du  mobilier;  vous  vous  entendrez 
avec  eux  pour  la  direction  de  ces  services. 

Je  proteste  : 

—  Mais  j'aurais  voulu  de  l'activité...  marcher... 

—  Patience,  nous  marcherons  ensemble,  quand  il  en 
sera  temps...  contre  les  Prussiens. 

Ce  disant,  à  voix  basse,  le  commandant  Séguin  me 
serre  la  main  avec  une  énergie  sympathique. 

Nous  marcherons  ensemble  contre  les  Prussiens!... 

Mais  ce  n'est  pas  contre  les  Prussiens  (jue  l'on  se  bat, 
c'est  contre  les  VevsaiUah! 

Pour  forte  que  soit  l'objection,  les  illuminés  de  la 
Délégation  ne  s'en  embarrassent  point;  je  l'appris  bien 
vite.  Séguin,  ami,  écho  de  Rossel,  répond,  d'après  les 
conûdeuces  de  ce  taciturne  :  «  Non,  ce  n'est  pas  coutre 
les  Versaillais  que  nous  nous  battons,  c'est  contre  les 
capilulards,  les  honteux  de  la  paix  à  outrance;  par  eux 
uous  arriverons  jusqu'aux  Prussiens!  » 

Cela  se  dit  ouvertement  dans  le  petit  groupe  des  ini- 
tiés ù  la  pensée  intime  du  colonel  Rossel,  et  ce  rêve  de 
fous,  ellrajante  illusion,  formidable  impossibilité,  ne 
rencontre  pas  un  incrédule  parmi  les  mystiques  du 
patriotisme. 
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Kn  vérité,  cesf,'tM>s  uo  ciimprcnnent  rit'ii  à  la  révolu- 
tion (lu  18  iiiar:j! 


Si  le  ci-devant  ministère  abrite  de  graves  pensées  et 
des  songeries  élevées,  il  n'est  cependant  pas  lierniéti- 
qiKMiient  fermé  aux  plaisirs.  Tout  n'est  pas  qu'austérité 
dans  la  lévolution  du  18  mars.  Même  communalistc, 
ou  communiste,  Mars  n'est  pas  ennemi  de  Vénus,  ni 
de  Cornus,  ni  de  Bacchus;  il  sait  t\  l'occasion  sacrifier 
aux  lirAces. 

Plein  de  l'image  martiale  des  bataillons  marchant  à 
la  bataille,  de  l'image  sombre  des  honneurs  funèbres 
rendus  aux  «  morts  pour  la  Commune  ».  de  l'image 
émouvante  aussi  des  clamantes  députations  de  femmes, 
d'enfants,  d'ouvriers  en  guenilles,  de  soldats  pou- 
dreux à  l'Hôtel  de  \  ille,  je  n'aurais  pas  soupçonné 
qu'il  y  eût  dans  Paris  assiégé  deux  fois  «  un  coin  pour 
la  joie  ».  11  y  en  avait  beaucoup,  il  y  eu  avait  un  même 
ù  la  Délégation.  Un  coin'?  .\ou,  la  Joie  n'était  pas  si 
étroitement  logée  :  elle  s'ébaudissait  à  l'aise  dans  les 
petits  appartements  du  ministère. 

Le  premier  de  mes  égaux,  qui  me  tend  la  main,  me 
désabuse  de  ma  naïveté;  c'est  un  grand  jeune  homme 
blond,  imberbe,  les  yeux  bleus,  la  face  poupine,  hau- 
tain et  hardi  d'allure. 

Je  le  reconnais  de  suite. 

—  Quoi,  c'est  vous,  Beaufort?  \'ous  êtes  donc  devenu 
républicain? 

—  Comme  vous  voyez.  Mais  vous? 

—  Moi,  je  l'ai  toujours  été. 

Je  me  rappelle  très  bieu  le  comte  Charles  de  Beau- 
fort,  naguère  sous-oflicier  dans  un  régiment  de  ligne, 
très  gentil  sergent,  brave  et  solide,  infatigable  mar- 
cheur et  le  premier  aux  exercices,  ambitieux  de  gagner 
vite  l'épaulette,  mais  énervé  par  l'attente  indéfinie  que 
la  paix  menaçante  des  dernières  années  de  l'Empire, 
l'oisiveté  moisissante  des  garnisons,  imposaient  aux 
jeunes  courages. 

Désillusionné,  toujours  sergent  après  sept  ans  de 
présence,  Beaufort  avait  quitté  l'armée  pour  la  bureau- 
cratie des  chemins  de  fer.  Élu.  pendant  le  siège,  capi- 
taine dans  un  bataillon  du  faubourg  Saint-Antoine,  il 
s'était  vaillamment  conduit  au  delà  comme  en  décades 
remparts.  Maintenant  ruisselant  de  dorures,  sous  l'uni- 
forme battant  neuf  de  capitaine  d'étal-major  de  l'ex- 
armée;  il  est  l'aide  de  camp  préféré  de  deux  généraux 
et  d'une  générale:  Eudeset  Cluseret  sont  ces  généraux, 
la  générale  se  nomme  la  citoyenne  Eudes. 

Étonné  de  l'élégance  militaire  de  l'ex-sergent  d'in- 
fanterie, je  ne  peux  m'empêcher  de  regarder  mon  col- 
lègue d'autrefois  avec  une  certaine  inquiétude  :  il  s'en 
aperçoit  : 

—  Que  remarquez-vous  donc? 

—  Mais...  ce  costume?... 

—  Vous  ne  le  trouvez  pas  joli? 


—  Si  fait.  Mais  est-il  convenable,  je  veux  dire  d'or- 
donnance? 

—  Bah! 

Je  comprends  :  Beaufort  se  moque  de  l'ordonnance. 
A-t-il  raison?  Est-ce  prudent?  Sa  tenue  de  parade  ar- 
borée, comme  un  défi,  parmi  les  vêtements  ternes, 
négligés,  de  la  garde  nationale,  ne  blessc-t-elle  pas  la 
vue  de  ces  fédérés  que  l'aide  de  camp,  gardien  vigilant 
du  cabinet  contre  les  importuns,  (■loigne.  rudoie  sou- 
vent avec  une  dédaigneuse  brutalité?  Plus  tard,  dans 
les  jours  d'alfolement.  de  désespoir,  ne  lui  fera-t-on 
pas  un  crime  capital  de  tant  de  «  chic  »,  de  celte  jac- 
tance aristocratique? 

Beaufort  me  semble  jouer  au  jeu  dangereux  du  sol- 
dat —  à  moins  qu'il  ne  voile  d'enjouement  et  d'insou- 
ciance on  ne  sait  quelles  ténébreuses  pensées... 

En  ce  moment,  il  est  tout  à  la  joie  : 

—  Il  y  a  réception  chez  la  générale  et  je  suis  invité. 
A  propos,  avez-vous  vu  nos  appartements?  Non?  Il  faut 
que  je  vous  les  montre. 

—  Vous  me  ferez  plaisir. 

Beaufort  me  conduit  dans  l'aile  gauche  de  l'hôtel;  il 
ouvre  la  porte  d'un  appartement  somptueux  et  m'en 
fait  les  honneurs  :  c'était,  me  dit-il,  l'appartement  de 
la  ci-devant  générale  Le  Flô;  la  citoyenne  générale 
Eudes  l'occupe  à  présent.  La  citoyenne  Eudes,  non 
moins  générale  que  l'ex-étudiant  en  pharmacie  dont 
un  lui  prête  le  nom,  a,  devant  Cluseret,  dirigé  l'admi- 
nistration de  la  guerre  :  aux  remparts,  dans  un  accou- 
trement original,  féminin  et  guerrier,  en  robe  longue, 
les  cheveux  au  vent,  une  écharpe  rouge  en  sautoir,  et 
la  taille  prise  dans  une  ceinture  rouge  garnie  de  revol- 
vers, cette  amazone,  qui  monte  à  cheval  comme  un 
dragon,  mène  au  combat  les  fédérés,  parfois  même  fait 
le  coup  de  feu  dans  la  mêlée. 

La  citoyenne  générale,  née  Victorine  Louvel,  ou- 
vrière lingère  d'origine,  a  tout  de  suite  fait  une  brillante 
fortune.  Son  civisme  exalté  se  dorlotte  dans  le  luxe 
des  beaux  meubles,  des  fauteuils  douillettement  capi- 
tonnés, des  lourdes  tentures  de  soie,  des  moelleux 
tapis,  des  tables  exquises.  Des  domestiques,  des  cuisi- 
niers sont  à  ses  ordres,  et  deux  ou  trois  cochers  sont 
prêts,  sur  un  signe  d'elle,  à  atteler  les  coupés  ou  les 
victoriasdu  ministère. 

Le  citoyen  général  n'est  pas  moins  bien  logé,  mais 
sa  place  est  au  secteur,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'as- 
sister aux  dîners,  suivis  de  réceptions,  de  la  générale 
et  de  ses  amis,  les  frères  May,  citoyens  intendants  de 
l'armée  fédérée. 

Beaufort  s'est  adjugé  le  petit  appartement  de  l'entre- 
sol, celui  des  chefs  d'état-major.  Il  y  est  fort  bien. 

—  Je  me  plais  ici,  dit-il.  Cet  appartement  de  garçon  est 
passable;  rien  de  trop  coquet  et  tout  le  confort  possible. 
J'ai  trouvé  là  des  vêtements,  du  linge,  des  chaussures... 

—  Et  dis-je,  eu  le  regardant,  de  belles  culottes  de 
peau  de  daim? 
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—  Sans  doute!  Et  des  armes!  Avez-vous  jamais  ad- 
miré de  plus  belles  armes? 

D'une  panoplie  élincelante,  le  capitaine  délaclie  une 
à  une  des  armes  d'un  style  curieux  et  d'un  excellent 
travail,  des  armes  auciennes,  des  armes  d'Orient,  des 
pistolets  d'arçon  et  des  revolvers  aux  bois  chantournés 
et  aux  canons  guillocliés,  des  sabres  damasquinés 
flexibles  comme  des  joncs,  à  gardes  d'or  ou  d'argent 
ciselées,  des  épées  aux  fourreaux  d'ivoire  et  à  poignées 
de  nacre,  et  il  en  fuit  ployer  les  lames,  miroiter  les 
aciers... 

—  Vous  êtes  content  de  votre  garni? 

—  Un  garni,  cela  ?  Mais  c'est  mon  domicile;  j'en  suis 
enchanté  et  je  compte  bien  le  garder. 

—  De  quel  droit?  dis-je  en  souriant. 

—  Ne  suis-je  pas  venu  ici  le  premier,  avec  le  général 

et  la  générale  Eudes  ? 

* 
*  * 

Ce  droit  de  premier  occupant  à  s'incruster  dans  les 
splendides  boiseries  de  la  délégation  n'est  pas  préci- 
sément du  goût  des  austères  et  des  mystiques  de  l'en- 
tourage de  Cluseret  et  de  llossel. 

Cluseret  par  «  américanisme  »  déleste  les  galons,  les 
panaches,  les  excentricités  tapageuses;  la  citoyenne  gé- 
nérale lui  est  souverainement  antipathique,  et  la  cu- 
lotte de  peau  de  daim  du  capitaine  de  lieauforl,  donc! 

Mais  comment  réformer  les  abus  sans  se  compro- 
mettre? Cluseret  le  voudrait,  mais  il  n'ose,  car  il  craint 
d'olTenser  des  puissances  soupçonneuses  et  chatouil- 
leuses à  l'excès. 

L'aide  de  camp  de  Beaufort  n'est-il  pas  le  cousin  ou 
le  beau-frère  d'un  véritable  personnage,  Edouard  Mo- 
reau,  tête  et  bras  du  Comité  central,  placé  à  la  délé- 
gation beaucoup  pour  diriger  les  services  administra- 
tifs et  un  peu  pour  surveiller  le  délégué?  Et  la  ci- 
toyenne générale  n'a-t-elle  pas  pour  frères  la  majorité 
des  membres  de  la  Commune,  des  comités,  des  sous- 
comités,  des  fédérés?  Cluseret  redoute  la  haine  de  cette 
immense  famille  :  il  y  a  de  quoi  ! 

Puis  Beaufort  se  fait  légion.  Les'Beaufort  deviennent 
aussi  nombreux  qu'en  juin  les  épis  dans  les  plaines  do 
la  Beauce.  Paris  n'a  pas  un  état-major,  il  en  a  vingt,  il 
en  a  cimiuante.  La  Place  a  sou  élat-major,  sous  Henry 
Prudhomme  et  La  Cécilia,  chacun  pourvus  d'un  état- 
major  i)articulier.  Dombrouski,  Okolowicz,  Eudes, 
Bruiiel,  Lisbonne,  Mégy,  Durassier  ont  leurs  états- 
majors.  De  moindres  chefs  ont  une  suite  d'oflicicrs  et 
d'estafeitc's.  Cbaiiue  légion  a  son  état-major,  et  chaque 
élat-major  est  composé  de  jolis  messieurs,  en  jolis  cos- 
tumes, dorés  sur  toutes  les  coutures,  en  bollos  vastes 
et  traînant  de  grands  sabres,  dont  l'apprentissage  des 
armes,  commencé  dans  les  comptoirs  de  nouveautés, 
dans  les  salons  do  coiffure,  dans  les  eslaminels  ho- 
norés de  la  clientèle  des  marchands  de  contremarques, 
s'achève  dans  les  brasseries  à  la  mode,  chez  Péters,  à 
"  l'Américain  »,  un  peu  partout  sur  les  boulevards. 


Déclarer  à  ce  brillant  corps  d'officiers  d'élite  qu'on 
le  trouve  inutile,  (ju'on  ne  veut  pas  qu'il  soit,  qu'on  le 
dissout,  Cluseret  ne  l'oserait  pas;  il  s'y  perdrait  de  ré- 
putation. 

D'ailleurs  on  ne  l'écouterait  pas. 

Il  a  beau  proclamer,  afficher  : 

«  G''(0}^eiis,  je  remarque  avec  peine  qu'oubliant  notre  ori- 
gine modeste,  la  manie  ridicule  du  galon,  de.';brodeiie.«,  des 
aiguillettes  commence  à  se  faire  jour  parmi  nous...  Travail- 
leur.--, ne  renions  pas  noire  origine  et  surtout  n'en  rougis- 
sons pas.  Restons  vertueux  et  nous  fonderons  la  république 
austère  ..  » 

Et  patali  et  patata... 

En  vain  il  menacera  : 

«  A  l'avenir,  tout  officier  qui  ne  justifiera  pas  du  droit  de 
porter  les  insignes  de  son  grade,  et  qui  ajoutera  à  l'uniforme 
réglementaire  de  la  garde  nationale  des  aiguillettes  ou  autres 
distinctions  vaniteuses,  sera  passil)le  des  peines  discipli- 
naires?. .. 

On  en  rira,  certes,  on  en  rira;  et,  en  dépit  de 
l'éloquence  de  leur  général,  en  dépit  du  délégué  gê- 
neur, les  états-majors  conlinneront  d'arborer  des  cos- 
tumes flamboyanls,  des  chapeaux  ù  plumes  et  des 
bottes  à  revers,  —  et  Beaufort  élreindra  les  flancs  de 
son  cheval  de  ses  b'anches  culottes  de  peau  de  daim. 
C'est  le  destin! 

*  * 

D'ailleurs  l'éloquence  de  Cluseret  se  trompe;  ses  ti- 
rades ratent  le  but.  Qu'est-ce  qui  lui  prend  d'invoquer 
lestravailleurs?  Je  voudraislui  criersa  bévue:  «  Général, 
ce  ne  sont  point  les  Ir.ivailleurs  qui  s'alfublent  d'ori- 
peaux et  de  fanfreluches:  ce  sont  des  sous-bourgeois, 
singes  des  bourgeois,  pantins  du  siège,  ce  sont  les  far- 
ceurs du  magasin  et  les  courtauds  de  la  boutique,  les 
éternels  calicots  et  les  impassibles  bohèmes.  Peu  leur 
chaut  de  la  vertu  et  de  voire  république  au-tère;  ils 

rigolent!  » 

* 

*  * 

Comme  on  ne  peut  expulser  de  vive  force  les  intrus 
de  la  Délégation,  on  usera  des  ressources  de  la  diplo- 
matie; c'est  entendu.  On  négociera  adroilement  la  re- 
traite de  céans  de  la  générale,  en  lui  offrant  des  com- 
pensations légitimes.  Par  exemple  un  nouveau  palais 
lui  sera  assigné  pour  résidence;  elle  ne  consentirait 
pas  à  moins  au  changement  d'air  qu'il  s'agit  de  lui 
conseiller  en  douceur.  Les  amis  de  la  citoyenne  et  sa 
Maison  la  suivront  dans  ce  palais  digue  d'elle,  assez 
spacieux  pour  les  contenir  tous. 

Telles  sont  les  bases  du  traité  A  inlervenir;  resie  ù 
choisir  le  diplomale.  Une  mission  aussi  délicate  exige 
des  ménagements  infinis.  Le  ministre  plénipotenliaire 
doit  l'Ire  persuasif,  louchant,  ('levé,  .s'adresser  an  C(L'ur 
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cl  à  la  raison  de  la  citoyenne;  il  l'aul  qu'il  soit  assez 
connu  d'elio  pour  u'élrc  pas  rebuté  dès  les  premiers 
mois  de  son  protocole.  Songez  doncl  si  la  ciloyennc 
persistait;'!  rester,  refusait  de  partir,  s'appuyait  sur  la 
volonté  du  peu|)le  et  se  réclamait  de  la  puissance  des 
baionnelles!  Le  point  est  d'éviler  un  conûil  dont  les 
conséquences  seraient  incalculables. 
A  runanimilé  des  sull'rages,  Beauforl  est  élu. 


Pendant  que  lîeaul'ort  |)arlenionte,  il  est  procédé  à 
l'expulsion  d'un  singulier  personnage  ;  le  citoyen  com- 
mandant ISomanelli,  soi-disant  chef  du  personnel,  un 
niellant,  (|ui  se  cache  depuis  trois  jours  dans  l'un  des 
innombrables  casiers  du  ci-devant  ministère. 

llomanelli  est  un  ancien,  il  a  une  histoire  et  une 
spécialité:  c'est  d'entrer  avant  tout  le  monde  dans  les 
l>alais  officiels  que  les  révolutions  vident  en  un  clin 
d'œil.  En  1848,  il  est  entré  aux  Tuileries  à  la  tête  du 
peuple;  puis  au  château  royal  de  Neuilly,  et  encore... 
On  ne  sait  pas  où  il  ne  serait  pas  entré  si  l'échauf- 
i'ouréedu  13  juin  ne  l'avait  exilé  en  Angleterre,  avec 
Ledru-HoUin.  Le  19  mars  il  a  pénétré,  bon  premier, 
dans  le  ministère  abandonné,  et  depuis  ce  jour  mémo- 
rable, il  règne  despotiquement  sur  une  dizaine  d'expé- 
ditionnaires et  de  garçons  de  bureau,  avec  le  titre 
pompeux  et  paradoxal  de  cliefda  personne'. 

Ce  litre  fait  bien  des  mécontents. 

J'entends  là-dessus  les  doléances  du  trésorier  du  ci- 
devaut  ministère,  M.  Fournier,  le  même  qui  se  tuait, 
il  y  a  cinq  ans,  laissant  sa  caisse  dans  un  déplorable 
état.  Ce  M.  Fournier  est  bien  le  plus  accommodant,  le 
plus  câlin,  le  plus  complaisant  des  fonctionnaires. 
Maintenu  à  son  poste  par  le  gouvernement  fugilif,  avec 
le  conservateur  du  mobilier  et  l'archiviste,  il  a  proba- 
blement pour  instructions  de  tout  observer  et  de  ne 
rien  dire  :  il  s'en  acquitte  à  merveille, 

Il  est  d'une  admirable  discrétion,  ne  questionnant 
jamais,  et  plus  communaliste  en  paroles  que  n'im- 
porte quel  communaliste.  11  m'a  dit  dès  notre  première 
entrevue  : 

—  Je  suis  avec  vous  de  cœur.  J'aime  le  peuple  et  je 
tiens  pour  le  socialisme.  Sous  l'Empire,  j'ai  organise 
avec  Ihigelmann,  —  vous  savez  Hugelmanu,  du  .V(///( 
jaune?  —  la  Société  des  invali  les  civils;  j'en  étais  le 
trésorier.  L'avenir  estJù. 

—  Mais  vous  appartenez  à  l'administration  de  Ver- 
sailles? 

—  Pas  du  tout.  J'appartiens  au  gouvernement,  quel 
qu'il  soit.  J'en  ai  déjà  servi  quatre  ou  cinq,  j'en  ser- 
virai bien  un  sixième.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Ma 
caisse  n'a  pas  d'opinion.  Ce  llomanelli,  et  d'autres  que 
je  vous  nommerai  plus  tard,  ne  m'en  veulent  pas,  mais 
aux  beaux  yeux  de  ma  cassette.  Je  ne  les  crains  guère. 
Le  général  Cluseret  et  le  colonel  llossel  ne  voudront 
pas,  j'en  suis  sûr,  congédier  un  vieux  serviteur  de  l'État. 


S.ivez-vous  que  ma  famille  est  casée  ici  depuis  Lou- 
vois? 

Depuis  Louvois  !...  Et  l'on  se  priverait  d'un  trésorier 
aussi  liislorii[ue  !  (,)ue  non  pas.  Li  révocation  de  l'am- 
bitieux Itomanelli  est  résolue,  et  comme  il  persiste  à 
régner  sur  un  personnel  imaginaire,  ou  l'arrêtera,  au 
nom  de  la  Commune... 

Grande  nouvelle,  enfin!  Uomanelli  est  pris,  et  con- 
duit au  Dépôt  de  la  préfecture  de  police.  Le  commis- 
saire, délégué  par  Raoul  Itigaul,  nous  conte  l'histoire 
piquante  de  cette  capture.  Ça  n'a  pas  été  tout  seul.  Il 
a  fallu  chercher  deux  heures  durant  le  chef  du  per- 
sonnel. Ce  fonctionnaire  était  invisible,  mais  pas  assez 
pour  que  l'on  pût  raisonnablement  douter  de  son  exis- 
tence, et  l'on  n'ignorait  pas  qu'il  était  blotti  dans  un 
coin  du  ministère.  Dans  ([uel  coin?  C'était  la  question. 
Sur  l'entrefaite,  une  bonne  àme  de  fédéré,  pour  tirer 
d'embarras  le  commissaire,  proposa  de  calleulrer  les 
chambres,  antichambres,  cabinets  et  bureaux,  et  pour 
l'extérieur,  de  l'entourer  d'un  cordon  sanitaire  d'agents 
de  police,  de  peur  d'une  évasion  par  les  gouttières.  De 
celle  façon,  llomanelli,  pris  par  la  famine,  aux  abois 
et  préférant  se  rendre  à  mourir  d'une  obscure  inani- 
tion, aurait  par  la  fenêtre  supplié  qu'on  lui  fit  la  grâce 
de  l'arrêter. 

Ce  projet  radical,  jugé  trop  barbare,  fut  rejeté. 

—  Nous  venons  de  brûler  la  guillotine,  s'écria  un 
philanthrope  etl'on  nous  invite  à  rétablir  la  torture  !  — 
L'objection  était  de  poids.  Alors,  on  se  mit  à  pourchas- 
ser llomanelli  de  chambre  en  chambre",  de  corridor  en 
corridor  et  d'escalier  en  escalier.  Il  fuyait  avec  la  vélo- 
cité d'un  chat  apeuré,  et  il  allait  enfin  grimper  sur  les 
toils  et  disparaître  par  une  cheminée,  lorsqu'une  main 
prompte  le  saisit  aux  jambes  !... 

Le  citoyen  commissaire  est  chaudement  félicilé.  Mais 
Piomanelli  doit  être  inconsolable.  Hélas!  Infidèle  à  son 
passé  d'enfonceurde  portes,  il  n'étrennera  pas  cette  fois 
le  Dépôt  de  la  préfecture  ! 

Un  bonheur  n'arrive  jamais  seul. 

Au  môme  instant  que  le  commissaire  achevait  sa 
narration,  Beaufoit  arrive,  radieux: 

—  J'ai  réussi.  La  générale  consent.  Elle  partira  tout  à 
l'heure  pour  le  palais  de  la  Légion  d'honneur. 

Ayant  dit,  il  redescend,  et  quelques  minutes  après  on 
le  voit  apparaître  dans  la  cour  de  l'hôtel,  au  bas  du 
perron.  Une  dame  le  suit,  à  laquelle  il  tend  la  main, 
incliné  dans  une  altitude  galante  et  respectueuse  tout 
à  fait  talon  rouge.  Cette  dame  blonde  et  svelte  est  la 
citoyenne  générale  en  costume  officiel.  Pour  démontrer 
qu'elle  ne  cède  qu'à  elle-même,  elle  marche  lentement, 
la  tête  haute,  vers  sa  voiture.  Elle  jette  en  passant  sur 
les  croisées  du  cabinet  un  regard  écrasant  de  dédain 
et,  leste,  enjambe  le  marche-pied.  Beaufoit  salue  une 
dernière  fois,  lui  baise  la  main;  un  coup  de  fouet  en- 
lève les  chevaux  et  tout  disparaît  dans  une  poussière 
glorieuse. 
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Décidément,  c'est  un  liien  hcau  jour  pour  la  Délé- 
gation! 

Ce  coup  de  maître  est  le  signal  des  exécutions  :  nombre 
d'employés,  d'officiers,  éclos  au  ci-devant  ministère 
comme  cliampignons  après  la  pluie,  inutiles,  vaniteux 
et  suspects,  démissionnent  involontairement,  et  In  Dé- 
légation est  enfin  chez  elle:  elle  pourrait  travailler. 

Elle  pourrait  travailler  et  certainement  elle  en  a  l'in- 
tention. Mais  que  ferait  elle,  sinon  organiser,  discipli- 
ner, commander,  recommencer,  en  un  mot,  les  odieuses 
rengainesdu  militarisme?  Et  quelle  organisation  tenter 
en  pleine  tempête  d'anarcliie  et  de  guerre  civile,  quand 
les  meilleures  boussoles  sont  alïolées  et  que  tout  flotte 
et  divague?  0  illusion  !  ne  pas  voir  que  les  fédérés  sont 
déjà  logiquement  organisés,  que  l'on  ne  changera  rien 
à  cette  organisatiou-là,  dût-on  la  trouver  dérisoire  et 
l'appeler  désoidre  et  confusion,  car  le  désordre  et  la 
confusion  sont  de  l'essence  même  des  troupes  volon- 
taires sous  des  chefs  librement  élus,  c'est-à-dire  soumis 
ci  leurs  subalternes. 

Rêver  de  discipliner  cette  fantasia  guerrière,  de  hié- 
rarchiser ces  égaux,  n'est-ce  pas  vouloir  qu'une  révo- 
lution populaire  ne  soit  plus  une  révolution  popu- 
laire ? 

Et  commander?  La  belle  lubie!  Commander  quoi? 
Commander  à  qui?  Lorsque  tous  les  commandements 
possibles  sont  faits,  et  qu'il  y  a  autant  de  fédérés  ca- 
pables de  commander  qu'il  en  est  de  capables  d'obéir, 
chacun  d'eux,  fier  d'une  légitime  indépendance,  n'o- 
béissant qu'à  lui-même  —  où  sont  les  oreilles  pour  en- 
tendre de  nouveaux  ordres?  où  sont  les  bras  pour  leur 
obéir  ? 

Cependant  on  se  berce  dans  ces  rêves,  on  s'entretient 
dans  CCS  illusions,  sans  comprendre  que  l'on  fait  delà 
sorte  œuvre  de  réaction,  de  résistance  coupable  enveis 
la  révolution  socialiste. 

.Nos  besognes  sont  définies  et  partagées  :  d'un  côté 
seront  les  aides  de  camp,  de  l'autre  les  secrétaires. 
Ceu.x-ci  rédigeront,  copieront  les  ordres  que  ceux-là 
porteront.  En  sus  de  mes  fonctions,  je  distribuerai  les 
pièces  de  cent  sous  que  l'excellent  père  Fournier  m'ap- 
porte hebdomadairementdans  une  sacoche  :  il  ne  m'est 
pas  interdit  de  solder  au  furet  à  mesure  les  services 
rendus.  La  solde  est  fixée  au  taux  uniforme  de  cin([ 
francs  par  jour-,  seuls,  Ro.'sel  et  Séguin  touchent  dix 
francs  par  jour.  Cluseret  est  gratuit. 

L'emploi  de  secrétaire  n'est  pas  une  sinécure,  tant 
s'en  faut.  S'il  ne  rédige  guère,  il  copie  abondamment. 
Cluseret  a  la  prose  facile  d'un  journaliste;  il  écrit, 
écrit  sans  jamais  se  lasser,  et  les  secrétaires  copient,  co- 
pient, non  sans  bâiller  un  peu,  des  rapports,  des  pro- 
jets, des  plaintes,  des  ordres,  des  exhortations,  des 
proclamations,  un  torrent  d'éloquence  à  submerger  la 
garde  nationale! Ah!  si  les  fédérés,  grands  liseurs  d'af- 
fiches, obéissaient  à  celles  du  général!  Tout  en  irait 


mieux.  Mais  ils  lisent  et  n'obéissent  pas,  les  malheu- 
reux ! 

Que  de  paroles  touchâmes,  de  beaux  dévelopjje- 
ments  oratoires,  copiés  en  bel'e  anglaise,  imprimés 
sur  papier  blanc  qui  ne  produisent  nul  efl'et  sur  les 
masses  : 

«  ..  Depuis  quelques  jours  il  règne  une  grande  confusion 
dans  certains  arrondissements  ;  on  dirait  que  des  gens  payés 
par  Versailles  prennent  la  tàclie  de  fatiguer  la  garde  natio- 
nale, de  la  désorganiser. 

«  Nous  sommes  forts,  restons  calmes. 

«  De  dix-sept  à  dix-neuf  ans  (à  la  demande  générale),  le 
service  est  facultatif,  de  dix-neuf  à  f|uarante  ans,  il  est  obli- 
gatoire, marié  ou  non...  » 

Et  cela  n'amène  pas  un  combattant  de  plus  sous  le 
drapeau  rouge.  Ce  sont  toujours  les  mêmes,  une  poi- 
gnée de  batailleurs,  fanatiques  ou  condottieri  de  la  ré- 
volution, anciens  insurgés  ou  anciens  soldats,  qui  ris- 
quent leur  peau  à  Neuilly,  à  Vsnières,  au  Point-du- 
.lour,  à  Issy,  à  Vanves!  Les  trois  quarts  et  demi  de  la 
garde  nationale  ne  retiennent  des  conseils  du  général 
que  cet'e  phrase  énergique:  «  Nous  sommes  forts,  res- 
tons calmes!  »  Ils  restent  calmes,  en  elTet,  bien  calmes 
chez  eux,  attendant  les  événements,  exacts  seulement 
à  repondre  à  l'appel  de  leurs  nomsaux  heures  de  paye, 
de  distribution...  Dame  !  puisqu'ils  sont  forts  !... 

Vainement  la  sollicitude  de  la  Délégation  s'étend 
aux  plus  infimes  détails  : 

«  Tous  les  jours  un  écliantillon  de  deux  décilitres  du  v'n 
consommé  dans  un  des  casernements  ou  campements  de  la 
garde  nationale  sera  fourni  au  ministère  de  la  guerre  (ca- 
tiinet  du  délégué).  Le  sous-chef  d'état-niajor  fera  prendre 
cet  écliantillon  tantôt  tlans  un  posti-,  tantôt  dans  un  autre 
(ordre  du  2'2  avril).  » 

Cependant,  les  casernes  préparées  avec  amour  pour 
des  cadres  réguliers  demeurent  à  peu  près  vides, 
et  le  nombre  des  délégués  de  région,  de  bataillon,  de 
compagnie,  de  section,  de  bastion,  augmente  sans 
cesse. 

Oh!  ces  délégués,  ils  sont  terribles!  Onze  heures 
sonnent;  lesvoici.  Us  s'avancent,  la  mine  soucieuse, 
le  front  chargé  de  réclamations...  ils  vont  parler,  au 
nom  du  peuple!  Impossible  de  leur  échapper,  ils  dé- 
bordent l'huissier,  ils  envahissent  le  cabinet,  et  le  cau- 
chemar du  commandant  Séguin  commence. 


Plus  tard,  pendant  les  loisirs  do  l'exil,  dans  le  For- 
viijhihj-Brvieir,  le  brave  et  spirituel  sous-chef  d'élat- 
major  de  la  délégation  a  plaisamment  décrit  son  sup- 
plice. L'article,  traduit  et  vendu  en  brochure  aux 
galeries  de  l'Odéon,  chez  Chélu,  est  intitulé  :  le  Jliiiis- 
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ti'ir  lie  la  (jucirc  .wiin  la  Commune.  ¥A  voyez,  mon  supé- 
rieur parle  comme  son  subordonné  : 

(I  .liisque  vers  onzo  lieures  du  matin,  il  (Hait  possible  di-. 
travailler.  De  ce  moinoiit  jusqu'à  sept  luuirps  du  soir,  Ins 
bureaux  (Haieiit  envahis  par  des  députations  d'oflicicrs  ([ui 
venaient  protester  contre  les  gém^raux,  de  soldats  protes- 
tant contre  leurs  oflioiers,  de  candidats  malheureux  protes- 
tant contre  les  élections,  d'élus  protfestaut  contre  les  pro- 
tet^tations.  Il  fallait  essuyer  des  demandes  insensées,  des 
harangues  saugrenues,  et  répondre  ;\  toutes  ces  billevesées 
par  des  billevesées  de  même  calibre.  Coureurs  de  places, 
mendiants,  inventeurs  g'issant  entre  les  jambes  des  huis- 
siers, nous  accablaient  de  leurs  réclamations,  de  leurs  mi- 
sères, de  leurs  découvertes  que,  naturellement,  on  ne  pou- 
vait repousser  sans  commettre  la  plus  noire  trahison.  In 
des  plus  curieux  était  à  coup  silr  celui  qui  voulait  absolu- 
ment que  je  misse  un  théâtre  en  réquisition  pour  y  faire 
chanter  son  fils,  «  un  garçon  qui  chante  la  Marseillaise  que 
Il  ça  vous  fait  passer  un  frisson  ». 

Pauvre  commandant!... 

Mais  il  n"est  pas  le  seul  officier  de  i'élat-major  gé- 
néral que  les  délégués  aiguillonnent,  liarcèlcnt,  sur- 
mènent-, les  aides  de  camp  et  les  secrétaires  passent  le 
meilleur  de  leur  temps  à  les  calmer.  Les  salons  du  ca- 
binet bruissent  du  matin  au  soir  d'un  concert  inces- 
sant de  voix  hautes,  âpres,  tonnantes,  éclatant  comme 
les  sons  d'un  orchestre,  sur  un  accompagnement  en 
mode  mineur  de  voix  adoucies,  persuasives,  apaisantes, 
pareilles  à  la  molle  sourdine  des  violons  et  des  petites 
flûtes;  ce  sont  les  propos  que  sans  trêve  possible  échan- 
gent les  délégués  toujours  impérieux  et  les  officiers 
toujours  conciliants. 

Misère  de  la  conciliation!  Les  paroles  raisonnables 
coulent,  comme  du  miel,  des  lèvres  des  officiers;  ils 
invoquent  l'ordre,  la  discipline,  la  hiérarchie  —  des 
souvenirs!  —  cherchent  à  remettre  en  place  hommes 
et  choses  dévoyés  :  ce  beau  zèle  inutile  leur  nuit.  Les 
tenaces  importuns,  que  la  politesse  indispose  et  que  les 
grands  mots  olTusquent,  flairent  un  piège  des  Versail- 
lais  sous  ces  manières  de  l'ancien  régime  :  alors  ils 
prennent  racine  sur  le  tapis,  refusent  obstinément  de 
s'acheminer  vers  la  porte  de  sortie. 

A  moins  pourtant  qu'on  ne  consente  à  signer  le  petit 
papier  qu'ils  tirent  de  leurs  poches  :  réquisition,  ordre 
ou  autorisation  utile  au  succèsde  leurs  petites  affaires. 

Des  dialogues  extraordinaires  se  nouent,  se  corsent, 
s'enveniment,  atteignent  le  diapason  suraigu. 

A  l'égal  de  mes  collègues,  j'ai  charge  d'écouter  et 
de  répondre.  Que  de  singuliers  personnages  défilent 
devant  mon  bureau  : 

—  Alors,  lieutenant,  me  dit  un  jeune  homme  à  rou- 
flaquettes, vous  me  refusez  le  droit  de  tenir  une  cam- 
buse dans  le  fort  de  Monirouge?  Puisque  je  \ous  dis 
que  cela  ferait  vivre  ma  femme  ! 


—  Mais,  citoyen,  cela  ne  nous  regarde  pas.  Deman- 
de/, au  commandant  du  fort. 

—  Mais,  lieutenant,  puis(]u'il  ne  veut  pas! 

—  C'est  qu'il  a  des  motifs  de  n"  pas  vouloir.  Vous  n'y 
pouvons  rien. 

—  Alors,  faudra  donc  que  j'aille  parlei"  à  la  Com- 
mune? 

—  S'il  vous  plaîl,  citoyen. 
A  un  autre  : 

—  Lieutenant,  je  viens  vous  demander  un  ordre  de 
réquiMlioii  pour  trois  voitures  de  place,  une  clianette, 
un  baquet  et  deux  omnibus. 

—  De  la  part  de  (jui,  citoyen,  et  pourquoi  faire? 

—  De  la  part  du  général  Dombrowski,et  pour  trans- 
porter h  Neuilly  des  vivres  et  des  armes. 

—  Cela  n'entre  pas  dans  nos  attributions  :  adressez- 
vous  à  l'inlen  lance,  à  côté. 

—  Mais,  lieutenant,  on  m'a  dit  à  l'intendance  de  m'a- 
dresser  au  ministère. 

—  C'est  une  erreur.  Avez-vous  un  ordre  écrit  du  gé- 
néral ? 

—  Non...  je  ne  savais  pas. 

—  Il  faut  en  avoir  un  et  retourner  à  l'intendance. 

—  J'aime  mieux  réclamer  à  la  Commune. 

—  A  votre  aise,  citoyen... 
A  un  autre! 

L'autre,  c'est  souvent  un  artilleur  délégué  par  une 
batterie  au  feu  qui  manque  de  cartouches  pour  ses 
pièces  ou  de  pièces  pour  ses  cartouches.  Tandis  que 
les  canons  sont  ici,  les  projectiles  sont  là-bas,  et  pour 
mettre  les  uns  en  rapport  avec  les  autres,  on  ne  sau- 
rait imaginer  ce  qu'il  en  coûte  d'ordres  et  de  contre- 
ordres,  de  marches  et  de  contre-marches,  d'allées  et 
de  venues.  C'est  un  continuel,  un  inextricable  chassé- 
croisé,  entre  deux  pouvoirs  rivaux  qui  se  jouent  des 
niches  meurtrières  :1a  direction  et  l'administration  de 
l'artillerie.  Ce  que  veut  la  direction,  représentée  par  le 
colonel  Marin,  lieutenant  de  Cluseret,  le  Comité  cen- 
tral, en  haine  des  «  prétoriens  »,  le  travestit  ou  le  dé- 
fend. Si  bien  que  les  projectiles  de  7  vont  aux  pièces 
de  12,  ceux  de  4  aux  pièces  de  7,  ceux  de  12  on 
ne  sait  où...  et  qu'au  moment  de  charger  les  mitrail- 
leuses, les  artilleurs  puisent  dans  leurs  caissons  des 
paquets  de  balles...  chassepot.  Ainsi,  dans  les  féeries, 
des  pistolets  braqués  sur  un  adversaire  aimé  d'un  bon 
génie  s'épanouissent  soudainement  eu  entout-cas. 
Des  prodiges  de  ce  genre  causent  chaque  jour  la  mort 
des  braves  gens  qui  s'aventurent  sous  la  protection 
fallacieuse  de  cette  artillerie  i\  la  Clairville...  ils 
effrayent,  chassent  les  timides  du  champ  de  bataille... 

C'est  égal...  les  préloricns  sont  joliment  vexés! 

A  d'autres  encore,  à  d'autres! 

Des  femmes  déterminées,  conduites  par  la  princesse 
Denitrief,  superbe  de  beauté  et  d'audace,  sollicitent 
l'honneur  d'être  formées  en  bataillon  pour  défendre 
»  leurs  frères  ».  Vite,  une  harangue  ; 
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—  C'est  bien,  citoyennes,  votre  demande  est  accueillie. 
Vous  serez  enrégimentées,  vous  porterez  un  uniforme, 
nous  rendons  hommage  à  votre  dévouement  sublime, 
digne  des  Romaines  de  la  République  et  des  grandes 
héroïnes  de  la  Révolution  ! 

A  leur  tour,  de  jeunes  citoyens  de  quinze  à  seize 
ans,  non  compris  dans  l'arrêté  du  général  Cluseret, 
voudraient  entrer  dans  la  carrière  où  s'illustrent  leurs 
aînés,  combattre  aux  endroits  les  plus  périlleux,  à 
côté  de  leurs  pères  et  de  leurs  frères.  Ils  demandent  un 
titre,  un  uniforme  distinct,  des  chefs. 

Ces  jeunes  gens  sont  écoutés  :  ils  deviendront  les 
Vengeurs  de  Floureiis,  habillés  de  tuniques  bleu  ciel,  les 
Turcos  de  la  Commune,  semblables  par  la  tenue  aux  tur- 
COS  d'Afrique,  les  Pupilles  de  la  Commune... 

Qu'elles  soient  les  bienvenues,  ces  recrues  enthou- 
siastes, car  les  désertions  se  multiplient,  se  dénoncent 
effrontément. 

—  J'abandonnerai  les  forts,  si  l'on  ne  m'envoie  pas 
des  renforts,  déclare  un  général. 

—  Ma  légion  ne  marchera  plus,  aliirme  un  colonel 
de  Belleville. 

—  Mon  bataillon  refusera  le  service,  avoue  un  com- 
mandant de  Montmartre. 

Et  tous  les  trois,  unanimes,  s'écrient  : 

—  Les  arrondissements  doivent  aller  au  feu  à  tour 
de  rôle.  Nous  avons  fait  notre  devoir,  aux  autres  de 
faire  le  leur. 

Et,  baissant  la  tête  sous  ces  récriminations  justifiées, 
mais  impuissantes,  on  leur  dit  : 

—  Vous  avez  raison,  citoyens,  à  chacun  son  lour!  Et 
puis?  Contraindrons-nous  à  afironter  les  obus  versail- 
lais  des  hommes  résolus  à" rester  chez  eux?  Quels  sol- 
dats feraient  ces  poltrons?  Par  combien  d'issues  ne 
s'enfuieraient-ils  pas  des  rangs?  Quel  trou  serait  assez 
petit  pour  les  retenir?  Quelle  trame  assez  serrée  pour 
les  empêcher  de  passer?  Avons-nous  le  temps,  le  moyen 
de  former  une  gendarmerie  prévôlale  capable  de  bar- 
rer la  route  aux  fuyards  et  aux  déserteurs?  Les  per- 
quisitions à  domicile  ont  rempli  les  magasins  d'armes 
et  de  munitions;  tous  les  bataillons  fédérés  sont  équi- 
pés en  guerre;  eu  sont-ils  plus  belliqueux?  Hélas! 
hélas!  La  générale,  rontlant  à  toute  heure  sur  la  peau 
d'âne  des  tambours  frappés  à  tour  de  bras,  ne  réveille 
plus  de  leur  somnolence  les  tranquilles  Ralignolles, 
les  faubourgs  Saint- Germain,  Saint- Honoré,  de  la 
Chaussée-d'Antiu;  Saint-Antoine  même,  le  grand  Saint- 
Antoine,  infidèle  à  sa  renommée,  répond  mollement  à 
la  voix  du  canon  d'alarme  ;  et  que  peut-ou  espérer  du 
Temple,  du  Marais  silencieu.v?  Seuls,  Delleville,  Mont- 
martre, la  Villetle,  Grenelle,  la  Glacière,  faubourgs  im- 
menses fourmillant  d'ouvriers  sans  ouvrage...  Mais 
voici  qu'ils  sont  bien  las,  bien  découragés,  les  soldats 
de  ces  vasles  camps  de  la  Commune  ! 

Patiente  donc,  encore  patience,  en  attendant  la 
réorganisation  des  légions,  l'exécution  des  plans  fort 


beaux  sur  le  papier,  où  s'alignent  en  chifi'res  serrés 
les  elTectifs  de  régiments  de  marche  problématiques  et 
les  vagues  réserves  conçues  par  l'imagination  hardie  du 
colonel  Rossel,  calculés  et  répartis  par  un  certain  co- 
lonel Meyer  avec  une  lenteur  suspecte! 

La  journée  s'écoule  ainsi  dans  un  débit  intarissable 
de  paroles  stériles,  entre  les  plaintes  amères  et  les  sol- 
licitations saugrenues  qui  fondent  de  toutes  parts  sur 
la  Délégation  et  de  là,  toujours  alertes,  s'envolent,  vont 
tomber  dans  les  oreilles  propices  de  tous  les  pouvoirs 
que  Paris  renferme.  Car  il  n'est  jamais  défendu  à 
l'adroit  solliciteur  d'obtenir  des  uns  ce  que  les 
autres  ont  refusé.  Libre  à  lui  de  colporter  de  place  en 
place  sa  chère  demande,  de  courir  jusqu'au  succès  fi- 
nal, de  délégation  en  délégation,  de  la  guerre  aux 
finances,  de  la  police  aux  postes,  de  l'intérieur  à  la 
Monnaie,  du  Comité  central  à  la  Commune,  de  la 
Commune  dans  les  vingt  mairies  et  dans  les  quatre- 
vingts  quartiers  de  Paris,  de  l'un  des  innombrables 
comités  de  ces  quartiers  et  de  ces  mairies  dans  le  co- 
mité suivant,  de  risquer,  enfin,  un  pied,  un  geste,  un 
œil,  un  sourire  et  une  parole  en  tous  lieux  où  il  est  fait 
usage  d'un  Ihhbre  humide  !  Oh!  ce  timbre  humide, 
quelle  vertu  réside  en  son  encre!  S'il  est  de  convention 
invariable  et  de  règle  fixe,  entre  tous  les  hommes  in- 
fiueuls  du  18  mars,  que  chacun  d'eux  se  mêlera  prin- 
cipalement de  ce  qui  ne  le  regarde  pas,  du  moins  tous 
sont  d'accord  sur  la  puissance  magique  du  timbre 
humide!  Noir  ou  bleu,  jaune  ou  rouge,  vert  ou  violet, 
le  timbre  officiel  a  la  propriété  de  changer  instantané- 
ment un  morceau  de  papier  en  un  talisman  irrésis- 
tible. Et  comment,  sous  quel  prétexte  refuser  un  coup 
de  cachet  à  un  ami,  à  un  frère? 

liossel  même,  Séguin,  plusieurs  encore,  ne  se  font 
pas  scrupule  d'apposer  le  cachet  ministériel  sur  le 
laissez-passer  que  leur  présentent  des  camarades  d'au- 
trefois, officiers,  soldats  de  l'armée  régulière,  venus  à 
Paris  pour  voir  de  près  la  Commune,  flairer  ce  dont  il 
retourne,  patriotes  troublés,  attirés  par  l'espérance 
ambiante  d'un  retour  offensif  sur  l'Allemand,  et  déjà 
déçus,  attristés,  pressés  de  rejoindre  leurs  drapeaux. 

Du  moins  cette  complaisance  ne  va  pas  sans  précau- 
tions morales. 

—  Vous  nous  jurez,  messieurs,  que  vous  ne  combat- 
trez pas  la  Commune? 

—  Nous  vous  en  donnons  notre  parole  d'honneur. 
Et,  sur  le  seuil  du  cabinet,  en  échangeant  une  der- 
nière poignée  de  main,  ils  ajoutent  à  leurs  adieux  : 

—  Croyez-nous,  citoyens,  vous  êtes  perdus.  La  Com- 
mune ne  peut  pas  être  sauvée.  Retirez-vous  de  la  ba- 
garre, hâtez-vous  avant  la  chute  qui  vous  écrasera 
tous! 

—  Nous  resterons! 

* 

»  * 
Nous  resterons! 

Et  cependant  l'enthousiasme  se  rclroidit,  la  foi  s'en 
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va.  Mi^inc  les  illuminés  de  la  Dék^gation  commencent 
à  se  douter  (]iril  ne  sera  pas  si  facile  qu'ils  l'imagi- 
naient d'arriver  jus(|u'aux  Prussiens,  en  passant  sur  le 
ventre  des  Versaillais.  Mais  (]uoi?  On  est  là,  on  y  reste, 
et,  i)our  faire  quelciue  chose,  on  militarise  un  peu. 

Le  colonel  Meyer,  nn  petit  blond,  replet,  de  fit,'ure 
ne}!;mali(iiie  cl  germaiii(|ue,  tr^s  en  lunctles,  sous  pré- 
texte d'orfjaniser  des  régiments  de  marche,  destinés  h 
former  des  «  unités  tactiques  «,  désorganise  les  fldéles 
légions  avec  une  rare  habileté,  et  Rossel,  ayant  résolu 
de  (1  corser  »  son  état-major,  on  vient  de  nous  présen- 
ter le  citoyen  capitaine  Tourette,  un  gars  à  poil,  paré 
du  titre  supplémentaire  de  capitaine  iiisiructcur  des  ofj]- 
cirrs  de  l'ilal-majur  ijinéral! 

Les  novices  auront  affaire  au  citoyen  Tourette.  Il  les 
dressera  aux  hardiesses  de  l'équitation.  les  théorisera 
ferme;  à  lui  de  leur  apprendre  le  service  en  cam- 
pagne, l'exercice,  l'escrime,  et  à  saluer  militairement, 
u  les  deux  talons  sur  la  même  ligne,  les  coudes  au 
corps,  une  main  à  la  visière  du  képi,  l'autre  à  la  cou- 
ture du  pantalon  ». 

Maigre  comme  un  coucou,  noir  comme  une  taupe, 
roulant  des  yeux  féroces  sous  des  sourcils  menaçants, 
et  sanglé  dans  sa  tunique  dorée  comme  un  saucisson 
de  Milan,  il  n'a  certes  pas  la  mine  d'un  instructeur 
pour  rire,  et  il  impose  à  nos  blancs-becs. 

Qui  m'expliquera  pourquoi  ce  matamore,  tombé  là 
comme  une  bombe,  ne  me  revient  pas,  et  à  plus  d'uu? 
A  le  regarder  sans  qu'il  s'en  doute,  je  lui  trouve  l'al- 
lure d'uu  faux  groguard,  ses  yeux  féroces  ne  sont  pas 
francs,  il  est  vraiment  trop  noir  pour  ne  l'avoir  pas 
fait  exprès,  et  je  verrais  soudainement  choir  ses  poils 
de  sanglier  et  tomber  sou  nez  aquilin  que  je  n'en  se- 
rais pas  étonné  outre  mesure.  En  tout  cas,  le  toupet, 
vrai  ou  faux,  de  ce  gascon  est  crùnement  porté! 

Sous  son  active  impulsion,  les  réformes  se  préci- 
pitent. 

D'abord  on  va  nous  donner  un  uniforme  spécial  : 
un  tailleur  érudit  nous  a  composé,  d'après  des  modèles 
de  l'an  III,  un  costume  révolutionnaire,  à  passemente- 
ries, parements  et  revers  bleus,  blancs,  jaunes  et 
rouges;  nous  ressemblerons  à  des  aides  de  camp  de 
Hoche  ou  de  Marceau,  comme  le  théâtre  du  Cirque 
olympien  en  exhibait  jadis,  ou  si  l'on  veut  ù  des  per- 
roquets des  îles. 

Puis,  comme  nous  prenons  nos  repas  au  petit  bon- 
heur, et  le  plus  souvent  au  restaurant  de  Sainte-Clo- 
lilde,  où  l'on  a  pour  trente-deux  sous  trois  plats  au 
choix,  le  pain  à  discrétion,  le  dessert  et  la  demi-bou- 
teille, le  citoyen  Tourette  décide  la  formation  d'uu 
«  mess  »,  afln  de  nous  avoir  sous  la  main.  Il  n'en  coû- 
tera guère  :  un  supplément  de  solde  quotidien  de  deux 
francs  par  convive.  Un  bureau  se  change  en  sdlle  à 
manger,  et  la  popote  s'installe,  abondante  et  saine, 
peu  délicate,  servie  par  des  gardes  nationaux  sans 
préjugés  égalitaires,  et  mangée  au  retentissement  des 


bigrrrrre!  et  des  crrrrré  nom!  du  c'toyen  cap'taine 
Tourelle;  ce  Méridional  sonne  les  /■  d'une  manière 
surnaturelle. 

Nos  propos  de  table,  pour  la  jubilation  et  l'anima- 
lion,  en  valent  d'autres.  Ceux-là  racontent  leurs  bonnes 
fortunes,  car  toujours  hypnotisées  par  l'uniforme,  les 
femmes,  paraît-il,  ne  sont  pas  cruelles  aux  officiers  de 
l'état  major  général,  et  nos  officiers  ont  iiériié  des 
maîtresses  des  «  autres  ».  Ceux-ci  vantent  les  attrac- 
tions musicales  et  dansantes  de  la  dernière  soirée  à 
gâteaux,  Champagne  et  liqueurs  variées  de  la  générale 
ou  des  frères  .May.  Vive  la  bagatelle!  Que  voulez-vous? 
Il  faut  que  jeunesse  se  passe,  et  l'on  n'a  pas  encore  eu 
le  temps  de  se  coller  sur  le  visage  le  masque  de  l'aus- 
térité civique. 

Un  bon  drille,  un  joyeux  convive,  à  figure  rou- 
geaude comme  un  pampre  mûr,  c'est  entre  tous  le 
citoyen  Chouleau,  membre  du  Comité  central,  dilègné 
aux  i'curics  du  ci-JevuiU  ministère.  Chouleau  gouverne 
une  équipe  de  palefreniers  et  veille  sur  les  chevaux  de 
l'état-major  avec  la  pure  sollicitude  d'un  sporisman. 
Tous  ses  jours  sont  marqués  par  des  chevauchées;  il 
connaît  tous  les  chevaux  et  les  monte  tour  à  tour  :  le 
cheval  pie  après  le  cheval  bai,  l'arabe,  sinon  le  mecklem- 
bourgeois,  l'anglais  ou  le  normand.  Homme  heureux, 
il  boit,  mange,  rit,  blague,  caracole  avec  une  parlaite 
insouciance!  D'ailleurs,  d'une  politesse  et  d'une  com- 
plaisance infatigables,  humble  devant  les  galons,  les 
chamarrures,  respectueux  de  la  hiérarchie,  que  ce 
brave  ouvrier  socialiste  a  tout  de  suite  acceptée  sans 
broncher,  comme  un  fonctionnaire  bourgeois. 

—  Citoyens,  nous  annonce  un  matin  le  délégué  aux 
écuries,  je  vous  présente  le  citoyen  commandant  Gué- 
rike,  organisateur  de  la  cavalerie  de  la  Commune,  qui  veut 
bien  déjeuner  avec  nous. 

Guérike?  Ai-je  bien  entendu?  J'ai  connu  de  ce  nom- 
là  un  sous-offlcier  des  voltigeurs  de  la  garde  impé- 
riale, un  peu  fou,  un  peu  fat  et  candide.  Serait-ce  par 
hasard  lui-même?  Eh!  mais  oui!  Guérike,  f,itigué  des 
lenteurs  de  l'avancement,  des  préférences  accordées 
aux  jeunes  gens  de  «  famille  »,  a  cherché  fortune  dans 
l'armée  de  la  révolution.  Mais  par  quel  merveilleux 
enchaînement  de  circonstances  ce  fantassin  est-il  de- 
venu le  Carnot  de  la  cavalerie  de  la  Commune?  Un 
Carnot  à  grosses  bottes  d'écuyer,  à  longs  éperons,  à 
quatre  galons  d'argent  très  en  vue! 

—  Hein!...  toi!...  ici?... 

11  daigne  me  reconnaître,  me  serrer  la  main,  non 
plus  avec  la  simple  cordialité  d'autrefois  :  le  comman- 
dant organisateur  garde  ses  distances  ;  son  abord 
allable  reste  digne;  je  devine  qu'il  va  m'offrir  sa  pro- 
tection. 

Nous  causons,  et  l'àme  de  Guérike,  nourrie  de  rêves, 
abreuvée  d'illusions,  se  révèle  à  moi  aussi  folle,  aussi 
infatuée,  aussi  candide  que  dans  sa  prime  jeunesse.  Il 
me  dit  ce  qu'il  a  fait  depuis  la  sorlie  du  régiment  : 
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triste  et  bauale  odyssée!  Un  peu  instruit  de  toute 
sorte  de  choses,  qui  ne  servent  à  rien  lors  môme  qu'on 
les  sait  complètement,  il  a  souvent,  employé  sans  em- 
ploi, battu  le  pavé  dur  et  glissant  de  Paris.  Il  a  connu 
la  misère  des  petites  maisons  de  commerce  où  l'on  ne 
paye  pas  les  plus  lourdes  tâches,  et  l'avarice  des  grandes 
où  on  les  paye  à  peine  d'un  morceau  de  pain.  Il  a 
siégé  dans  des  bureaux  fallacieux,  où  la  caisse  était  un 
cofTre  toujours  vide,  et  moisi  dans  les  sous-sols  de 
vastes  bazars,  où  le  gaz  allumé  du  matin  au  soir  lui 
flambait  la  cervelle,  pendant  que  des  colonnes  de 
chiffres  dansaient  sous  ses  yeux.  Aussi,  venue  la 
guerre,  il  est  parti  d'enthousiasme;  il  s'est  battu,  il  a 
été  blessé  deux  fois,  deux  fois  cité  à  l'ordre  du  jour;  il 
allait  enfin  être  promu  sous-lieutenant  quand  il  s'avisa, 
le  18  mars,  de  parlementer  entre  deux  barricades  avec 
un  chef  d'insurgés, 

—  Et  voilà  !  Je  suis  trop  Parisien  pour  suivre  mon 
régiment  à  Versailles.  Parisien  de  père  en  fils,  entends- 
tu?  Je  connaissais  les  frères  May;  ils  m'ont  fait  nom- 
mer capitaine,  puis  commandant.  Nous  formons  une 
cavalerie  légère.  Viens  me  voir  à  mon  bureau  :  mon 
nègre  aura  la  consigne  de  te  laisser  passer. 

—  Tu  as  un  nègre  ? 

—  J'en  ai  même  deux.  Deux  solides  plantons,  je  te 
jure. 

—  Je  te  félicite. 

—  Oui,  la  carrière  s'annonce  bien  :  après  la  victoire, 
j'espère  bien  être  nommé  colonel. 

—  Colonel?? 

J'avoue  que  je  ne  m'attendais  pas  à  celle-là!  Colonel 
après  la  victoire  !  Mais,  après  la  victoire  —  étrange 
espérance  !  —  nous  n'aurons  les  uns  et  les  autres  qu'à 
rentrer  chacun  chez  nous.  Soldats  improvisés  de 
la  révolution  sociale,  notre  rôle  doit  finir  avec  la  ba- 
taille. 

J'ai  pensé  tout  haut  :  Guérike  me  contemple  avec 
une  indicible  stupéfaction. 

Il  parait  que  je  ne  suis  pas  dans  le  mouvement,  pas 
du  tout. 

Et  quand  ses  esprits  sont  plus  calmes  : 

—  Ça,  me  dit-il,  rêves-tu?  Tirons-nous  les  marrons 
du  feu  pour  que  Bertrand  revienne  les  croquer  ?  Pas  si 
naif!  Je  compte  certainement  garder  mon  grade  et 
mon  poste.  A  chacun  son  tour;  voilà  la  justice! 

Avant  de  n'pondre,  je  consulte  du  regard  la  tablée; 
elle  ne  m'approuve  pas. 

Insister  serait  ridicule,  je  le  comprends...  Je  me 
tais  à  propos,  et,  me  voyant,  honteux  et  confus,  baisser 
le  nez  sur  mon  assiette,  mes  camarades  prennent  mes 
objections  pour  une  grave  plaisanterie.  Je  passe  pour 
un  comique  sérieux. 

—  Est-il  assez  farce,  ce  sacré  lieutenant! 

Qui  a  dit  cela,  d'une  voix  canaille  de  camelot  faubou- 
rien? C'est  aussi  un  «  extra»,  un  officier  d'administra- 
liou,  dont  la  tète  ne  m'est  pas  inconnue... 


Je  l'ai  parbleu  rencontré  dans  un  régiment  de  ligne, 
où  il  jouait  au  code  militaire  les  tours  prodigieux  que 
ses  pareils  jouent  aux  codes  civil  ou  pénal.  Le  voilà,  ce 
dr()le,  pour  avoir,  avec  l'adresse  d'un  singe,  esquivé  la 
sellette  des  conseils  de  guerre,  cent  fois  méritée,  le 
voilà  devenu  fonctionnaire  de  l'intendance,  commis 
des  frères  May,  et  la  main  —  comment  donc  ?  les 
deux  mains  —  dans  la  caisse  des  vivres! 

Ses  doigts  crochus  en  frétillent  d'aise,  ses  yeux 
d'usurier  brillent  comme  l'or  qu'il  palpe  et  qu'il  em- 
poche, et  sa  bouche  a  déjà  le  pli  de  l'insolence  du 
parvenu! 

Je  me  sens  humilié  du  répugnant  voisinage  de  cet 
individu,  et  je  m'en  plaindrai. 

A  qui  ? 

J'y  songe...  Puis  une  réminiscence  classique,  un  vers 
de  Racine,  me  traverse  l'esprit;  je  murmure; 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle, 

0  socialisme! 

Louis  BAnr.oN. 


CHRONIQUE    MUSICALE 

Concerts  Lamoureux:  M™» Materna,  —  Wagnpr  et  Pergolèse, 
—  La  Servante  maîtresse.  —  Eloa,  poème  dramatique, 
d'après  Alfred  de  Vigny,  paroles  de  M.  Paul  Oollin,  mu- 
sique de  M,  Cil.  Lefebvre, 

On  m'a  trouvé  dur  pour  M.  Lamoureux;  son  or- 
chestre est  si  nourri  qu'il  fallait  bien  parler  haut.  Au 
fond,  les  confrères  qui  prennent  son  parti  sont  de  mon 
avis  plus  que  moi-même.  Ceux  qui  liront  entre  les  lignes, 
dans  la  Ri:pubUque  [runraisc,  l'aimable  mercuriale  de 
M.  AlphonseDuvernoy,  y  trouveront,  sous  le  voile  d'une 
synonymie  beaucoup  plus  galante  que  la  mienne,  la 
paraphrase  de  mon  dernier  article.  Puisque  les  épi- 
thètes  seules  nous  divisent,  prenons  celles  qui  nous 
divisent  le  moins;  ou  plutôt,  j'adopterai  les  siennes. 
Où  j'avais  mis  «  automatique  »,  je  dirai  désormais  avec 
mon  indulgent  confrère  :  «  manque  d'aisance  au  pu- 
pitre»; —  j'avais  parlé  de  raideur,  c'est  «  guindé  » 
seulement  qu'il  faut  lire; — j'attribuaisà  M.  Lamoureux, 
que  je  ne  connais  point,  une  humeur  despotique; 
M.  Duvernoy,  qui  le  connaît,  m'apprend  qu'il  u  alTecte 
d'être  emporté  et  brutal  »;  j'accepte  en  toute  humilité 
le  correctif.  Le  mal  que  M.  Lamoureux  .se  donne  pour 
apprendre  une  partition,  et  que  M.  Duvernoy  me  rap- 
pelle, ne  m'a  point  échappé;  il  y  parait  à  sa  manière  de 
battre  la  mesure;  j'ignorais,  par  exemple,  que  les  mau- 
vaises langues  l'accusaient  de  faire  répéter  beaucoup 
moins  pour  ses  musiciens  que  pour  lui-même.  Main- 
tenant que  je  le  sais  i)arlcs  confidences  de  la  République 
fraitçaùc.ie  me  garderai  de  rien  dire  qui  donne  créance 
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ti  ce  mochanl  propos.  C'est  lo  moins  qiio  je  puisse  con- 
céder;'! mon  1res  dislingiié  confrère,  avec  l'espoir  que 
M.  Lamoiircnx  lui  en  sera  reconnaissant.  Et,  puisqii'a- 
piès  tout,  comme  il  le  dit,  il  ne  faut  pas  demander  aux 
{^ens  rinipossil)ie,  voyons  ce  que  M.  Lamonrcux  peut 
donner;  l'occasion  est  l)ODne  au  lendemain  des  trois 
concerts  de  M""  Materna. 

Donc,  la  célèbre  cantatrice  viennoise  s'est  fait  en- 
tendre au  Cirque  d'Été.  I/administration,  ferme  et  con- 
ciliante, —  on  voit  que  je  me  forme,  —  avait  doul)Ié  le 
prix  des  places.  La  recette  n'a  rien  laissé  à  désirer.  On 
a  fort  applaudi  la  grande  artiste  :  on  a  rendu  justice  à 
sa  voix,  encore  chaude  et  puissante,  à  son  style,  à  sa 
méthode,  très  supérieure  à  celle  de  la  plupart  des 
chanteurs  >\agnériens;  malgré  tout,  l'on  est  parti  mal 
satisfait.  Les  profanes,  qui  comptaient  s'initier  une 
bonne  fois  aux  secrets  de  l'école  de  l'avenir,  ont  con- 
staté qu'ils  ne  comprenaient  pas  mieux  qu'à  l'ordinaiie; 
les  pèlerins  de  Bayreuth,  qui  tendaient  rorcille  vers  les 
échos  de  la  sainte  montagne,  ont  compris  bien  vite  que 
«  ce  n'était  pas  ça  du  tout  ».  La  part  faite  à  l'émotion, 
il  la  fatigue,  k  u  l'irréparable  outrage  »,  à  l'acoustique 
défectueuse,  au  déchaînement  de  l'orchestre  —  tenons- 
nous  bien!  — à  la  «  métronomanie  »  de  sou  chef, 
n'expliquerait  pas  ce  mécompte,  visible  à  travers  les 
compliments  embarrassés  des  officieux.  J'en  aperçois 
d'autres  raisons,  plus  sérieuses,  et  que  je  voudrais  dire. 

D'abord,  la  bizarre  composition  des  programmes. 
Rarement  j'en  ai  vu  de  plus  disparates.  Pour  encadrer 
la  mort  d'Iseult  et  la  scène  finale  de  la  GuUerdxmmK- 
rumj,  les  deux  «  clous»  wagnériens  de  l'affiche,  —  car 
je  ne  compte  comme  tels  ni  Bicnzi,  ni  l'air  d'Elisabeth 
de  Taiinhauser,  —  deux  fragments,  l'un  de  la  Rhapsodie 
norvcfjknne  de  M.  Lalo,  l'autre  de  la  Suite  algérienne  de 
M.  Saint-Saèns;  péle-méle,  un  concerto  de  piano  de 
lîeethoven,  une  fantaisie  de  Liszt,  un  air  de  ILendel,  un 
autre  à'Obcnm,  une  ouverture  de  Mendelssohn,  etc. 
Voilà  qui  dérange  les  idées  que  je  m'étais  faites,  à 
tort  sans  doute,  sur  l'art  de  grouper  et  d'assortir  les 
chefs-d'œuvre,  de  les  rapprocher,  tantôt  par  leurs 
traits  communs,  tantôt  par  leurs  contrastes,  pour  les 
faire  valoir  les  uns  par  les  autres  :  cette  partie,  la 
plus  essentielle,  la  plus  difficile  aussi,  de  la  fonction 
du  chef  d'orchestre,  qui  le  met  d'intelligence,  de  niveau 
presque,  avec  les  maîtres.  Que  M.  Lamoureux  interroge 
là-dessus  M.  Gevaert,  ou,  plus  près  de  nous,  M.  Guil- 
maut.  Le  directeur  du  Conservatoire  de  Bruxelles,  le 
fondateur  des  concerts  d'orgue  duTrocadéro  lui  expli- 
queront par  raison  démonstrative  comment  Tanu/uiuscr 
s'entend  trop  bien  avec  Ûbéron  pour  qu'il  soit  prudent 
de  les  laisser  ensemble,  et  pourquoi  un  concerto  de 
piano  est  une  singulière  compagnie  pour  Tristan,  et 
qu'il  y  a  des  fautes  d'érudition,  de  goùl  et  de  nuance, 
pires  que  des  fausses  notes. 

«  Que  voulez-vous!  répètent  avec  une  componc- 
tion gouailleuse  nos  compositeurs  imberbes;  Wagner 


est  un  terrible  voisin;  tant  pis  pour  qui  se  risque  dans 
ses  parages;  ce  diable  d'homme  écrase  tout.  »  Vrai- 
ment.' Tant  que  cela?  Alors  qu'on  m'explique  ce  qui 
s'est  passé  au  premier  concert.  Ou  était  venu,  quel- 
ques-uns pour  le  concerto  de  Beethoven  et  pour  Pade- 
nnvski,  la  plupart  pour  \\agner  et  sa  grande  inter- 
prète..., et  le  succès  d'enthousiasme  n'a  été  ni  pour 
\\agner,  ni  pour  Beethoven,  mais  pour  M.  Lalo  avec 
sa  lUiapsoilic  norvégienne ,  qu'on  n'avait  pourtant  mise 
là  qu'à  seule  fin  de  boucher  un  trou,  de  faire  re- 
poussoir. Par  où  l'on  voit  :  d'abord,  que  cette  Rhap- 
sodie norvégienne  est  une  très  charmante  page,  ce  qui 
n'est  plus  à  démontrer;  ensuite,  qu'entre  deux  grandes 
pages  et  une  charmante  page,  le  public  fait  comme 
les  enfants  qui  n'ont  faim  qu'au  dessert;  et  qu'ainsi, 
dans  le  milieu  musical  réputé  le  plus  avancé  de  Paris, 
après  une  campagne  de  liuitans,  Wagner  et  Beethoven 
lui-même  en  sont  encore  au  succès  d'estime  :  on  les 
subit,  on  les  aime  peu,  on  ne  les  comprend  guère. 
C'est  bien  cela  qui  est  grave,  et  c'est  pourquoi  j'insiste; 
car,  s'il  ne  s'agissait  que  de  la  petite  mystification  de 
l'autre  semaine,  mes  lecteurs  peuvent  être  assurés  que 
je  ne  les  retiendrais  pas  longtemps  sur  ce  chapitre  ; 
avec  trois  lignes  de  compte  rendu,  j'en  serais  quille. 
Je  dirais  simplement  :  M.  Lamoureux  a  voulu  prendre 
sur  les  Parisiens  sa  revanche  de  Lohengrin  :  c'était  son 
droit;  il  y  a  réussi  :  c'est  bien  fait! 

Mais,  à  ce  jeu,  il  n'y  va  guère  moins  que  de  toute 
la  musique  ;  les  choses  en  sont  à  ce  point,  en  effet, 
qu'aimant  ou  n'aimant  pas  Wagner,  mais  ne  pouvant 
plus  l'ignorer,  nous  sommes  tenus  de  le  comprendre, 
et,  pour  le  comprendre,  de  le  voir  enfin  tel  qu'il  est. 
Tout  le  mal  qu'on  a  dit  et  qu'on  pourra  dire  du  maître 
de  Bayreuth  restera  certainement  au-dessous  de  la  vé- 
rité, s'il  s'agit  du  Wagner  inventé,  pour  terroriser  les 
bourgeois,  par  ceux  qui  l'ont  accaparé  après  l'échec  de 
Tannhàuser  à  l'Opéra,  et  qui  l'ont  gardé  prisonnier 
pendant  quinze  ans,  malgré  les  protestations  de  quel- 
ques rares  musiciens  :  un  Wagner  selon  le  cœur  des 
poètes  romantiques,  truculent,  turbulent,  hirsute  et 
subversif,  contempteur  acharné  des  règles  et  des 
maîtres,  sacrifiant  toute  beauté  musicale  à  la  fidèle 
traduction  du  leste.  Si  l'on  ne  connaît  guère,  à  Paris, 
que  celui-là,  il  faut  s'en  prendre  à  nos  chefs  d'or- 
chestre. Le  pauvre  Pasdeloup  croyait  en  lui,  de  toute 
la  foi  du  charbonnier.  Quand  son  orchestre  barbotait 
en  plein  dans  l'ouverture  des  Maiires  chanteurs,  quand 
les  abonnés,  hors  d'eux-mêmes,  n'avaient  plus  d'autre 
ressource  que  de  siffler  de  rage,  il  les  invectivait,  pen- 
dant qu'aux  troisièmes,  rapins  et  bohèmes  de  lettres 
trépignaient  d'enthousiasme,  —  rien  n'étant  trop 
brutal  et  trop  cacophonique  pour  porter  l'épouvante 
au  camp  philistin.  Notez  qu'au  début,  tout  ce  fracas 
faisait  assez  bien  les  afl'aires  de  l'imprésario  et  du  grand 
homme  ;  le  monde  leur  venait  en  foule  :  les  ratés,  par 
pose;  les  badauds,  par  badaudorie;  les  blasés  trouvant 
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à  cette  musique  le  pnrfum  avancé  du  caviar,  des  nids 
d'iiirondelles  ou  d'un  fromage  délicieusement  infect; 
les  autres,  obéissant,  en  dépit  d'eux-mêmes,  à  je  ne  sais 
quelle  attraction  répulsive,  obscure  et  pourtant  irré- 
sistible. 

Avec  une  volonté  tenace  qui  lui  fiiit  honneur, 
M.  Lamoureux  a  débrouillé  le  chaos  ;  mais  nous  avions 
compté  qu'il  allait  nous  restituer  et  rétablir  dans  ses 
droits  notre  Wagner  à  nous  :  celui  des  musiciens.  C'est 
ce  qu'il  n'a  point  fait.  S'il  lui  a  rendu  forme  et  contour, 
il  n'a  su  donner  qu'une  \ie  artilicielle,  de  secs  mouve- 
ments d'automate,  à  cette  musique,  la  plus  prodigieu- 
sement vivace  qu'on  ait  eue  depuis  Sébastien  Bach,  la 
plus  fluide  et  la  plus  subtilement  nuancée,  depuis 
Mozart.  Wagner  chez  Lamoureux,  ce  n'est  plus,  sans 
doute,  le  cacophoniste  de  parti  pris,  cher  aux  étudiants 
de  vingtième  année;  c'est  encore  le  musicien  de  la 
légende,  tapageur  et  bourreau  de  l'oreille  ;  et  celui-là, 
par  ses  violences,  nous  dégoûtera  de  tous  les  autres, 
sans  parvenir  à  se  faire  aimer  de  nous.  Voilà  où  nous 
en  sommes,  et  ce  que  la  présence  de  M°"  Materna  a 
décidément  mis  en  lumière.  Élais-je  donc  si  mal  venu 
à  crier  casse-cou,  à  redire  qu'il  est  moins  dangereux 
d'ignorer  Wagner  que  de  le  connaître  à  demi? 

Quoi  faire  alors?  Laisser,  autant  que  possible,  la  Ti- 
Iraioij'w  à  l'Allemagne;  attendre,  pour  le  reste,  de  pou- 
voir le  présenter  dans  son  vrai  jour;  n'en  détacher, 
pour  le  concert,  que  les  fragments  purement  sympho- 
niques,  ou  encore  les  grands  ensembles  taillés  sur  le 
pation  de  nos  tableaux  d'opéra;  mais  jamais  au  grand 
jamais,  ce  qui  se  joue,  pas  même  ce  qui  se  déclame  : 
ni  la  mort  d'Iseult,  ni  le  miracle  du  Vendredi-Saint, 
parfaitement  inintelligible  au  Cirque  d'Été  ;  —  enûn, 
partout  et  par-dessus  tout,  assouplir,  amortir  et  nuan- 
cer. Si  c'est  là  ce  qu'on  appelle  demander  la  lune  à 
M.  Lamoureux,  alors  je  n'ai  plus  rien  à  lui  ilire. 


Notre  esthétique  musicale  restera-t-elle  donc  indéû- 
niment  à  la  merci  des  mots?  L'admiration  d'un  chef- 
d'œuvre  ne  sera-t-elle  jamais  pour  nous  qu'un  prétexte 
à  dénigrer  les  autres?  Elle  est  vieille  d'un  siècle  et 
demi,  noire  question  Wagner!  ces  paradoxes,  ces  en- 
gouements, ce  dédain  de  l'art  national,  ces  ridicules 
disputes  de  préséance  entre  la  mélodie  et  l'harmonie, 
l'oreille  et  la  raison,  nous  les  avons  vus  à  l'œuvre,  aux 
beaux  jours  de  l'Encydojjédie,  avec  le  symbolisme  en 
moins,  l'esprit  de  Diderot  eu  plus.  Alors  comme  au- 
jourd'hui, les  gens  de  goût  déraisonnaient  sur  la  mu- 
sique; les  littérateurs  faisaient  la  leçon  aux  musiciens; 
l'école  française  i)ayait  les  frais  de  la  guerre.  Seule- 
ment, en  ce  temps-là,  le  révolutionnaire  avait  nom 
l'ergolcse.  C'était  la  mélodie,  —  lisez  :  le  naturel,  le 
cliarme,  le  sourire,  —  qui  voulait  entrer  chez  nous,  et 
c'était  ro|)érd  mythologique,  bruyant  et  solennel,  (|ui 
lui   barrait  la  roule  à  grand   renfort   d'instruments. 


toujours  au  nom  des  convenances  dramatiques,  de  la 
vérité  de  l'expression.  Mais  la  friponne  était  jolie,  de 
mine  modeste  et  naïve;  (irimm  et  Jean-.Iacques  par- 
laient pour  elle;  le  vieux  Rameau  lui-même,  le  cham- 
pion du  genre  grave,  s'attendrissait  jusqu'à  vouloir, 
pour  ses  beaux  yeux,  retourner  à  l'école;  on  entre- 
bâilla la  porte,  elle  se  fauûla  dans  la  place,  peu  à  peu 
se  mit  à  l'aise,  haussa  le  ton,  et  finit,  en  vrai  tyran  do- 
mestique, par  imposer  silence  à  tout  le  monde.  C'est 
l'histoire  de  la  Servante  mailresse  que  je  vous  conte  là; 
je  vous  assure  qu'elle  est  plus  diôle  que  celle  de  Tmni- 
lil'iustT.  Une  enjôleuse  fieffée,  celte  Zerhine,  et  qui  vous 
mène  le  vieux  benêt  de  Pandolfe  par  le  licol,  jusqu'au 
traquenard  final  du  mariage;  irrésistible  à  ce  point 
qu'on  lui  pardonne  tout  ce  qu'elle  fait  endurer  à  son 
barbon;  —  je  ne  sais  vraiment  plus  si  c'est  Pandolfe  ou 
hameau  de  qui  je  parle.  Toujours  est-il,  —  de  vous 
expliquer  comment,  je  n'ai  pas  le  loisir,  —  toujours 
est-il,  que  notre  ancien  opéra-comique  est  le  fruit 
tardif  de  ce  mariage  mal  assorti,  et  qu'il  a  fallu  nous 
en  contenter  longtemps,  vaille  que  vaille.  Or,  voyez 
l'à-propos  des  choses.  Je  les  ai  retrouvés  l'autre  soir, 
après  le  concert  Lamoureux,  l'adorable  Zerbinette  et 
le  seigneur  Pandolfe,  chez  l'une  des  reines  du  monde 
littéraire,  —  musicienne  consommée  et  maîtresse  de 
maison  incomparable,  —  qui  faisait  à  ses  hôtes  la  sur- 
prise du  chef-d'œuvre  de  Pergolèse,  rappelé  tout 
exprès  de  l'oubli;  si  bien  que  j'ai  pu,  pendant  une 
heure,  me  croire  parmi  les  fidèles  du  fameux  «  coin 
de  la  Reine  ".Quelle  leçon  pour  le  directeur  de  l'Opéra- 
Comique,  à  qui  il  en  coulerait  si  peu  pour  nous  rendre 
l'un  des  plus  purs  joyaux  de  la  comédie  musicale! 
L'expérience  de  1802  n'avait  pas  si  mal  réussi.  Je  ne 
vois  pas  ce  qu'on  risquerait  à  la  recommencer.  Quant 
aux  interprètes,  j'ai  les  plus  sérieuses  raisons  de  sup- 
poser que  Taskin  ferait  un  Pandolfe  admirable,  et  que, 
dans  le  rôle  de  Zerbine,  les  talents  de  comédienne,  le 
jeu  si  fin,  si  mordant  de  M""  Sarné  trouveraient  enfin 
tout  leur  emploi. 

Et,  dans  celte  résurreclion,  quel  profit  aussi  pour 
nous-mêmes  !  Combien  de  vérités  révélées  ou  confir- 
mées, le  jour  où  la  Serva  yadrona  reparaîtra  devant  le 
public  parisien.  On  verra  :  1°  qu'il  n'y  a  décidément 
que  les  vieux  pour  rester  jeunes;  2"  comment  les  pre- 
miers venus,  dans  chaque  région  de  l'art,  s'y  taillent 
d'emblée  la  part  du  lion;  3"  comme  quoi  l'art,  aussi 
bien  que  la  nature,  s'y  reprend  souvent  à  deux  fois 
pour  créer  ses  types  immortels.  Car  toute  la  pénétra- 
lion  psychologique  dont  la  musique  est  capable,  elle 
est  déjà  dans  l'impayable  monologue  où  Pandolfe  tient 
conseil  avec  lui-même  pour  savoir  s'il  doit  franchir  le 
pas.  De  môme,  les  sous-entendus,  d'un  accompagne- 
ment qui  ricane  sous  une  voix  émue;  —  le  grelotte- 
ment sec  d'une  ritournelle  de  clavecin  jetant  à  point 
nommé  son  petit  bruit  de  cymbales  aigrelettes  nous 
les  donne,  dans  les  hypocrites  adieux  de  la  soubrette  à 
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son  inalli'C.  Mozart  {"i  présent  peut  venir  :  la  sérénade 
(le  Don  Juan  a  sa  pierre  tl'atlente,  et  le  finale,  où  la 
rusée  Zei'bine,  parvenue  à  ses  lins,  trouve  encore 
moyen  de  persiQer  son  llancé  sexagénaire,  en  lui  fai- 
sant jurer  d'être  tidéle,  fournira  l'ébauclie,  plus  que 
l'ébauche,  de  la  strette  du  duo  de  la  séduction. 


II  me  resterait  à  parler  de  l'Eisa  de  M.  Charles 
Lefebvre,  exécutée,  il  y  a  huit  jours,  à  la  salle  Érard  ; 
mais,  au  dernier  moment,  un  mauvais  tour  de  la  saison 
nous  a  ]'rivés  du  principal  interprèle,  M.  Bouhy, 
qu'il  a  fallu  remplacer  au  pied  levé.  L'exécution  s'en 
est  naturellement  ressentie.  C'est  le  cas,  pour  la  cri- 
tique, de  se  tirer  d'affaire  comme  le  poète  grec,  en 
célébrant  la  gloire  des  dieux.  Ceux  de  M.  Charles 
Lefebvre  s'appellent  (iounod,  Schumanu  et,  en  y. 
regardant  de  très  près,  Ilicbard  Wagner  ;  encore  n'en 
aurais-je  rien  vu,  peut-être,  si  je  n'avais  «  buhnen- 
weiht'estpielé  »,  l'année  dernière,  en  la  très  aimable 
compagnie  de  l'auteur.  Tout  compte  fait,  c'est  encore 
Counod  de  qui  l'on  devine  le  plus  facilement  la  pré- 
sence. Ses  disciples,  d'ordinaire,  lui  prennent  ses 
mièvreries,  sans  parvenir  à  s'échauffer  à  sa  ilamme. 
M.  Charles  Lefebvre  du  moins,  s'inspirant  de  la  ma- 
nière du  maître,  a  su  se  défendre  du  maniéré.  Son 
choix  du  poème  d'Alfred  de  Vigny  témoigne  d'un  tem- 
pérament de  musicien  idéaliste,  sincère,  plus  ému 
qu'il  ne  le  laisse  paraître.  J'aurais  bien  à  faire  cer- 
taines réserves  sur  le  peu  d'appui  que  fournit  à  la  tra- 
duction musicale  cette  œuvre  sévère  de  forme,  d'un 
symbolisme  abstrait;  mais  l'heure  me  gagne;  ce  sera 
donc  pour  plus  tard,  s'il  le  veut  bien. 


J'applaudis,  en  terminant,  au  magnifique  succès  de 
la  symphonie  en  ut  mineur  de  M.  Camille  Saint-Saëns, 
que  nous  a  fait  entendre  de  nouveau  le  Conservatoire. 
Succédant  à  la  messe  solennelle  de  Beethoven,  elle  n'a 
point  souffert  du  redoutable  voisinage.  C'est  l'épreuve 
décisive.  L'heure  de  M.  Camille  Saint-Saëns  serait-elle 
à  la  fin  venue,  et  verrai-je  ainsi  se  réaliser  l'un  de 
mes  vœux  les  plus  chers?  Je  crois  qu'il  m'est  permis 
de  l'espérer. 

René  de  Récï. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

I. 

Un  roman  décent  sans  austérité,  sage  sans  pédan- 
tisme,  délicat  sans  fadeur,  distingué  sans  prétention, 
u'est  pas  une  chose  très  commune  aujourd'hui,  Hucrct 


amour,  par  M.  Adolphe  Chenevière  (1),  a  tous  ces  mé- 
rites, et  d'autres  encore.  11  est  écrit  dans  une  langue 
sincère,  modeste,  qui  peut,  au  besoin,  se  nuancer, 
s'échauffer  ou  s'attendrir.  Beaucoup  de  tact  et  dégoût; 
pas  un  mot  choquant,  pas  une  pensée  basse.  Très  peu 
de  ces  vocables  nouveaux  qui  pleuvent  comme  grêle 
d  His  les  romans  contemporains.  Les  écoles  aujour- 
d'hui fforisr^anles  ne  sont  introduites  dans  le  livre  que 
pour  y  être  bafouées  sous  les  traits  ultra-ridicules  du 
poète  Faliette.  J'ajoute  que  l'action  a  pour  cadre,—  au 
moins  dans  sa  plus  grande  partie,  —  ces  bords  du  Lé- 
man, pays  enchanté  où,  n'en  déplaise  au  spirituel 
auteur  de  Tariarin,  on  ne  se  lasse  pas  de  retourner. 
En  sorte  qu'en  lisant  M.  Chenevière,  on  a  l'illusion 
d'un  voyage  de  vacances  au  milieu  d'un  délicieux  pay- 
sage. Ce  paysage,  je  dois  le  dire  encore,  est  décrit  hon- 
nêtement, tel  qu'il  est,  sans  empâtements,  sans  orgie 
de  couleur,  sans  enthousiasme  excessif  et  furibond. 
C'est  ainsi  qu'on  parle  de  la  nature  lorsqu'on  a  vécu, 
avec  elle,  dans  de  longues  et  tendres  intimités.  Elle 
veut,  en  efl'et,  être  prise  au  sérieux,  elle  veut  être 
épousée.  La  mer  ni  la  montagne  ne  se  donnent  pas, 
pour  quinze  jours,  comme  des  maîtresses  de  passage, 
au  citadin  eu  villégiature. 

D'ordinaire,  je  fais  très  peu  de  cas  des  romans 
«  comme  il  faut  »,  qui  sont  écrits  spécialement  en  vue 
des  classes  élégantes.  Les  auteurs,  souvent  de  pauvres 
diables,  y  glissent  à  tort  et  à  travers  des  mots  de  sport, 
appris  le  matin  même;  ils  se  parfument,  tant  qu'ils 
peuvent,  avec  toute  sorte  de  mauvaises  odeurs  à  la 
mode.  On  sent  que  leur  rêve,  comme  celui  de  Sten- 
dhal, est  de  u  faire  veiller  une  jolie  petite  duchesse 
jusqu'à  trois  heures  du  matin  ».  Petites  ou  grandes, 
laides  ou  jolies,  les  duchesses  ne  sont  pas  de  bons 
juges  en  littérature.  A  la  longue,  par  une  lente  in- 
fluence, elles  gâtent  l'écrivain  qu'elles  lisent.  Le  high' 
life,  les  bals  blancs,  l'hippique,  le  vernissage,  les  fwG 
o'  dock,  les  ralltje-paper,  les  garden  parties,  tout  cela 
est  vide,  mesquin,  écœurant;  il  n'y  a  rien  dessous. 
M.  Chenevière,  bien  qu'il  parle  à  merveille  de  bateaux 
et  de  chevaux,  bien  qu'il  sache»  habiller»  une  femme 
à  l'occasion  (science  nécessaire  à  un  romancier!),  n'est 
jamais  frivole  ni  énervant. 

Edmée,  son  héroïne,  vit  dans  le  monde  et  n'est  pas 
mondaine.  Mais  alors  pourquoi  donne-t-elle  son  cœur 
à  un  mondain?  Comment  son  amour  ne  va-t-ilpas,  d'à 
bord,  à  ce  noble  et  fier  Norac  qu'elle  appelle  son  «  vieil 
ami»,  bien  qu'il  n'ait  pas  quarante  ans?  Se  peut-il  qu'une 
moustache  blonde  et  des  yeux  bleus  aient  tant  de  pres- 
tige? Un  homme  de  trente-huit  ans  est-il  un  vieillard 
qui  doive  désespérer  de  plaire,  surtout  lorsque  sa  fidé- 
lité à  une  morte  lui  a  permis  de  traverser  la  vie  sans 
s'y  dépenser  ou  s'y  corrompre?  Avec  son  beau  carac- 
tère énergique  et  vierge,  son  intelligence  cultivée  par 

(1)  Suent  amour,  par  Adolphe  Ghenevièrà.  —  AlpUgusc  Lemcnc. 


^Si 


M.  AUGUSTIN  FILON.  —  COURRIER  LITTÉRAIRE. 


les  voyages,  ennoblie  par  la  solitude  et  les  dangers,  ne 
dépasse-t-il  pas  de  la  tète  cet  Octave,  boa  garçon  et 
bon  cavalier,  d'esprit  moyen,  épris  de  courses  et  de 
canotage,  qui  donnera  successivement  pour  rivales 
à  Edmée  une  pouliche  et  une  chaloupe?  Si  la  Revue 
bleue  n'était  pas  essentiellement  antiplébiscitaire,  j'au- 
rais envie  de  provoquer  un  plébiscite  de  jeunes  filles 
qui,  après  avoir  lu  Secret  amour,  se  prononceraient 
entre  Octave  et  Jean. 

Mais  voici  qui  est  heureux  et  inattendu  (notre  mé- 
tier, on  l'a  très  bien  dit  ici,  n'est  pas  de  chercher  chi- 
cane aux  auteurs,  mais  d'extraire  le  nouveau  des  livres 
qu'on  nous  soumet).  Lorsque  Jean  voit  de  quel  côté 
penche  la  sympathie  de  la  jeune  fille,  qui  lui  fait  elle- 
même  ses  confidences,  il  s'impose  un  effort  héroïque, 
et,  jouant  le  rôle  d'un  tuteur,  la  marie  en  quelque 
sorte  à  sou  rival.  Mais,  dix-huit  mois  plus  lard,  la 
lune  de  miel  ne  montre  plus  qu'un  mince  croissant 
sur  le  ciel  conjugal.  Octave  est  retourné  à  ses  occupa- 
tiens  favorites.  Edmée  n'est  pas  trahie,  elle  est  délais- 
sée. L'unisson,  plus  nécessaire  au  bonheurqno  l'amour 
lui-même,  manque  dans  le  ménage  d'Octave  de  Séran- 
ues.  Et  la  jeune  femme  crie  douloureusement  à  Jean  : 
u  Pourquoi  m'avez-vous  mariée  ainsi?  »  C'en  est  trop 
pour  le  «  vieil  ami  »,  son  secret  lui  échappe;  Edmée, 
profondément  émue,  n'est  pas  loin  de  tomber  dans  ses 
bras... 

Comme  leurs  cœurs,  le  Léman,  h  ce  même  moment, 
est  troublé  par  une  tempête.  L'occasion  paraît  bonne  à 
Octave  pour  essayer  son  yacht.  Il  entraine  avec  lui  sa 
femme  et  sou  ami,  mais  un  faux  mouvement  le  préci- 
pite dans  l'eau.  Jean  plonge  dans  la  vague  et  le  ramène 
à  la  surface.  Octave  est  hissé  à  bord,  il  rouvre  les  yeux. 

«  Jean,  qui  avait  repris  son  souffle,  entendit  un  cri 
de  joie  délirante,  puis  des  mots  d'amour  entrecoupés, 
éperdus.  En  même  temps,  il  vit  Edmée  se  précipiter  sur 
ce  corps,  saisir  dans  ses  mains  cette  tête  qui  revivait 
et  couvrir  ce  front,  ces  yeux,  ces  cheveux,  cette  bouche 
de  baisers  fous,  violents,  à  pleines  lèvres,  au  hasard  !... 

Jean  faiblit.  Un  instant,  son  regard  se  détourna,  voilé, 
comme  pour  ne  pas  voir.  11  lui  sembla  que  ses  mains 
avaient  envie  de  s'ouvrir,  de  lâcher  leur  appui,  et  que 
lui-même  pouvait  bien,  là,  dans  cette  eau  qu'il  venait 
de  vaincre,  se  laisser  doucement  ensevelir,  pour  tou- 
jours, sans  un  regret.  Mais  cette  défaihance  ne  dura 
pas.  Ses  muscles  tout  à  coup  se  raidirent,  son  œil  reprit 
un  éclat  fier;  doses  lèvres  sortirent  ces  paroles,  toutes 
d'orgueilleuse  résignation  et  d'implacable  volonté  : 

—  On  ne  meurt  pas  comme  cal 

«  Et  d'un  puissant  eiïort  des  épaules  et  des  reins,  il 
remonta  dans  le  canot.  » 


m. 


J'ai  vingt  raisons  pour  ne  pas  faire  de  politique  dans 
lu  Reçue  bleue.  Lu  première,  qui  me  dispense  des  dii- 


neuf  autres,c'estqueje  n'ai  pas  le  droitd'y  toucher.  En 
cela,  mon  goût,  —  chose  rare!  — est  d'accord  avec 
mon  devoir.  Vous  êtes  trop  instruits  pour  ne  pas  con- 
naître la  légende  du  monsieur  qui  détestait  les  épi- 
nards.  J'applique  à  la  politique  le  même  raisonne- 
ment. Je  ne  l'aime  pas,  et  j'en  suis  bien  aise.  Car,  si 
je  l'aimais,  j'en  ferais...  et  je  ne  peux  pas  la  souffrir. 
Mais  est-ce  faire  de  la  politique  que  butiner  une  ou 
deux  impressions  dans  les  Souvenirs  iniimes  de  M""  Cu- 
rette (1),  et  que  souhaiter  la  bienvenue  à  un  aimable 
livre,  écrit  par  une  femme  encore  plus  aimable,  qui 
a  toujours  eu  autant  de  vertu  que  de  grâce,  et  qui 
nous  prouve  aujourd'hui  qu'elle  n'a  pas  moins  de  mé- 
moire que  de  cœur? 

Tout  le  monde  sait  que  M"'  Laure  Bouvet,  petite 
flUe  du  brave  amiral  Bouvet,  fut  distinguée  par  l'impé- 
ratrice Eugénie  lors  de  son  débarquement  à  Brest  eu 
1858,  et  que,  peu  d'années  après,  elle  enlra  au  service 
delà  souveraine  comme  seconde  lectrice.  La  situation 
était  malaisée:  les  hommages  des  hommes  et  la  jalousie 
des  femmes  la  rendirent  plus  difficile  encore.  Deux  ou 
trois  M  beautés  »  fanées,  d'autant  plus  mal  conservées 
qu'elles  n'avaient  jamais  été  jolies,  se  faisaient  remar- 
quer au  premier  rang  de  ces  bouri'eaux  femelles. 
Lorsque  j'entrai  aux  Tuileries,  en  18(37,  j'y  trouvai 
M"'  Bouvet  devenue  M""  Carotte,  victorieuse  de  ces 
premières  épreuves  et  solidement  établie  dans  son 
aplomb,  modeste  et  charmant,  de  jeune  femme  et  de 
jeune  mère.  Elle  rendait  en  bienveillance  et  en  douce 
protection  aux  nouveaux  venus  les  mauvais  procédés  et 
les  mauvais  tours  dont  elle  avait  failli  être  victime  de 
la  part  de  ses  aînées.  On  n'aurait  pas  inventé  pour  elle 
l'adjectif  «  troublant  »  dont  il  a  été  fait,  depuis  quel- 
ques années,  un  si  terrible  abus.  En  regardant  cette 
Bretonne  retouchée  par  le  ciseau  grec,  ce  front  si  pur 
de  lignes  et  de  pensées,  ces  yeux  qui,  avec  la  couleur 
de  la  mer,  en  reflétaient  l'infinie  rêverie,  on  se  sentait 
charmé,  rafraîchi,  apaisé. 

Quelque  chose  de  cela  u  passé  dans  le  volume  des 
Souvenirs,  très  clément  pour  les  tourmenteuses  d'au- 
trefois. Les  anecdotes  y  fourmillent.  J'en  cueillerai 
une,  que  j'abrège  à  regret,  faute  de  place.  11  s'agit  de 
la  princesse  de  Metternich.  On  sait  comment  Mérimée 
«  analysait  »  la  spirituelle  ambassadrice,  celle  qu'on 
appelait  la  jolie  laide  :  u  trois  parties  de  grande  dame, 
deux  parties  de  cocotte.  »  C'est  là  un  dosage  malveil- 
lant, et  M"""  Carotte  est  infiniment  plus  équitable  pour 
cette  princesse  qui  a  si  bien  compris  et  tant  aimé  la 
France. 

Un  jour,  M'"'  de  Metternich  mettait  en  scène,  à  Com- 
piègne,  un  tableau  vivant  où  figurait  M""=  de  Persigny. 
Toutes  les  femmes  devaient  porter  une  coiffure  relevée 
et  poudrée,  avec  un  costume  à  lu  Wutteau.  Mais  la  du- 


(1)  Souvenirs  iiHimes  de  la  Cuur  dis  TuHniies,  par  M'"'  Carcttei 
OlkiiduilV. 
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dicsso  n'accepla  ui  le  costume  ni  la  coiiïuie.  Elle  cn- 
teiulait  avoir  dans  le  dos  ses  cheveux  défaits,  —  d'ad- 
mirables cheveux  blonds,  soit  dit  en  passant.  A  toutes 
les  objections,  elle  répondait  avec  son  zézayeniout  en- 
fantin : 

—  Ze  veux  qu'on  voie  mes  zefeux...  ^ous  faisons  ça 
pour  nous  amuser,  n'est-ce  pas?...  lié  bien,  ça  m'amuse 
de  laisser  tomber  mes  zefeux. 

La  princesse,  furieuse,  alla  invoquer  l'intervention 
lie  l'impératrice. 

—  Laissez -la  faire,  dit  eu  souriant  la  souveraine... 
^  ous  savez,  sa  mère  est  folle. 

—  Ah  !  sa  mère  est  folle  ?  Eh  hien  !  mon  père  est  fou 
aussi  :  je  ne  céderai  pas. 

EneU'et,  le  comte  Sandor,  le  père  de  la  princesse,  était 
l'écuyer  le  plus  excentrique  de  l'Europe.  Il  avait  com- 
posé un  album  de  ses  prouesses,  etj'ai  souventfeuilleté, 
avec  lesenfants des  Tuileries,cet  album  qui  était  digne  de 
prendre  rang  à  côté  des  aventures  du  haron  de  Miin- 
chausen.  On  y  voyait  le  comte  Sandor  franchir  au 
galop  une  vieille  femme  épouvantée,  enlever  sa  mon- 
ture par-dessus  un  régiment  qui  passait,  sortir  de  chez 
lui  à  cheval  par  le  balcon  du  premier  étage,  sauter  des 
remparts  d'une  ville  dans  la  campagne  et  faire  cent 
tours  du  même  genre. 

Je  ne  dirai  rien  de  celle  qui  est  l'héroïne  du  livre, 
sinon  que  je  partage  pour  elle  les  sentiments  de  l'auteur. 
Personne  n'a  plus  délicatement,  plus  tendrement  que 
M""  Carette,  analysé  le  charme  qu'exerçait  autour  d'elle 
l'impératrice,  celte  harmonie  des  mouvements  et  des 
attitudes,  cette  grâce,  toujours  jeune,  du  regard  et  du 
sourire,  cette  beauté  que  le  temps  a  immatérialisée 
sans  la  détruire  et  qui,  sous  les  cheveux  blancs,  à  tra- 
vers les  longs  crêpes  d'un  deuil  qui  ne  finira  pas,  saisit 
encore  d'une  émotion  profonde,  les  visiteurs  de  Farn- 
horough. 

AuGL-sriN  Filon. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élections  séiialoriales.  —  D;iU3  l;i  Creuse,  M.  Leclerc,  con- 
seiller à  la  cour  des  comptes,  républicain,  a  été  élu  séna- 
teur, en  remplacemeut  de  M.  Sauton,  invalidé,  par  U'i5 
voix  contre  288  données  au  même  M.  Saulon,  révision- 
niste. 

Sénul.  —  Le  15,  adoption  d'une  proposition  tendant  à  ré- 
server au  pavillon  national  la  navigation  entre  la  France  et 
l'Algérie.  Suite  de  la  discussion  du  projet  de  loi  concernant 
les  attributions  judiciaires  du  Sénat. 

Le  19,  vote  du  projet  précédemment  adopté  par  la  Cham- 
bre relatif  aux  cris  des  vendeurs  de  journaux  sur  la  voie 
publique.  Vote  du  projet  concernant  les  attributions  judi- 
ciaires du  Sénat.  On  décide  de  passer  à  une  seconde  délibé- 
ration. Suite  delà  discussion  du  projet  de  loi  sur  les  acci- 
dents des  ouvriers  duus  leur  travail. 


Le  L>.'i,  les  doux  sièges  de  .MM.  Sclierer  et  Jaurès,  séna- 
teurs inamovibles,  sont  attribués  par  tirage  au  sortà  l'Aisne 
et  au  Uonbs.  M.Vl.  Hlavier,  Lcbreton  et  liardoux  présentent 
des  coiitre-proj'îts  au  sujet  des  accidents  des  ouvriers  dans 
leur  travail. 

Chambre  des  dépulés.  —  Le  10,  M.  Laguerre  interpelle 
M.  Constans,  ministre  de  l'intérieur,  au  sujet  de  sa  partici- 
pation à  une  société  financière;  réponse  du  ministre. 

Le  19,  MM.  Clemenceau  et  l'errin  protestent  contre  di- 
vei-ses  assertions  du  dernier  discours  do  M.  Laguerre.  Une 
liroposition  de  M.  liourgoois  relative  à  la  transformation  de 
l'iiiipOt  sur  les  assurancesestrejetéepar  o^O  voix  contre 21/|. 
Suite  de  la  discussion  du  projet  concernant  l'utilisation  des 
eaux  d'égout  de  la  Seine.  M.  Hubbard  soutient  le  contre- 
projet  relatif  à  l'établissement  d'un  canal  spécial  de  Paris  à 
la  mer. 

Le  21,  interpellation  de  M.  Francis  Laur  à  propos  de  la 
crise  des  cuivres.  L'orateur  se  plaint  de  ce  que  le  gouver- 
nement n'ait  pas  surveillé  les  accapareurs  de  métaux  et  de- 
mande qu'ils  soient  punis  suivant  la  loi.  Le  ministre  des 
finances  se  refuse  à  discuter,  mais  il  explique  les  mesures 
que  le  gouvernement  a  dil  prendre  pour  garantir  les  dépôts 
du  Comptoir  d'escompte.  M.  Millerand  invite  le  cabinet  à 
ordonner  sur  la  question  des  cuivres  une  information  judi- 
ciaire. L'ordre  du  jour  pur  et  simple  est  rejeté  par  284  voix 
contre  23i,  et  la  Chambre  adopte  par  309  voix  contre  212 
un  ordre  du  jour  motivé  déposé  par  M.  Maurice  Faure. 

Inlérieur.  —  L'amiral  Krantz  a  été  nommé  ministre  de  la 
marine  en  remplacement  de  l'amiral  Jaurès,  décédé. 

Durant  les  deux  premiers  mois  de  1839,  le  commerce  ex- 
térieur de  la  France  s'est  élevé  pendant  les  deux  premiers 
mois  de  l'année  à  677  331  000  francs  pour  les  importations 
et  à  i89  377  000  francs  pour  les  exportations.  Ces  chiffres 
comparés  à  ceux  de  la  période  correspondante  de  18S8  pré- 
sentent une  augmentation  de  26/|27  000  francs  pour  les  im- 
portations et  de  18  657  pour  les  exportations. 

Allemagne.  —  Le  Reichstag  a  abordé  la  discussion  du 
budget  supplémentaire  pour  la  réorganisation  de  l'artillerie 
et  de  la  marine.  Le  député  socialiste  Bebel  et  M.  Windthorst 
ont  critiqué  l'excès  des  dépenses  militaires.  Le  projet  a  été 
renvoyé  à  la  commission.  Vote  du  budget  ordinaire  de  l'ar- 
mée et  discussion  du  budget  de  la  marine.  M.  Richter 
combat  la  réorganisation  proposée  pour  ce  service  qu'il 
considère  comme  dangereuse.  Le  contre-amiral  lleusner 
soutient  l'urgence  du  projet,  qui  est  vivement  défendu  par 
le  chancelier  et  voté  à  une  grande  majorité. 

M.  Antoine,  député  protestataire  de  l'Alsace-Lorraine  au 
Reichstag,  a  donné  sa  démission  et  est  rentré  en  France  où 
il  a  obtenu  de  reprendre  sa  nationalité. 

Angleterre.  —  M.  Marc-Beaufoy,  candidat  gladstonien,  a 
été  élu  député  à  Londres  dans  le  quartier  Kensington,  par 
4069  voix,  contre  3/i39  données  à  M.  Beresford,  conserva- 
teur. —  La  Chambre  des  lords  a  rejeté  le  projet  du  biU  ten- 
dant à  conférer  aux  femmes  le  droit  de  voter  dan.s  les  élec- 
tions parlementaires. 

Faits  divers.  —  Une  fête  a  été  organisée  à  l'Opéra  ail  pro- 
fit de  la  Société  française  de  bienfaisance  de  Saint-Péters- 
bourg. —  M.  le  marquis  des  Rois,  petit-fils  dé  Hoche,  a  re- 
fusé de  laisser  transférer  au  Panthéon  les  cendres  de  son 
illustre  a'ieul.—  Les  funérailles  nationales  de  l'amiral  Jaurès, 
ministre  delà  marine,  ont  été  célébrées  à  l'église  deslnva- 
liiles;  M=''  Richard,  archevêque  de  Paris,  a  officié.  — 
Klection  du  jury  du  Salon  pour  la  section  de  peinture.  -^ 
Exposition  des  œuvres  du  peintre  Bridgman  au  cercle 
Volney. 

.Xdcrologie.  ~  Mort  de  M.  Schcrer,  sénalcur  inamovible 


38i 


BULLETIN. 


et  rédacteur  du  Temps;  —  de  M.  Mathieu  Leclerq,  ancien 
ministre  de  la  justice  en  Belgique,  ancien  président  de  TA- 
cadémie  belge  ;  —  de  M.  Gustave  Nai|uet,  ancien  prélet  de 
la  Corse;  —  du  célèbre  chanteur  Taniberlick;  —  du  peintre- 
lithographe  Anastasl  :  —  de  M'  Lente,  avocat  distingué;  — 
du  général  Jules  .Morin,  commandant  la  16"  brigade  de  ca- 
valerie; —  du  docteur  Denuce,  doyen  honoraire  de  la  fa- 
culté de  médecine  de  Bordeaux;  —  du  sculpteur  Feugère 
des  Forts;  —  de  M.  Chamblain,  ancien  conseiller  d'État;  — 
du  chansonnier  belge  Antoine  Clesse;  — de  Max  Waller,  di- 
recteur de  la  Jeune  BeUjique;  —  de  M.  Victor  Delanialle,  ad- 
ministrateur de  la  compagnie  du  Canal  de  Suez;  —désir 
Thomas  Gladstone,  frère  aine  de  l'ancien  ministre,  ancien 
membre  du  Parlement  anglais;  —  de  M.  Donzel,  artiste 
peintre;  —  de  M.  Brunck,  juge  à  Paris. 


Revue  bibliographique 

LinÉKATLIlE. 

La  collection  des  Classùiues  popiUaircs,  publiée  par  ItS 
éditeurs  Lecène  et  Oudin,  était  restée  limitée  jusqu'ici  aux 
grands  écrivains  de  la  France,  de  la  Grèce  et  de  Rome.  L'é- 
tude &nr  Shalwspeare,  de  notre  collaborateur  M.  James  Dar- 
mesteter,  inaugure  aujourd'hui  la  série  des  classiques  étran- 
gers. L'auteur  de  ce  livre  est  un  érudit  de  premier  ordre,  et 
un  lettré  délicat  qui  possède  une  merveilleuse  connaissance 
de  la  langue  anglaise.  11  a  adopté  dans  son  travail  un  plan 
aussi  simple  qu'ingénieux.  Après  avoir  retracé  la  biographie 
du  poète  (|ue  l'absence  de  documents  rend  forcément  très 
sommaire,  il  a  étudié  sa  vie  intellectuelle,  considérée 
comme  un  drame  en  trois  actes,  précédé  d'un  prologue. 

Les  années  d'apprentissage  dans  lesquelles  Shakespeare 
laisse  entrevoir  par  ses  premières  productions  ce  qu'il  sera 
bientôt  forment  ce  prologue.  î">ans  le  premier  acte,  l'écrivain 
fonde  sa  réputation  et  sa  fortune  avec  lioméo  el  Jidielle,  le 
Marcliund  de  Venise,  etc.;  le  voilà  devenu  grand  poète  et 
dramaturge  hors  de  pair.  Durant  le  second  acte,  il  descend 
au  fond  de  la  nature  humaine  et  donne  Jules-César,  IJa/idet, 
Olhello,  Macbelli,  etc.,  ses  créations  les  plus  énergiques, 
mais  aussi  les  plus  sombres  et  les  plus  désespérées;  une  pro- 
fonde tristesse  a  remplacé  la  philosophie  optimiste  et  sou- 
riante de  ses  premières  pièces.  Au  troisième  acte,  le  calme 
renire  dans  l'esprit  du  poète,  qui  s'abandonne  de  nouveau  à 
sa  fantaisie  et  retrouve  ses  gracieuses  et  ravissantes  inspi- 
rations d'autrefois  pour  écrire  Cymbeliiie,  la  Teiiipèle,  etc. 

Malgré  sa  concision,  l'étude  fort  originale  de  M.  Darmes- 
teter  présente  dans  son  ensemble  toute  Poeuvre  de  l'écri- 
vain anglais,  et  permet  de  se  faire  une  idée  très  nette  et 
très  exacte  de  son  mérite  littéraire  et  de  son  intérêt  drama- 
tique. Ce  nouveau  volume  ne  peut  que  contribuer  à  accroître 
le  succès  de  la  collection  des  Classiques  populaires,  si  favo- 
rablement accueillie  à  la  fois  par  le  personnel  enseignant  et 
par  le  grand  public. 

HISTOIRE. 

Sous  ce  titre  :  Un  chancelier  (l'ancien  rdijime  (Plon-Nour- 
rit),  M.  Charles  de  Mazade  a  résumé  à  grands  traits  le  rè- 
gne diplomatique  de  M.  de  Metternich.  Pendant  plus  de 
quarante  ans,  cet  homme  d'État  servit  tour  à  tour  comme 
ambassadeur,  comme  ministre  et  comme  chancelier  l'em- 
pire austro-hongrois  relevé  par  ses  soins;  il  se  trouva  mêlé 
à  tous  les  événements  des  périodes  les  plus  agitées  de  l'his- 
toire contemporaine,  et  souvent  même  il  réussit  à  les  diriger. 
Arrivé  au  pouvoir  au  moment  le  plus  favorable  pour  se 
mettre  en  lumière,  alors  que  l'Autriche  .semijlait  avoir  épuisé 
toutes  les  disgrâces,  il  reprit  la  tradition  de  kaunitz  et  du 
vieil  ordre  impérial,  mais  avec  les  yeu.\  couslumineiit  ou- 


verts sur  l'Europe,  et  grâce  à  son  extrême  habileté  et  à  sa 
rare  prudence,  il  parvint  à  rendre  à  son  pays  le  rùle  d'ar- 
bitre dans  la  mêlée  européenne.  Après  avoir  dicté  les  traités 
de  1815  et  relevé  l'Autriche,  il  n'eut  plus  qu'une  idée  inva- 
riable :  maintenir  la  paix  par  Péquilibre  entre  toutes  les 
forces  et  assurer  le  repos  à  l'Europe.  Il  y  réussit  jusqu'en 
i8/|8,  où  la  Révolution  l'obligea  à  s'exiler.  Aces  titres  divers 
Metternicli  est  un  des  personnages  les  plus  originaux  de 
l'histoire  du  siècle,  et  l'ouvrage  de  M.  de  M;izade  permet  de 
suivre  avec  intérêt  et  d'apprécier  en  parfaite  connaissance 
de  cause  son  long  règne  diplomatique,  les  traditions  qu'il  a 
fidèlement  représentées,  et  la  politique  à  la  fois  savante  et 
subtile  qu'il  a  employée  à  la  paix  du  monde. 

Notre  collaborateur  M.  Marcellin  Pellet  a  réuni  en  un  vo- 
lume ses  divers  articles  sur  Napoléon  à  l'ile  d'Elbe  (Char- 
pentier), dont  les  principaux  ont  été  publiés  ici  même.  Pour 
écrire  ce  chapitre  inédit  de  la  biographie  de  l'empereur,  il 
a  tiré  parti  de  documents  inexplorés  jusqu'ici  et  des  témoi- 
gnages locaux.  Son  travail  est  accompagné  d'un  volumineux 
dossier  de  pièces  justificatives,  parmi  lesquelles  on  remar- 
quera notamment  le  journal  d'un  agent  secret  du  gouverne- 
ment de  Louis  XVlll,qui  s'était  introduit  dans  la  société  des 
réfugiés  où  sont  retracées  avec  une  exactitude  parfois  brutale 
les  conversations  des  familiers  de  Napoléon  et  des  étrangers 
accourus  de  tous  les  coins  de  l'Europe  pour  rendre  visite  à 
l'exilé. 

DIVERS. 

L'ouvrage  de  notre  collaborateur  M.  de  Varigny  sur  les 
Grandes  fortunes  aux  Élals-Unis  el  en  Angleterre  (Hachette) 
se  recommande  tout  à  la  fois  par  les  détails  très  intéressants 
qu'il  nous  fournit  sur  les  plus  célèbres  millionnaires  de  ces 
deux  pays  et  par  les  observations  économiques  et  sociales 
d'une  très  haute  portée  que  suggère  à  l'auteur  l'étude  de  la 
formation  et  du  développement  de  la  richesse  publique  et 
privée  de  notre  époque.  Aux  États-Unis,  c'est  surtout  à  la 
spéculation  et  à  l'industrie  que  le  banquier  Girard,  le  roi 
des  chemins  de  fer  Jay-Gould,  le  roi  des  bateaux  à  vapeur 
Vanderbilt,  et  l'éditeur  Gordon-Bennet  sont  redevables  de 
leur  immense  fortune.  Mais  dans  ce  pays,  où  tout  est  origi- 
ginal,  l'on  assiste  à  un  singulier  spectacle,  celui  de  million- 
naires qui  se  lassent  de  l'être  et  pour  qui  la  richesse  est  un 
pt-sant  fardeau.  En  Angleterre,  les  grandes  fortunes  sont 
beaucoup  plus  nombreuses;  mais,  en  dehors  de  l'aristocratie 
territoriale,  elles  se  rencontrent  surtout  dans  la  classe 
moyenne.  Toutes  ont  leur  origine  dans  le  commerce  ou 
l'industrie.  Lorsque  l'on  passe  en  revue  les  hommes  qui  les 
ont  édifiées,  l'on  est  étonné  de  leur  point  de  départ  et  de 
la  simplicité  des  moyens  qu'ils  ont  mis  en  œuvre.  Avec  un 
sens  très  net  des  nécessités  pratiques  du  mou.ent,  ils  se  sont 
tournés  vers  la  découverte  de  procédés  ou  de  produits  d'une 
application  et  d'une  utilité  constantes;  ils  ont  concentre 
toutes  les  forces  de  leur  esprit  et  de  leur  volonté  sur  un 
point  donné  et  obtenu  un  succès  décisif,  grâce  à  leur  pa- 
tience, leur  persévérance  et  leur  probité.  Tels  ont  été  de 
nos  jours  Bessemer,  le  fabricant  d'acier;  Brassey,  le  cons- 
tructeur de  chemins  de  fer;  John  Broun,  le  roi  du  fer; 
Bass,  le  roi  des  brasseurs;  Titus  Sait,  le  fabricant  de  laines. 
Il  faut  ajouter  que  ces  industriels  devenus  millionnaires 
ont  eu  le  rare  mérite  de  comprendre  que  la  fortune  est  un 
instrument,  non  un  but,  et  qu'elle  ne  vaut  (lue  par  l'usage 
que  l'on  en  fait. 

Emile  Raanié. 

L'administrateur  gérant  :  Henri  Ferrari. 

i'wis,  —  Muisou  Uuimim,  ",  tuu  Suml-liuuolt.  (124S0j 
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L'ORESTIE    D'ESCHYLE 
A  propos  des  Erinnyes 

CONFÉREXCi:     AU     THEATRE     DE     l'odÉON 

Mesdames,  messieurs, 

VOrestic  est  plus  vénérable  encore  qa' CEdipe-Roi, Mac- 
beth ou  Athalie.  C'est  un  des  plus  anciens  chefs-d'œuvre 
littéraires  de  la  civilisation  à  laquelle  nous  appartenons. 
Il  faut  donc  l'écouter  pieusement.  Il  faut  assister  à  celte 
représentation  comme  à  la  grand'messe  dramatique 
des  races  gréco-latines,  et  même  indo-européennes. 

L'auteur  de  i'Orcstie,  le  poète  Eschyle, a  été  lui-même, 
à  ce  qu'il  semble,  un  des  plus  beaux  exemplaires  de 
l'humanité  antique.  Athénien  pur,  eumolpide,  né  à 
Eleusis,  la  ville  des  Mystères,  il  avait  pour  frères  cet 
Amynias,  qui  coula  le  premier  vaissenu  des  Perses,  et 
ce  Gynégire,  qui,  ses  deux  mains  coupées,  s'accrochait 
par  les  dents  à  la  nef  ennemie.  Lui-même  se  battit  à 
Marathon,  à  Salamine  et  à  Platée.  Il  mourut  en  Sicile, 
exilé  (on  ne  sait  pourquoi).  Il  s'était  composé  cette  épi- 
taplie  : 

«  Ce  monument  couvre  Eschyle,  fils  d'Euphoriou. 
Né  Athénien,  il  mourut  dans  les  plaines  fécondes  de 
Gela.  Le  bois  tant  renommé  de  Maratiion  et  le  Mède 
aux  longs  cheveux  diront  s'il  fut  brave  :  ils  l'on  t  bien  vu.  » 

Il  oublie  de  nous  apprendre  qu'il  avait  écrit  quatre- 
vingt-dix  tragédies  et  qu'il  avait  été  couronné  cinquante- 
deux  fois.  Vous  voyez  qu'il  n'est  nullement  «  homme 
de  lettres  ».  G'est  qu'il  est  né  à  une  époque  de  vie  com- 
plète, de  développement  intégral  et  harmonieux  de 
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l'être  humain.  Il  ne  fut  point  confiné  dans  une  tâche; 
il  n'eut  rien  du  mandarin  cloîtré  dans  son  cabinet.  11 
n'écrivait  point  par  métier,  mais  pour  soulager  son 
cœur.  On  pouvait,  dans  ce  temps-là,  avoir  du  génie, 
d'abord  parce  que  la  production  avait  quelque  chose 
d'involontaire  et  d'inspiré;  puis  parce  que  les  idées 
et  les  sentiments  n'étaient  point  ressassés,  étaient  pres- 
que vierges  encore. 

Eschyle  fut  initié  aux  mystères  d'Eleusis.  Ces  mys- 
tères recouvraient  la  philosophie  la  plus  pure.  Dans  la 
religion  chrétienne,  le  simple  d'esprit  et  l'homme  in- 
telligent, quand  ils  croient,  ne  croient  pas  sans  doute 
tout  à  fait  de  la  même  manière,  mais  enfin  ils  croient 
l'un  et  l'autre  à  des  dogmes  qui  excluent  toute  inter- 
prétation individuelle.  Les  religions  antiques,  qui 
n'avaient  point  de  onh,  se  prêtaient  avec  une  bienfai- 
sante souplesse  aux  exigences  des  esprits  les  plus  di- 
vers. Il  y  avait  plus  d'une  façon  de  concevoir  etd'adorer 
Zeus,  Athéné,  Jaccbos  et  Perséphoné.  Les  mystères 
d'Eleusis  étaient  la  religion  des  âmes  tendres  et  des 
intelligences  épurées.  Leurs  rites  élaient  des  symboles 
d'expiation,  de  purification  progressive  par  l'épreuve 
et  la  douleur,  de  renaissance  et  d'immorlalilc.  G'est  la 
morale  des  mystères  que  les  trois  tragiques  grecs  ont 
mise  dans  leur  théâtre.  Et  vraiment  nous  n'avons  pas 
trouvé  grand'chose  de  mieux. 


Le  grand  poète  Eschyle  fut  donc,  par  surcroît,  un 
sage  éminent.  L'Orcstie  est  un  i)lus  riche  trésor  que  le 
fameux  «  trésor  des  Atrides  ».  11  n'est  besoin  d'aucune 
complaisance  pour  y  découvrir  tout  ce  qu'on  veut.  Qu'y 
chercherons-nous  aujourd'hui  ?  Si  vous  le  voulez  bien, 
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nous  démêlerons,  dans  les  trois  parties  dont  VOrcslic  se 
compose,  les  types  des  principales  espèces  de  drame 
qui  se  sont  ensuite  développées  au  cours  des  âges  : 
drame  de  passion,  ou  de  fatalité  intérieure;  drame 
d'aventures,  ou  defatalilé  extérieure;  enflu,  drame  phi- 
losopliique  et  religieux. 

Tout  cela  s"y  trouve,  mais  n'éclate  peut-être  pas  tou- 
jours au  premier  regard.  Le  drame  s'y  débat  sous  une 
enveloppe  encore  à  moitié  lyrique  et  épique. 

C'est  que  nous  sommes,  ici,  tout  près  des  origines 
de  la  tragédie.  Vous  n'ignorez  pas  que  le  tliéàtre  est  le 
dernier  en  date  des  genres  littéraires.  Les  hommes  ont 
commencé  par  les  chants  et  par  le  récit.  Ce  n'est  que 
sur  le  tard  qu'ils  ont  songé  à  représenter  directement 
la  vie  humaine  par  l'action  et  par  le  dialogue. 

Mais  cette  représentation  est,  nécessairement,  très 
conventionnelle.  Les  anciens  Grecs  prirent  leur  parti 
de  ces  conventions  et  les  firent  très  larges.  Sans  doute, 
ils  savaient  hien  que,  dans  la  vie  réelle,  on  ne  chante 
pas  en  parlant,  qu'on  ne  parle  pas  en  vers,  etc..  Mais 
ils  savaient  aussi  que,  le  théâtre  ne  pouvant  jamais 
donner  l'illusion  complète  de  la  réalité,  il  est  puéiil 
de  trop  rechercher  cette  illusion.  La  vérité  du  fond, 
la  vérité  des  caractères  et  des  sentiments  leur  parais- 
sait seule  helle  et  seule  intéressante.  Ils  n'auraient 
pas  compris  du  tout  nos  soucis  de  réalisme.  Et,  en 
effet,  c'est  nous  qui  sommes  des  enfants  et  des  bar- 
bares, de  tant  tenir  à  une  imitation  matérielle  —  qui 
d'abord  est  impossible  et  qui,  si  elle  était  possible, 
serait  assez  peu  intéressante. 

Ce  n'est  qu'avec  la  comédie  de  Ménandre  que  le 
théâtre  grec  deviendra  une  peinture  un  peu  plus  ap- 
prochée de  l'extérieur  de  la  vie.  Quant  à  la  tragédie 
grecque,  c'est  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  ce 
que  sera  la  tragédie  française  et  ce  que  sera  le  grand 
opéra.  h'Orestie  n'est  pas  encore  entièrement  dégagée 
du  V  dithyrambe  »  originel.  Les  chants  lyriques  et  les 
monologues  narratifs  en  occupent  la  plus  grande  part. 
Mais  pourtant,  comme  j'ai  dit,  tout  le  théâtre  futur  s'y 
agite,  déjà  reconnaissable. 


El,  d'abord,  ÏAyuvicmnun  (où  nous  voyous  le  roi  des 
rois,  à  son  retour  dans  Argos,  assassiné  par  sa  femme) 
est  le  prototype  du  drame  passionnel. 

Car  notez  que  c'est  bien  parce  qu'elle  aime  Égisthe 
que  Clytcmnestre  tue  son  mari.  Elle  dit  qu'elle  venge 
la  mort  de  sa  fille  Iphigénie.  Mais  ce  n'est  qu'un  pré- 
texte. Si  elle  était  une  bonne  mère,  elle  ne  maltrai- 
terait point  Electre,  son  autre  fille,  et  elle  ne  se  serait 
pas  débarrassée  de  son  fils  Oreste.  Son  vrai  mobile, 
c'est  sa  passion  adultère.  Le  chœur  nous  le  dit.  El 
quand  elle  triomphe  sur  le  cadavre  d'Agamemnon,  on 
M;nt  bii^n  que  ce  n'est  pas  le  cri  d'une  mère  vengée, 
mais  l'explosion  de  liaiue  d'une  femme  qui  aime  uu 
autre  homme  : 


...  Enfin,  j'ai  réussi!  Je  suis  debout,  il  est  à  terre,  c'est 
chose  faite...  11  râle,  le  sang  sort  en  sifflant  de  sa  blessure, 
le  flot  noir  rejaillit  sur  moi,  véritable  rosée  du  meurtre, 
plus  douce  pour  moi  que  la  pluie  de  Zeus  au  calice  des 
plantes  en  travail.  Voici  ce  qu'il  en  est,  vieillards  d'Argos. 
Que  la  chose  vous  plaise  ou  non,  moi  je  m'en  fais  gloire... 

Et  plus  loin  : 

...  Ecoute  ce  serment  solennel.  I*ar  la  vengeance  de  ma 
fille,  par  Até,  par  Erinnys,  à  qui  j'ai  sacrifié  cet  homme, 
non,  je  l'espère,  jamais  on  ne  me  verra  mettre  les  pieds 
dans  le  temple  de  la  Crainte,  tant  que  sur  mon  autel  domes- 
tique le  feu  bridera  entretenu  par  Égisthe,  toujours,  comme 
jiiir  le  passe,  plein  d'amour  pour  moi.  C'est  là  le  solide 
lioucUer  où  s'appuie  mou  audace. 

C'est  donc  bien  l'histoire  d'une  femme  qui  tue  son 
mari  pour  garder  son  amant.  Le  trio  étant  donné  (une 
femme  entre  deux  hommes  ou  un  homme  entre  deux 
femmes),  les  combinaisons  sont  infinies  (chacun  pou- 
vant tuer  les  deux  autres,  ou  un  des  deux  autres,  ou 
se  tuer  soi-même).  Mais  Eschyle  nous  présente  du 
premier  coup  une  des  plus  farouches.  Et  ainsi  l'on 
peut  dire,  en  un  sens,  que  tout  le  théâtre  de  Kacine, 
la  moitié  de  celui  de  Shaskspeare  et  une  partie  de  celui 
de  Dumas  fils  sont  déjà  dans  V Agameinnun. 

Seulement,  n'y  cherchez  point  de  subtiles  analyses, 
â  la  façon  des  modernes.  L'amour  dont  il  s'agit  ici, 
c'est  l'amour  brutal  et  fatal,  sans  nuances  de  senti- 
ments; c'est  l'amour  physique  dans  toute  sa  fureur 
—  tel  que  le  définit  le  chœur  des  Choéphores  :  « ...  Qui 
dira  les  passions  éperdues  de  la  femme,  les  amours 
que  rien  n'arrête,  source  de  tant  de  douleurs  ici-bas? 
Quand  il  tient  une  femelle,  cet  amour  qui  n'est  plus 
l'amour,  il  brise,  il  dévore  tout,  parmi  les  bêtes  comme 
parmi  les  hommes.  » 

A  cause  de  cela,  on  nous  le  montre  surtout  dans  ses 
conséquences.  Pris  en  lui-même,  il  est  d'une  étrange 
simplicité.  Ne  nous  étonnons  donc  point  que,  dans 
celle  sanglante  tragédie  d'amour,  l'amour  soit  à  peine 
nommé  trois  ou  quatre  fois.  A  l'époque  d'Eschyle, 
et  surtout  à  l'époque  à  laquelle  remontent  les  légendes 
développées  par  les  tragiques  grecs,  l'amour  tient 
peut-être  autant  de  place  qu'aujourd'hui  dans  les  évé- 
nements humains,  — mais  beaucoup  moins  dans  les 
discours... 

11  reste  vrai  (ju'il  est  dans  A(jamcinn.on  le  grand  mo- 
teur, tout  comme  dans  Bajazct  ou  dans  Othello. 


Le  sujet  des  CIwipliores,  c'est  Oreste  se  faisant  recon- 
naître de  sa  sœur  Electre  et,  pour  venger  son  père, 
tuant  su  mère  et  Égisthe. 

Si  donc  nous  voulons  oublier  un  instant  le  caracUue 
particulier  du  premier  de  ces  meurtres,  nous  avons 
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ceci  :  un  homme  que  l'on  croyait  mort  reparaît,  et  il 
reparaît  eu  justicier  et  eu  veii<;cur.  Or  c'est  là  précisé- 
ment la  donnée  essentielle  de  la  plupart  des  mélo- 
drames, et  c'est  pourquoi  j'ai  pu  dire  que  les  Cluié- 
lilidirs  étaieut  le  type  le  plus  ancien  des  |)ièces  fondées 
sur  quelque  combinaison  extraordinaire  irévénements. 
Oh!  cotte  partie  «  ujolodiamaticiue  »  est  bien  peu  de 
chose  encore  dans  la  traj;;édie  d'Kschyle.  La  recon- 
naissance du  frère  et  de  la  sœur  se  fait  très  hriévc- 
meul  et  1res  naïvement.  Electre  reconnaît  Oreste  à  la 
trace  de  ses  pas  et  à  la  mèche  de  cheveux  qu'il  a  dé- 
l)0sée  sur  le  tombeau  d'Agamemnon;  et,  comme  les 
pieds  d'Oreste  ont  dit  grandir  et  ses  cheveux  changer 
de  couleur  depuis  vingt  ans  qu'elle  ne  l'a  vu,  on  com- 
[irend  que  de  tels  indices  aient  paru  insuffisants,  même 
aux  anciem-,  et  qu'Euripide  s'en  soit  moqué  dans  son 
Lkcfre  à  lui.  Depuis  on  a  inventé  la  «  croix  de  ma 
mère  ».  Il  faut  aussi  remarquer  (ceci  tout  à  l'avantage 
du  vieux  poète)  que  la  «  reconnaissance  »  n'est  point, 
dans  les  Choiphorcs,  ce  qu'elle  est  devenue  de  nos 
jours  :  un  moyen  romanesque,  presque  toujours  in- 
vraisemblable. Les  longues  séparations  et,  par  suite, 
les  retours  imprévus,  n'étaient  point  rares  en  ces 
temps  lointains,  dans  un  pays  où  les  communications 
étaieut  difficiles,  chez  un  petit  peuple  aventureux,  un 
peuple  de  uavigateurs... 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  «  reconnaissances  »,  c'est  la 
moitié  du  théâtre  de  Vollaire.  Il  y  en  a  dans  Mérope, 
dans  Zaïre,  dans  Alzirc,  dans  Sèmiramis...  Les  recon- 
naissances suivies  de  la  puuition  des  méchants  par  un 
vengeur  subitement  revenu,  c'est  tout  le  théâtre  de 
M.  d'Ennery. 

Au  fait,  vous  savez  que  le  mélodrame  moderne, 
—  non  dans  sa  forme,  hélas!  mais  dans  son  fond,  — 
est  ce  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  tragédie  grecque; 
et  que  plus  d'une  fois,  dans  sa  PuHique,  Aristote 
semble  donner  les  règles  mêmes  du  mélodrame. 

Comment  cela  ?  C'est  que  la  tragédie  antique  a  pour 
matière,  en  effet,  les  jeux  étranges  et  cruels  du  hasard 
tout  autant  que  les  passions  humaines.  Et  cela  devait 
être,  dans  une  civilisution  rudimentaire,  dans  une  so- 
ciété imparfaitement  assise,  où  la  guerre  était  eucore 
l'état  naturel  et  où,  d'autre  part,  les  sciences  phy- 
siques étant  peu  avancées,  l'homme  se  sentait  plus  en- 
touré de  mystères,  comme  menacé  par  des  forces  in- 
connues... La  vie  de  ces  gens-là  offrait  aux  aventures 
une  bien  autre  prise  que  notre  vie  à  nous,  peuple  de 
bourgeois  et  d'employés  que  nous  sommes!...  Ou  a 
donc  eu  raison  de  dire  que  le  destin  était  le  principal 
personnage  du  théâtre  grec.  Seulement  les  surprises 
et  les  singularités  de  la  destinée  y  sont  conçues,  non 
comme  des  divertissements  et  des  amuseltes,  mais 
comme  des  enseignements  et  des  leçons;  et  il  y  règne 
un  sentiment  de  terreur  religieuse  qu'on  ne  retrouve 
guère,  il  faut  l'avouer,  dans  le  répertoire  de  l'Ambigu 
ou  de  la  Portebaint-Marliu. 


Il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'il  y  a  dans  les  Ctwé- 
phores  un  commencement  de  complication  dramatique 
(la  ruse  d'Oreste,  quand  il  se  présente  à  Glytemuestre, 
le  guet-apens  tendu  h  Égisthe).  Cela  est  très  simple 
et  déjà  très  puissant.  D'ailleurs,  quand  les  personnages 
vivent,  quand  nous  les  connaissons  bien  et  que  nous 
sommes  vraiment  entrés  dans  leur  ûme,  leurs  plus 
simples  démarches  et  presque  leurs  moindres  gestes 
deviennent  souverainement  expressifs.  Lorsque  Glytem- 
uestre, dans  Arjameinuoii,  surgit,  après  le  meurtre,  au 
haut  des  marches  de  sa  maison  et  y  reste  un  moment 
immobile,  cela  n'est  rien  :  mais,  comme  nous  savons 
ce  ip/'elle  esi,  ce  qu'elle  vient  de  faire  et  pourquoi  elle  l'a 
lait,  cette  rentrée  et  cette  attitude  nous  paraissent  plus 
tragiques  que  les  rencontres  subtilement  préparées  et 
combinées  où  tel  de  nos  grands  ouvriers  de  théâtre 
fait  se  heurter  des  fantoches... 


Enfin  ÏUreslie  dans  son  ensemble  et  en  particulier 
les  Euinénides  sont  le  premier  type,  et  le  plus  parfait, 
du  drame  philosophique  et  religieux.  Je  ne  pense  pas 
qu'il  y  ait  énormément  plus  de  philosophie  dans  le 
Faust  lui-même. 

Les  Euménides  (qui  figurent  le  remords  et  le  châti- 
ment) poursuivent  Oreste.  Protégé  par  Apollon,  il  eu 
appelle  à  Athéné.  Celle-ci  le  fait  juger  par  l'Aréopage 
et,  les  voix  s'étant  partagées,  prononce  l'absolution. 

Il  y  a  donc,  dans  VOreslic,  un  conflit  de  devoirs.  Un 
«  cas  de  conscience  «  y  est  débattu  —  comme  dans  la 
plupart  des  tragédies  de  Corneille. 

Il  y  a  aussi  une  thèse  morale  (comme  dans  les  drames 
de  Dumas  fils,  si  vous  voulez).  Aux  circonstances  atté- 
nuantes qui  plaident  pour  Oreste  (il  n'a  fait  qu'obéir  à 
l'ombre  de  son  père  et  à  l'oracle  de  Delphes,  et  il  y  a 
été  encouragé  par  l'opinion  publique,  que  représente 
le  chœur  des  Choéphores),  Apollon  ajoute  un  argument 
original  : 

«  Voici  ma  réponse,  regarde  si  c'est  bien  raisonner.  Vous 
ètesmère,  mais  votre  enfant,  comme  l'on  dit,  ce  n'est  pas  vous 
qui  lui  avez  donné  véritablement  la  vie.  Vous  n'êtes  que  la 
nourrice  du  nouveau-né.  Le  vrai  germe  générateur,  c'est  celui 
qui  donne  l'assaut.  La  mère,  étrangère  à  l'Iiôte  qu'elle  a  reçu, 
abrite  l'enfant  jusqu'au  bout,  si  le  ciel  ne  vient  à  la  traverse. 
\  oilà  mon  opinion,  et  je  la  prouve.  Pour  être  père,  en  eflTot 
on  peut  se  passer  de  la  femme.  Voyez  plutôt  devant  nous 
cette  title  de  l'Olympien  Zeus.  Elle  n'a  jamais  vécu  aux 
ténèbres  de  la  matrice,  et  pourtant  quelle  déesse  eût  pu 
mettre  au  monde  un  pareil  enfant?...  » 

Et  Athéné  est  de  cet  avis  : 

u  Je  donnerai  ma  vuix  à  Orcslo,  car  moi,  pour  me  mettru 
au  jour,  Je  n'ai  pas  eu  de  inèro.  Aussi,  au  mariage  prè^,  te:j 
mâles  Oiit-ils  toute  ma  sympathie,  n 
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On  sent  dans  toute  cette  scène  un  mépris  non  dissi- 
mulé de  la  femme,  mépris  que  beaucoup  de  grands 
hommes  ont  éprouvé.  Eschyle,  comme  on  sait,  l'ut  un 
franc  misogyne.  Mais  ce  qu'il  exprime  là,  ce  n'est 
qu'une  opinion  personnelle,  fort  sujette  à  discussion. 
Voici  qui  est  moins  contestable  et  qui  implique  une 
conception  des  choses  éminemment  spirilualisle.  Oresie 
dit  aux  Furies  :  «  Vous  me  poursuivez  :  pourquoi 
n'avez-vous  pas  poursuivi  ma  mère?  »  Elles  répon- 
dent (et  par  deux  fois)  :  «  C'est  que  celui  qu'elle  a  lue 
n'était  pas  de  son  sang.  »  Écoutez  la  réponse  d'Apollon: 

Oui,  ce  n'est  rien  à  vos  yeux,  c'est  chose  vile  que  la  pro- 
messe garantie  par  la  déesse  des  noces,  par  Itéra  et  par 
Zeus  avec  elle.  De  Cypris  aussi  vos  prétentions  font  bon 
marelle,  Cypris,  d'où  vient  aux  mortels  tout  le  charme  de 
la  vie.  Pourtant  ce  lit  commun  h  l'homme  et  à  la  femme 
est  sacré,  et  le  serment  veille  autour,  (jue  des  époux  s'égor- 
gent entre  eux,  vous  vous  tenez  tranquilles.  11  n'y  a  pas 
là  de  quoi  éveiller  vos  colères.  Mais  alors,  je  vous  le  dis, 
vous  avez  tort  de  poursuivre  Oreste... 

En  d'autres  termes,  le  lien  du  sang  n'est  rien  par 
lui-même;  le  fils  n'est  plus  obligé  envers  une  mère 
dénaturée.  Le  lien  volontaire  du  mariage,  désiré  ou 
accepté,  nous  tient  beaucoup  plus  étroitement.  Clytem- 
nestrea  été  plus  coupable  en  tuant  son  mari  qu'Oreste 
en  tuant  sa  mère. 

Cela  est  assez  audacieux.  Vous  voyez  que  si,  par  cer- 
tains côtés,  VOrcsUe  est  proche  de  nos  mélodrames,  elle 
s'en  éloigne  passablement  par  l'esprit,  et  que  la  «  voix 
du  sang  »  n'est  pas  tout  à  fait  pour  Eschyle  ce  qu'elle 
est  pour  M.  d'Ennery...  Je  n'ai  pas  le  temps  devons 
montrer  combien  Shakspeare  est  plus  timide  dans 
Ilanilet  (sans  doute  à  cause  du  christianisme  etdetoule 
l'eau  qui  a  passé  sous  les  ponts).  Pour  Hamlet,  il  ne 
s'agit  pas  un  instant  de  tuer  sa  mère  :  il  n'ose  même 
pas  tuer  son  oncle  ! 

Mais  surtout  nous  assistons,  dans  VOrcslie,  à  l'avène- 
ment d'une  morale  nouvelle,  déjà  presque  évangéliiiuc. 
Le  dénouement  du  drame,  c'est  la  substitution  d'une 
loi  clairvoyante  et  miséricordieuse  à  la  loi  aveugle  et 
impitoyable  du  talion. 

Car  la  morale  ne  .s'est  pas  faite  eu  un  jour.  Elle  a 
été  fort  grossière  à  l'origine.  Par  exemple,  les  anciens 
hommes  i)laçaient  la  faute  dans  l'acte,  dans  le  fait  ma- 
tériel. Sophocle  a  écrit  deux  tragédies  {Œdipe-Roi  et 
Œdipe  à  Colonc)  pour  montrer  que  la  faute  est  dans  la 
volonté,  dans  l'intention. 

L'Orcstiu  renferme  un  enseigucracnt  du  même  genre. 
Nous  sommes  dans  une  petite  société  très  intelligente, 
mais  très  brutale  encore,  où  sévit  la  vendcUu.  11  y  a, 
dans  certaines  familles,  des  séries  de  représailles  et  de 
meurtres;  et  ces  meurtres,  le  crime  initial  étant  donné, 
paraissent  légitimes.  Car  sans  doute  celui  qui  venge  la 


première  victime,  semble  dans  son  droit;  mais  par  la 
nature  même  des  choses  et  en  vertu  de  la  complexité 
dos  relations  humaines,  la  seconde  victime,  juslemeut 
odieuse  à  celui  (jui  l'immole,  est  chère  à  quelque  pa- 
rent :  elle  lui  laissera  donc  le  devoir  de  la  venger,  et 
ainsi  de  suite.  Oresie  avait  peut-être  ou  se  croyait  le 
droit  de  tuer  sa  mère  et  Égisthe.  Mais  supposez 
qu'Égisihe  ail  un  lils:  ce  fils  n'aura-t-il  pas  le  droit  et 
même  le  devoir  de  venger  son  père  ?  Et  alors  oii  s'arrê- 
ter? 

Pour  les  anciens  dieux,  représentants  de  l'ancienne 
morale,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cela  finisse. 
Le  meurtre  engendre  nécessairement  le  meurtre;  cela 
est  dit  vingt  fois.  «  Qui  tue  doit  périr,  et  le  sang  expie 
le  sang.  C'est  la  loi  éternelle,  éternelle  comme  Zeus, 
que  ce  fatal  talion  qui  poursuit  le  coupable.  »  —  Pour 
les  nouveaux  dieux,  il.  funi  que  cela  ait  un  terme.  Cela 
aurait  même  dû  s'arrêter  avant  Oreste.  Notez  que  l'Aréo- 
page ne  déclare  pas  Oreste  innocent.  11  lui  fait  grâce, 
ce  qui  est  très  différent,  et  il  ne  lui  fait  grâce  que 
parce  qu'il  s'est  purifié  par  des  rites  qui  sont  des  signes 
de  repentir. 

«  Inextricable  difficulté  !  Comment  en  sortir?  »  dit  le 
chœur  des  vieillards  dans  VA/jamcnnon. 

Comment?  Par  un  coup  d'État  de  la  raison  sur  un 
instinct  longtemps  irrésistible,  et  de  la  charité  (qui  est 
la  justice  supérieure,  la  justice  envers  toute  l'huma- 
nité) sur  l'aveugle  besoin  d'une  étroite  et  fausse  jus- 
tice individuelle.  Oui,  de  quelque  façon  qu'on  s'y 
prenne,  il  n'y  a  de  terme  à  la  violence  que  le  pardon. 
11  faut  que  l'homme  lésé  consente  à  ne  pas  rendre 
le  mal  pour  le  mal  :  car,  en  usant  de  ce  qu'il  croit  être 
son  droit,  toujours  il  le  dépassera.  Toujours,  en  ren- 
dant le  mal  à  quelqu'un  qui  lui  a  fait  du  mal,  il  en 
fera  par  surcroît  et  sans  le  vouloir  à  quelqu'un  qui 
ne  lui  en  avait  point  fait.  Bref,  la  justice  ne  peutéire 
exercée  par  les  individus  en  leur  nom  propre,  sous 
peine  d'être  injuste  par  quelque  point. 

Cela  est  très  fortement  senti  et  maniué  par  Eschyle. 
Et  comme  une  pareille  réforme  du  droit  humain  ne 
pouvait  alors  s'accomplir  que  par  une  révolution  reli- 
gieuse, il  suppose  que  les  dieux  se  sont  moralises  en 
môme  temps  que  les  hommes.  L'ancienne  loi  est  per- 
sonnifiée par  les  Erinnyes,  et  la  nouvelle  par  Apollon 
et  Athéné.  Entendez  le  poète  parler  aux  «  anciens 
dieux  »  (  c'est  lui  qui  les  appelle  ainsi)  : 

Dehors,  je  le  veux!...  Débarrassez  le  sanctuaire,  ou  gare 
au  serpent  d'argent,  au  trait  ailé  de  mon  arc  d'orl...  Ce  ne 
sont  point  là  les  demeures  qu'il  vous  faut.  Allez  dans  d'autres 
pays,  là  où  les  têtes  tombent,  où  la  justice  crève  les  yeux, 
où  le  fer  tarit  dans  sa  source  le  germe  des  générations,  où 
tout  est  jonché  de  supplices  et  de  membres  pantelants.  Les 
cris  aigus  des  lapidés,  les  lamentations  sans  lin  des  malheu- 
reux cloués  au  pal,  voilà  vos  orgies,  vos  airs  do  fêtes,  vos 
voluptés  à  vous,  misérables  rebuts  des  immorteis... 
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Il  y  a  donc,  dans  [Uhrsiie,  autre  cliose  que  l'al)solu- 
lion  d'Oreste  :  la  révélation  d'une  loi  de  douceur.  Une 
l)rorotide  luinianité  y  respire  —  avec  la  grùce  du 
Kénie  athénien. 


Kt  il  y  a  bien  autre  cliose  encore  dans  \'Orestic  : 

Le  l'antaslii|ue  le  plus  naturi'l.  si  je  puis  parler  ainsi, 
et  le  plus  terrible  (assurément  les  Kuménides  valent  les 
sorcières  de  Macbeth). 

Le  rc'alisnie  même,  comme  nous  l'entendons  aujour- 
d'hui :  Il  Ah  !  dit  la  vieille  nourrice  Gilissa,  mon 
Oreste,  ma  seule  pensée,  Oreste  que  j'ai  nourri,  que 
j'ai  reçu  au  sortir  du  sein  de  sa  mère!  La  nuit,  à  ses 
moindres  cris,  j'étais  debout...  C'est  que,  tant  que  ça 
n'a  pas  plus  de  raison  qu'une  bête,  il  faut  bien  songer 
à  ses  besoins...  Ça  ne  sait  rien  dire,  un  enfant  au  ber- 
ceau, ('.a  a  faim,  ça  a  soif,  ça  pisse  tout  seul,  car  à  cet 
âge  le  ventre  n'attend  pas  chez  les  enfants  :  il  fallait 
tout  deviner.  Souvent  je  m'y  laissais  prendre.  Alors 
c'était  des  langes  à  laver,  car  blanchisseuse  et  nour- 
rice, c'est  tout  un...  »  (Or,  ce  comique  familier  venant 
après  le  tragique,  et  l'absence  des  unités  de  temps  et 
de  lieu,  n'est-ce  pas  tout  justement  ce  qu'on  a  appelé 
le  drame  romantique?) 

Une  conception  du  monde,  si  grandiose  et  si  triste, 
que  nous  n'y  avons  guère  ajouté.  En  somme,  le  pessi- 
misme, avec  le  besoin  et  le  goût  de  l'action.  Des  la- 
mentations comme  celle-ci  :  «  Le  bonheur,  une  ombre 
suffit  à  le  détruire;  le  malheur,  un  coup  d'épongé 
humide,  comme  d'un  trait,  en  efface  le  souvenir  :  amer 
oubli,  plus  amer  que  le  malheur  même;  »  et  des  chants 
d'espérance  et  de  joie  comme  ceux  qui  terminent  les 
Eumàiiilcs. 

La  plus  forte  poésie,  la  plus  inspirée,  la  plus  hardie, 
la  plus  abondante  en  images  ;  romantique  déjà  si  vous 
voulez,  et  shakspearienue,  et  baudelairienne  même,  si 
cela  vous  fait  plaisir.  Eschyle  parle  de  l'amour  comme 
fera  Schopenhauer,  et  dllélène  comme  pourrait  faire 
Dante  Hosetti  :  «  Ainsi,  elle  est  entrée  dans  les  murs 
d'ilion,  cette  Hélène,  calme  sourire  des  mers  quand  le 
vent  est  tombé,  beauté  à  faire  pâlir  les  joyaux,  regard 
armé  de  langueur,  fleur  d'amour  à  vous  prendre  au 
cœur...  » 

Nous  n'avons  rien  inventé,  rien  —  pas  même  la  cha- 
rité (vous  l'avez  vu;  et  n'objectez  pas  l'esclavage;  les 
esclaves  sont  plus  heureux  dans  les  Chorphorcs  que  nos 
prolétaires)  —  pas  même  la  chasteté  (Cassandre  est 
vierge  ;  c'est  pour  n'avoir  pas  voulu  se  livrer  à  A|)ollon 
qu'elle  est  vouée  au  malheur;  Cassandre  était,  à  Athènes, 
la  patronne  des  filles  qui  ne  voulaient  pas  se  marier, 
et  elle  était  honorée,  selon  certains  rites,  par  ces 
nonnes  païennes). 

Non,  rien  depuis  deux  mille  quatre  cents  ans  qui  ne 
Koit  déjà  dans  VOnsiie.  Les  formes  seules  des  senti- 
ments humains  ont  changé.  Nous  sentons  encore  notre 


Ame  en  communication  avec  celleduvieux  poète  grec. 
Et  cela  est  fort  heureux.  Par  cette  intelligence  des 
nMivresdu  passé,  par  celle  sympathie  (|ui  franchit  les 
siècles,  nous  élargissons  le  jjoint  que  nous  occupons 
dans  le  temps,  de  même  ([ue  nous  agrandissons,  par 
la  charité  et  l'amour  des  hommes,  le  point  que  nous 
occupons  dans  l'espace.  Et  c'est  ce  qui  fait  la  vie  digue 

d'être  vécue. 

* 
*  * 

Peut-être  ne  retrouvcrcz-vous  point   tout  cela  au 

complet  dans  le  drame  qu'on  va  jouer  devant  vous. 

M  is  vous  y  retrouverez  (avec  des  vers  si  heaux  qu'il 

n'y  en  a  guère  de  supérieurs   dans  notre  littérature) 

l'implacable  génie  de  M.  Leconte  de  Lisle,  beaucoup 

plus  inhumain  qu'Eschyle.  Heureusement  M.  Massenet 

y  mêlera  sa  musique,  qui  n'est  que  grâce,  douceur  et 

volupté.  Et  ainsi  vous  ue  perdrez  rien. 

Jules  Le.maître. 


LE   MARTYRE   D'AGNES    DUCHESNE 
Roman  historique  (1) 

A  quelques  jours  de  là,  après  une  enquête  sommaire, 
Agnès  Duchesne  fut  extraite  de  la  prison  du  beffroi  et 
conduite,  entre  quatre  sergents,  à  l'auditoire  de  l'Hô- 
tel de  Ville,  devant  M.  le  maire  (on  disait  alors  le  mayeur) 
et  MM.  les  échevins,  juges  criminels  en  la  ville,  fau- 
bourgs et  banlieue  de  Saint  Ouentin.  M.  le  mayeur 
présidait,  en  habit  militaire  et  l'épée  au  côté;  les  deux 
échevins,  ses  assesseurs,  portaient  la  robe  longue, 
serrée  à  la  taille  par  un  ruban  couleur  de  feu. 

C'était  un  spectacle  imposant  pour  une  pauvre  ser- 
vante qui  n'était  jamais  sortie  de  son  village,  et  avec 
le  respect  naturel  qu'elle  avait  pour  les  gens  mieux 
habillés  et  plus  instruits  qu'elle,  Agnès  fut  persuadée 
qu'on  allait  tout  de  suite  lui  rendre  justice. 

Non  qu'elle  tînt  beaucoup  à  la  vie,  mais  elle  ne  vou- 
lait pas  mourir  en  laissant  à  P.ouvroy  et  dans  son  vil- 
lage natal  d'IJrvillers  la  renommée  d'avoir  tué  son  en- 
fant. 

Mais  si  elle  avait  su  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de 
ses  juges,  elle  eût  été  beaucoup  moins  rassurée.  Le 
mayeur,  Quentin  Leblanc,  était  un  ancien  marchand 
de  toiles,  retiré  des  afiaires;  c'était  la  première  fois  de- 
puis son  élection  qu'il  présidait  un  procès  capital,  et  il 
en  était  aussi  fier  qu'embarrassé;  point  méchant  homme 
d'ailleurs,  mais  ayant  la  faiblesse  de  rougir  de  son  an- 
cien commerce  et  capable  de  tout  quand  sa  vanité 
était  en  jeu.  H  ne  se  passait  pas  de  minute  qu'il  ne  re- 


(1)  Suite  et  lin.  —  Voy.  U'  niimrro  pri 
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gardât  avec  complaisance  tantôt  le  nœud  de  son  épée, 
tantôt  la  croix  aux  armes  de  Saint-Quentin  pendue  à 
sa  boutonDière. 

Des  deux  échevins,  l'un,  celui  de  droite,  M'  Pierre 
Esmangaud,  avocat  au  parlement  et  janséniste  déclaré, 
passait  pour  l'homme  le  plus  vertueux  de  la  ville;  il 
regardait  Agnès  avec  des  yeux  pleins  d'horreur,  comme 
s'il  eût  vu  le  démon  en  personne;  l'autre,  celui  de 
gauche,  dont  la  perruque  était  en  désordre  et  les  yeux 
un  peu  troubles,  M'  Jacques  de  la  Chesnaye,  était  ca- 
pable de  comprendre  et  tenu  d'excuser  toutes  les  fai- 
blesses; mais  il  avait  mal  ou  peu  dormi  cette  nuit-là,  et 
il  n'était  pas  sûr  de  pouvoir  apporter  h  la  cause  toute 
l'attention  qu'elle  demandait. 

L'interrogatoire  commença.  Agnès,  très  calme,  les 
yeux  baissés,  répondit  en  toute  sincérité  aux  questions 
qui  lui  étaient  posées.  Quand  elle  ne  voulait  ou  ne 
pouvait  rien  dire,  elle  se  taisait,  et  toutes  les  instances 
du  mayeur  étaient  impuissantes  à  lui  arracher  une 
parole.  Elle  raconta  la  scène  de  la  fêle  de  Houvroy,  sans 
donner  aucun  détail  qui  pût  servir  à  découvrir  et  à 
incriminer  le  jeune  homme.  Le  président  insista  : 

—  Dites-nous  au  moins  comment  était  ce  beau  dan- 
seur, demanda-t-il  d'un  ton  ironique. 

Agnès  ne  répondit  pas. 

—  Mais  enfin  il  vous  a  séduite  ? 

—  Non,  dit-elle,  puisque  je  l'aimais. 

—  Vous  l'aimiez,  répétale  mayeur,  vous  l'aimiez; 
mais  il  y  avait  à  peine  une  heure  que  vous  le  connais- 
siez, et  il  ne  vous  avait  jamais  parlé! 

—  Il  y  a  des  gens  qu'on  aime  tout  de  suite,  répondit 
Agnès,  et  d'autres  qu'on  verrait  toute  sa  vie  sans  les 
aimer. 

Il  y  eut  des  rires  au  fond  de  l'auditoire  où  la  foule 
était  entassée,  et  le  mayeur,  qui  prit  les  dernièies  pa- 
roles d'Agnès  pour  lui,  fut  sur  le  point  de  se  fâcher  : 
mais  elle  était  si  tranquille  qu'il  eut  peur  d'être  ridi- 
cule. 

—  Voyons,  continua-t-il,  en  devenant  tout  rouge  de 
l'effort  qu'il  faisait  pour  rester  maître  de  lui-même,  il 
est  impossible  que  vous  nous  disiez  la  vérité;  tous  les 
témoignages  que  l'on  a  recueillis  sur  votre  compte 
s'accordent  à  vous  représenter  comme  une  jeune  fille 
sage  et  pieuse;  le  vénérable  curé  de  iiouvroy,  malgré 
l'affliction  que  lui  a  causée  votre  conduite,  dit  que 
vous  avez  été  victime  d'une  ruse  du  démon.  Avouez- 
nous  au  moins  le  nom  de  l'homme  qui  vous  a  lâche- 
ment abandonnée. 

—  Il  ne  m'a  pas  abandonnée,  dit  Agnès,  puisqu'il 
ne  m'avait  rien  promis. 

—  Mais  enfin  cet  homme,  ce  misérable  vous  a  ren- 
due mère.    • 

—  Oui,  fit-elle,  et  c'est  une  raismi  de  plus  pour  que 
je  l'aime. 

I,a  simplicité  des  réponses  d'Agnès  commençait  à 
émouvoir  les  assistants  ;  le  mayeur  était  tout  déconte- 


nancé de  rencontrer  tant  de  fermeté  et  de  raison  dans 
une  simple  paysanne;  il  se  tut  un  instant,  et  son  asses- 
seur de  droite,  le  janséniste,  en  profita  pour  inter- 
venir: 

—  Ne  saviez-vous  pas,  jeune  fille,  dit-il  d'une  voix 
creuse,  que  Dieu  a  interdit  l'union  de  l'homme  et  de 
la  femme  autrement  qu'en  légitime  mariage? 

Un  sourire  fugitif  glissa  sur  les  lèvres  de  l'autre  éche- 
vin,  pendant  qu'Agnès  répondait  : 

—  J'ai  péché,  monsieur,  mais  Dieu  me  pardonnera. 

—  Il  y  a  des  crimes,  reprit  brusquement  le  mayeur, 
que  Dieu  lui-même  ne  saurait  absoudre  :  en  donnant 
vous-même  la  mort  à  votre  enfant,  vous  vous  êtes  ren- 
due indigne  de  sa  miséricorde. 

Jusque-là  Agnès  était  restée  calme,  et  debout  devant 
le  tribunal,  sans  faire  un  mouvement,  elle  avait  parlé 
presque  à  voix  basse  :  mais  l'accusation  lancée  contre 
elle  parle  président  la  frappa  en  plein  cœur.  Au  sou- 
venir de  son  fils,  de  son  petit  Philippe,  elle  se  laissa 
tomber  sur  le  banc  placé  derrière  elle,  et  se  couvrant 
le  visage  de  son  tablier,  suivant  une  vieille  habitude 
des  femmes  de  la  campagne,  elle  éclata  en  sanglots 
désespérés. 

Le  mayeur,  renversé  dans  son  fauteuil  et  la  main 
sur  la  garde  de  son  épée,  triomphait  d'en  avoir  réduit 
à  ce  point  la  pauvre  créature.  Dans  la  foule,  quelques 
femmes  s'essuyaient  les  yeux,  et  la  grosse  hôtesse  de 
l'Ours,  qui  avait  voulu  se  trouver  là  pour  voir  condam- 
ner à  mort  cette  misérable  mère,  pleurait  plus  haut  et 
plus  fort  que  les  autres.  Après  quelques  instants,  le 
mayeur  voulut  reprendre  l'interrogatoire;  mais  la  se- 
cousse avait  été  trop  forte  pour  Agnès,  qui  sanglotait 
d'une  manière  convulsive  et  ne  pouvait  plus  articuler 
une  parole.  On  fut  obligé  de  remettre  la  suite  de  l'au- 
dience au  lendemain,    et   l'on   ramena   l'accusée  au 

beffroi. 

* 
*  * 

Le  procès  d'Agnès  Duchesne  avait  fait  plus  de  bruit 
qu'on  ne  pouvait  s'y  attendre,  môme  dans  une  ville 
aussi  petite  que  l'était  alors  Saint-Quentin.  En  temps 
ordinaire,  une  affaire  aussi  banale  n'eût  occupé  que 
médiocrement  l'opinion  publique. 

Mais  cette  année-là,  pour  le  malheur  d'Agnès, 
elle  se  compliquait  d'une  question  bien  autrement  im- 
portante. Depuis  longtemps,  les  juges  du  bailliage 
royal  de  Saint-Quentin  voyaient  avec  dépit  la  juridic- 
tion criminelle  dans  la  ville  et  dans  la  banlieue  leur 
échapper  au  profit  des  magistrats  municii>aux.  MM.  les 
robins,  et  à  leur  tête  M.  le  lieutenant  criminel,  ne  par- 
laientde  la  justice  bourgeoise  qu'avec  un  sourire  amer 
et  dédaigneux.  Des  hommes  de  la  plus  basse  classe  de 
la  société,  des  marchands  enrichis  Dieu  sait  comment, 
des  auneurs  de  batiste  et  de  mousseline,  se  mêlaient  de 
rendre  des  arrêts,  de  faire  donner  la  torture,  de  con- 
damner au  pilori  ou  au  gibet  !  C'était  risible  à  force 
d'être  scandaleux. 
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Il  l'iillnit  cnlcndre  hVdpssiis  M""  la  liciittMiaiile  crimi- 
iiolle,  dont  li>  s;ilon  ïorvail  do  foyer  ;'i  la  conspiration 
contre  les  privilè|,'cs  de  riuMol  de  ville.  KUe  avait,  en 
parlant  de  ces  gens  du  commun,  des  airs  de  pudeur 
arislocratii|ue.  dosatlitndosd'hcrmineeiraroucliéedont 
son  jj;rand-pr're,  (jui  avait  tenu  jadis  le  ^7;(7/b/n(/i(/o(/(/(', 
l'IuMellerie  rivale  de  iOuis,  eût  bien  ri,  le  brave  homnie, 
s'il  eût  pu  revenir  sur  la  terre. 

C'était  surtout  sur  la  question  de  la  polence  mu- 
nicipale qu'elle  était  délicieusement  ('loqnente  :  cette 
potence,  en  concurrence  avec  la  sienne,  lui  Taisait 
mal  au  cœur;el  plus  d'une  lois,  passant  i)ar  le  fau- 
hour;;  Saint-Jean,  oi'i  s'élevaient  les  l'ourclies  patibu- 
laires de  i'iiôlel  de  ville,  elle  avait  ordonné  à  son 
cocher  de  faire  un  détour  pour  éviter  la  vue  de  cet 
odieux  monument  de  l'illégalité  et  du  privilège. 

—  Leur potence,  disait-elle  avec  un  accent  de  mépris 
qui  ne  perdait  rien  i\  passer  par  ses  lèvres  roses,  leur 
potencelMaisily  a  vingt ansque  j'habite  Saint-Quentin, 
j'y  suis  née  et  je  n'y  ai  pas  encore  vu  un  seul  pendu,  à 
leur  potence  ! 

Et  tout  le  monde  d'applaudir  discrètement  à  cette 
plaisanterie,  et  toutes  les  perruques  de  s'incliner  avec 
respect  devant  une  jolie  femme  qui  trouvait  qu'on  ne 
pendait  pas  assez  à  Saint- Ouentin. 

M""  la  lieutenante  criminelle,  jeune  femme  d'un 
vieux  mari,  dont  on  l'accusait  de  rédiger  les  arrêts, 
avait  vu  tout  de  suite  le  parti  qu'on  pourrait  tirer  de 
l'afTaire  d'Agnès  Duchesne. 

—  Ah  !  dit-elle  un  jour  à  son  mari  qui  lui  apportait 
les  nouvelles,  vous  laissez  faire  de  jolies  choses  sous 
vos  yeux,  messieurs  du  bailliage.  Si  cette  pauvre  femme 
est  perdue,  c'est  vous  qui  serez  responsables  de  sa 
mOrt.  Pourquoi  hochez-vous  la  tète?  Oseriez-vous  sou- 
tenir que,  devant  de  vrais  juges,  elle  n'eût  pas  été 
acquittée?  A-t-ou  produit  la  moindre  preuve  contre 
elle?  Mais  elle  sera  condamnée  quand  même  parce 
qu'ils  ont  besoin  d'une  victime,  et,  pour  celle-là,  c'est 
commode:  une  paysanne,  une  servante  de  ferme!  Tant 
pis  pour  elle  :  on  vous  la  pendra  haut  et  court,  pour  la 
plus  grande  gloire  des  privilèges  de  Saint-Quentin.  Et 
voilà  ce  qu'aura  produit,  messieurs  du  bailliage,  voire 
inertie  et  votre  lâcheté:  la  mort  d'une  innocente,  le 
mépris  de  vos  droits  et  la  prolongation  in  perpcluum  de 
l'iniquité  la  plus  criante  que  je  connaisse. 

—  Mais  enfin,  ma  chère  amie,  que  fallait-il  faire, 
suivant  vous?  dit  le  lieutenant  criminel,  tout  heureux 
d'entendre  sa  femme  parler  latin. 

—  C'est  à  moi  que  vous  le  demandez?  dit-elle.  Ne 
voyez-vous  pas  que  l'enquête  préparatoire  a  été  faite 
en  dépit  du  bon  sens  et  contre  toutes  les  règles  de  la 
justice.  On  accuse  cette  pauvre  fille  d'avoir  tué  son  en- 
fant, mais  qu'est-ce  qui  nous  le  prouve?  Il  faut  avoir 
vendu  de  la  toile  toute  sa  vie  pour  condamner  sur  de 
simples  présomptions.  Si  c'est  la  mère  qui  l'a  tué, 
pourquoi  le  portait-elle  au  Sacré-Cœur  d'Arras?  Pour- 


fiuoi  après  tout  l'enfant  ne  serait-il  pas  mort  en  nais- 
sant? I'our([uoi  n'a-t-on  pas  appelé  un  médecin  pour 
faiie  l'ouverture  du  cadavre?  VA  bien  d'autres  cho.ses 
encore.  Ce  n'est  pas  à  moi  à  vous  donner  des  leçons  à 
ce  sujet;  vous  savez  mieux  que  moi  comment  il  fallait 
s'y  prendre  en  cette  occasion. 

Le  lieutenantcrimincl  regardait  sa  femmeavecadml- 
ratioo. 

—  En  vérité,  ma  chère  amie,  vous  auriez  fait  un  juge 
incomparable. 

—  Je  le  crois,  dit-elle,  très  (laltée  de  cet  hommage 
professionnel.  Mais  puisque  vous  êtes  de  mon  avis,  et 
qu'il  en  est  temps  encore,  agissez.  Cette  malheureuse 
n'a  pas  de  conseil,  faites-lui  en  donner  un,  et  qu'il 
requière  sur-le-champ  l'examen  du  cadavre.  Vous 
viendrez  m'en  rapporter  la  nouvelle. 

Entendre,  c'était  obéir  pour  M.  le  lieutenant  crimi- 
nel, très  autoritaire  partout  ailleurs  que  dans  son  mé- 
nage. Le  mayeur  ne  put  pas  refuser  ce  que  demandait 
l'avocat  d'Agnès:  l'autopsie  eut  lieu,  et  le  médecin  qui 
en  fut  chargé  déclara  que  l'enfant  n'était  pas  né  viable. 
L'innocence  d'Agnès  éclatait  à  tous  les  yeux,  et  le  salon 
de  M""  la  lieutenante  criminelle  ne  désemplissait  pas 
de  robes  longues  qui  venaient  pour  la  féliciter. 

Bien  des  triomphes  n'ont  pas  de  lendemain,  et  ce- 
lui-ci fut  du  nombre.  Ce  qui  devait  sauver  la  pauvre 
Agnès  fut  précisément  ce  qui  la  perdit. 

Le  mayeur,  exaspéré  par  l'intervention  mal  déguisée 
du  bailliage  dans  cette  affaire,  se  refusa  à  relâcher 
Agnès  et  convoqua  chez  lui  le  ban  et  l'arrière-ban  des 
marchands  de  la  cité.  Tous  furent  d'avis  qu'il  fallait  à 
tout  prix  éviter  un  échec  aussi  terrible.  Si  l'on  n'y  par- 
venait pas,  la  ville,  ses  privilèges  et  son  honneur 
étaient  perdus.  Les  robins  n'allaient  pas  manquer  d'ex- 
ploiter le  procès  auprès  du  conseil  du  roi,  et  la  juri- 
diction criminelle  de  Saint-Quentin,  dernier  lambeau 
des  vieilles  libertés  municipales,  disparaîtrait  pour 
toujours.  C'était  une  éventualité  effrayante  et  que  les 
cœurs  les  plus  fermes  ne  pouvaient  envisager  sans  fré- 
mir. 

D'Agnès  et  du  droit  qu'elle  avait  d'être  innocente  et 
de  vivre,  il  n'en  fut  pas  dit  un  mot  dans  l'assemblée. 
L'orgueil  étouffait  la  pitié  chez  tous  ces  marchands 
enrichis,  dont  pas  un  ne  se  leva  pour  prendre  la  dé- 
fense de  l'humble  paysanne.  Une  chance  de  salut  restait 
pourtant  à  cette  dernière  :  de  quel  droit  et  sur  quel 
chef  la  condamner,  puisqu'il  était  prouvé  qu'elle  était 
innocente  de  la  mort  de  son  enfant?  Le  mayeur,  em- 
barrassé, se  taisait;  M*  Esmangaud  lui-même,  le  fa- 
rouche janséniste,  fronçait  les  sourcils,  mais  ne  disait 
rien. 

Ce  fut  M"  delà  Chesnaye,  plus  fatigué  et  plus  débraillé 
encore  qu'à  l'ordinaire,  qui  sauva  la  situation.  On 
l'accusait  depuis  longtemps  d'être  tiède  pour  les  inté- 
rêts de  la  cité  et  de  s'occuper  plutôt  de  ses  plaisirs  que 
des  affaires  municipales.  Sa  profonde  connaissance  du 
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droit  lui  permit  de  se  rélialiiliter  ce  jour-lji;  mais 
loutelois  ce  ne  fut  pas  sans  hésitation  qu'il  prit  la  pa- 
role. 

—  Il  y  a,  dit-il  au  milieu  du  silence  solennel  de  l'as- 
semblée, un  vieil  édit  du  roi  Henri  II  qui  punit  de 
mort  les  filles-mères  coupables  de  n'avoir  pas  révélé 
leur  grossesse.  Si  Agnès  Ducbesne  est  dans  ce  cas... 

On  ne  le  aissa  pas  achever. 

—  Nous  la  tenons,  s'écria  le  mayeur.  A  cette  parole 
répondirent  des  acclamations  enthousiastes.  Il  fut  dé- 
cidé séance  tenante  que  de  nouvelles  poursuites  se- 
raient intentées  à  Agnès  Ducliesue,  et  les  assistants  se 
séparèrent  en  exaltant  Taduiiiable  prévoyance  du  ver- 
tueux roi  Henri  II. 


Agnès  fut  ramenée  une  seconde  fois  devant  ses  juges. 
Elle  comparut  plus  pâle  et  plus  maigre,  mais  toujours 
aussi  calme. 

Depuis  qu'on  ne  l'accusait  plus  d'avoir  tué  son  en- 
fant, elle  était  satisfaite;  elle  acceptait  le  reste  comme 
une  nécessité  qu'il  fallait  subir,  mais  dont  elle  ne 
comprenait  pas  la  raison.  Son  avocat,  avant  l'audience, 
avait  essayé  de  lui  dicter  les  réponses  qui  pouvaient  la 
sauver,  mais  il  s'était  heurte,  chez  celte  étrange  crimi- 
nelle, contre  une  impuissance  absolue  à  ne  pas  dire 
la  vérité. 

Au  tribunal,  Agnès  ne  varia  pas  dans  son  attitude, 
et  le  mayeur  eut  la  partie  belle  contre  une  accusée  qui 
ne  pouvait  pas  mentir;  on  l'avait  prévenue  qu'elle  en- 
courait la  mort;  elle  ne  l'aurait  pas  cherchée  d'elle- 
même,  mais  elle  ne  voyait  aucune  raison  de  l'éviter. 

Elle  se  trouva  d'accord  avec  les  témoins  qui  décla- 
rèrent qu'elle  avait  dissimulé  jusqu'au  bout  sa 
grossesse,  et  elle  entendit  avec  étonncment  son  avocat 
soutenir,  quand  même,  que  plusieurs  personnes  en 
avaient  eu  connaissance. 

L'arrêt  qui  la  condamnait  à  mort  ne  la  surprit  pas  : 
elle  l'écouta  sans  changer  de  visage,  ne  dit  pas  un 
mot,  ne  poussa  pas  un  soupir,  et  retourna  à  la  prison 
d'un  pas  ferme.  A  quoi  lui  servait  de  vivre,  puisqu'elle 
avait  perdu  sou  enfant  et  qu'elle  ne  reverrait  plus  ja- 
mais Philippe? 

Jamais  affaire  pareille  n'avait  passionné  depuis  long- 
temps la  petite  ville.  Toutes  les  classes  de  la  population 
s'en  occupaient  avec  une  égale  ardeur.  Les  robins 
croassaient  comme  une  nuée  de  corbeaux  qui  voit  ve- 
nir l'orage,  et  M""  la  lieutenante  criminelle,  malade 
de  dépit,  faisait  payer  à  son  époux  en  paroles  amères 
la  défaite  qu'elle  venait  d'essuyer. 

Les  marchands,  de  leur  côté,  exultaient  sans  modé- 
ration :  le  maire  se  promi^nait  toute  la  journée  sur  la 
grand' place,  entre  le  puits  et  l'hôtel  de  ville,  et  par- 
lait du  supplice  qui  se  préparait  on  jouant  avec  sa 
croix  d'un  air  d'aimable  négligence. 
M  les  robins  ni  les  marchands  d'ailleurs  ne  s'inté- 


ressaient à  la  victime  qui  était  d'un  autre  monde  que 
le  leur;  mais  il  n'en  était  pas  de  même  dans  le  petit 
peuple,  parmi  les  gens  des  métiers  où  l'aventure  d'A- 
gnès ne  laissait  personne  indifférent. 

Le  jour  dans  les  ateliers,  le  soir  dans  les  boutiques 
à  bière,  on  commentait  avec  ardeur  les  moindres  dé- 
tails du  procès  :  on  y  flétrissait  la  conduite  du  maire  et 
de  ses  acolytes;  les  têtes  s'échauffaient,  et  quelques 
exaltés  étaient  même  allés  rôder  le  soir  autour  du 
beffroi  et  pousser  des  cris  séditieux. 

Agnès  ignorait  à  peu  près  tout  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle  :  elle  semblait  heureuse  en  prison,  et  il 
avait  fallu  toute  l'insistance  de  son  avocat  pour  la  dé- 
ciier  à  se  pourvoir  en  appel  devant  le  Parlement  de 
Paris.  Pendant  les  quelques  semaines  qui  se  passèrent, 
elle  garda  la  même  égalité  d'esprit. 

Une  seule  chose  la  troublait  :  la  journée  lui  parais- 
sait longue,  parce  qu'elle  n'avait  rien  à  faire.  Aussitôt 
que  la  femme  du  geôlier  eût  bien  voulu  la  prendre  pour 
aide  dans  les  menus  travaux  de  la  prison,  elle  devint 
tout  à  fait  gaie  et  causa  volontiers  avec  ceux  qui  l'en- 
touraient. Le  plus  souvent  elle  parlait  de  son  fils  et 
restait  persuadée  qu'il  aurait  vécu,  si  elle  eût  pu  le  por- 
ter au  Sacré-Cœur  d'Arras.  Quelquefois  môme  elle  pro- 
nonçait le  nom  de  Philippe  avec  une  expression  si 
intense  de  bonheur  que  tout  le  monde  en  était 
frappé. 

Un  moine  capucin  qui  vint  l'exhorter  la  trouva  liien 
disposée  à  accueillir  sa  parole  ;  mais  il  ne  put  pas  lui 
faire  comprendre  qu'elle  devait  se  repentir  de  ce 
qu'elle  avait  fait.  Elle  le  regardait  avec  bonne  foi  et  ré- 
pétait ses  actes  de  contrition  après  lui,  sans  qu'il  y  eût 
là  autre  chose  qu'un  mouvement  machinal  de  ses  lè- 
vres. Ce  n'était  pas  chez  elle  révolte  contre  l'Église,  ;'i 
laquelle  elle  croyait  de  toutes  les  forces  de  son  Ame  : 
c'était  simplement  l'impossibilité  où  elle  était  de 
comprendre  pourquoi  son  amour  pour  Philippe  avait 
offensé  Dieu. 

Enfin,  vers  le  milieu  de  mai,  la  voiture  qui  faisait  le 
service  des  messageries  entre  Saint-Quentin  et  Paris 
apporta  l'arrêt  du  Parlement.  L'appel  d'Agnès  Duchesne 
était  rejeté. 

Le  mayeur  vint  le  lui  annoncer  lui-même.  Elle  était 
en  train  de  nettoyer  sa  petite  cellule,  et  il  ne  put  s'em- 
pêcher d'être  surpris  du  calme  avec  lequel  elle  reçut 
la  nouvelle.  La  seule  émotion  qu'il  surprit  dans  ses 
yeux  fut  un  éclair  de  joie  quand  il  lui  apprit  que  son 
exécution  aurait  lieu  le  2G  mai  :  c'était  le  jour  de  la 
fête  de  saint  Philippe. 

Le  mayeur  avait  résolu  de  faire  de  la  journée  du 
2G  mai  une  imposante  manifestation  :  ce  n'était  pas 
tous  les  jours  que  la  justice  municipale  se  trouvait  à 
pareille  fête,  et  il  fallait  profiter  de  l'occasion  pour 
écraser  les  prétentions  du  bailliage. 

Sauf  le  soleil  qui  ne  fut  pas  de  la  cérénmnie,  tout  .se 
passa  d'abord  à  merveille.  On  avait  coiivo(juéi)our  le 
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service  d'ordre  les  deux  compaj^Miies  i)iiviIéf,Moes  des 
grands  archers  et  dos  «rqiiebiisiers-caaoïiiiiers  :  l'c- 
véuciiienl  lit  voir  (]uc  la  prccaulioii  u'iMait  pas  iiiu- 
lile. 

Les  métiers  daus  tout  Saiiit-(.»ueiitiii  avaient  cessé 
de  battre  ce  jour-là,  et  il  était  arrivé  de  la  campagne, 
dés  le  malin,  beaucoup  d'ouvriers  et  de  paysans.  Tout 
ce  monde,  hommes  et  l'emmes,  encombrait  les  rues 
paroù  devait  passer  le  cortège,  el  si  le  mayeur  avait 
con)plé  sur  une  ovation,  il  s'était  bien  Iromjjé.  On 
laissa  passer  sans  lien  dire  le  clergé  de  la  collégiale  et 
les  délégations  des  di.v-sept  églises  de  la  ville;  mais 
i|uand  le  mayeur  lui-même  ai)parut,  à  cheval  et  en 
costume  militaire,  des  coups  de  silUcl  partirent  du 
sein  de  la  foule, aussi  passionnément  favorable  à  Agnès 
qu'elle  lui  avait  été  hostile  au  moment  de  sou  arresta- 
tion. 

Le  mayeur  était  pâle  de  rage,  et,  tout  en  essayant  de 
garder  son  sang-froid,  il  couvait  la  foule  d'un  œil 
sombre. 

Derrière  lui  venait  la  malheureuse  Aguès,  vêtue  d'un 
long  vêtement  blanc,  pieds  nus,  et  tenant  un  cierge 
dans  sa  main  droite.  Elle  marchait  avec  difficulté  sur 
le  pavé  que  la  pluie  avait  rendu  glissant;  mais  il  n'y 
avait  sur  son  visage  ni  l'égarement  passionné  ni  la  ré- 
solution farouche  que  peut  également  produire  le  dé- 
sespoir. Elle  qui  avait  baissé  la  tète  devant  ses  juges  la 
relevait  maintenant,  à  l'heure  du  supplice,  et  regardait 
la  foule  d'un  air  tranquille. 

Même  ayant  aperçu  quelques  serviteurs  de  la  ferme 
que  la  curiosité  avait  amenés  là,  elle  leur  sourit  dou- 
cement. 

Elle  parcourut  ainsi  à  pas  lents  la  rue  Croix-Belle- 
Porte  et  la  rue  Saint-Jean;  de  temps  à  autre  sou  con- 
fesseur, le  père  capucin,  s'approchait  d'elle  pour 
l'exhorter  et  lui  faire  baiser  le  crucifix  qu'il  tenait  à  sa 
main. 

Elle  souffrait  ses  importunités  avec  patience,  mais  il 
était  visible  qu'elle  pensait  à  autre  chose  :  peut-être 
avait-elle  espéré  apercevoir  au  milieu  de  la  foule  les 
traits  de  son  bien-aimé  Philippe;  elle  vit  bien  en  arri- 
vant au  faubourg  qu'il  lui  faudrait  mourir  sans  cette 
consolation,  et  elle  se  mit  à  réciter  l'office  du  jour, 
en  reportant,  par  une  fraude  pieuse,  sur  son  ami  les 
épithèles  et  les  vertus  attribuées  au  saint. 

Arrivé  à  la  place  où  se  faisaient  les  exécutions,  le 
cortège  se  rangea  autour  de  la  potence,  et  les  gens  d'é- 
glise, élevant  plus  haut  que  jamais  leurs  croix  et  leurs 
bannières  vers  le  ciel  chargé  de  nuages,  entonnèrent 
un  vigoureux  De  Profundis! 

Agnès,  escortée  toujours  du  père  capucin,  s'avança 
alors  d'un  pas  ferme  vers  la  potence.  Le  bourreau  qui 
opérait  ce  jour-là  était  venu  d'Amiens  exprès  par  le 
coche  et,  soit  qu'il  eût  mal  dormi,  soit  qu'il  fût  inquiet 
à  l'idée  de  travailler  devant  un  public  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  il  paraissait  plus  ému  que  sa  victime. 
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Ses  grosses  mains  noueuses  tremblaient  en  passant 
la  corde  autour  du  cou  d'Agnès,  et  il  mit  une  telle  len- 
teur dans  tousses  mouvements  que  de  tous  les  cOlés 
s'élevèrent  des  protestations  indignées.  Les  cheveux 
d'Agnès,  ({u'elle  avait  très  longs  et  très  abondants,  s'é- 
taient dénoués,  et  ils  furent  remis  si  maladroitement 
en  place  qu'une  partie  resta  défaite,  formant  une  sorte 
de  bourrelet  sur  le  cou  et  sur  les  épaules.  Il  fallait  en 
finir  cependant  :  la  patience  admirable  avec  laquelle 
Agnès  supportait  cette  longue  agonie  commençait  ii 
exaspérer  la  foule  et  le  mayeur  lui-même;  l'échelle  où 
on  l'avait  fait  mouler  fut  retirée  et  le  corps  tomba 
brusquement  de  tout  son  poids  daus  l'espace.  Au  même 
moment,  le  ciel,  qui  était  menaçant  depuis  le  malin,  se 
fondait  en  eau,  et  une  pluie  torrentielle  obligeait  la 
plupart  des  spectateurs  à  une  retraite  précipitée. 

Mais  les  soulTrances  de  l'infortunée  servante  n'étaient 
pas  terminées,  comme  chacun  le  croyait,  et  l'acte  le 
plus  douloureux  de  son  martyre  n'avait  pas  eu  lieu. 
Le  nœud  coulant,  mal  disposé  et  arrêté  par  les  che- 
veux, n'avait  pas  produit  son  effet,  et  Agnès  vivait  en- 
core. 

Le  chirurgien  qui  la  nçut  des  mains  du  bourreau 
quelques  minutes  après  l'exécution  s'en  aperçut  aus- 
sitôt; il  la  fit  porter  dans  une  vieille  cbapelle  aban- 
donnée qui  se  trouvait  près  de  là  et  s'occupa  de  la 
ranimer,  pendant  que  le  bruit  se  répandait  en  ville 
qu'un  miracle  venait  d'avoir  lieu. 

Le  mayeur  rentrait  à  peine  à  l'hôtel  de  ville  quand 
il  apprit  la  nouvelle.  Elle  était  si  grave,  si  accablante 
pour  lui  et  pour  son  parti  qu'il  en  perdit  presque  la 
tête.  Courant  comme  un  fou  après  la  compagnie  des 
canonniers-arquebusiers  qui  défilait  sur  la  grand'- 
place,  il  lui  fit  faire  volte-face,  se  mit  à  sa  tête  et 
marcha  avec  précipitation  vers  le  faubourg  Saint-Jean. 
Mais  si  rapide  qu'eût  été  sa  course,  une  foule  énorme 
l'y  avait  devancé  et  assiégeait  les  portes  de  la  cha- 
pelle. 

L'arrivée  du  mayeur  et  de  la  troupe  refoula  les  ma- 
nifestants les  plus  enragés;  sous  la  pluie  qui  continuait 
de  tomber,  les  soldats  formèrent  un  cercle  autour  de 
l'église  et  le  mayeur  y  entra,  hors  de  lui-même,  les 
yeux  égarés  et  les  vêtements  souillés  de  boue. 

Au  pied  d'un  pilier,  sur  un  tas  de  gravois  et  de  sable, 
Agnès  Duchesne  était  étendue;  le  chirurgien  qui  ve- 
nait de  la  saigner,  debout  à  côté  d'elle,  essuyait  sa  lan- 
cette, et  elle  fixait  sur  lui  un  regard  encore  un  peu 
troublé,  mais  où  l'on  voyait  clairement  une  expression 
attendrie  de  reconnaissance. 

—  De  quel  droit,  cria  le  mayeur,  écumant  de  rage, 
de  quel  droit?  Hors  d'ici,  monsieur! 

Et  comme  le  chirurgien  se  plaçait  pour  la  protéger 
devant  Agnès,  il  fit  signe  à  deux  arquebusiers,  entrés 
en  même  temps  que  lui  et  qui  empoignèrent  le  récal- 
citrant au  collet.  Le  chirurgien  parti,  le  mayeur  et  le 
bourreau  restaient  seuls  en  face  de  la  victime. 

13  p. 
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—  Allons,  faquin,  dit  le  mayeur,  fais  Ion  ofûce. 

Le  bourreau  le  regarda  avec  des  ^eux  hébétés;  dans 
sa  cervelle  grossière,  il  y  avait  quelque  chose  qui  s'a- 
gilait  sans  pouvoir  en  sortir.  Il  naarait  pas  pu  dire 
pourquoi  ce  qu'on  lui  demandait  était  un  assassinat; 
mais  il  en  avait  le  sentiment  confus,  et  il  n'osait  pas 
faire  un  pas  vers  Agnès,  toujours  couchée  au  pied  du 
pilier  et  qui  suivait  toute  cette  scène  de  ses  grands 
yeux  ouverts  et  terrifiés. 

Devant  l'hésitation  du  bourreau,  le  mayeur  fit  un 
geste  si  impérieux  que  le  pauvre  homme,  habitué  à 
obéir,  se  remua  enfin. 

En  le  voyant  s'avancer  la  corde  à  la  main,  la  mal- 
heureuse fille,  qui  comprenait  ses  .intentions,  eut  un 
sourire  si  navrant  et  si  résigné  qu'il  se  mit  à  trembler 
de  tous  ses  membres. 

—  Non,  dit-il,  non...  Je  ne  saurais. 

Et  il  jeta  la  corde  à  terre.  Le  maire  la  ramassa,  la  lui 
tendit  de  nouveau,  et  tirant  son  épée,  il  lui  en  posa  la 
pointe  sur  la  poitrine. 

—  Elle  ou  loi  !  s'écria-t-il. 

Alors  l'exécuteur,  essuyant  du  revers  de  sa  main  rude 
les  larmes  qui  lui  remplissaient  les  yeux,  s'agenouilla 
près  d'Agnès  en  murmurant  le  mot  de  pardon,  et  elle, 
au  lieu  de  se  débattre,  douce  une  seconde  fois  envers 
la  mort,  retrouva  un  reste  de  force  pour  se  soulever  et 
tendre  le  cou  à  la  corde  qu'on  lui  présentait. 

Deux  minutes  de  plus,  Agnès  eût  été  sauvée. 

La  foule  qui  avait  grossi  autour  de  la  chapelle  était 
devenue  tumultueuse;  l'expulsion  du  chirurgien  avait 
fait  connaître  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur,  et  la  froide 
atrocité  du  mayeur  avait  soulevé  le  peuple  tout  entier 
de  dégoût  et  do  rage.  Les  femmes,  malgré  la  pluie, 
s'étaient  jetées  à  genoux  sur  le  pavé  de  la  place:  elles 
pleuraient  et  priaient  tout  haut  en  disant  qu'on  tuait 
une  sainte.  Les  hommes,  moins  patients,  avaient  com- 
mencé à  pousser  des  cris  de  mort  et  jetaient  des  pierres 
dans  les  vitraux  de  la  chapelle. 

Puis  la  foule  augmentant  à  chaque  minute,  un  élan 
furieux  avait  rompu  le  cordon  formé  par  les  soldats, 
et  le  flot  des  assaillants  s'était  rué  sur  la  porte,  avec 
des  jurons  et  des  hurlements. 

Mais  il  était  trop  tard  et  rien  ne  pouvait  plus  sauver 
Agnès.  La  porte,  qui  avait  tenu  bon,  s'ouvrit  tout  à  coup 
et  le  maire,  ayant  encore  à  la  main  son  épée  nue, 
parut  sur  le  seuil. 

—  Elle  est  morte,  dit-il. 

—  JJourreau!  cria  une  femme  en  ramassant -une  poi- 
gnée de  bouc  qu'elle  lui  jeta  au  visage.  Les  arque- 
busiers la  saisirent  aussitôt,  et  la  foule  intimidée  re- 
cula en  gi'ondant. 

Ainsi  finit  le  martyre  d'Agnès  Duchesne. 

Chaules  Normand, 

UN. 


LE    JAPON   CONSTITUTIONNEL 


Il  y  a  quelques  semaines,  l'Europe  a  été  avisée  par 
le  télégraphe  que  le  Japon,  ce  pays  du  rêve,  des  po- 
tiches ventrues,  des  gentilshommes  à  deux  sabres,  des 
maisons  de  papier  et  de  bambous,  de  l'art  le  plus  bur- 
lesque et  le  plus  fin,  des  femmes  aux  yeux  oblifjues  et 
aux  robes  merveilleuses,  des  paysages  fantastiques  et 
charmants,  le  Japon  du  Fusiyama  et  de  Pierre  Loti,  se 
transformait  en  un  vulgaire  pays  de  monarchie  consti- 
tutionnelle. 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  une  surprise.  Il  y  a  vingt  ans 
que  le  Japon  travaille  à  s'européaniser,  et  il  a  mis  à 
cette  œuvre,  en  un  si  court  espace  de  temps,  plus  de 
ténacité,  d'arJeur,  d'acharnement,  qu'il  n'en  avait 
appliqué  pendant  des  siècles  à  la  conservation  de  ses 
vieux  usages. 

La  nation  japonaise,  dans  sa  fièvre  de  rénovation,  a 
tout  emprunté  à  l'Europe  :  ses  armes,  sa  discipline  mi- 
litaire, ses  méthodes  administratives,  ses  costumes. 

Du  monde  occidental  elle  a  fait  venir  chez  elle  des 
ingénieurs,  des  savants,  des  légistes,  dos  officiers,  pour 
prendre  d'eux  des  leçons,  tandis  qu'elle  envoyait  l'élite  de 
ses  jeunes  gens  dans  les  grandes  villes  de  l'Europe  et 
des  Étals-Unis,  où  leur  petite  taille  et  leur  façon  ori- 
ginale de  porter  le  chapeau  haute  forme  ne  les  em- 
pêchent point  d'observer  et  de  s'instruire. 

Les  femmes  mêmes,  ces  Japonaises  si  jolies  dans 
leurs  étoffes  aux  vives  couleurs,  si  coquettes  dans  le 
gracieux  emprisonnement  de  leurs  énormes  ceintures, 
ont  adopté  les  modes  européennes,  qu'elles  ne  sont 
pas  faites  pour  porter  et  qui  les  enlaidissent;  mais  la 
cour  de  Ycdo  a  donné  l'exemple,  il  a  fallu  suivre. 

Quant  au  mikado,  le  «  fils  des  dieux  »,  le  représen- 
tant de  la  plus  ancienne,  peut-être,  des  dynasties  du 
monde,  le  descendant  de  l'empereur  Jimmu  Tenno, 
qui  commença  de  régner,  croit-on,  l'an  G60  avant 
Jésus-Christ,  il  porte  des  complets  avec  l'élégance  du 
premier  venu  des  princes  régnants  d'Europe,  et  l'habit 
noir  comme  son  confrère  du  Brésil,  voire  comme  un 
président  de  république.  Il  est  devenu  une  sorte  de 
don  Pedro  de  l'extrême  Orient. 

Pour  mettre  le  sceau  à  la  révolution  si  extraordinaire 
qui  a  substitué  au  Japon  des  paravents  et  des  bibelots 
un  Japon  tout  moderne,  machiné  avec  les  derniers 
])erfectionnenients  du  jour,  ce  monarque  vient  d'oc- 
troyer à  son  peui)lc  une  constitution.  Les  rouages  en 
sont  dès  maintenant  connus,  et  elle  entrera  en  vigueur 
l'aniu'c  prochaine.  En  1890,  on  commencera  à  lire 
dans  le  Jounuil  offtrirl  de  kioto  le  compte  rendu  des 
l)alpilants  débats  de  la  Chambre  des  députés  japonaise, 
et  M.  Prudhomme pourra  se  féliciter  de  voir  la  famille 
des  États  parlementaires  enrichie  d'un  membre  nou- 
veau. 
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I. 


I,c  mikado  ii'.i  fait  ciuc  lonir  un  f  nj^ageuioiit  ((u'il 
avait  pris  i|iu'l(iiic  lemps  aiirùs  êlro  monté  sur  le  Irùiic, 
c*!  la  mort  (le  son  père,  il  n'avait  alors,  ;i  la  vérité,  que 
treize  ans,  Aj^c  bien  tendre  pour  i'intoilijîencc  ries  hau- 
tes notions  tle  l'ordre  politii|ue.  Il  n'en  jura  pas  moins, 
il  y  a  de  cela  quelque  vingt  ù  vingt  deux  ans,  devant 
les  nobles  et  les  princes  territoriaux  de  l'empire,  qu'il 
conduirait  toujours  son  gouveincment  «  en  barmonie 
avec  roi)inion  publique  et  le  i)rincipe  de  la  représen- 
tiition  nationale  ». 

Or  quand  le  tout  jeune  mikado  prononçait  ce  ser- 
ment, le  Japon  sortait  de  la  plus  étrange  crise  poli- 
tique qui  ait  jamais  éclaté  en  aucun  pays,  crise  resiée 
niNslérieureà  bien  des  égards,  dont  les  effets  sont  au- 
jourd'hui parfaitement  visibles  et  analysables,  et  se 
développent  avec  une  rapidité  surprenante,  mais  dont 
les  causes  sont  restées,  en  grande  partie,  insaisis- 
sables. 

Que  l'on  nous  permette  de  rappeler  brièvement  les 
faits.  Lorsque  lord  Elgin,  pour  lAugleterre,  et  le  baron 
Gros,  pour  la  France,  se  rendirent  à  Yedo,  il  y  a  trente 
et  un  ans,  pour  y  conclure  avec  le  gouvernement  japo- 
nais les  conventions  commerciales  connues  sous  le 
nom  de  «  traités  de  1858  »,  le  gouvernement  avec  le- 
quel ils  négocièrent  était  représenté  par  un  personnage 
portant  le  titre  de  shingoun,  que  l'on  considérait 
comme  le  souverain  temporel  des  îles  du  Japon,  le  mi- 
kado n'ayant,  si.pposait-on,  qu'une  autorité  spiri- 
tuelle. 

Or  ce  sliiogoun  abusait  de  l'ignorance  des  «  bar- 
bares »  pour  s'attribuer  une  autorité  à  laquelle  il 
n'avait  aucun  droit  constitutionnel. 

Le  terme  sliioijonn  signifiait  exactement  «  comman- 
dant en  chef  »,  Au  xa"  siècle  de  l'ère  chrétienne,  le 
commandant  en  chef,  maître  des  districts  les  plus 
riches  et  les  plus  peuplés  des  îles,  mais  seulement 
dans  les  limites  d'une  suzeraineté  féodale  sur  les 
grands  daimios  ou  princes  dont  les  domaines  étaient 
inclus  dans  son  territoire,  s'était  rendu  indépendant 
du  souverain  légitime,  le  mikado,  et  depuis  lors  la  di- 
gnité de  shiogouu  avait  été  transmise  héréditairement. 
Les  daimios  avaient  reconnu  le  shiogoun  comme 
chef  de  leur  ordre,  auquel  ils  devaient  l'obéissance 
féodale,  tandis  que  le  mikado  vivait  obscurément  à 
Kioto,  entouré  de  ses  kungosou  »  nobles  de  la  cour  », 
et  n'exerçait  pour  ainsi  dire  aucune  iniluence  sur  la 
politique  générale  du  Japon. 

Les  négociateurs  européens  étaient  donc  fondés  à 
prendre  le  shiogoun  pour  le  vrai  souverain,  bien  qu'il 
ne  fût  qu'une  sorte  de  maire  du  palais.  Théoriquement, 
tout  traité  conclu  avec  lui  était  dépourvu  de  validité. 
Ed  fait,  le  shio^'oun  constituait  la  seule  force  gouver- 
nementale du  pays. 


Pour  des  causes  inconnues,  les  daimios  songèrent 
dès  celle  époque,  ù  rompre  avec  leur  chef  féodal.  Ils 
lui  reprochèrent  en  tout  cas  les  concessions  impopu- 
laires faites,  parles  traités  de  18')8,  aux  imi)ortunités 
des  barbares  étrangers,  (le  personnage,  [)our  mieux  en 
imposer  aux  Européens,  au  cas  où  ils  auraient  appris  le 
vrai  sens  du  mot  slnogoun,  avait  adopté  le  titre  de 
tyconn  ou  taïconn,  importé  de  Chine  et  impli([uant 
l'idée  de  souveraineté. 

Il  fut  amené  à  s'appuyer  sur  les  étrangers,  à  re- 
chercher leur  inihience,  et  ne  ût  qu'accélérer  le  mou- 
vement qui  se  préparait  contre  lui.  En  1864,  les  deux 
partis  se  disposaient  ouvertcmcnl  à  engager  une  lutte 
armée.  D'un  côté  le  taïcoun  et  toute  la  machine  gou- 
vernemeutale,  de  l'autre  la  ligue  des  daïmios,  ayant  à 
sa  tète  les  chefs  des  grands  clans  de  Satsuma,  Ghiosiu 
et  Tosa. 

Ces  derniers  songèrent  à  sanctilier  leur  cause  en  in- 
voquant le  droit  divin  du  mikado.  Ils  firent  alliance 
avec  les  «  nobles  de  la  cour  »  qui  formaient  le  conseil 
du  prince.  Ordre  fat  donné  au  taïcoun  de  chasser  les 
étrangers.  Il  eût  été  fort  en  peine  d'obéir,  et  d'ailleurs 
c'eût  été  le  renversement  de  toute  sa  politique.  Il  plaida 
l'impossibilité  et  temporisa.  Il  avait  pour  lui  un  daïmio 
du  nord,  gouverneur  militaire  de  Kioto,  son  parent  et 
son  ami,  maître  de  la  personne  du  mikado. 

Le  Japon  vit  alors  des  scènes  qui  rappelaient  la  lutte 
des  Bourguignons  et  des  Armagnacs.  Des  incidents  nou- 
veaux, surtout  des  démêlés  avec  les  Européens,  suivis 
du  bombardement  de  Kagosima  et  de  Simonosaki, 
changèrent  la  îucc  des  choses.  Les  daimios,  jiisqu'alois 
ennemis  déclarés  des  étrangers,  en  devinrent  les  amis, 
et  leur  cause  se  colora  des  beaux  noms  de  progrès  et 
de  civilisation 

Sur  ces  entrefaites,  fin  iSGG,  le  shiogoun  mourut,  et 
quelques  mois  après  le  mikado  di^-parut  à  son  tour.  Il 
eut  pour  successeur  le  mikado  actuel,  un  enfant  d'ure 
douzaine  d'années.  Le  shiogoun  n'avait  pas  de  descen- 
dant mâle;  on  lui  donna  un  successeur  pris  dans  une 
autre  famille.  Le  nouveau  taïcoun  se  montra  fort  in- 
décis. De  Yedo  il  se  transporta  à  Kioto,  déclarant  qu'il 
n'avait  pris  le  pouvoir  (ju'en  attendant  qu'une  assem- 
blée de  daïmios  dotât  le  pays  de  nouvelles  institutions. 
Ce  fut  le  commencement  des  réformes  radicales.  En 
18G8  éclata  la  révolution.  Les  armées  du  daïmios  en- 
tourèrent Kioto.  Le  taïcoun  et  son  allié  s'enfuirent 
dans  le  \ord  Sa  dignité  fut  abolie  et  la  souveraineté 
du  mikado  proclamée.  On  laissa  du  reste  le  shiogoun 
rentrer  paisiblement  dans  ses  domaines.  Ainsi  fut 
abattu  un  pouvoir  qui  était  en  quelque  .sorte  la  clef  de 
voûte  du  système  féodal,  en  tant  que  ce  dernier  terme 
peut  s'appliquer  à  un  régime  qui  n'a  sans  doute  que 
quelques  analogies  extérieures  avec  celui  que  l'Europe 
a  connu  sous  ce  nom;  et  ce  pouvoir  avait  duré  plus 
de  six  siècles,  grâce  à  resi)rit  de  conservatisme  presque 
bigot  dont  les  Japonais  avaient  jusqu'alors  fait  preuve. 
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Les  liens  qui  avaient  tenu  réunis  les  grands  feuda- 
taircs  étaient  désormais  rompus;  on  continuait  à  ne 
prêter  au  railvado  qu'une  autorité  spirituelle  sans  réa- 
lité sur  le  terrain  politique.  H  seml)lait  que  le  pays  dût 
tomber  dans  une  décentralisation  excessive,  se  par- 
tager entre  un  certain  nombre  de  petits  i)otentats  dont 
les  querelles  incessantes  donneraient  l'image  d'une 
complète  anarchie.  Du  peuple  il  n'était  pas  question  ; 
les  habitants  de  chaque  district  étaient  les  membres 
d'uQ  clan;  les  hommes  étaient  tenus  de  suivre  leur 
seigneur  immédiat  à  la  guerre,  et  chacun  des  grands 
daïmios  avait  son  armée  disciplinée  et  équipée  à  l'eu- 
ropéenne, son  artillerie,  même  ses  navires  de  guerre; 
tous  avaient  leur  garde  spéciale  de  mmurais,  cheva- 
liers à  la  double  épée. 

Coup  de  tlié;\tre.  Les  daïmios  renoncèrent  d'eux- 
mêmes,  sans  raison  apparente,  sans  compensation,  à 
leur  redoutable  pouvoir.  Ce  fut  un  vrai  Iiarikan.  poli- 
tique. Ils  adressèrent  au  mikado  une  humble  adresse 
par  laquelle  ils  déclaraient  mettre  à  sa  disposition 
absolue  leurs  territoires  et  leurs  soldats. 

Les  conseillers  du  jeune  empereur,  ces  kungos  ou 
nobles  de  la  cour  qui  formaient  son  entourage  intime, 
prirent  au  mot  les  grands  feudataires  qui  oUraieut  ainsi 
de  s'ouvrir  le  ventre,  politiquement  parlant. 

Le  titre  de  daïmio  fut  aboli.  Il  fut  d'abord  permis 
aux  ex-daïmios  de  conserver  leur  pouvoir  local,  mais 
comme  gouverneurs  nommés  par  le  conseil  impérial. 
Bientôt  ils  reçurent  l'ordre  de  venir  résider  dans  la 
capitale,  et  des  fonctionnaires  de  Yedo  furent  envoyés 
pour  les  remplacer  dans  le  gouvernement  de  leurs  do- 
maines. Leurs  villes  et  territoires  féodaux  furent  con- 
vertis par  rescrit  impérial  en  villes  libres  et  territoires 
relevant  directement  de  la  couronne. 

Ces  divers  décrets  furent  exécutés  rigoureusement, 
et  il  ne  se  produisit  aucune  résistance.  Au  régime 
féodal  succédait  sans  transition  le  pouvoir  absolu.  Après 
toutes  les  institutions  civiles  et  militaires  du  pays,  la 
religion  fut  à  son  tour  atteinte  par  la  révolution.  Le 
bouddhisme  avail  été  introduit  au  vi'  siècle.  11  dut  dis- 
paraître brusquement,  et  l'on  remit  en  honneur  le 
shintuïsnie,  ancienne  croyance,  culte  du  dieu  Soleil, 
dont  le  mikado  descend  en  droite  ligne. 

Le  nouveau  pouvoir  bravait  ainsi  le  fanatisme;  il 
n'hésitait  pas  à  blesser  les  sentiments  d'une  grande 
partie  de  la  population,  a  allronter  les  colères  d'une 
armée  de  bonzes  que  la  destruction  des  symboles  et 
images  bouddhistes  privait  de  leur  état  social  et  de 
leur  gagne-i)ain. 

l'iieu  ne  remua.  Que  les  daïmios  aient  couvert  de 
leur  approl)alion  toutes  ces  mesures,  le  fait  ne  saurait 
être  contesté.  Mais  quel  mobile  les  faisait  agir?  On  ne 
peut  le  deviner.  Salsunia,  le  chef  le  plus  puissant,  était 
représenté  dans  le  conseil  du  mikado  par  un  de  ses 
gens,  l'auteur  de  la  célèbre  adresse  qui  avait  été  l'ori- 
gine de  si  grands  changcm  iils.  Iwakura,  le  plus  ca- 


pable des  conseillers  du  jeune  souverain,  expliquait  le 
mystère  de  la  révolution,  dans  ses  conversations  avec 
les  étrangers,  en  disant  que  la  vénération  des  daïmios 
pour  le  mikado'avait  été  assez  forte  pour  que  certains 
kungos  aux  tendances  ardemment  réformatrices  aient 
pu  faire  appel  avec  succès  à  ce  sentiment  resté  latent 
pendant  près  de  sept  siècles. 


II. 


Le  pouvoir  absolu  du  mikado  ne  fut  pas  plutôt  soli- 
dement établi  qu'il  aspira  à  devenir  parlementaire  et 
constitutionnel.  Du  moins  ses  conseillers  lui  donnèrent 
cette  tendance. 

Le  petit  prince  de  treize  ans  avait  juré  qu'il  gouver- 
nerait selon  le  principe  de  la  représentation  popu- 
laire. Un  premier  essai  eut  lieu  en  1861)  par  la  forma- 
tion d'un  parlement  de  276  membres,  recrutés  parmi 
les  samurais  des  clans  féodaux.  Il  ne  réussit  pas.  Un 
second,  tenté  quelque  temps  après,  n'eut  pas  meilleure 
fortune. 

On  créa  alors  des  assemblées  municipales  et  provin- 
ciales, puis  un  conseil  d'assemblées  provinciales  et  un 
sénat,  corps  de  fonctionnaires  avec  attributions  pu- 
rement consultatives. 

En  1881  l'empereur  confirma  son  premier  serment 
par  un  rescrit  déclarant  qu'un  système  parlementaire 
complet  serait  institué  en  1890.  Les  huit  années  qui 
se  sont  écoulées  depuis  ont  été  consacrées  à  la  prépa- 
ration progressive  et  continue  du  pays  au  nouvel  état 
de  choses.  Il  y  fallait  beaucoup  de  vigilance  et  des  qua- 
lités politiques  de  l'ordre  le  plus  élevé,  qui  n'ont  pas 
manqué  aux  ministres  du  mikado.  Car  il  s'agissait 
d'initier  à  la  ])ratique  de  la  liberté,  ou  tout  au  moins 
d'une  certaine  dose  de  liberté,  un  peuple  de  trente- 
huit  millions  d'âmes,  sorti  la  veille  des  langes  de  la 
.féodalité. 

Le  moment  était  venu  de  faire  connaître  à  la  popu- 
lation japonaise  le  résultat  des  travaux  auxquels  se 
sont  livrés  les  hommes  d'État  pour  que  la  parole  du 
souverain  fût  tenue  et  que  le  Japon  eût  son  parle- 
ment en  1890.  Que  l'on  ne  s'y  trompe  pas  :  il  s'agit 
ici  d'une  épreuve  des  plus  intéressantes  et  des 
plus  instructives.  Les  Japonais  sont  un  peuple  sérieux, 
et  l'on  i)eut  étie  assuré  que  l'œuvre  constitutionnelle 
promulguée  la  11  du  mois  dernier,  quel  que  doive 
être  le  résultat  de  son  application,  n'aura  rien  de  com- 
mun avec  les  plaisanteries  parlementaires  dont  on  a 
voulu  naguère  amuser  le  public  européen  sur  les  bords 
du  Nil  ou  du  liospbore. 


III. 


On  a  choisi  pour  cette  publication  solennelle  l'anni- 
versaire de  la  naissance  du  fondateur  de  la  dynastie. 
C'est  à  Tolvio  (juc  la  cérémonie  s'est  passée,  le  11  lé- 
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vrier,  (iiuis  le  iiouvoau  palais,  en  prosciifc  (riino  foule 
hrillnnli'  où  se  IroiivaienI  réunis  toute  la  noblesse, 
toute  l'intelliKi^nce  et  toute  la  richesse  de  l'empire. 

Après  undiscours  très  brer,dansle([ueliljura,an  nom 
de  sesancOIres.  d'observer  lidèleinent  les  nouvelles  lois, 
l'empereur  remit  orticiellemenl  le  texte  de  la  Constitu- 
tion au  comte  Kuranda,  ministre  président  de  l'Ktat. 

Les  lois  constiUilionnelies  sont  au  nombre  de  cinr(. 
La  première  est  intitulée:  Constilulion  de  l'empire  du 
Japon;  la  seconde:  Ordonnance  impériale  concernant 
la  Cbambre  haute;  les  trois  antres  :  Loi  des  Chambres, 
Loi  de  l'élection  pour  les  membres  de  la  Chambre  des 
représentants  et  Loi  de  finances. 

Dans  le  premier  texte  constitutionnel  est  solennelle- 
ment et  emphatiquement  affirmé  le  caractère  divin  du 
pouvoir  impérial,  ainsi  que  l'inviolabilité  du  droit  de 
la  dynastie.  L'empereur  est  sacré  et  inviolable.  Les 
prérogatives  impériales  sont  nettement  définies.  L'em- 
pereur reste  la  source  de  toutes  les  lois,  en  ce  sens  que, 
sans  l'approbation  impériale,  aucune  mesure  parle- 
mentaire ne  peut  devenir  loi. 

La  législation  est  la  fonction  de  la  Diète,  et  aucune 
loi  ne  peut  être  mise  en  vigueur  sans  son  assentiment. 
Toutefois  l'empereur  a  le  droit  d'émettre  des  ordon- 
nances pour  les  cas  urgents  touchant  à  la  sécurité  pu- 
blique, lorsque  la  Diète  n'est  pas  en  session;  mais  ces 
ordonnances,  pour  garder  force  légale,  doivent  être 
approuvées  dans  la  prochaine  session  parlementaire. 

L'empereur  détermine  l'organisation  de  toutes  les 
branches  d'administration,  nomme  et  révoque  tous  les 
fonctionnaires  et  employés  civils  et  militaires,  et  fixe 
leurs  traitements.  Il  a  le  commandement  suprême  de 
l'armée  et  de  la  marine,  fait  la  guerre  et  la  paix,  con- 
clut les  traités,  confère  les  litres  de  noblesse,  accorde 
les  amnisties,  grâces  et  commutations  de  peines. 

Suit  rénumération  desdroitset  des  devoirs  des  sujets. 
Soumis  aux  taxes  et  au  service  dans  l'armée  et  la  ma- 
rine, le  sujet  japonais  sera  libre  de  toute  arrestation 
ou  détention  illégale,  de  tout  procès  ou  châtiment  ar- 
bitraire. Dans  les  limites  du  respect  de  la  loi,  il  est 
libre,  peut  changer  de  résidence;  nul  ne  pourra  entrer 
dans  sa  demeure  ou  y  opérer  une  perquisition  sans 
son  assentiment.  \i  le  secret  de  ses  lettres  ni  tous  ses 
droits  de  propriété  ne  pourront  être  violés.  Il  jouira  de 
la  liberté  religieuse,  en  tant  que  cette  jouissance  sera 
compatible  avec  l'accomplissement  de  ses  devoirs  de 
sujet  et  le  maintien  de  l'ordre  public.  Il  jouira  aussi 
de  la  liberté  de  la  parole,  du  livre,  de  la  presse,  et 
des  droits  de  réunion  et  d'association. 

Ce  sont  là  des  garanties  ou  du  moins  des  déclarations 
précieuses  pour  la  liberté  individuelle.  La  pratii[ue 
seule  eu  établira  la  valeur  réelle.  Quant  aux  attribu- 
tions du  souverain,  elles  sont  aussi  larges  que  possible. 
Elles  ne  s'accordent  guère  avec  le  vocable  de  monar- 
cliie  parlementaire,  l'oint  ne  serait  besoin  d'aller  plus 
loin  pour  constatera  quel  point  les  auteurs  de  la  future 


constitution  japonaise  se  sont  inspirés  de  l'esprit  et  de 
la  lettre  de  la  constitution  de  l'empire  d'Allemagne. 

Le  système  parlementaire  comprend  une  Chambre 
des  pairs  et  une  Chambre  des  représenlauls,  constituant 
ensemble  la  Diète  impériale, qui  tiendra  chaque  année 
une  session  ordinaire  de  trois  mois,  et  pourra  être  con- 
voquée en  session  extraordinaire  dans  les  cas  urgents. 
La  première  session  aura  lieu  l'an  prochain,  et  la  mise 
en  vigueur  de  la  constitution  datera  de  l'ouverlurc  de 
la  Diète. 

Au  momentoù  la  question  s'agite  en  Angleterre  d'une 
réforme  de  la  Chambre  des  lords,  nos  voisins  auraient 
peut-être  quelque  emprunt  à  faire  à  l'ingénieuse  mo- 
saïque que  représente  la  constitution  de  la  Chambre 
des  pairs  japonaise.  Tout  s'y  trouve  réuni  :  le  principe 
héréditaire,  la  délégation  par  certaines  classes,  le  choix 
fondé  sur  le  mérite  personnel  et  l'élection  directe. 

Font  partie  de  la  Chambre  des  pairs:  les  membres 
de  la  famille  impériale  à  leur  majorité,  les  princes  et 
les  marquis  à  vingt-cinq  ans.  Ils  sont  membres  à  vie. 
Des  comtes,  des  vicomtes  et  des  barons,  ûgés  d'au 
moins  vingt-cinq  ans,  sont  élus  par  leurs  pairs,  jusqu'à 
concurrence  du  cinquième  du  nombre  total  de  ces 
ordres  de  noblesse,  et  pour  un  terme  de  sept  ans. 
D'autres  membres  sont  nommés  à  vie  par  le  souverain 
pour  leur  savoir  ou  pour  services  rendus  à  l'État;  ils 
doivent  être  Agés  au  moins  de  trente  ans.  Enfin  qua- 
rante cinq  délégués,  non  nobles,  sont  élus  dans  autant 
de  préfectures  et  de  districts  urbains,  au  scrutin  uni- 
nominal, par  les  quinze  principaux  contribuables  dans 
chaque  circonscription  électorale.  Leur  mandat  a  une 
durée  deseptannéeset leurélectiondoitêtre  approuvée 
par  l'empereur.  Le  nombre  des  membres  des  deux 
dernières  catégories  ne  doit  en  aucun  cas  dépasser 
celui  des  deux  premières. 

Telle  sera  cette  Chambre  haute  dont  la  composition 
n'a,  ce  n'est  que  trop  évident,  rien  de  commun  avec 
celle  de  notre  Sénat  ou  du  Sénat  américain.  Le  Japon 
ne  nage  pas  encore  en  pleine  démocratie. 

La  Chambre  basse  ou  des  représentants  comprend 
trois  cents  membres,  élus  au  scrutin  dans  deux  cent 
cinquante-huit  districts  électoraux.  Est  électeur  tout 
Japonais  ayant  au  moins  vingt-cinq  ans,  qui  réside 
dans  le  district  depuis  un  an  et  a  payé  pendant  un  an 
quinze  dollars  de  taxes  nationales  et  pendant  trois 
ans  l'impôt  sur  le  revenu.  Pour  être  éligible,  il 
faut  avoir  au  moins  trente  ans  et  payer  les  taxes  sus- 
indiquées.  Aucune  condition  de  résidence  n'est  attachée 
à  la  qualité  d'éligible.  C'est,  à  notre  humble  avis,  une 
faute.  Les  conseillers  de  l'empereur  du  Japon,  ayant 
la  bonne  fortune  d'opérer  sur  table  rase  et  de  fabri- 
quer de  toutes  pièces  leur  mécanisme  constitutionnel, 
auraient  été  bien  inspirés  eu  empruntant  à  la  législa- 
tion électorale,  et  plus  encore  à  une  tradition  invétérée 
des  États-Unis,  la  condition  rigoureuse  delà  résidence 
dans  le  district  où  la  candidature  est  posée.  Ils  au- 
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raient  épargné  au  Japon,  à  tout  jamais,  l'éventualilé 
d'une  aventure  boulangiste. 

Ne  sont  éligibles,  en  dehors  des  disqualiûcaliuns 
pour  motifs  judiciaires,  ni  les  prêires,  ni  les  militaires 
ou  marins  en  activité  de  service,  ni  les  fonctionnaires 
de  certaines  catégories. 

Les  représentants  sont  élus  pour  quatre  ans,  et  la 
Chambre  se  renouvelle  intégralement  au  ternie  du 
mandat  législatif;  mais  elle  peut  être  dissoute  à  toute 
époque  par  une  ordonnance  impériale,  et  une  Ciiam- 
lire  nouvelle  est  alors  élue  dans  un  délai  de  cinq 
mois. 

Le  président  et  le  vice-président  de  chaque  Chambre 
sont  nommés  par  l'empereur  et  reçoivent  un  traite- 
ment respectif  de  /lOOO  et  2000  dollars,  ce  qui  ne  sau- 
rait paraître  e,\cessif.  Les  membres  non  nobles  de  la 
Chambre  haute  et  tous  les  membres  de  la  Chambre 
basse,  sauf  les  fonctionnaires,  ont  droit  à  une  indem- 
nité annuelle  de  800  dollars. 

Les  séances  des  deux  Chambres  sont  publiques;  le 
tiers  du  nombre  total  des  membres  est  le  quoium  né- 
cessaire pour  la  validité  d'un  vole. 

Les  ministres  et  les  délégués  du  gouvernement  (ce 
terme  comprenant  l'empereur  et  son  cabinet)  ont 
droit  de  siéger  et  de  parler  dans  chaque  Chambre, 
mais  n'y  volent  que  s'ils  en  sont  membres. 

Si  l'empereur  présente  à  la  Diète  un  projet  d'amen- 
dement de  la  constitution,  la  discussion  ne  peut  s'en- 
gager que  si  les  deux  tiers  des  membres  sont  présents 
et  l'amendement  ne  peut  être  voté  que  par  une  majo- 
rité des  deux  tiers. 

La  constitution  est  muette  sur  la  responsabilité  du 
cabinet  à  l'égard  de  la  Diète;  au  contraire,  la  respon- 
sabilité des  minisires  à  l'égard  de  la  couronne  est 
explicitement  afdrmée.  L'inspiration  allemande  est 
ici  encore  manifeste.  Le  cabinet  reste  indépendant, 
au  moins  temporairement,  d'un  parlement  hostile. 
Les  conseillers  de  l'emjjereur  ont  probablement  fait 
une  étude  spéciale  de  l'histoire  de  nos  crises  ministé- 
rielles. 

Les  juges  sont  nommés  par  la  couronne  et  ne  peu- 
vent être  révoqués  que  jtar  mesure  législative. 

La  Diète  discute  et  vote  le  budget.  Sou  approbation 
est  requise  pour  toutes  dépenses  excédaut  les  crédits 
votés,  ainsi  que  poui'  les  emprunts  et  autres  engage- 
ments du  Trésor.  Mais  sou  contrôle  ne  s'élend  ni  à  Ja 
liste  civile  impériale,  ni  aux  dépenses  relatives  à  l'en- 
tretien de  l'armée  et  de  la  marine  sur  le  jjied  de 
paix,  ni  aux  traitements  des  fonctionnaires,  ni  enfin 
à  toutes  les  dépenses  résultant  des  effets  de  la  législa- 
tion existante.  Les  attributions  du  Parlement,  en  ma- 
tiéie  financière,  sont  donc  singulièrement  circons- 
crites. 

Des  mesures  financières  peuvent  d'ailleurs  être  prises 
j)ar  ordonnance  imi)ôriale  dans  les  cas  urgents,  jiour 
motifs  inléri(mrs  ou  extérieurs,  quand   la  Diète  n'est 


pas  en  session.  De  plus,  si  le  Parlement  ne  votait  pas 
le  budget  de  l'année  courante,  le  gouvernement  appli- 
querait de  plein  droit  à  cet  exercice  des  crédits  égaux 
à  ceux  du  précédent. 

Comment  se  résoudrait  un  conilit  entre  les  deux 
Chambres  ou  entre  la  Diète  et  l'empereur?  La  consti- 
tution ne  dit  rien  à  cet  égard.  Mais  il  est  clair  que  le 
parlement  ne  serait  pas  le  plus  fort.  Les  précautions 
ont  été  bien  prises.  Le  caractère  sacré  du  pouvoir  im- 
périal, l'initiative  des  lois  réservée  au  gouvernement, 
la  séparation  complète  du  pouvoir  exécutif  et  du  pou- 
voir législatif,  la  composition  de  la  Chambre  haute, 
l'étroilesse  de  la  base  du  suffrage  pour  la  Chambre 
des  représentants,  bien  d'autres  traits  encore  de  la 
Charte  constitutionnelle  octroyée  par  le  mikado  à  ses 
sujets,  doivent  lassurer  les  esprits  timorés  ou  simple- 
ment conservateurs  sur  les  conséquences  de  la  cu- 
rieuse expérience  constitutionnelle  dont  le  Japon  va 
nous  offrir,  dès  l'année  prochaine,  le  spectacle  inté- 
ressant. L'épreuve  sera  faite  dans  des  conditions  qui 
laissent  le  «  fils  des  dieux  »,  le  descenlani  de  l'il- 
lustre Jimmu  Tenno,  complètement  maître  de  la  si- 
tuation. 

AUG'JSrE  MOIREAU. 


LA    FRANCE   EN    1889    (1) 

Je  ne  sais  si  le  livre  du  comte  de  Chaudordy  doit 
être  rangé  dans  la  catégorie  de  ceux  qu'on  peut  dire 
(/((  Crnicnairc.  Il  n'y  rentrerait,  en  tout  cas,  que  fort 
indirectement,  par  la  seule  intention  qu'aurait  laissé 
deviner  l'auteur  de  marquer  l'étal  politique  et  social 
de  la  France  au  commencement  de  la  centième  année 
après  la  Révolution  française.  Mais  la  Révolution  n'est 
pour  le  comte  de  Chaudordy  ni  un  point  de  départ  ni 
un  point  de  comparaison.  Ce  n'est  pas  un  point  de  dé- 
part, car  il  va  chercher  au  delà  nos  origines  natio- 
nales; ce  n'est  pas  un  point  de  comparaison,  car  il  ne 
considère  pas  qu'elle  ait  été  comme  une  révélation  su- 
périeure de  justice  infaillible  el  de  vérité  non  obscur- 
cie d'erreurs,  à  laquelle  il  faille  tout  rapporter  pour 
avoir  la  niesure  du  mauvais  et  du  bon;  comme  le 
])iincipe,  au  sens  chronologique  et  au  sens  philoso- 
phique, de  tout  ce  que  nous  sommes  et  de  tout  ce  que 
nous  devons  être. 

Aux  yeux  de  M.  de  Chaudordy,  la  Révolution  est  un 
accident  dans  la  vie  de  la  France,  une  crise  de  son 
développement,  un  peu  en  dehors  de  ce  développement 
normal.  Mais  cette  ciise  n'a  modifié  le  caractère  de  la 
nation  que  dans  la  mesure  où  une  maladie  peut  modi- 
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fier  le  tenipi'ianuMit  d'une  personuc;  elle  ne  l'a  point 
cli.ingé  (lu  tout  au  tout  :  il  subsiste  toujours  quelque 
ciiose,  et  beaucoup,  du  vieil  homme.  Kt  c'est  précisé- 
ment à  expliquer  ce  qu'était  le  vieil  homme,  la  vieille 
l'"i'aiice,  (luelles  étaient  ses  idées,  ses  habitudes,  ses 
ilélauls,  ses  i|ualités  innées,  héritées  ou  acquises,  que 
le  comte  de  Chaudordy  consacre  les  cinq  |)remiers 
chapitres  de  son  livre,  qui  en  forment  la  partie  liislo- 
ricpie  et  critique.  De  cette  partie  historique  et  criliiiue 
nous  n'avons  ici  rien  à  dire,  si  ce  n'est  que  le  fond  en 
est  parfaitement  solide  et  la  forme  parfailemcut  cour- 
toise; si  ce  n'est  encore  que  M.  de  Chaudordy  a  raison 
de  croire  et  de  professer  qu'on  ne  peut  gouverner 
dans  le  présent  sans  tenir  du  passé  le  plus  grand 
compte,  et  que  la  politique  n'est  pas  du  domaine  de 
l'absolu,  que  ce  n'est  pas  une  mathématique  particu- 
lière qui  résout  les  diflicultés  par  des  équations  et  se 
comporte  vis-à-vis  des  hommes  comme  l'autre  vis-à-vis 
des  chiffres.  Un  chiffre  et  un  chiffre  sont  deux  chiffres 
qui  expriment  des  quantités  flxes;  un  Français  et  un 
autre  Français,  au  contraire,  peuvent  exprimer  socio- 
logiquement  des  iiuanlilés  très  différentes;  le  même 
Français,  enfin,  est  une  quantité  sujette  à  varier  selon 
le  moment  et  les  circonstances.  Et  comme  le  total  est 
fait  de  trente-six  millions  de  ces  quantités  variables, 
sur  lesquelles  plus  de  dix  millions  consliluent  la  don- 
née formelle  du  problème  politique,  on  voit  combien 
ce  problème  est  compliqué  et,  pour  tout  résumer  d'un 
mot,  qu'on  n'opère  pas  sur  la  matière  vivante  aussi 
sûrement  que  dans  l'abstraction  pure. 


Que  la  névolulion  ait  subi  et  nous  ait  légué  la  ten- 
dance à  prendre  en  politique  les  hommes  pour  des 
chiffres,  cette  déplorable  tendance  vers  l'abstraction, 
qui  a  pour  corollaire  l'érection  en  dogmes  indiscuta- 
bles de  théories  et  de  formes  de  gouvernement  très 
légitimement  discutables,  nous  ne  songeons  pas  à  le 
contester.  Au  resle,  cela  n'intéresse  guère  notre  sujet 
puisque,  encore  une  fois,  nous  laissons  de  côté  la  par- 
tie historique  du  livre  de  M.  de  Chaudordy,  et  que, 
venant  au  temps  présent,  nous  reconnaissons  d'une 
manière  générale  que  la  plupart  des  fautes  qu'il  signale 
ont  été  commises  et  sont  réellement  des  fautes.  La  mo- 
narchie eût-elle  fait  mieux,  ainsi  que  l'avance  le  comte 
de  Chaudordy?  Cela  non  plus  ne  nous  intéresse  guère, 
parce  que  cela  n'est  pas  «  démontrable  »,  parce  que 
c'est  une  simple  hvpothèse,  et  que,  de  l'avis  des  mo- 
narchistes de  bonne  foi  (et  de  M.  de  Chaudordy  môme), 
une  restauration  est  impossible.  La  critique  est  donc 
dans  ce  livre  ce  qu'elle  est  presque  partout  à  l'ordi- 
naire: quelque  chose  de  négatif. 

Comme  remède  positif  au  mal  dont  nous  souffrons, 
le  comte  de  Chaudordy  recommande  «  la  concilia- 
lion  ».  Une  large  et  apaisante  conciliation!  Ce  n'est  as- 
surément pas  nous  qui  nous  y  opposerons.  Nous  tenons 


pour  ceitain,  nous  aussi,  que  ce  serait  le  remède,  et 
que  le  régime  parlementaire!  y  trouverait,  avec  l'équi- 
libre qui  lui  manque,  un  regain  de  faveur  et  une  jeu- 
nesse nouvelle.  Loin  de  fermer  aux  monarchistes 
d'hier,  éclairés  et  désabusés,  les  portes  de  la  répu- 
blique, nous  voudrions  et  nous  regarderions  comme 
le  .salut  (ju'il  se  format  une  droite  dans  la  républi<[ue. 
Mais  il  faudrait  évidemment  que  celte  droite  fût  répu- 
blicaine, c'est-à-dire  qu'elle  bornât  son  opposition  aux 
limites  constitutionnelles,  acceptant  sincèrement  la 
république  et  y  participant.  A  cette  condition,  nous  ré- 
clamerions pour  elle  des  représentants  non  seulement 
dans  les  commissions  des  Chambres,  mais  aux  affaires 
et  au  pouvoir,  d'après  le  jeu  régulier  des  partis.  A  la 
condition  qu'on  pousserait  jusque-là  la  conciliation, 
nous  la  pousserions  jusque-là.  Mais  il  n'y  a  pas  de  con- 
ciliation sans  réciprocité  de  concessions,  et  ce  ne  doit 
pas  toujours,  comme  ou  dit,  être  le  même  qui  fasse 
tout. 

Nous  ignorons  s'ils  sont  nombreux,  parmi  nos  an- 
ciens adversaires,  ceux  qui  pensent  et  parleraient 
comme  M.  de  Chaudordy.  Mais  nous  le  désirons  ar- 
demment, car  le  premier  article  de  notre  programme 
libéral  est  le  (lèsarnwmcin  à  l'inliiicur.  Et,  quant  à 
nous,  nous  désarmerons  aussitôt  qu'on  désarmera. 
Quand  voudra-t-on  ouvrir  les  yeux  à  l'évidence'? 
Quand  verra-t-on  que  rien  en  France  ne  peut  s'asseoir 
et  durer  —  que  la  république?  Quand  se  décidera-t-oa 
à  reconnaître  que  le  droit  divin  étant  aboli,  la  monar- 
chie cousiitulionnelle  réduite  à  accepter  la  formule  de 
l'appel  au  peuple,  le  droit  plébiscitaire  égaré  et  tiré 
entre  trois  ou  quatre  prétendants,  la  république  tient 
un  droit  suffisant,  outre  ses  autres  droits,  de  ce  fait 
qu'elle  seule  est  possible? 

Pourvu  qu'on  le  reconnaisse,  le  reste  est  secondaire. 
M.  de  Chaudordy  demande,  par  exemple,  qu'il  y  ait 
moins  de  députés  el  qu'ils  siègent  moins  longtemps  cha- 
que année.  Nous  n'y  ferons  pa§  d'objectiou,  soit  parce 
qu'il  n'est  pas  si  aisé  de  trouver  six  cents  hommes 
d'une  véritable  intelligence  et  d'une  vraie  moralité  que 
d'en  trouver  trois  ou  quatre  cents,  soit  parce  qu'il  n'est 
pas  aisé,  plus  la  session  se  prolonge,  de  ne  pas  intro- 
duire de  propositions  ou  de  discussions  parasites  et, 
par  conséquent,  de  ne  pas  faire  de  sottises.  Dans  la 
même  pensée,  nous  ne  refusons  pas  de  donner  au 
Conseil  d'Élat  de  plus  vastes  attributions,  de  le  charger 
notamment  de  la  préparation  des  lois,  à  laquelle  il  est 
par  essence  infiniment  plus  apte  que  des  législateurs 
recrutés  de  bric  et  de  broc,  au  hasard  de  la  four- 
chette, de  cette  grossière  fourchette  qu'on  nomme  le 
suffrage  universel.  Dans  la  même  pensée  encore  et 
pour  obtenir  la  stabilité,  l'unité  de  vues  nécessaire,  la 
continuité  qui  fait  les  politiques  fécondes,  M.  de  Chau- 
dordy estime  que  les  ministres  ne  doivent  pas  être 
obligés  de  se  démettre  sur  un  vote  hostile  des  Cham- 
bres. Nous  disons  au  moins,  nous,  i]u'ils  ne  devraient 
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pas  y  être  obligés  sur  le  vote  hostile  d'une  des  Cham- 
bres. Nous  exigerions  le  consentement  de  la  Chambre 
des  députés  et  du  Sénat  :  les  changements  ministériels 
en  seraient  rendus  deux  fois  plus  rares.  Juge-t-on  utile 
d'étendre  les  prérogatives  sénatoriales  et  de  renforcer 
l'autorité  du  Président  de  la  république?  Nous  y  sous- 
crivons volontiers,  mais  non  sans  faire  remarquer  que 
leur  faiblesse  ou  leurs  défaillances  ne  sont  pas  entière- 
ment imputables  aux  vices  des  institutions,  et  que  la 
Constitution  de  1875  ne  laissait  désarmé  ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  pouvoirs  publics,  s'ils  avaient  su,  osé  ou 
voulu  se  servir  de  leurs  armes. 

Nous  voici  maintenant  au  point  où  nous  nous  écar- 
tons un   peu   de  M.  le  comte   de   Chaudordy.  M.  de 
Chaudordy  tient,  par-dessus  tout,  à  ce  que  la  présidence 
de  la  République  soit  donnée  à  un  militaire.  Il  y  voit 
toutes  sortes  d'avantages.  On  y  peut  voir  aussi  quelques 
inconvénients.  Le  sentiment  auquel  obéit  M.  de  Chau- 
dordy, nous  le  devinons  bien  :  c'est  l'idée  qu'un  gé- 
néral apportera  tout  ensemble  dans  l'exercice  de  cette 
haute  fonction  le  maximum  d'énergie  et  le  maximum 
de  prestige,  peut-être  aussi  le  maximum  de  désintéres- 
sement. Mais  quand  M.  de  Chaudordy  invoque  le  sou- 
venir du  maréchal  de  Mac-Mahon,  quand  il  se  fait  un 
argument  des  regrets  qu'aurait  eus  l'empereur  d'Au- 
triche de  sa  retraite  anticipée,  nous  craignons  qu'il  ne 
se  laisse  tromper  par  une  ancienne  alïeclion  person- 
nelle. Peut-on  soutenir  sérieusement  que  le  maintien 
du  maréchal  à  l'Elysée  eût  empêché  la  Triple-Alliance 
de  se  nouer  à  l'extérieur,  et  que,  à  l'intérieur,  il  eût 
été  capable  de  créer  cette  grande  force,  la  seule  par 
laquelle  la  F'rance  d'aujourd'hui   puisse  vivre  et  se 
mouvoir,  une  république  nationale   où  viennent  se 
foudre  tous  les  partis?  Peut-on  dire  que  M.  de  Mac- 
Mahon,  guéri  de  la  folie  du  16  mai,  éclairé  sur  les 
conséquences  delà  partie  qu'on  voulait  lui  faire  jouer, 
convaincu  par  l'expérience  que  le  pays  s'attachait  de 
plus  en  plus  au  régime  républicain,  se  fût  décidé  à 
porter,  juste  où  il  fallait,  à  gauche,  la  base  du  gouver- 
nement? Sou  entourage  avait,  pourtoutcequi  touchait 
à  la  république,  une  haine  si  violente,  et  il  subissait 
si  passivement  la  pression  de  son  entourage!  Ou  serait 
stupéfait,  à  cette  heure,  de  savoir  lequel  des  ministres 
du  maréchal  les  familiers  de  l'Elysée  n'appelaient  ja- 
mais ([ue  Marai,  un  Marat  tenu  depuis  dix  ans  pour  un 
réactionnaire,  même  par  des  républicains  relativement 
peu  «  avancés  ». 

Que  M.  le  comte  de  Chaudordy  en  convienne,  comme 
nous  en  convenons  :  ni  lu  droite  avec  les  modérés  de 
gauche,  ni  la  gauclie  avec  les  modérés  de  droite,  ni 
eux  ni  nous  n'avons  su  fonder  la  république  nationale. 
La  république,  en  France,  est  encore  un  parti,  non 
point  la  forme  incontestée  du  gouvernement.  Elle  com- 
bat et  on  la  combat;  on  la  boude  et  elle  exclut.  A  quoi 
bon  se  renvoyer  des  uns  aux  autres  la  responsabilit(' 
de  cette  faute  qui  est  commune?  Les  uns  ont  dit  :  «  la 


république  sans  les  républicains  »;  les  autres:  «  la  ré- 
publique aux  républicains  ».  Il  ne  fallait  ajouter  ni 
commentaires  ni  épithètcs.  11  fallait  dire  simplement  : 
(i  la  l'épublique  française  ». 

Mais  pourquoi  le  maréchal  eùt-il  mieux  pu  le  dire 
que  M.  Grévy  ou  que  M.  Carnot,  et  pourquoi  tel  ou  tel 
général  le  pourrait-il  mieux?  Est-il  donc  nécessaire, 
pour  que  nous  pensions  un  peu  à  la  patrie,  qu'on 
nous  en  montre  l'image  visible,  en  uniforme?  Qu'on 
prenne  garde  de  trop  tenter  vraiment  les  aspirants  à 
la  dictature  militaire.  Vous  ne  voulez  pas  de  M.  Bou- 
langer, parce  qu'il  a  .semé  dans  l'armée  le  grain  mau- 
vais de  l'indiscipline.  Prenez  garde  de  réduire  le  tout 
à  des  formalités  de  p/rsona  grata  et  que  le  principe  ne 
subsiste.  A  moins  d'admettre  qu'il  se  fera  l'unanimité 
dans  le  Congrès,  pour  aller  chercher,  à  la  tête  de  son 
corps  d'armée,  le  général  indispensable,  espècedoCin- 
cinnatus  polilique,  le  péril  est  là,  et  il  est  réel.  Il  est,  en 
tout  état  de  cause,  prudent  de  le  prévoir.  En  restrei- 
gnant aux  généraux  seulement  le  cercle  de  l'éligibilité, 
ne  ferez- vous  pas  d'eux  tous  autant  de  candidats?  Ne 
se  passera-t-il  pas  ici  ce  qui  se  passe  au  conclave,  où 
chaque  cardinal  aspire  à  devenir  pape?  Et  alors  ce  n'est 
plus  un  seul  indiscipliné  que  vous  risquerez  d'avoir. 
Il  faut  prendre  les  hommes  comme  ils  sont  et,  pour 
élre  général,  on  n'en  est  pas  moins  homme.  Ce  n'est 
pas  manquer  de  respect  à  l'armée  que  de  le  dire;  c'est 
lui  témoigner,  au  contraire,  le  plus  profond  respect 
que  d'écarter  d'elle  tout  ce  qui  ne  la  laisserait  pas 
intacte. 

Eu  résumé,  on  peut  s'en  lenir  aux  présidents  civils. 
Seulement  élisons-les  entre  ceux  qui,  par  la  rapidité  et 
la  sûreté  du  coupd'œil,  par  la  décision,  par  les  services 
rendus,  par  l'éclat  d'un  nom  illustre  dignement  porté, 
s'approchent  le  plus  de  ce  maximum  d'énergie  et  de 
prestige  que  le  comte  de  Chaudordy  regarde^  comme 
l'apanage  des  généraux  et  qui  ne  leur  appartient  pas 
sans  doute  en  propriété  si  étroite  que,  hors  de  leurs 
rangs,  il  n'y  ait  pas  de  salut. 


J'arrive  à  la  deuxième  partie  du  livre  de  M.  le  comte 
de  Chaudordy,  consacrée  spécialement  à  la  politique 
étrangère.  Je  ne  l'analyserai  pas  aussi  longuement  que 
la  première.  La  thèse  de  l'auteur  peut  se  résumer  en 
une  ligne  :  ne  mécontenter  personne,  tAcher  de  se 
faire  le  plus  d'amis  possible.  C'est  là,  incontestable- 
ment, pour  tout  le  monde  en  France,  ou  presque  tout 
le  monde,  l'idéal  qu'il  s'agit  d'atteindre.  Mais  quels 
sont  les  voies  et  moyens?  Nous  acceptons  la  carte  de 
l'Europe  telle  que  la  dresse  M.  de  Chaudordy.  Six  na- 
tions peuvent  peser  d'un  poids  inégal  sur  les  affaires 
du  continent:  l'Allemagne,  la  llussie,  l'Autriche,  l'An- 
gleterre, la  Fiance,  l'Italie,  l'Espagne.  La  Turquie  est 
morte  historiquement.  Les  puissances  secondaires  ou 
neutres,   Suède  et  Norwège,   Danemark,    Itelgique, 
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Siiisso,  Crî'co,  Klats  du  Danube  cl  des  lialkaiis,  ne  sau- 
raient  combler,  dans  Tétat  présent  des  armements  eu- 
ropéens, que  pour  de  légers  appoints. 

]']n  continuant  de  procéder  par  élimination,  on  peut 
aussi  ne  pas  compter  l'Kspajîne.à  qui  sa  situation  géo- 
1,'rapliique  permet  de  se  désintéresser  de  tout,  sauf 
peut-être  de  la  possession  du  Maroc,  lequel  d'ailleurs 
n'est  pas  à  prendre.  Toujours  à  raison  'le  la  situation 
îîéograpliique.  l'Angleterre,  séparée  de  la  terre  ferme 
par  un  bras  de  mer,  ne  devrait  être  au  continent  que 
ce  (jue  les  satellites  sont  au.\  astres.  II  y  aurait  de  l'un 
i\  l'autre  une  attraction  qui  les  rapprocberait  perpé- 
tuellement, sans  que  jamais  ils  se  touclienl  Mais,  daus 
le  mondeconlemporain.la  situation  géographique  d'un 
pays  n'est  pas  marquée  assez  exactement  par  la  place 
seule  qu'il  occupe  sur  la  carte;  sa  véritable  configura- 
tion politique  est  celle  qui  englobe  eu  un  même  dessin 
la  métropole  avec  ses  colonies,  ses  protectorats,  les  ré- 
gions ofi  ce  pays  exerce  une  influence  prépondérante, 
et  celles  où  il  a  les  plus  gros  intérêts.  Et  c'est  pourquoi 
l'Angleterre,  par  les  Indes,  par  Constantinople,  par 
rÉgyple,  par  Malte,  par  Gibraltar,  est  mêlée  intime- 
ment à  la  vie  de  l'Europe.  Pour  rAutricbe,  nous  pen- 
sons, avec  le  comte  de  Chaudordy,  qu'elle  ne  sera  plus 
dorénavant  qu'un  comparse.  Elle  est  faite  de  trop  de 
peuples  divers;  son  unité  est  trop  menacée,  trop  ébran- 
lée; elle  est  trop  artificielle,  en  quelque  sorte,  formée 
qu'elle  est  de  tronçons  mal  soudés. 

Il  en  est  d'un  règne  aussi  obstinément  malheureux 
que  celui  de  François-Joseph  comme  d'une  fin  aussi 
lugubrement  tragique  que  celle  du  prince  Rodolphe: 
ce  sont  des  signes  auxquels  on  reconnaît  les  empires 
qui  déclinent. 

Reste  l'Italie.  Mais  l'Italie, son  lendemain  n'est  à  per- 
sonne. Tout  ce  qu'on  peut  dire  d'elle,  sans  dénigrer 
le  présent  et  sans  préjuger  de  l'avenir,  c'est  qu'elle 
avait,  il  y  a  trente  ans,  sept  législations  douanières,  et 
qu'elle  avait,  l'année  dernière  encore,  trois  législa- 
tions pi'uales;  c'est  qu'elle  n'a  qu'une  capitale  pour 
deux  souverainetés;  c'est  qu'elle  est  travaillée,  depuis 
le  haut  moyen  âge,  par  bien  des  forces  de  dissociation. 
Cela  ne  signifie  pas  que  ni  l'Italie,  ni  l'Autriche  soient 
des  quantités  négligeables  :  en  politique,  il  n'y  a  pas 
de  quantités  négligeables,  précisément  parce  qu'elles 
sont  extrêmement  souples  et  variables.  Mais  ce  sont 
des  quantités  qui  ne  valent  que  comme  coefficient,  en 
s'additionnaut  entre  elles  ou  avec  d'autres. 

C'esttout  le  secret  de  la  Triple-Alliance.  L'Autriche  et 
l'Italie  sont  allées  à  l'Allemagne,  parce  que  l'Allemagne 
exerce  actuellement  l'hégémonie  sur  l'Europe.  Elles  y 
sont  allées  au  mépris  deleurs  traditions  etdeleurs  sym- 
pathies, en  faisant  taire  leurs  rancunes,  même  récentes, 
et  en  reniant  leurs  dettes,  même  impayées.  Ce  n'est 
ni  moral  ni  immoral;  c'est  simplement  logique  et 
plus  que  logique,  c'est  fatal.  Quand  un  édifice  ne  tient 
pas  debout  par  la  seule  harmonie  intime  de  joutes  ses 


proportions,  il  lui  faut  s'étayer  de  contreforts  ext('rieurs. 
L'Allemagne  est  le  contrefort  gigantesque  sur  lequel 
s'appuient  l'Italie  et  l'Autriclu!,  et  la  solidité  de  l'en- 
semble en  est  accrue  d'autant. 

Pour  neutraliser  ce  gi'oupement,  quel  serait  le  grou- 
pement désirable?  M.  le  comte  de  Chaudordy  l'indique 
avec  netteté;  ce  serait  celui  qui  réunirait  la  Russie, 
l'Angleterre  et  la  France.  Sur  l'échiquier  européen, 
débarrassé  ainsi  des  pièces  accessoires  et  où  seules  se 
meuvent  les  tours,  le  problème  apparaît  plus  clair, 
mais  non  point  résolu.  Comment  allier,  en  elfet,  la 
Russie  avec  l'Angleterre?  Supprimera-t-on  d'un  trait 
de  plume  les  causes  de  rivalité  qui  mettent  ces  deux 
nations  en  présence,  vers  le  Rosphore  et  vers  les 
Indes?  L'Angleterre  contractera-t-elle  jamais  avec  nous 
un  de  ces  «  mariages  »  politiques  dont  a  parlé  au 
Reichstag  le  comte  Herbert  de  Eismarck,  malgré  ses 
jalousies,  malgré  un  fonds  de  défiance  réciproque,  et, 
pour  continuer  la  comparaison,  malgré  une  incompa- 
tibilité d'humeur  attestée  par  des  luttes  séculaires? 
S'il  faut  de  toute  nécessité  cette  alliance  à  trois,  nous 
redoutons  fort  de  n'être  pas  rassurés  de  sitôt.  A  quoi 
bon  se  flatter  de  vaines  illusions?  Qu'est-ce  qui  sépare 
l'Angleterre  de  l'Allemagne?  Un  désaccord  de  circon- 
stance, une  demi-brouille  de  famille  qui  passera  comme 
elle  est  née.  Qu'est-ce  qui  les  rapproche?  Tout  ce  qu'est 
l'Allemagne  et  tout  ce  qu'elle  n'est  pas,  et,  parmi  ce 
qu'elle  n'est  pas,  ceci  surtout  qu'elle  n'est  pas  une 
puissance  méditerranéenne  susceptible  de  nuire  à 
l'Angleterre,  qui,  elle,  est  avant  tout,  en  Europe,  uue 
puissance  méditerranéenne  (et  c'est  pourquoi,  le  cas 
échéant,  la  flotte  anglaise  se  joindrait  avec  la  flotte 
italienne,  ainsi  que  l'a  laissé  entendre  l'amiral  Hewett, 
à  la  grande  colère  de  sir  James  Fergusson). 

Non,  nous  nevoyons  pas  réalisée  cette  seconde  Triple- 
Alliance  de  la  Russie,  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 
Mais  l'alliance  de  la  France  et  de  la  Russie,  où  est  le 
motif  pour  qu'elle  ne  se  réalise  pas?  Nous  ne  sommes 
en  contact  ni  en  Europe,  ni  en  Asie,  ni  nulle  part. 
Nous  ne  suivons  pas  les  mêmes  chemins.  Nous  sommes 
placés  aux  deux  extrémités  du  continent,  comme  les 
deux  plateaux  d'une  balance  naturelle,  et  nous  n'avons 
qu'à  nous  donner  la  main  pour  que  le  lourd  kilo- 
gramme de  la  Triple-Alliance  ne  puisse  plus  qu'osciller 
et  glisser  tantôt  à  l'Ouest,  tantôt  à  l'Est,  marquant,  sans 
réussir  à  le  fausser,  l'équilibre  retrouvé  de  l'Europe. 
Cette  alliance-l;"i,  pour  n'être  pas  l'objet  d'un  protocole 
formel,  est  faite  quand  même,  ou  elle  se  fera.  Elle  se 
fera  parce  que,  au  même  titre  que  celle  de  l'Italie,  de 
l'Autriche  et  de  l'Allemagne,  elle  est  fatale;  parce  qu'il 
y  a  dans  la  politique,  pour  peu  qu'on  fasse  crédit  aux 
événements,  bien  plus  de  logique  qu'on  ne  croit. 

Aussi  conclurons-nous  par  la  même  maxime  que 
M.  de  Chaudordy  :  sachons  nous  préparer,  sachons 
attendre.  Nous  préparer  comme  si  nous  devions  être 
seuls,  attendre  comme  si  rien  ne  devait  venir.  Nous 
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préparer  sans  gaspiller  nos  ressources,  alteodre  sans 
faire  de  sottises.  Et  nous  fermons  le  livre,  très  recoo- 
naissaut  à  l'auteur  de  ce  qu'il  l'a  écrit  et  publié.  N'est- 
ce  pas  qu'il  est  des  moments  où  une  parole  sensée  est 
plus  utile  et  presque  plus  rare  qu'une  œuvre  de  génie? 

Chahliîs  ISenoist. 


L'AISSAOUA 
Souvenir  de  voyage 

—  Des  fanatiques,  allons  donc  !  affirma  le  jeune  capi- 
taine avec  ce  ton  d'autorité  dont  il  parlait  à  ses  cons- 
crits; des  fanatiques,  non,  jamais  :  dites  des  jongleurs, 
de  simples  jongleurs;  n'est-ce  pas,  Sidi  Abdalali? 

Sidi  Abdalah  sortit  de  son  rêve;  il  ouvrit  les  yeux 
lentement,  des  yeux  profonds  de  Maure,  ou  plutôt  de 
Juif  algérien,  écarta  un  peu  son  burnous,  retira  de  sa 
bouche  sa  longue  ])ipe  turque,  et  avec  le  plus  pur 
accent  marseillais  : 

—  Jongleurs,  pas  jongleurs,  qu'est-ce  que  ça  peut 
faire? 

El  il  poursuivit  avec  le  même  flegme  : 

—  J'en  ai  tant  vu  de  ces  choses-là,  dans  mes  courses 
à  travers  le  globe,  et  en  Afrique,  et  en  Asie,  même 
en  Europe,  oui,  en  Europe,  qu'aujourd'hui  tout  ça, 
veyez-vous... 

Et,  reprenant  sa  longue  pipe,  il  aspira  profondément 
et  i)oussa  devant  lui  un  gros  nuage  de  fumée,  comme 
pour  signifier  sans  doute  que  tout  dans  ce  bas  monde, 
actes  et  paroles  des  pauvres  humains,  n'est  rien  que 
vapeur  et  fumée. 

—  N'importe,  dis-je  en  me  levant,  je  tiens  à  les  voir 
moi  aussi,  et  j'en  penserai  ce  ([u'il  me  plaira. 

Le  petit  dialogue  en  question  avait  lieu  il  y  a  quel- 
ques jours  au  fond  d'un  affreux  café  maure  oiî  le 
hasard  m'avait  conduit  au  cours  d'une  excursion  sur 
le  littoral  africain. 

De  mes  deux  interlocuteurs,  le  premier,  le  jeune 
capitaine,  allait  en  mission  chez  je  ne  sais  quelles  tri- 
bus de  la  Kabylic;  l'autie,  Sidi  Abdalah,  comme  on 
l'appelait,  n'était  pas  Arabe  du  tout.  C'était  un  brave 
Marseillais  d'une  soixantaine  d'années,  ijueles  besoins 
de  son  commerce  —  un  commerce  de  dattes  et  de  lapis 
—  et  aussi  trente  ans  de  séjour  en  Afrique,  avaient 
fait  Turc  des  pieds  à  la  tête.  11  parlait,  disait-on,  avec 
une  égale  aisance,  tous  les  dialectes  de  ces  contrées, 
et,  en  môme  temps  que  le  burnous  et  le  turban  arabes, 
il  avait  endossé  le  caractère  de  l'Africain.  Sa  figure 
elle-même  avait  pris  à  la  longue  le  masque  impassible 
du  Maure.  Une  chose  |)Ourtaut  résistait  toujours  : 
c'était  l'accent  du  pays  natal,  (.elui-lù,  malgré  loiil. 


demeurait  invincible,  et  rien,  ni  cinq  ans  d'esclavage 
au  Soudan,  ni  deux  voyages  autour  du  monde,  n'a- 
vaient pu  en  venir  à  bout.  Quant  à  sa  patrie  d'origine, 
le  brave  homme  n'y  songeait  guère,  non  plus  qu'à  une 
femme  età  quelques  marmots  qu'il  avait  oubliésjadisen 
France,  pour  faire  le  bonheur  de  quatre  ou  cinq  Mau- 
resques épousées  tour  à  tour  devant  Allah  et  le  Coran  : 
ce  ([ui  tendrait  à  démontrer  qu'on  peut  être  en  France 
un  mauvais  époux  et  en  Afrique  un  mari  modèle. 

On  nous  avait  annoncé  ce  jour-là  le  passage  de  quel- 
ques Arabes,  adeples  de  Sidi  Aïssa,  de  ces  étranges 
musulmans  qui,  à  certaines  époques  de  l'année,  par- 
courent le  nord  de  l'Afrique  etse  livrent  publiquement 
à  des  pratiques  singulières.  Bon  nombre  de  ceux  qui 
en  parlent  appellent  cela  des  épreuves;  d'autres  disent 
des  jongleries.  Comme  il  n'est  guère  de  lecteur  qui  ne 
soit  un  peu  au  courant  de  ces  mœurs  des  Aïssaoua, 
je  n'insiste  pas  davantage.  Du  reste,  au  cours  de  mon 
récit,  on  eu  aura  quelque  aperçu. 

C'était  une  bonne  occasion  de  finir  ma  journée,  je 
n'allais  pas  la  laisser  perdre;  mais  je  n'ignorais  pas 
que,  dans  ces  pays-là  du  moins,  l'accès  des  mosquées 
n'est  pas  chose  facile. 

—  Consentiriez-vous  à  m'accompagner?  demandai-je 
au  bon  Marseillais. 

—  Très  volontiers,  pour  vous  être  agréable.  Et  il  se 
leva  gravement. 

Nous  nous  faufilâmes  tant  bien  que  mal  à  travers  la 
foule  rêveuse,  somnolente  plutôt,  des  fumeurs  arabes. 
Je  remarquai  pour  la  première  fois  qu'on  n'adressait 
la  parole  à  mon  guide  qu'avec  une  affectueuse  défé- 
rence. Pour  moi,  on  me  considérait  d'un  œil  indiffé- 
rent, même  dédaigneux. 

Nous  descendîmes  par  les  rues  étroites,  tortueuses, 
de  la  ville  maure,  le  long  des  maisons  blanches,  aux 
portes  surbaissées,  et  nous  marchâmes  un  moment 
dans  le  calme  paisible  d'une  de  ces  belles  nuits  d'A- 
frique où  flottait,  en  d  intermittentes  ^ondées,  le  par- 
fum des  orangers  en  fleur.  Bientôt,  sous  le  ciel  tout 
fourmillant  deloiles,  je  vis  se  profiler,  derrière  un 
massif  de  grands  arbres,  les  minarets  d'une  mosquée. 

En  face  de  nous,  tout  au  fond  d'une  grande  place, 
s'étalait  la  mer,  magnifique,  calme  elle  aussi  comme 
le  ciel,  et  assoupie  comme  la  terre,  mais  semblant 
jouer  dans  son  lit  avec  la  lumière  des  asiies. 


Nous  étions  devant  la  mosquée,  une  pauvre,  une 
humble  mosquée  dont  les  murs,  fraîchement  lecrépis, 
pai'aissaienl  conslruils  avec  de  la  terre. 

—  Olez  vos  souliers,  ordonna  mon  guide;  et,  tandis 
que  j'obéissais  à  celle  injonction,  il  se  dirigea  vers  une 
fontaine  voisine,  échangea  avec  les  Arabes  quelques 
mois  (juc  je  ne  compris  point,  et  commença  ses  ablu- 
tiiuis. 


M    BRETHODS-IAFARGOE.  —  L'AISSAOUA. 


[|03 


Je  l'observais,  nou  sans  surprise. 

—  Par  ma  foi,  luiilis-je  bieiilùt,  d'un  ton,  je  l'avoue, 
un  peu  goy;uenartl,  on  vous  preiidrail  pour  un  viai 
Turc. 

Il  me  re^'arda,  étonné. 

—  l'ourquoi  donc  pas?  ivpli(iiia-l-il  d'un  airvisihle- 
nient  piiiué.  Et  il  ajouta,  après  un  silence:  Croirie/- 
viuis  donc,  mon  jeune  ami,  qu'un  musulman  ne  vaut 
pas  un  chrétien  ? 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  répondre,  car  nous  entrions 
dans  la  mosquée,  lui,  toujours  grave  et  sérieux,  moi, 
quelque  peu  ridicule  sans  doute,  avec  mes  souliers 
d'une  main  et  mon  chapeau  de  l'autre. 

Tous  les  burnous  blancs  s'écartaient  sans  bruit  pour 
nous  livrer  passage.  Autant  qu'il  m'en  souvient,  uous 
marchions  sur  des  tapis  moelleux  ou  bien  sur  des 
nattes  de  jonc.  C'est  ainsi  que  nous  arrivâmes  à  l'autre 
bout  de  la  mosquée,  sur  l'extrême  limite  d'un  cercle 
étroit  loraié  par  l'assistance. 

Ce  qui  d'abord  me  frappa  le  plus,  vraiment  je  ne 
saurais  le  dire.  Mou  premier  sentiment  fut-il  celui  du 
respect  pour  un  lieu  consacré?  Non;  il  ne  s'agit  pas 
de  cela  ici.  Ce  que  j'avais  devant  les  yeux  me  parut 
surtout  ressemblera  un  de  ces  intérieurs  arabes  peints 
])ar  Delacroix  avec  tant  de  vigueur.  Mêmes  ligures, 
mêmes  personnages,  moins  les  femmes,  bien  entendu. 
La  lumière  différait  seule,  mais  sans  rien  changera 
l'ensemble,  car  le  tableau  vivait  réellement,  et  de 
quelle  vie,  Seigneur  Dieu!  Vous  verrez  cela  tout  à 
l'heure.  En  face  de  moi,  dans  le  fond,  un  homme  d'as- 
pect vénérable,  à  la  barbe  blanche,  au  visage  austère, 
était  assisàla  mode  turque;  et  toutprès  de  lui,  à  droite 
et  à  gauche,  un  semblant  d'orchestre,  composé  d'in- 
struments du  pays,  flûtes,  tambourins  et  derboukas, 
jouait  un  air  monotone,  sans  rythme  ni  mesure. 

—  Le  marabout,  déclara  mon  guide,  en  m'indiquant 
l'homme  à  barbe  blanche. 

Mais  ce  tableau  était  déjà  bien  loin  :  il  était  passé 
comme  une  vison;  je  ne  songeais  plus  à  m'y  arrêter. 

Debjut  devant  le  prêtre  arabe,  sept  ou  huit  hommes, 
à  peine  vêtus,  poussaient  des  cris  étranges,  tout  en 
psalmodiant  une  espèce  de  chant  barbare.  Les  yeux 
hagards,  l'écume  aux  lèvres,  ils  se  trémoussaient  pêle- 
mêle  avec  des  gestes  d'hommes  ivres.  Ils  mouvaient 
brusquement  la  tête  et  la  rejetaient  par  saccades  de 
droite  à  gauche  et  de  haut  en  bas.  Leurs  cheveux  hé- 
rissés ou  tombant  épars  sur  le  front  ajoutaient  à  leurs 
traits  une  expression  bestiale.  Ils  étaient  jeunes  presque 
tous  :  des  hommes  —  peut-on  bien  les  appeler  ainsi? 
—  des  hommes  de  vingt  à  trente  ans,  pas  guère  davan- 
tage. L'un  d'eux  cependant,  que  d'ailleurs  on  eût  pris 
pour  le  chef  de  la  bande,  un  colosse  de  six  pieds  au 
moins,  avait  la  barbe  grise.  Ses  larges  épaules  carrées, 
son  cou  tendu  par  des  muscles  énormes,  sa  poitrine 
velue,  et  ses  bras  courts,  mais  charnus  et  uei'veux,  lui 
donnaient  toutes  les  apparences  de  l'Hercule  anti(|ae. 


Et,  en  poussant  des  cris  de  fauves,  tout  cela  s'ébran- 
lait, .s'agitait  à  la  fois  dans  une  sorte  de  délire,  avec  de 
brusques  mouvements  de  tête  qui  vous  donnaient  le 
mal  de  mer. 

Le  marabout  venait  de  prendre  une  feuille  de  figuier 
d'Inde,  une  de  ces  larges  feuilles  de  cactus,  toute  hé- 
rissée de  ses  dards  terribles.  Il  tendit  la  main  devant 
lui.  Aussitôt  un  des  hommes  se  détacha  du  groupe,  .se 
jeta  des  deux  mains  à  terre  et,  pareil  à  un  chien  fu- 
rieux, avec  des  grognements  confus,  mordit  à  même 
dans  cette  proie  qu'il  arrachait  par  lambeaux  et  dé- 
voiail  à  belles  dents.  Puis  il  se  redressa,  tourna  plu- 
sieurs fois  sur  lui-même  et,  chancelant  comme  dans 
un  Terlige,  tomba  sur  le  sol,  immobile.  Quelques 
gouttes  d'écume  rouge  filtraient  peu  à  peu  de  ses 
lèvres  fermées  et  glissaient  le  long  de  la  joue. 

«  Où  diable  me  suis-je  fourré?  me  dcinandai-je  avec 
inquiétude,  et  que  veut  dire  tout  ceci  ?  » 

Je  regardai  autour  de  moi.  Blasé  sans  doute  sur  ces 
rubriques,  mon  guide  avait  disparu  sans  rien  dire  ou 
s'était  confondu  dans  la  foule  des  burnous  blancs. 
Quant  aux  Arabes,  ils  regardaient,  silencieux,  graves 
comme  toujours,  sans  qu'aucun  muscle  du  visage 
trahît  le  moindre  sentiment  d'horreur  ou  de  pitié. 

Je  me  retournai  vers  la  scène. 

Toujours  les  mêmes  cris  et  les  mêmes  contorsions. 
Un  homme  de  petite  taille,  un  nègre  celui-là,  quelque 
prosélyte  lointain,  aux  lèvres  épaisses,  aux  cheveux 
crépus,  avait  succédé  au  mangeur  de  cactus.  Il  tenait 
un  couteau  d'une  main,  un  de  ces  longs  couteaux 
arabes  à  lame  étroite,  effilée.  Il  se  tourna  face  au 
public,  tira  sa  langue  entièrement,  la  maintint  du  bout 
des  doigts,  et  lentement,  bien  lentement,  comme  par 
seul  plaisir  d'artiste,  il  la  transperça  au  milieu,  laissa 
la  lame  sanguinolente  en  travers  de  la  bouche  et,  avec 
un  rire  stupide,  en  roulant  des  yeux  blancs  et  ternes, 
regarda  les  spectateurs.  Puis,  sans  se  presser  davan- 
tage, il  retira  le  couteau  de  sa  bouche  et  rentra  dans 
le  groupe. 

Oui,  sans  doute,  de  la  pitié,  j'en  éprouvais  encore, 
mais  aussi  un  profond  dégoût. 

Mes  sauvages  n'en  poursuivaientpas  moins  leur  pan- 
tomime et  leur  psalmodie.  Cette  fois,  ce  fut  le  colosse, 
le  géant  à  tête  grise,  qui  sortit  des  rangs.  Il  s'approcha 
du  marabout,  plongea  son  bras  dans  un  sac  entr'ou- 
vert  etjeta  quelque  chose  dans  un  tambourin.  L'objet 
en  question  s'anima  aussitôt  et  se  mit  à  frétiller  autour 
du  tambourin  avec  un  bruit  pareil  à  des  battements 
d'ailes,  ou  mieux,  des  frôlements  d'écaillés.  Le  colosse 
avança  la  main  et  la  retira  vivement.  Un  petit  animal 
de  forme  bizarre  se  débattait  entre  ses  doigts.  J'avais 
reconnu  un  scorpion.  Le  vieil  Arabe,  dont  la  figure 
avait  pris  souJain  une  expression  joyeuse  et  féroce  à  la 
fuis,  porta  brusquement  l'animal  à  sa  bouche,  d'un 
coup  de  mâchoire  terrible  lui  broya  la  tête,  le  laissa 
un  instant  s'agiter  dans  les  convulsions  dernières,  puis 
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le  croqua  à  belles  dents.  Et  le  malheureux  —  je  parle 
(le  l'homuie  —  passait  devant  les  premiers  assistants 
en  montrant  dans  sa  bouche,  ouverte  toute  grande,  les 
débris  de  ce  festin  hideux. 

Je  me  tournai  instinctivement  pour  bien  voir  où  se 
trouvait  la  porte. 

Cependant,  je  dois  l'avouer,  un  sentiment  de  curio- 
sité me  retenait  encore.  Parmi  le  troupeau  des  adeptes, 
j'avais  remarqué  un  jeune  Aïssaoua,  un  enfant  presque, 
de  seize  à  dix-huit  ans,  aux  formes  grêles  et  chélives, 
qui  me  semblait  plus  exalté  que  ses  compagnons.  Il 
apportait  à  ces  exercices,  avec  une  espèce  de  joie  mys- 
tique, une  ardeur  de  catéchumène.  Au  reste,  on  aurait 
dit  que  ses  compagnons  se  défiaient  de  lui  et  même 
voulaient  le  tenir  à  l'écart.  Sa  jeunesse,  son  air  débile, 
maladif,  la  foi  dont  il  paraissait  pénétré,  et  aussi  la 
pitié  qu'il  m'inspirait,  m'attiraient  involontairement 
vers  lui. 

Le  délire  était  à  son  comble.  Les  malheureux  conti- 
nuaient h  hurler,  à  se  trémousser,  lorsqu'on  jeta  aux 
piedsdu  marabout  une  large  plaque  de  fonte,  mais  une 
plaque  rougie  au  feu.  Deux  ou  trois  hommes  s'appro- 
chèrent et,  bien  qu'ils  parussent  s'exciter,  se  provoquer 
entre  eux,  l'un  d'eux  seulement  avança  le  pied  et  frôla 
rapidement  la  plaque.  Une  fumée  légère,  à  peine  per- 
ceptible, monta  doucement  et  s'évanouit.  Ils  hésitaient 
sans  contredit,  peut-être  mêmeavaienl-ils peur;  quand, 
tout  à  coup,  l'enfant,  que  depuis  un  moment  j'avais 
perdu  de  vue,  s'élança  en  poussant  de  petits  cris  bi- 
zarres, écarta  du  coude  tous  ses  compagnons,  bondit 
à  pieds  joints  sur  la  plaque  et  se  mit  à  trépigner 
dessus.  La  plaque  fuma  aussitôt  avec  un  bruit  de 
grésillement,  et  une  forte  odeur  de  chair  briilée  me 
saisit  à  la  gorge. 

Cette  fois-ci  je  n'y  tins  plus;  je  ramassai  mes  souliers 
à  la  hûte  et  m'esquivai  furtivement. 

—  Est-il  possible,  me  disais-je,  non  sans  un  senti- 
ment de  honte  pour  moi-même,  que  notre  pauvre  hu- 
manité en  vienne  à  ce  point  d'abjection  ! 

Pour  oublier  cette  scène  brutale,  je  me  dirigeai  vers 
la  mer  et  passai  une  bonne  heure  au  moins  à  me  pro- 
mener en  rêvant  sous  cet  incomparable  ciel  d'Afrique, 
où  flambaient  des  millions  d'étoiles. 


.Lallais  rentrer  chez  moi,  quand  j'aperçus,  à  quelque 
distance,  doux  hommes  en  burnous  qui  venaient  dans 
ma  direction  cl  paraissaient  se  quereller. 

L'un  d'eux,  le  plus  petit,  avait  de  la  peine  à  suivre 
son  compagnon,  et  même  semblait  marcher  difflcile- 
ment. 

A  quelques  pas  de  moi,  les  deux  Arabes  se  séparè- 
rent; l'un  tourna  brusquement  et  s'achemina  vers  la 
ville  maure,  l'autre,  h-  plus  petit,  hésita  (iuel(]ues  se- 
condes; jiuis,  en  marchant  toujours  avec  autant  de  soin 


que  si  la  plage  était  jonchée  de  morceaux  de  verre,  il 
alla  s'asseoir  sur  un  hanc,  à  ma  droite. 

Je  continuai  ma  promenade  en  obliquant  un  peu,  du 
côté  du  nouveau  venu,  et  quelle  ne  fut  point  ma  sur- 
prise quand  je  reconnus  au  premier  coup  d'oeil  mon 
jeune  Aïssaoua  à  la  plaque  rougie!  Un  pied  posé  sur  son 
genou,  il  défaisait  avec  précaution  des  linges  grossiers 
qui  l'enveloppaient. 

D'un  air  indifférent  j'allai  m'asseoir  non  loin  de  lui, 
;')  l'autre  extrémité  du  banc  et,  du  coin  de  l'œil,  j'ob- 
servai. 

Quand  tous  les  linges  furent  enlevés,  j'aperçus  assez 
distinctement  une  plaie  rouge,  tuméfiée,  qui  s'étendait 
du  talon  jusqu'aux  doigts.  Toutes  les  chairs  étaient  à 
vif.  Puis,  lentement,  avec  le  môme  soin,  il  découvrit 
l'autre  pied  et  j'y  vis  une  plaie  semblable.  A  la  pâleur 
du  pauvre  garçon  je  ne  doutai  pas  qu'il  souffrait  beau- 
coup. 

—  Tu  t'es  blessé?  lui  demandai-je  alTectueusement 
en  me  tournant  à  demi  vers  lui. 

Il  me  lança  un  coup  d'oeil  en  dessous,  un  coup  d'œil 
presque  d(''daigneux  qui  me  parut  surtout  s'adresser 
au  chrétien,  et  il  hocha  la  tête,  comme  i)our  me  dire 
qu'il  ne  comprenait  pas;  puis  il  prit  un  linge  plus  fin, 
humide,  si  je  ne  me  trompe,  et  le  passa  doucementsur 
ses  plaies.  Mais  le  seul  contact  d'un  objet  étranger 
semblait  raviver  sa  blessure;  par  intervalles  mêmes,  la 
souffrance  trop  vive  lui  arrachait  des  plaintes... 

Or,  toutà  coup,  derrière  moi,  duhaul  de  la  mosquée 
voisine,  celle  d'où  je  sortais,  s'éleva,  au  milieu  du  si- 
lence, la  voix  sonore  du  muezzin  invitant  les  fidèles  à 
la  prière. 

—  Priez!  criait  le  veilleur  de  nuit,  il  n'est  point 
d'autre  Dieu  qu'Allah!  Priez!  venez  à  la  prière! 

Mû  aussitôt  comme  par  un  ressort,  l'A'issaoua  s'était 
levé.  Debout  sur  ses  pieds  nus,  sur  ses  pieds  sanglants 
et  meurtris,  il  se  tourna  vers  l'Orient,  du  côté  de  la 
ville  sainte,  tombeau  du  prophète  d'Allah,  et,  portant 
ses  deux  mains  ouvertes  à  la  hauteur  de  ses  oreilles, 
suivant  le  rite  de  sa  religion,  il  écouta,  silencieux.  Puis, 
il  se  prosterna,  la  face  contre  terre,  et,  muet,  immo- 
bile, couché  tout  du  long  sur  la  grève,  il  pria  longue- 
ment, tandis  que  çà  et  là,  du  haut  des  minarets  loin- 
tains épars  dans  la  campagne,  la  voix  lente  des  muez- 
zins jetait  son  appel  religieux  aux  quatre  coins  du 
ciel... 

—  Si  c'est  un  jongleur,  me  dis-je  en  m'éloignant,  il 
n'entend  guère  son  métier,  mais,  à  coup  sûr,  c'est  un 
fanatique. 

L.  BRF,TIIOIIS-L,\rAliGUE. 
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Nous  iulniirons  les  écrivains  du  wir  siècle;  nous  les 
conuiK'nlons,  nous  les  enseignons,  nous  les  savons  par 
cœur:  les  avons-nous  jamais  lus?  Par  »  lire  »,  j'enlonds 
ahoriier  un  auteur,  avec  une  ignorance  bien  préparée, 
un  esprit  libre,  nulle  prévention  du  sujet  ni  de  l'ob- 
jet, liéllécbisscz-y  et  vous  verrez  que  lîacine  et  Molière, 
La  FontaineetLa  iîruyèresont  nos  patenôtreslittéraires: 
nous  les  récitons  machinalement,  avec  une  sorte  de 
ronronnement  béat,  sans  exercer  sur  les  mots  ni  sur  les 
idées  le  contrôle  que  nous  ne  manquons  pas  de  faire 
subir  à  des  œuvres  nouvelles  et  inconnues.  Ils  nous 
donnent  des  jouissances  lares  :  ils  ne  peuvent  plus 
nous  donner  ce  cboc,  ces  impressions  vigoureuses  et 
soudaines,  ce  "  premier  mouvement  »,  enthousiaste 
ou  critique,  qui  décide  des  choses  de  l'esprit. 

M.  Jean  Larocque  \l)  s'est  affranchi  de  cette  tyrannie 
de  l'habitude.  «  Quand  j'ouvre  un  livre,  nous  dit-il, 
j'oublie  tout  ce  que  j'en  ai  appris,  même  ce  que  je 
crois  savoir  sur  l'objet  qu'on  y  traite;  je  suis,  pas  à 
pas,  la  pensée  de  l'auteur;  je  le  laisse  parler  sans  l'in- 
terrompre, je  cherche  à  pénétrer  dans  ses  sensations, 
à  concevoir  ce  qu'il  est,  quelles  sont  ses  intentions,  où 
il  veut  aller,  où  il  va...  » 

Cette  méthode  de  lecture  rappelle  la  Tabula  rasa  d'un 
certain  Descartes,  et  n'en  est  pas  plus  mauvaise.  Sin- 
cèrement pratiquée,  comme  elle  l'est  ici,  elle  produit 
un  livre  indépendant,  personnel,  singulièrement  naïf 
dans  le  bon  sens  du  mot,  aussi  intéressant  dans  les 
vues  d'ensemble  qu'attachant  dans  les  impressions  de 
détail. 

Voici,  eu  abrégé,  la  philosophie  de  l'histoire  de  l'es- 
prit français,  telle  que  la  conçoit  et  nous  la  présente 
!\I.  Larocque.  L'entendement  commence  à  s'émanciper 
au  xvr  siècle  et  secoue  le  joug  de  l'Église;  mais,  au 
siècle  suivant,  il  retombe  sous  un  joug  nouveau  et  pire, 
celui  de  l'Etat.  La  religion  passe  au  second  plan:  elle 
u'est  plus  qu'un  auxiliaire  du  pouvoir,  un  moyen  de 
gouvernement,  je  dirais  presque  une  mesure  de  police. 
On  a,  dès  lors,  non  seulement  une  religion  d'État,  mais 
une  morale,  une  poésie,  un  théâtre  d'État. 

Observez  le  point  d'intersection  où  se  rencontrent 
les  hommes  d'étude  et  de  bonne  volonté.  Si  le  monde 
des  idées  était  rond,  j'habiterais  aux  antipodes  intel- 
lectuels de  M.  Jean  Larocque,  et  cependant  nous 
nous  accorderions  sur  bien  des  sujets.  Il  nomme 
avec  dédain  «  folie  »  ou  «  passion  »  religieuse  ce  que 
j'appelle  respectueusement  le  sentiment  religieux.  Il 


H]  La  Plume  et  le  poiaoïr  uu  xvu'"  itécte,  iiremier  cisai,  par  Jean 
Larodiue.  —  Ollendorff. 


ne  veut  pas  de  religion  d'État,  parce  que  c'est  un  trop 
pui.ssant  instrument  de  despotisme;  moi,  je  n'en  veux 
pas,  parce  (lue  la  religion  ne  doit  pas  être  un  instru- 
ment du  tout.  Si  nous  étions  assis  dans  un  parlement, 
lui  très  il  gauche,  moi  quelque  peu  vers  la  droite,  nous 
voterions  ensemble  la  si'paration  de  ces  deux  pouvoirs, 
lui  pour  affaiblir  l'Ktat  et  moi  pour  allrauchir  l'ÉglLsc. 

Il  est  bon  qu'on  puisse  dégager  d'un  livre  l'idée  «[ui 
le  domine.  Mais  il  ne  faut  pas  que  l'idée  principale 
devienne  une  »  idée  n.\e».  Dans  l'Essai  de  M.  Larocque 
(je  lui  laisse  le  titre,  plus  anglais  que  français,  qu'il  a 
lui-même  adopté),  tout  ne  sert  pas  à  la  thèse  générale 
de  l'auteur;  beaucoup  de  détails  vont  même  à  l'enconlre, 
sans  qu'il  prenne  le  soin  de  dissimuler  ce  petit  incon- 
vénient, car,  je  le  répète,  c'est  un  livre  »  de  bonne 
foy  >'.  Eu  réalité,  il  est  faitde  trois  libres  et  intéressantes 
études  sur  Corneille,  Molière,  La  Fontaine.  Des  trois,  le 
dernier,  M.  Larocque  l'accorde,  échappe  à  l'inlluence 
royale.  Louis  \IV,  c'est  vrai,  a  désigné  à  Molière  quel- 
ques originaux;  mais  est-ce  que  le  poète  ne  les  aurait 
pas  trouvés  tout  seul  ?  Reste  Corneille.  Le  pauvre  diable 
de  grand  homme  demanda  pardon  à  Richelieu  d'avoir 
gagné  contre  lui  la  bataille  du  Cid,  promit  de  ne  plus 
recommencer  et  s'humilia  comme  suit  dans  la  dédi- 
cace de  sa  tragédie  d'Horace  :  «  Ce  changement  visible 
qu'on  remarque  en  mes  ouvrages  depuis  que  j'ai  l'hon- 
neur d'être  à  Votre  Éminence,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'un  ell'et  des  grandes  idées  qu'elle  m'inspire  lors- 
qu'elle daigne  souffrir  que  je  rende  mes  devoirs?  » 
Qa'Horace  et  Ciiina  soient  Je  fruit  des  «  grandes  idées  » 
du  cardinal  ou  des  théories  politiques  qui  flottaient 
dans  son  entourage,  il  faut  bien  l'admettre,  puisque 
Corneille  nous  le  dit.  iMais  je  ne  puis  voir  dans 
Polycucie,  avec  M.  Larocque,  la  religion  d'État  glori- 
fiée :  j'en  vois  plutôt  la  négation. 

Le  grand  interprète  de  la  pensée  royale,  qui  fut  à  la 
fois  pour  Louis  XIV  ce  qu'ont  été  pour  Guillaume  III 
Locke  et  Burnet,  celui  qui  a  préconisé  le  plus  haut 
l'esprit  de  règle  et  qui  résume  le  mieux  son  siècle 
comme  Voltaire  incarne  le  sien,  est,  sans  contradiction 
possible,  l'auteur  de  la  l'oliiique  tirée  de  l'Écriture.  C'est 
Bossuet  qu'on  attend  et  qu'on  cherche  dans  ce  volume; 
mais  on  ne  l'y  trouve  point.  Il  aura  sans  doute  sa  place 
—  et  pour  être  la  sienne,  il  faudra  qu'elle  soit  très 
grande!  —  dans  le  prochain  livre  de  M.  Larocque  qui 
fera  suite  à  celui-ci. 

Lorsqu'on  songe  que  Gassendi  a  enseigné  dans  le 
temps  où  écrivait  Dalzac  et  où  méditait  Descartes,  lors- 
qu'on voit  des  individus  ou  des  groupes  considérables 
échapper  à  l'action  monarchique,  ici  Port-Royal,  là 
Saint-Evremont,  ailleurs  Dayle,  et  l'opposition  installée 
dans  l'antichambre  même  du  roi  sous  les  traits  de 
Saint-Simon  et  de  Fcnelon,  lorsqu'on  remarque  celle 
diversité  de  systèmes  dans  un  temps  qui  passe  pour 
avoir  réalisé  l'unilormilé  de  doctrine  si  chère  aux  uns 
et  si  haïssable  aux  autres,  on  conçoit  que  c'est  une 
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étrange  entreprise,  et  un  peu  vaine,  de  mettre  une  éti- 
quette sur  un  siècle,  ou  de  le  faire  entrer  dans  une 
formule.  Ceux  qui  généralisent  sur  les  races  et  sur  les 
époques  le  font  à  leurs  risques  et  périls.  Cette  synthèse 
qui  me  paraît  diflicile  dans  un  volume  de  trois  cents 
pages,  je  me  garderai  de  l'essayer  dans  un  article  de 
deux  colonnes.  .le  dirai  seulement  que,  tout  névrosé 
qu'il  est,  je  préfère  mon  siècle  ;  et,  comme  je  ne  puis 
en  changer,  c'est  proliahlement  cequo  j"ai  de  mieux  à 
faire. 

Je  ne  quiterai  pas  M.  Larocque  sans  remarquer  que, 
chez  lui,  s'il  y  a  parfois  quelque  exagération  de  pensée, 
il  n'y  a  pas  une  violence  de  langage.  C'est  ainsi  qu'il 
écrit  :  «  Sainte-Beuve  voit  dans  Pulynicte  la  pensée  de 
Port-Royal  :  il  faut  avoir  l'œil  bien  fin.  »  Ce  tour  dis- 
crètement sarcasiique  sera  compris  à  peine  d'une 
époque  où  l'on  enfonce,  à  grand  bruit,  toutes  les  portes, 
même  et  surtout  celles  qui  sont  ouvertes,  et  où  l'on  se 
précipite  éperdumrnt,  les  poings  fermés,  pour  écraser 
une  mouche.  Il  n'en  allait  pas  de  même  il  y  a  trente 
ans.  On  s'entendait  à  demi-mot.  On  ne  disait  pas  moins 
que  nous,  mais  on  disait  mieux,  à  la  fois  plus  finement 
et  plus  simplement.  On  ne  connaissait  pas  la  critique 
scientilique,  mais  en  avait  du  goût,  et  cela  suffisait. 


II. 


Puisque  nous  sommes  au  xvir  siècle,  restons-y. 

J'ai  sur  ma  table  deux  Aolumes  de  la  nouvelle  col- 
lection des  Classiques  populaires  publiés  par  Lecène  et 
Oudin.  Je  nomme  ici  les  éditeurs,  parce  qu'ils  accom- 
plissent une  œuvre  méritoire.  L'un  de  ces  volumes, 
Mollu-e  (1),  a  pour  auteur  M.  II.  Durand,  inspecteur 
général  de  l'instruction  publique.  On  y  trouve  d'abord 
une  vie  du  poète,  bien  divisée,  bien  proportionnée,  ju- 
dicieuse et  claire,  où  l'auteur  a  eu  le  talent  de  ne  pas 
mettre  tout  ce  qu'il  savait;  puis  une  galerie  des  types 
de  Molière,  avec  des  jugements  d'une  saine  moralité; 
enfin  un  chapitre  délicat  sur  Molière  écrivain.  Ajoutez, 
pour  l'embellissement  du  volume,  la  gravure  de  Molière 
couronné  de  lauriers,  et  un  choix  des  estampes  de 
Moreau  le  jeune,  qui  représentent  les  plus  jolies  scènes 
du  grand  comique.  Ceux  (jui  achèteront  un  pareil  vo- 
lume pour  trente  sous  ne  pourront  se  plaindre  d'avoir 
été  volés  :  on  leur  donne  de  la  littérature  et  de  l'art 
dix  fois  pour  leur  argent! 

Seulement  j'ai  peur  que  M.  Durand  ne  se  fasse  une 
affaire  avec  M.  Baluffe.  Connaissez-vous  M.  lialufle, 
l'auteur  de  Molière  ineannu,  l'inventeur  de  l'érudition 
trigonométrique,  qui,  par  deux  points  historiques, 
conduit;'!  la  détermination  d'un  troisième,  M.  lialufle, 
enfin,  sans  lequel  nous  ignorerions  le  premier  séjour 
de  .Molière  à  Pézenas  enlG60-lt.j1?  Ce  M.  Baluffe  est  un 

(1)  Classiques  popula.res ,  Milihe,  par  )I.  Duitiml.  —  Lecène  et 
Oudin. 


terrible  homme.  Il  fait  un  peu  chaud  pour  les  autres 
moliéristes  qui  s'avisent  de  ne  pas  être  de  son  avis.  La 
Comédie  de  Molière,  ce  livre  aimable  et  ingénieux  de 
M.  Larroumet,  est  traitée  de  «  rapsodie  banale  ».  L'École 
normale  tout  entière  est  prise  à  partie  :  l'enseignement 
qu'on  y  donne  manque,  paraît-il  «  d'exactitude  et 
d'étendue».  A  l'École,  nous  savons  peu  de  chose;  sortis 
de  ri<;cole,  nous  n'apprenons  rieu,  nous  ne  lisons  plus. 
Tout  cela  est  dur,  m;iis  laissons  passer  la  justice  de 
M.  Baluffe.  Ce  quiimporte  au  public,  c'est  de  savoir  ce 
qu'il  y  a  de  neuf  dans  son  dernier  volume,  Avtour  de 
Molière  [i). 

On  sait  qu'Eudore  Soulié,  le  beau-père  de  M.  Victo- 
rien Sardou,  futenvoyéen  mission  sous  l'Empire  pour 
chercher  les  traces  du  passage  de  .Molière  et  de  sa 
troupe  à  travers  nos  villes  de  province.  Celte  mission 
avait  donné  peu  de  résultats.  Les  moliéristes  départe- 
mentaux avec  cette  connaissance  des  ressources  locales, 
cette  patience  de  chasseur  à  l'affût  qui  caractérise  l'éru- 
dition de  province,  ont,  comme  on  devait  s'y  attendre, 
fait  lever  quelques  faits  inconnus  sur  ce  même  terrain 
que  l'explorateur  officiel  avait  traversé  sans  rieu  voir. 
Il  était  utile,  aujourd'hui,  de  centraliser,  pour  les  dis- 
cuter et  les  résumer,  les  recherches  de  M.  Brouchoud 
à  Lyon,  de  MM.  de  la  Pijardière  et  Gaudin  à  Montpellier, 
de  M.  Magen  à  Agen,  de  M.  Rolland  pour  Albi,  de 
M.  Roschach  pour  Toulouse.  C'est  ce  que  vient  de  faire 
M.  Baluffe,  sans  se  piquer  pourtant  d'être  complet.  Car, 
en  ce  travail,  il  a  suivi  sa  fantaisie  personnelle  plutôt 
qu'un  ordre  méthodique. 

D'après  un  document  cité  par  M.  Baluffe,  et  dont 
il  affirme  l'authenticité,  Molière,  antérieurement  à 
l'époque  où  la  tradition  ordinaire  fait  commencer  ses 
relations  avec  le  prince  de  Couti,  aurait,  bien  loin  de 
recevoir  l'assistance  pécuniaire  de  ce  puissant  patron, 
avancé  au  prince  une  somme  de  cent  mille  livres. 
Vous  avez  bien  lu  :  cent  mille  livres,  lesquelles  équi- 
vaudraient à  peu  près  à  un  demi-million  de  notre 
monnaie!  Ce  même  Molière  qui,  eu  ItiH.  est  empri- 
sonné à  la  requête  du  chandelier  de  Vlllusire  Thèd'rc 
pour  une  dette  de  vingt-sept  livres  qu'il  ne  peut  payer, 
après  cinq  ou  six  tournées  en  province,  est  en  état  de 
prêter  cent  mille  livres  à  un  prince  du  sang!  Quel  mé- 
tier avait-il  donc  fait  dans  l'intervalle?  Je  laisse  à 
M.  Baluffe  la  responsabilité  de  sa  découverte  et  je  pose 
un  point  d'interrogation, 

11  est  un  point,  en  revanche,  où,  tout  normalien  que 
je  suis,  c'est-à  dire  homme  de  peu  de  lecture  et  de 
moins  de  jugement,  j'ai  bien  envie  de  donner  raison  à 
M.  Baluffe  contre  ses  devanciers,  notamment  contre 
Edouard  Fournier,  dont  M.  II.  Durand  a  suivi  la  tra- 
dition. On  a  voulu  faire  du  père  de  Molière  un  proto- 
type d  Harpagon,  quelque  chose  de  pire,  un  Gobseck 
du  XVII'  siècle.  Dur  pour  ses  enfants,  cherchant  à  les 

(l)  Autour  de  Mulièrc,  par  Auguste  Ikiluiïe.  —  Pion. 
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frustrer  du  bien  de  leur  mère  et  à  dissiuuiler  la  vérité 
aux  îîeiis  de  justice,  on  le  voyait,  vers  le  déclin  de  ses 
jours,  |)rétaiit  i\  la  |)etite  semaine  et  Unissant  dans  une 
fîuenserie  sordide.  Eu  lisant  avec  plus  de  soin  ou 
d'équité  des  docunienls  dont  on  a  faussé  ou  forcé  l'in- 
terprétation, M.  lialulïe,  non  sans  verve,  a  réhabilité  le 
père  l'oquelin  sur  tous  les  points.  Dont  acte. 

Mais,  i'i  co  sujet,  je  ne  puis  m'empécber  de  deman- 
der :  où  nous  arrélerons-nous  dans  ces  recherches?  On 
a  pris  parti  pour  et  contre  le  père  Poquelin,  fait  la  psy- 
clioloj;ie  de  Marie  Gressé  d'après  l'inventaire  de  ses 
meubles.  Ou  commence  h  nous  édifier  sur  le  grand- 
père  et  la  grand'mère  de  Molière.  A  quand  la  biogra- 
phie de  ses  huit  bisaïeux  et  bisaïeules?  Gela  fait  huit 
sujets  de  thèse  pour  le  doctorat.  Voilà  où  nous  a  con- 
duits la  doctrine  de  l'atavisme  lilléraire,  la  théorie  de 
la  race  et  du  milieu!  Elle  finit  dans  l'impuissance  et 
dans  l'enfantillage,  j'entends  l'enfantillage  sénile,  l'en- 
fantillage de  la  seconde  enfance.  La  littérature  est 
mise  à  la  porte  de  chez  elle  par  l'érudition  : 

La  maison  est  à  moi,  c'est  à  vous  J'en  sortir. 

Sortons-en  donc  pour  respirera  l'aise!...  On  invoque 
la  nécessité  d'écrire  une  véritable  vie  de  Molière, 
d'éclaircir  des  doutes,  de  combler  des  lacunes  sur  son 
éducation  et  sa  jeunesse.  Soit.  Chacun  son  goilt.  Le 
Molière  qui  buvait  avec  La  Pierre  et  Dassoucy  et  qui, 
amant  de  Madeleine  Béjart,  surveillait  la  croissance 
d'Armande  pour  cueillir  le  fruit  dès  qu'il  serait  mûr, 
m'attire  moins  que  le  Molière  qui  a  écrit  Tartufe,  le 
MisiiiuJiriipe  et  don  Juan.  Ces  pièces,  je  le  confesse, 
m'intéressent  plus  que  l'inventaire  des  tableaux  et  des 
bijoux  de  Marie  Gressé.  Celui  qui  découvre  une  nuance 
oubliée,  une  intention  inaperçue  dans  ces  chefs- 
d'œuvre  est  mon  ami;  celui  qui  retrouve  une  paire  de 
manchettes  omise  dans  la  nomenclature  de  la  garde- 
robe  du  père  Poquelin  m'est  indifférent. 


IIL 


En  revanche,  on  n'étudiera  jamais  d'assez  près 
M"""  de  Sévigné,  on  ne  parlera  jamais  trop  de  cette 
adorable  femme,  parce  qu'on  ne  peut  découvrir  que 
de  l'excellent  dans  cette  âme  parfaitement  saine,  pé- 
trie des  trois  plus  précieuses  choses  du  monde,  qui  ne 
vont  presque  jamais  de  compagnie  :  esprit,  bonté, 
vertu.  Je  me  réjouis  donc  de  voir  grossir  celte  légion 
des  amoureux  de  M""=  de  Sévigné  où  se  sont  distin- 
gués, avant  M.  Capmas  et  M.  Doissier,  les  Monmerqué, 
les  Walckenaër,  les  Feuillet  de  Gonches  et  les  Adolphe 
Itegnier.  Le  dernier  enrôlé  est  un  certain  «  Volontaire 
d'un  an  »,  dont  personne  n'a  oublié  la  brillante  entrée 
sur  la  scène  littéraire.  Le  temps  et  l'étude  ont  mûri  les 
qualités  charmantes  de  M.  R.  Vallery-Radot  sans  lui 
faire  perdre  cette  fleur  de  jeunesse,  qui  est  au  talent 


ce  ([ue  le  duvet  est  à  la  pèche.  En  somme,  un  vrai 
Kran<;ais,  de  cœur,  d'esprit,  de  style. 

Le  livre  de  M.  Vallery-Radot  appartient  à  la  série 
dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  et  y  tiendra  un  rang  très 
distingué  (I).  Après  avoir  esquissé  l'enfance  de  Marie 
de  Rabutin-Chanlal,  ses  petites  coquetteries  d'adoles- 
cente avec  Ménage,  ses  débuts  dans  le  monde  des  pré- 
cieuses, son  mariage  et  son  veuvage,  il  nous  la  montre 
comme  amie,  puis  comme  mère,  grand'mère  et,  acces- 
soirement, comme  belle-mère.  Beaucoup  d'anecdotes, 
d'excellents  portraits;  des  citations  très  copieuses  et 
très  bien  choisies;  un  mélange  heureux  de  la  biogra- 
phie et  de  la  criti(iue,  ou  plutôt  de  ce  qu'on  eût  appelé 
autrefois  «  l'esprit  de  M""'  de  Sévigné  »;  une  connais- 
sance sérieuse  des  temps;  des  digressions  juste  assez 
pour  éviter  la  monotonie  (l'une  des  plus  originales  est 
l'histoire  du  sentiment  de  la  nature  dans  ces  deux  der- 
niers siècles);  quelque  chose  de  jeune,  de  vif,  de  pri- 
mesautier  dans  la  pensée  et  dans  l'expression  :  tel  est 
ce  livre,  qui  ne  contient  pas  une  ligne  ennuyeuse  et 
pas  une  note.  La  bonne  chose  «  pour  une  fois,  sais-tu, 
monsieur?  »  (comme  on  dit  en  Belgique)  qu'un  livre 
sans  notes  ! 

Avant  de  conclure,  M.  Vallery  Radot  initie  briève- 
ment, mais  fidèlement,  ses  lecteurs  aux  vicissitudes 
qu'a  traversées  la  publication  des  Lclires,  depuis  la 
première  édition,  «  furtive  et  fautive  »,  jusqu'à  la  fa- 
meuse découverte  de  M.  Capmas.  Ceux  qui  voudraient 
en  savoir  plus  long  sur  les  circonstances  qui  ont  pré- 
cédé ou  accompagné  l'apparition  de  la  première  édi- 
tion autorisée  trouveront  à  satisfaire  leur  curiosité 
dans  le  beau  livre  du  marquis  de  Saporta,  intitulé  la 
Fumillc  de  M""  de  Scrigné  (2).  Ils  y  feront  ample  con- 
naissance avec  ce  pauvre  chevalier  de  Perrin,  que 
M.  Vallery-Radot  traite  un  peu  durement  et  auquel  il 
ne  laisse  même  pas  la  particule  nobiliaire,  payée  par 
son  père  à  beaux  deniers,  et  qu'on  commençait  à  pri- 
ser au  xviii'  siècle.  On  lira  encore  avec  plaisir  dans  le 
volume  de  M.  de  Saporta  une  très  ingénieuse  disserta- 
tion sur  les  portraits  de  M""=  de  Sévigné,  qu'il  ramène 
à  quatre  et  classe  dans  l'ordre  chronologique  que 
voici  :  celui  de  Beaubuin,  celui  de  Ferdinand,  celui  de 
Mignard  et  enfin  le  pastel  de  Nanleuil.  C'est  ce  der- 
nier, sauf  erreur,  qui  est  gravé  en  tête  du  livre  de 
M.  Boissier.  M.  de  Saporta  nous  donne  une  admirable 
reproduction,  d'après  la  photographie,  du  portrait  de 
Mignard.  Enfin  les  amateurs  d'histoire  générale  et 
d'histoire  locale  ne  manqueront  pas  de  s'intéresser 
aux  chapitres  qui  nous  racontent,  à  propos  de  l'admi- 
nistration de  M.  de  Grignan,  beaucoup  de  détails  cu- 
rieux et  inédits  sur  les  Camisards  et  sur  l'invasion  de 


(1)  Classiques  populaires.  M"''  de  Séviijné,  par  R.  Vallery-Radot.  — 
Lecène  et  Oudin. 

(■2)  La  Famille  de  .)/'"=  de  Sévigné,  par  le  marquis  de  Saporta.  — 
Pion. 
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la  Provence  en  1707.  J'en  exlrais  quelques  lignes  sur 
la  retraite  des  Impériaux.  Le  lait  qu'elles  relatent  a  eu 
pour  théâtre  ce  joli  village  de  Vallauris,  bien  connu 
des  promeneurs  de  Cannes,  et  qui  n'est  plus  troublé 
que  par  la  compétition  de  deux  potiers  rivaux,  les  cé- 
lèbres cousins  Massier  : 

«  Après  le  passage  des  princes  allemands,  le  général  des 
troupes  de  Hesse  fit  réunir  les  habitants  dans  l'égUse  et  les 
invita  à  y  porter  leurs  effets.  Puis  les  soldats  y  entrèrent, 
sabre  en  main,  massacrant  tout  ce  qui  s'y  trouvait,  jusqu'aux 
enfants.  Ils  tuèrent  ainsi  plus  de  cent  personnes,  violèrent 
les  femmes,  et,  ne  sachant  comment  finir,  ils  se  divertirent  à 
crever  les  yeux,  à  couper  les  bras  et  les  jambes...  On  voit 
par  ce  ([ui  précède  que  la  même  racé,  obéissant  aux  mêmes 
instincts,  n'a  fait  que  reprendre  sur  notre  sol,  après  un 
siècle  et  demi,  des  traditions  et  des  procédés  dont  elle  était 
couîumière.  » 

M.  de  Saporta  s'est  fait  une  réputation  par  des  études 
d'un  ordre  diilerent.  Aussi  est-on  étonné  et  charmé  de 
le  trouver  parfaitement  à  l'aise  sur  le  domaine  de 
l'érudition  littéraire  et  de  l'histoire.  Si  l'on  avait  un  re- 
proche à  faire  à  son  livre,  ce  serait  que  l'unilé  en  est 
quelque  peu  artificielle.  Mais  à  peine  ai-je  exprimé 
cette  critique  que  je  la  sens  injuste  et  que  je  la  re- 
tire. L'unité  véritable  du  livre  est  dans  l'ùme  même  de 
l'auteur,  dans  l'ardeur  de  son  patriotisme  rétrospectif, 
dans  celte  passion  pour  les  vieilles  gloires  de  la  France 
qui  l'aide  à  ressusciter  devant  nous  tant  de  héros 
obscurs,  tant  d'humbles  vertus,  et  à  nous  faire  respirer 
le  parfum  subtil  et  délicat  des  choses  évanouies. 

Augustin  Filon. 
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E.  liébouis.  Élude  historique  et  critique  sur  la  peste. 
]ii-lG,  i;i5  pages.  —  Paris,  Picarol. 

Ce  petit  livre,  (euvrc  d'un  ancien  élève  de  l'Ecole 
des  hautes  études  et  de  l'École  des  chartes,  intéressera 
à  la  fois  les  historiens  et  les  médecins.  On  devine  bieti 
<|ue  M.  liébouis  n'a  pas  trouvé  lui-même  tout  ce  qu'il 
nous  dit  sur  les  maladies  i)estilentiellcs  de  l'anliquilé 
et  du  moyen  ûge,  nolaninient  sur  la  fameuse  peste 
noire  de  134'Squi  aurait  enlevé,  en  Europe  seulement, 
plus  de  vingt-cinq  millions  d'habitants.  Il  alargeuienl 
mis  à  i)rolit  le  iivi'C  de  Liltré  sur  la  Mcdccincel  les  méde- 
cins, l'article  Peste  du  grand  Dictionnaire  de  Dièderine,  cl 
nombre  de  traités  spéciaux.  Mais  enfin  il  les  a  lus,  ce 
qui  est  déjà  un  mérite,  et  il  paraît  même  avoir  manié 


quelque  peu  la  matière  médicale,  ce  qui  était  du  su- 
perflu pour  un  chartiste.  Parler  de  la  peste  en  homme 
compétent  n'est  pas  chose  déjà  si  commune.  Il  semble 
que  sur  ce  terrain  la  concurrence  soit  moins  à  craindre. 
C'est  peut-être  pour  celte  raison  que  M.  Rébouis  est 
allé  choisir  un  sujet  d'études  qui  est  en  lui-même  fort 
peu  engageant. 

Soyons  justes  pourtant:  ce  sujet  est  moins  lugubre 
qu'il  en  a  l'air.  D'abord  la  conclusion  du  livre  est  con- 
solanle.  La  pesie  est  une  maladie  qui  s'en  va  :  elle  est 
en  liain  de  s'éteindre  sur  place  dans  un  petit  coin  de 
la  région  Caspienne.  Nos  populations  d'tJccident  ne 
sont  plus  assez  sales  pour  donner  satisfaction  au  ter- 
rible microbe.  A  cet  égard,  M.  hébouis  nous  garantit 
l'avenir  avec  une  certaine  solennité.  «  La  diO'usion  de 
l'instructiou,  la  généralisation  du  bien-être,  la  paix 
universelle,  feront  s'évanouir  pour  jamais  ce  sombre 
fantôme  des  temps  de  barbarie.»  Instruction  et  hy- 
giène, soit  :  mais  ne  comptons  pas  trop  sur  la  paix 
universelle.  Il  est  plus  facile  d'amener  l'homme  à 
se  débarbouiller  qu'à  laisser  vivre  en  paix  son  sem- 
blable. 

D'autre  part,  la  médecine,  chose  triste  par  essence, 
a  eu,  de  tout  temps,  un  colé  comique,  elles  médecins, 
somme  toute,  ont  fait  autant  rire  que  pleurer.  La  pre- 
mière moitié  du  livre  de  M.  liébouis  est  consacrée  à  de 
répugnantes  descriplions  du  fléau  dont  il  écrit  l'his- 
toire; mais  la  seconde  moitié  contient  le  texte  et  la 
traduction  de  la  consultation  rédigée,  sur  l'ordre  du 
roi,  en  13/|8,  par  la  faculté  de  médecine  de  Paris.  C'est 
par  ce  document  que  s'égaye  un  peu  la  matière.  Les 
sommités  médicales  de  cette  époque  ouvrent  à  l'huma- 
nité soutira  nie  des  horizons  imprévus.  Pour  préserver 
des  apostèmes  pestilenliels,  on  prescrit  un  ëlcctuaire 
cordial  dans  la  composition  duquel  entrent  de  la  can- 
nelle, du  bois  d'aloès,  du  poivre  long,  de  la  muscade, 
de  la  girofle,  du  safran,  de  la  mélisse,  des  émeraudes, 
du  corail  rouge,  de  la  corne  de  cerf,  de  l'ivoire  râpé, 
de  la  soie  teinte  dans  du  kermès,  de  l'ambre  gris,  du 
camphre,  de  la  pomme  de  pin  et  vingt-neuf  autres  in- 
grédients. Le  fonds  de  l'alimentation,  en  temps  d'épi- 
démie, doit  être  le  vinaigre,  qui  conserve  les  corps  et 
repousse  la  corruption.  Voilà  pour  le  côté  pratique.  La 
théorie  est  au  même  niveau.  Quelle  est,  d'après  les  sa- 
vants docteurs  de  Paris,  la  cause  générale  et  première 
de  la  peste  noire?  C'est  qu'en  l'an  13/t5  il  y  a  eu  une 
importante  conjonction  de  trois  planètes  supérieures 
dans  le  signe  du  Verseau.  «Arislole  a  dit,  en  ellet,  ipie 
la  mortalité  des  nations  et  la  dépopulation  des  royau- 
mes provenaient  de  la  conjonction  de  Saturne  et  de 
Jui)iter,  à  cause  du  changement  de  ces  deux  étoiles,  de 
tri[)licilé  en  triplicité.  » 

(Jn  ne  sait  si  cette  consultation  a  suspendu  la  marche 
de  l'épidémie  :  elle  étail  faite,  du  moins,  pour  donner 
à  Philippe  de  Valois  une  haute  idée  de  la  science  de 
ses  médecins  et  de  rautorilé  de  la  laculté. 


M.  ACHILLE  LUCHAIRE.  —  CAUSERIE  HISTORIQUE. 


fi09 


JI. 

Henri  Orudis,  Histoire  de  llonleau.r.  —  1  vol.  in-8",  till  pages. 
Paris,  CalnianoLtivy. 

Lt  grande  palrio  ne  doit  i)as  faire  oublier  la  petite. 
Voici  une  histoire  de  Rordeaux,  écrite  par  un  Rorde- 
iais,  et  par  un  Rordelais  de  la  vieille  roche,  dont  le 
nom  est  inscrit  au  Livre  d'or  de  l'aristocratie  des 
Charirons. 

Ce  livre  n'est  évideunnent  i)as  destine''  aux  savants  : 
car  un  érudit  peut  y  noter  nombre  de  petites  erreurs 
et  de  faits  léi^endaires  que  rejetterait  l'histoire  scien- 
tilique.  M.  dradis  ne  prétend  point  faire  de  la  cri- 
tique et  du  nouveau  :  il  a  simplement  voulu  donner  à 
.ses  compatriotes  un  résumé  clair  et  substantiel  du 
passé  de  leur  belle  cité.  11  nous  semble  qu'il  a  réussi. 
r.elte  Histoire  de  BorJemi.r,  écrite  avec  une  facilité  élé- 
ijante,  est  d'une  lecture  aisée  et  agréable.  On  y  trouve 
tous  les  faits  historiques  qu'un  Rordelais  iustruit  doit 
connaître.  Les  excursions  que  l'auteur  se  permet  à 
travers  l'histoire  générale  ne  sont  point,  comme  il 
arrive  souvent  dans  les  histoires  de  villes  et  de  pro- 
vinces, les  échappées  inconscientes  d'un  novice  qui 
aime  à  faire  l'école  buissonnière.  M.  dradis  a  de  la 
méthode  ;  il  serre  de  prés  son  sujet,  et  ne  sort  de  Ror- 
deaux que  pour  des  raisons  légitimes.  Son  livre  est 
utile  et  bien  fait. 

Il  n'est  même  pas  nécessaire  d'être  Rordelais  pour 
le  trouver  intéressant.  Dans  ce  Bordeaux  de  l'ancien 
régime  que  nous  dépeint  M.  Gradis,  il  y  a  une  inten- 
sité de  vie  municipale,  un  amour  passionné  des 
droits  et  des  privilèges  locaux,  une  vigueur  de  répul- 
sion pour  la  centralisation  administrative  et  politique 
qui  nous  surprennent,  nous  autres  modernes,  habitués 
au  joug  de  l'État  et  à  la  tranquillité  matérielle  que  sa 
protection  nous  assure. 

Les  Rordelais,  aujourd'hui  la  plus  calme  et  la  mieux 
pondérée  de  toutes  nos  populations  urbaines,  étaient 
jadis  des  gens  terribles,  turbulents,  fiévreux,  prompts 
à  l'émeute,  sans  cesse  occupés  à  se  battre  contre  le 
gouverneur  de  Guyenne,  contre  les  collecteurs  d'im- 
pôts, contre  leurs  propresjurats.  Leur  histoire,  depuis 
le  roi  anglais  Henri  111  jusqu'au  roi  français  Louis  XIV, 
n'est  qu'une  suite  de  luttes  intestines  et  d'insurrections 
meurtrières,  où  les  femmes  elles-mêmes  rivalisent 
d'ardeur  et  de  sauvagerie  avec  les  hommes.  Il  n'est 
presque  pas  d'année  où  la  populace  ne  sorte  en  armes 
de  ses  repaires,  où  des  barricades  ne  s'élèvent,  où  le 
sang  ne  coule  dans  les  rues.  La  lutte  des  Colomb  et 
des  Soleir,  la  révolte  de  15/i8,  la  guerre  contre  le  duc 
d'Kpernon,  l'Ormée,  l'émeute  de  1675,  ne  furent  que 
les  convulsions  les  plus  violentes  d'une  cité  où  le  dé- 
sordre était  en  permanence.  Le  tempérament  belli- 
queu.x  des  Rordelais  commença  seulement  à  s'adoucir 
au  début  du  xviir-  siècle,  lorsque  la  monarchie  absolue 


eut  fait  disparaître  les  dernières  traces  des  vieilles  li- 
bertés municipales. 

Certains  esprits  regretteront  peut-être  cette  existence 
orageuse  et  violente  delà  bourgeoisie  d'autrefois.  Ils 
diront  que  ces  énieutiers  étaient  de  rudes  hommes, 
fortement  trempés  au  pliysiijue  et  au  moral,  capables 
d'énergie  et  méuie  d'héroïsme,  en  tout  cas  très  vivants 
et  autrement  intéressants  que  les  citadins  de  nosjours 
anémiés  par  le  bien-être,  apeurés  par  l'habitude  de  la 
paix.  C'est  un  point  de  vue;  mais  il  y  eu  a  d'autres. 
On  nous  permettra  de  croire  qu'une  vie  pas.sée  tout  en- 
tière à  faire  le  coup  depoingavec  les  voisins  et  le  coup 
de  feu  avec  les  autorités  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
favorable  au  développement  delà  liberté  et  de  la  di- 
gnité humaines. 

Les  partisans  de  l'ancien  régime  devront  s'habituer  à 
l'idée  que  l'état  de  guerre,  au  moins  dans  le  sein  de  la 
patrie  et  de  la  commune,  n'est  plus  notre  condition 
normale,  et  que  le  progrès  consiste  précisément  à  s'en 
éloigner.  Laissons-les  se  lamenter  sur  l'aflaiblissement 
des  muscles  et  le  relâchement  des  caractères,  ^ous 
avons  le  droit  de  ne  pas  soupirer  après  ce  bon  vieux 
temps  où  l'on  échangeait  plus  de  horions  que  d'idées, 
où  le  despotisme  n'avait  d'autre  contrepoids  que  l'in- 
surrection, où  la  sécurité  des  biens  et  des  personnes 
était  chose  aussi  inconnue  que  l'égalité  et  la  justice. 


III. 


Correspondance  inédite  du  comte  d'Avaux {Claude  de  Mcsme], 
avec  son  père,  Jean-Jacques  de  Mesme,  seiiineu:-  de  Boissy 
(16-27-16^2;,  puljliée  par  .'\.  lîoppe.  —  1  vol.  in-8% 
xx\u-301  p.  Paris,  Pion,  Nourrit  et  C'". 

L'Iniroduciion  dont  est  précédée  cette  correspondance 
et  l'annotation,  sobre  et  précise,  qui  l'éclairé,  prouvent 
que  M.  Boppe  connaît  à  fond  les  hommes  et  les  choses 
du  temps  de  Richelieu.  Il  était  donc  bien  préparé  pour 
recueillir,  aux  archives  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères, les  lettres  delà  famille  d'Avaux  et  pour  les  faire 
goûter  même  à  ceux  qui  n'ont  que  vaguement  entendu 
parler  de  l'habile  négociateur  du  traité  de  Westphalie. 
Les  lettres  du  père  et  du  fils  ne  manquent  pas  d'im- 
portance aux  yeux  de  l'historien.  Elles  ajoutent  à  nos 
connaissances  sur  les  personnes  et  les  intrigues  qui 
s  agitaient  autour  de  Richelieu,  comme  sur  les  négo- 
ciations engagées  avec  les  cours  de  Danemark,  de 
Suède  et  de  Pologne.  Mais,  de  plus,  elles  sont  intéres- 
santes par  le  ton  familier  qui  y  règne,  comme  étude 
de  mœurs  prises  sur  le  vif.  On  y  voit,  peinte  au 
naturel,  la  noblesse  de  robe  du  xvii'  siècle.  On  y 
apprend  aussi  quelle  triste  condition  la  pénurie  du 
trésor  royal  faisait  alors  à  nos  ambassadeurs,  et  comme 
il  fallait  être  fortement  trempé,  au  moral  et  au  phy- 
sique, pour  soutenir  le  pénible  honneur  de  représenter 
la  France  ;\  l'étranger. 
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A  en  jug;er  du  moins  par  ses  lettres,  Claude  de 
Mesme,  comte  d'Avaux,  est  une  nature  généreuse  et 
sympathique.  Il  adore  son  père,  qui  le  lui  rend  bien, 
et  soupire  après  l'heureus  moment,  toujours  différé, 
où  il  pourra  quitter  ses  ambassades  et  revenir  vivre  en 
paix  auprès  de  ses  parents.  C'est  d'ailleurs  un  excel- 
lent catholique,  désolé  d'être  contraint  à  faire  de  la  di- 
plomatie en  pays  protestant.  «  A  Elseneur,  dit-il,  les 
temples  sont  tout  pareils  à  nos  églises,  et  quand  j'y  ai 
vu  des  autels  avec  les  images  des  saints  à  l'entour,  le 
chœur,  la  nef,  un  crucifix  au-dessus,  une  chaire,  des 
orgues  et  des  bancs  disposés  comme  les  nôtres,  j'ai  eu 
plus  de  regret  de  l'erreur  de  ces  gens-ci  que  des  calvi- 
nistes qui  sont  bien  plus  éloignés  du  bon  chemin.  »  A 
Marienbourg,  il  constate  avec  surprise  l'existence  d'une 
église  mi-partie,  où  les  deux  cultes  se  succèdent:  a  J'y 
ai  été  depuis  six  heures  jusqu'à  neuf,  avec  les  catho- 
liques, car  depuis  neuf  heures  jusqu'à  midi,  c'est  pour 
les  luthériens.  »  Il  en  est  tout  scandalisé,  mais  qu'y 
faire?  C'est  le  seul  édifice  religieux  de  la  localité,  et  il 
faut  bien  «.  ouïr  prêcher  l'Évangile,  là  où  une  heure 
après  on  entendra  prêcher  l'hérésie.  »  Heureusement 
que  les  autels  sont  diDTérents  :  deux  pour  les  catho- 
liques, deux  pour  les  luthériens.  C'est  là  néanmoins 
une  étrangeté,  comme  on  n'en  verrait  pas  en  France. 
Aussi  l'une  des  raisons  qui  fout  que  notre  ambassadeur 
est  bien  las  de  la  terre  étrangère,  bien  impatient  de  se 
rapatrier,  c'est,  que  «  depuis  huit  ou  neuf  mois,  il  n'a 
vu  aucune  face  de  catholicité  ». 

Malheureusement,  ni  Hichelieu  ni  M.  de  Chavigny, 
le  secrétaire  aux  affaires  étrangères,  ne  se  pressaient 
de  lui  faire  ce  plaisir,  par  la  raison  que  d'Avaux  leur 
était  nécessaire,  et  que  les  diplomates  de  cette  valeur 
n'abondaient  pas.  Il  est  donc  obligé  de  rester  à  son 
poste,  et  de  se  livrer,  pour  le  service  du  roi,  aux  tra- 
vaux les  plus  rudes,  à  l'existence  la  plus  fatigante 
qu'on  puisse  imaginer,  courant  sans  cesse  des  Danois 
aux  Suédois  et  des  Suédois  aux  Polonais,  conversant 
avec  tous  les  personnages  de  marque,  expédiant  tous 
les  jours  un  formidable  courrier  de  dépêches,  de  mé- 
moires diplomatiques  et  de  lettres  privées,  s'épuisaut  le 
corps  et  l'esprit.  Par  ce  temps  de  télégraphe  et  de 
sleeping-cars,  nos  conseillers  d'ambassade  ne  peuvent 
avoir  l'idée  de  la  vie  mouvementée,  fiévreuse,  absolu- 
ment peu  confortable,  que  menaient  les  agents  de  Ri- 
chelieu. Et  surtout  ils  auront  peine  à  croire  que  ce  di- 
plomate modèle  trouvât  encore  le  moyen,  pour  se 
distraire,  de  composer  des  vers  latins  1 

Dans  ces  pays  du  Nord,  restés  barbares,  ce  n'est  pas 
seulement  le  superllu,  mais  le  nécessaire  qui  fait  dé- 
faut. A  Copenhague,  les  ambassadeurs  eux-mêmes  vi- 
vent littéralement  do  privations.  «Je  n'ai  ni  pain,  ni 
vin,  ni  eau  qui  vaille,  écrit-il  mélancoliquement  à 
son  i)ère,  et  cela  provient  de  ce  qu'il  ne  croît  chose 
du  monde  ici.  Il  leur  faut  apporter  de  dehors  et  de 
bien  loin  jusqu'aux   farines,  qui  sont  presque  toutes 


gâtées  quand  elles  ont  passé  la  mer,  aussi  bien  que  le 
vin  et  la  bière,  qui  ont  des  goûts  de  bête.  On  n'y  voit 
pas  un  seul  morceau  de  fruit  ni  cru  ni  à  cuire,  mais 
j'espère  de  m'y  accoutumer  par  force  ».  Il  est  arrivé  en 
Pologne  dans  un  état  d'amaigrissement  et  d'abattement 
à  faire  pitié.  Mais  comment  s'en  étonner?  «  Il  y  a 
quatre  mois  que  je  cours  et  agis  sans  cesse,  et  que  je 
couche  sous  des  tentes  ou  dans  des  granges  ruinées, 
pêle-mêle  avec  les  animaux.  Je  crois  qu'il  m'en  coû- 
tera bien  une  seconde  dent,  outre  qu'il  me  vient  des 
coliques  que  je  n'ai  jamais  senties.  Aussi  les  eaux  de 
ces  pays-ci  sont  très  dangereuses,  au  dire  des  habitants 
et  médecins  du  lieu  ;  mais  je  ne  m'en  saurais  passer, 
et,  quand  on  l'a  fait  bouillir,  elle  est  tout  à  fait 
puante.  » 

Ceci  peut  justifier  les  Polonais,  connus  défavorable- 
ment pour  mettre  trop  peu  d'eau  dans  leur  vin.  Mais 
si  l'on  en  croit  le  comte  d'Avaux  et  sou  principal  secré- 
taire, Noyer,  les  Danois  d'alors  ne  le  cédaient  pas.  sous 
ce  rapport,  aux  Polonais.  Et  l'exemple  venait  de  haut. 
«Le  roi  de  Danemark  fait  toutes  sortes  de  débauches  et 
avec  excès;  surtout  il  est  invincible,  le  verre  à  la  main, 
et,  en  cet  état, il  ferait  tête  à  toute  l'Allemagne.  Ses  en- 
fants naturels  sont  sans  nombre,  et  il  en  a  de  tous  âges, 
depuis  trente  ans  jusqu'à  trois  mois.  »  Ces  Danois  boi- 
vent même  en  dansant.  «  Qui  veut  conduire  le  branle, 
il  faut  qu'il  fasse  état  de  prendre  une  dame  de  la  main 
droite  et  un  verre  plein  de  vin  de  l'autre,  et  en  cette 
façon  va  à  la  cadence  fort  modestement,  puis  vide  son 
verre  à  la  santé  de  sa  dame,  laquelle,  avec  celles  qui 
l'accompagnent,  dansent  avec  allégresse  si  grandequ'il 
semble  que  leur  souverain  bien  consiste  eu  cette  li- 
queur bachique.  » 

Un  ambassadeur  qui  conservait  toute  sa  tête  au  mi- 
lieu de  gens  aussi  peu  sobres  ne  pouvait  manquer 
d'avoir  l'avantage  et  de  remporter  de  grands  succès 
diplomatiques.  D'Avaux  eut  en  effet  l'honneur  de  con- 
clure le  célèbre  armistice  de  Stuinsdorf  qui,  garantis- 
sant à  la  Suède  et  au  Danemark  la  neutralité  de  la 
Pologne,  leur  permettait  de  jeter  contre  l'empereur 
toutes  leurs  forces  réunies  à  celles  de  la  France. 
Louis  XIII  dit  au  garde  des  sceaux,  Chàteauneuf  :  «  Je 
lésais  bien,  M.  d'Avaux  est  le  plus  grand  ambassadeur 
que  j'aie  :  il  ne  lui  reste  plus  qu'une  chose,  qui  est  de 
faire  la  paix  générale.  » 

Il  fallait  bien  que  la  cour  fît  des  compliments  au 
comte  d'Avaux,  puisqu'elle  ne  le  payait  pas  d'autre 
monnaie.  On  aurait  peine  à  le  croire,  si  la  correspon- 
dance du  père  et  du  fils  n'était  là  pour  le  prouver  : 
Richelieu  trouvait  de  l'argent  pour  pensionner  à  l'é- 
tranger ses  espions  et  ses  créatures,  mais  il  ne  lui  en 
restait  plus  pour  les  appointements  de  ses  ambassa- 
deurs. Ceux-ci  étaient  alors  dans  la  nécessité  d'em- 
prunter à  douze  pour  cent,  comme  le  faisait  d'Avaux. 
L'Élat  les  remboursait  quand  il  pouvait.  Et  cepen- 
dant la  dépense   était  grande  et  les  nécessités  près- 
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santés.  Le  repn^sonfnnt  d'une  puissance  comme  la 
France  (levait  soutenir  sa  di^nili^  et  faire  honneur  à 
son  souverain.  D'Avaux  écrivait  de  Maricnbourf,'  que 
celui  qui  n'avait  qu'une  suite  de  vinj,'-cinq  chevaux 
était  tenu  pour  un  pauvre  lu're.  «  11  y  a  heaucoup  de 
.seif^neurs  polonais  qui  sont  suivis  de  cinq  à  six  cents 
valets,  et  le  palatin  de  Hels,  ayant  perdu  sa  femme, 
donna  à  ses  gens  deux  mille  hahitsde  deuil.  » 

Dans  la  plupart  des  lellres  de  notre  diplomate,  il 
n'est  question  ([ue  des  dil'ficultés  pécuniaires  oi'i  il  se 
déhat.  AI.  de  Hoissy,  son  père,  n'est  pas  seulement 
chargé  de  le  tenir  au  courant  di>s  intrigues  de  cour; 
son  principal  emploi  est  d'aller  harceler  les  gens  de 
finance  pour  leur  arracher  les  émoluments  de  son  fils, 
Kt  quelle  tùche  a  jamais  été  plus  ingrate!  «  On  n'a  pas 
voulu,  écrit-il  ;\  d'Avaus,  rembourser  vos  avances; 
quand  on  m'en  a  parlé,  on  m'a  dit  :  Hou,  hou!  avec 
un  petit  branlement  de  tête  et  gestes  négatifs  qui  ne  se 
peuvent  pas  représenter,  et  puis  on  a  ajouté  :  «  Vous 
m'entendez  bien.»  Mais  M.  de  Roissy  n'entend  rien,  du 
moins  de  cette  oreille  ;  il  se  multiplie,  se  plaint  au 
père  Joseph,  s'ingénie  en  combinaisons  de  tout  genre, 
et  déploie  pour  obtenir  Targent  do  son  fils  autant  de 
diplomatie  que  celui-ci  dans  son  ambassade. 

Ce  père  est  la  plus  curieuse  figure  d'octogénaire, 
gai  etvigoureux,  qu'on  puisse  rêver.  Ses  lettres,  écrites 
dans  une  langue  incisive,  pleine  de  verdeur,  ont  une 
saveur  qui  manque  à  celles  du  fils.  Les  détails  sur  la 
Cour,  sur  le  Palais,  sur  la  politique  extérieure,  s'y 
mêlent  aux  renseignements  intimes,  aux  nouvelles 
sur  la  santé  et  la  famille,  dans  un  désordre  des  plus 
piquants.  Le  bonhomme  a  son  franc  parler  et,  quoi- 
que bienveillant  au  fond,  ne  ménage  personne.  Voici 
M"'"  de  Roissy,  sa  femme,  presque  aussi  vieille  que  lui. 
«  Il  y  a  trois  jours  que  votre  mère  se  lève  et  mange 
comme  nous,  se  promène  par  la  chambre,  et,  en  un 
mot,  elle  est  déjà  aussi  colère  qu'avant  sa  maladie, 
tant  elle  est  bien  revenue  en  sa  première  santé.  » 
Cette  malice  reparaît  encore  ailleurs.  «  Elle  se  cour- 
rouce aussi  amoureusement  que  jamais  fit  :  elle  va 
haut  et  bas  par  la  maison,  sed  gradu  anili.  »  Un  joli 
mot  sur  les  médecins  :  «  La  pauvrette  enfin  est  morte, 
suivant  le  grand  précepte  des  médecins  de  tuer  par  art 
et  guérir  par  fortune.»  Roissy  a  un  culte  pourd'Avaux, 
qui  fait  sa  gloire,  et  une  afl'ectiou  réelle  pour  sa  belle- 
fille,  M""'  de  Mesme,  «  bonne  et  vertueuse  damoiselle 
qui  ne  m'approche  jam.ais  que  les  bras  ouverts  pour 
m'embrasser  ». 

Eu  revanche,  il  n'est  pas  tendre  pour  Richelieu.  A 
ses  yeux,  le  cardinal  a  le  double  tort  de  ne  pas  payer 
les  appointements  de  son  fils  et  de  le  reléguer  indéfi- 
niment dans  les  pays  du  Nord.  «  Il  est  vrai  que  Son 
Érainence  se  repose  tant  sur  votre  adresse  et  conduite 
qu'il  croit  que  tout  ce  qui  est  impossible  aux  autres 
doit  réussir  entre  vos  mains;  mais,  pour  moi,  je  trouve 
que  ces  bénéfices  ne  sont  point  sans  cure.  Ne  croyez 


pas  que  j'aille  publier  les  y mliludex  creuses  dont  il  vous 
repaît,  aussi  bien  que  beaucoup  d'autres  à  qui  il  donne 
des  lunettes  d'approche,  pour  faire  voir  ce  qui  vient 
de  lui  tout  autre  fiu'il  n'est.  Mon  fils,  souvenez-vous 
qu'on  s'enivre  souvent  d'autre  chose  que  de  vin.  »  Le 
regret  de  ne  pas  voir  cefiissi  tendrement  aimé  s'accuse 
de  plus  en  plus  pressant,  liieu  qu'il  parle  complaisam- 
mentde  sa  verte  vieillesse,  et  qu'il  dise,  avec  cettedemi- 
satisfaction  si  naturelle  à  un  octogénaire  bien  portant: 
«  Le  bon  M.  de  l'aise,  plus  jeune  que  moi,  est  passé 
aune  meilleure  vie,  »  il  a  peur  do  mourir  avant  d'avoir 
revu  d'Avaux.  «  Mes  vieux  ans  m'avertissent  de  dresser 
mes  comptes  et  prendre  mes  houzeaux...  Je  vous  at- 
tends à  bras  ouverts  pour  vous  recevoir  et  embrasser 
comme  mon  bon  fils.  Dieu  vous  conduise  ici  à  bon 
port,  et  après  qu'il  dispose  de  moi  quand  il  lui 
plaira.  » 

Cette  suprême  satisfaction  ne  lui  fut  pas  refusée.  Le 
comte  d'Avaux  revint  à  temps  pour  lui  fermer  les  yeux. 

M.  Boppe  regrette  que  ce  vieillard  n'ait  pas  encore 
vécu  quelques  années.  «  Il  aurait  pu  alors,  pendant  le 
Congrès  de  Munster,  lui  donner  les  mêmes  conseils,  les 
mêmes  avertissements  qu'il  lui  avait  envoyés  pendant 
quinze  années,  avec  tant  de  sûreté,  tant  de  lucidité 
d'esprit.  Peut-être  aurait-il  pu  prévenir  les  intrigues 
qui  se  tramaient  à  Paris  contre  lui  et  lui  aurait-il 
épargné  la  douleur  de  se  voir  jalousé,  méconnu  et 
privé  de  la  gloire  méritée  par  ses  travaux  et  son  ca- 
ractère.» 

Il  faut  nous  contenter  de  ce  que  nous  avons.  La  Cor- 
respondance de  Jacques  de  Mesme  et  de  son  fils  forme 
un  volume,  très  agréable  à  lire,  et  assez  court  pour 
être  lu  en  effet  du  grand  public.  C'est  de  Vinédit  inté- 
ressant, point  qui  vaut  la  peine  d'être  noté. 

Achille  Luchaire. 


NOTES    ET   IMPRESSIONS 

J'ai  été  bien  longtemps  avant  de  comprendre  pour- 
quoi la  France  n'avait  pas  suivi  le  conseil  si  sage  du 
doux  Anacharsis  Glootz  et  ne  cherchait  pas  à  «  se 
guérir  des  individus  ».  Maintenant,  je  suis  surpris  de 
ma  persistante  candeur.  Il  n'aurait  pas  dû  m'échapper 
que  beaucoup  de  Français  aiment  à  vivre  «  sur  les 
individus  »  comme  les  pucerons  sur  une  rose,  et  que 
ce  parasitisme  inconscient  les  empêche  de  s'élever  dans 
la  sereine  région  des  principes.  A  peine  le  frais  bouton 
s'entr'ouvre-t-il  que  les  insectes  sont  là,  se  faufilant,  se 
glissant,  se  hissant,  espérant  humer  un  atome  de  rosée 
parfumée.  Ainsi,  dès  qu'une  individualité  apparaît,  des 
petits  hommes  essayent  de  lui  grimper  respectueuse- 
ment aux  jambes,  comptant  bien  aspirer  dans  son 
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atmosphère,  uue  place,  une  iulluence  ou  simplemenj 
une  importance. 

A  défaut  de  vivants  célèbres,  on  se  conlonle  de  tra- 
vailler dans  les  morts  illustres,  et  uue  armée  d'indus- 
trieux castors  maçonnent,  d'une  infatigable  truelle,  le 
piédestal  des  statues  et  les  fondations  de  leur  propre 
notoriété.  Avec  un  peu  de  bonheur  et  une  réclame 
bien  comprise,  il  n'est  point  impossible  de  devenir 
conseiller  de  préfecture  ou  officier  du  Mérite  agricole, 
lors  de  I  inauguration  d'un  monument  élevé  à  la  mé- 
moire d'un  monsieur  dont  on  sait  le  nom,  mais  dont 
on  ignore  les  œuvres.  Sous  prétexte  de  recueillir  des  sou- 
scriptions et  de  colliger  les  hommages  et  les  témoi- 
gnages d'admiration  pour  le  distingué  défunt,  on  se 
pousse  dans  les  antichambres  ministérielles,  on  ac- 
coste les  députés  et  les  sénateurs,  on  se  familiarise 
avec  les  puissants,  on  les  étonne  parson  activité  et  son 
apparent  désintéressement,  et  on  finit  parles  persuader 
qu'on  a  rendu  un  service  à  la  chose  publique. 


Vous  n'avez  pas  idée,  par  exem])!e,  du  nombre  des  ci- 
toyens qui,  au  lendemain  de  la  mort  de  (iambelta,  se 
trouvèrent  avoir  fait  partie  de  l'intimité  du  grand  pa- 
triote. Tous  avaient  perdu  en  lui  un  ami,  un  frère,  un  pro- 
tecteur. A  tous,  trois  ou  quatre  jours  avant  sa  mort,  il 
avait  dit  :  «  Compte  sur  moi,  mon  cher  ami;  un  vieux 
camarade  comme  toi,  c'est  sacré.  »  Quelques-uns 
tirèrent  un  certain  profit  de  cette  hypothétique  fami- 
liarité en  se  poussant  ferme  pendant  les  premières 
heures  d'attendrissement.  N'élait-ce  point  une  façon 
d'honorer  la  mémoire  du  mort  que  de  tendre  la  ujain 
à  ceux  qui  avaient  si  souvent  touché  la  sienne?  Mais 
le  souvenir  de  ceux  qui  ne  sont  plus  s'efface  si  vite  que 
la  plupart  de  ces  caudataires  posthumes,  déçus,  ont 
dû  déposer  l'excédent  de  leur  tendresse  aux  pieds  de 
M.  le  général  Boulanger. 

Et  avec  quelle  ingéniosité,  quelle  fertilité  d'inven- 
tions, ces  enthousiastes  parviennent  à  se  persuader  à 
eux-mêmes  et  à  convaincre  les  autres  qu'ils  n'obéis- 
sent, en  s'agitant,  qu'à  des  mobiles  de  l'ordre  le  plus 
élevé  !  Avec  quel  art  exquis  ils  réussissent  à  utiliser  les 
généreux  instincts  que  tout  homme  renferme  eu  lui 
et  i)romène  quelquefois  sa  vie  entière  sans  avoir  eu 
l'occasion  do  leur  donner  l'essor!  Je  signale  aux  per- 
sonnes qui  aiment  à  chercher  la  solution  de  pro- 
blèmes psychologiques  et  amusants  un  travail  intéres- 
sant. Qu'ils  prennent  la  peine  de  noter,  dans  les  jour- 
naux, les  noms  de  tous  les  personnages,  à  cette  heure 
absolument  inconnus,  qui  font  cortège  à  M.  Antoiue, 
l'cx-député  de  Metz,  et  dont  le  patriotisme  exubéiant 
se  donne  carrière  à  propos  du  retour,  dans  la  patrie 
française,  de  l'homme  qui  semble  personnifier,  en  ce 
moment,  l'Alsace-Lorraine. 

Je  serai  bien  surpris  si,  dans  six  mois,  la  plupart  de 
ces  organisateurs  de  puuciis  fraternels  n'avaient  pas 


trouvé  le  moyen  de  se  t.iiiler  quelques  uniformes  de 
fonctionnaires  dans  le  paletot  du  porte-parole  des  re- 
veiulications  nationales.  Les  moius  heureux  découpe- 
ront certainement  des  palmes  académiques  dans  la 
soie  violette  de  sa  cravate,  et  beaucoup,  aux  élections 
prochaines,  puiseront  dans  la  banale  intimité  des 
banquets  patriotiques  le  droit  d'invoquer  le  patronage 
de  M.  Antoine  auprès  du  corps  électoral. 


On  pense  bien  qu'il  n'entre  pas  dans  les  observa- 
tions qui  précèdent  le  plus  petit  grain  de  pessimisme 
ou  la  plus  petite  goutte  d'amertume.  Je  trouve  très  na- 
turel que  chacun  livre  à  sa  façon  —  absquc  dolo  n 
injuria  —  la  bataille  pour  la  vie  et  s'ap[)uie,  pour  ce 
rude  combat,  sur  les  forts  et  les  grands.  Je  remarque, 
cependant,  que  les  «  individus  »,  comme  disait  Ana- 
charsisClootz,  valent  moins,  le  plus  souvent,  par  eux- 
mêmes  que  par  l'effioyable  quantité  de  pucerons  hu- 
mains qui  s'attachent  à  eux,  et  que  telle  personnalité 
resterait  bien  mince,  si  elle  n'était  pas  démesurément 
grossie  par  les  appétits  qu'elle  éveille  et  les  ambitions 
qu'elle  surexcite. 

Ainsi,  on  m'accordera  bien  qu'il  ne  resterait  pas 
grand'chose  de  M.  le  général  Boulanger,  si,  comme  le 
bruit  en  a  couru  ces  jours  derniers,  le  député  de  Paris 
voyait  sa  santé  sérieusement  compromise.  Le  jour,  en 
elïet,  où  l'on  serait  convaincu  que  le  dieu  peut  être 
malade  et  que  la  fâcheuse  ataxie  ou  l'apoplexie  plus 
fâcheuse  encore  le  guettent  k  la  sortie  d'un  banquet, 
son  armée  ou  plutôt  l'état-major  qui  la  recrute  ne  se- 
rait pas  long  à  se  disperser.  Déjà  sur  la  simple  nou- 
velle que  le  grand  homme  était  un  liomme,  suscep- 
tible d'être  souffrant  après  avoir  dîné  avec  un  pharma- 
cien, bien  des  gens  ont  commencé  à  reconnaître  que 
M.  Boulanger  était  moins  infaillible  que  le  pape,  et  que 
ses  doctrines  manquaient  un  peu  d'unité  el  de  fixité. 
Ainsi,  sous  Napoléon  III,  un  grand  nombre  de  person- 
nages se  sentiient  ébranlés  dans  leur  impeccable  foi 
djnastique  le  jour  où  il  fut  constaté  que  la  vessie  du 
souvei'ain  renfermait  un  calcul. Les  pucerons  n'aiment 
pas  les  rosiers  en  train  de  se  dessécher. 

Le  goût  immodéré  d'une  certaine  foule  pour  les  in  • 
dividus,  autant  que  le  rare  cynisme  avec  lequel  elle 
leur  tourne  le  dos  quand  elle  ne  croit  plus  pouvoir  en 
attendre  quelque  chose,  me  remet  en  mémoire  une 
exclamation  échappée,  pendant  les  dernières  heures 
de  sa  vie,  au  vieux  vaudevilliste  M.  Dupin,  qui  avait 
porté  allègrement  jusqu'alors  le  poids  de  quatre-vingt- 
trois  années.  Enfin,  la  maladie  l'avait  terrassé  et,  sans 
illusion  comme  sans  regret,  il  parlait  doucement  de 
sa  fin  prochaine.  Tout  à  coup,  ses  amis  b;  virent  fron- 
cer le  sourcil  et  interroger  ilu  regard  la  grande  ombre 
dans  laquelle  il  entrait  déjà.  On  lui  demanda  avec 
anxiété  ce  qu'il  avait.  —  «  J'ai  peur!»  répliqua  rironi([ue 
vieillard,  qui  venait  de  retrouver  sou  malin  sourire. 
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i;t  coiiiiue  on  lui  clciiiamlail  la  caiiso  de  sa  feinte  ler- 
leur  :  "  J'ai  pciii-  ([ue  lA-liaiil,  aux  Cliamps-Kljsées.oii 
nie  parle  encore  du  ^rand  Kranrais  el  de  Sarah  liern- 
hardt!  » 


Je  ne  crois  pas  que  des  préoccupations  de  ce  genre 
hantent  les  nuits  du  caporal  Ceomay,  l'assassin  de  la 
veuve  IJoux  et  les  rêves  des  quatre  bandits  qui  vien- 
[  nent  d'égorger  le  pauvre  jardinier  Bourdon.  Ces  cinq 
misérables,  dont  le  premier  a  été  condamné  i")  mort,  ne 
doivent  pas  ressentir  ces  révoltes  du  goût  et  de  l'esprit 
de  mesure  qu'éprouvent  les  esprits  cultivés,  et  les  lau- 
riers de  la  grande  tragédienne  Sarah  ou  du  grand  co- 
médien Boulanger  ne  sont  pas  pour  les  empêcher  de 
dormir. 

Us  auraient  tort,  cependant,  de  se  taire  par  for- 
fanterie et  vaiiiantise.  et  s'ils  éprouvent  quelque  ennui, 
je  ne  saurais  trop  les  engagera  le  faire  savoir.  Il  y  a 
en  ce  moment  des  psychologues  et  des  anthropologistes 
sans  ouvrage  qui  se  feront  un  devoir  et  un  plaisir  de 
leur  venir  en  aide.  Ainsi,  la  veille  du  jour  où  le  caporal 
Geomay  allait  rendre  compte  à  la  justice  des  quarante- 
quatre  coups  de  marteau  frappés  sur  le  crâne  de  la 
veuve  lioux,  plusieurs  journaux,  réunis  dans  un  même 
attendrissement,  ont  essayé  de  disculper  le  jeune  mi- 
litaire et  de  justifier  par  les  phénomènes  de  l'atavisme, 
par  d'irrésistibles  incitations  psychiques,  l'abominable 
action  de  ce  militaire.  En  même  temps,  on  publiait, 
avec  l'annonce  de  sa  réunion,  le  programme  du  grand 
Congrès  d'anthropologie  qui  se  tiendra  cette  année  à 
Paris. 

Je  n'aurai  garde  de  plaisanter  les  savants  émi- 
nenls  et  illustres  qui  vont  prendre  la  parole  à  cette 
occasion,  expliquer  dans  toutes  les  langues  que  les 
scélérats  sont  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer,  et  qu'avec 
un  petit  peu  plus  de  ceci,  un  petit  peu  moins  de  cela, 
un  immonde  Houquin  mériterait  le  prix  Monthyon  et 
pousserait  l'amour  de  l'humanité  jusqu'à  découvrir 
une  seconde  fois  la  vaccine  et  les  pommes  de  terre. 
Cependant,  je  conviens  qu'un  congrès  d'assassinés 
m'apparaitrait  comme  un  contre-poids  nécessaire  au 
mal  que  les  savants  vont  faire  à  la  société  par  i'exposé 
de  leurs  irréfutables  et  humanitaires  théories. 

Il  ne  me  déplairait  pas,  notamment,  de  savoir  ce 
que  pense  le  jardinier  d'Auteuil  des  quatre  chou- 
rineurs  qui  lui  ont  planté  plusieurs  couteaux  dans 
le  ventre  et  dans  la  poitrine  et  qui,  en  gens  lettrés, 
ont  allumé  deux  bougies  auprès  de  son  cadavre,  en 
souvenir  de  la  Tosca,  de  M.  Victorien  Sardou,  de  l'A- 
cadémie française. 

Je  me  souviens  qu'il  y  a  deux  ou  trois  ans,  un  gentil 
|)rotecteur  de  demoiselles  nocturnes  noya  son  amie 
l)0ur  «  un  petit  noir  »,  tasse  de  café  du  pauvre  doiitli' 
coût  est  de  trois  sous.  Le  même  jour,  peut-être  à  la 
même  heure,  trois  infortunés  auxquels  l'injuste  nature 


avait  sans  doute  marchandé  la  substance  cérébrale, 
entraînaient  sur  les  fortifications  une  Marguerite  ou 
une  Mignon  de  rencontre  et,  après  eu  avoir  abusé,  ils 
lui  ouvraient  le  ventre  à  coups  de  bottes  el  la  jetaient 
dans  le  fossé,  sans  doute  pour  la  punir  de  son  incou- 
duite. 

Peut-être  les  deux  dames  précitées  pourraient-elles 
fournir  aux  disciples  de  l'illustre  lîroca  une  intéres- 
sante contribution  à  l'étude  de  la  scélératesse  hu- 
maine. 

Le  dirai-je?  l'avis  de  messieurs  à  lunettes  qui  n'ont 
jamais  reçu  le  moindre  coup  de  couteau,  et  dont  le 
crâne  n'a  pas  encore  été  fendu  par  le  marteau  d'un 
assassin,  manque,  à  mes  yeux,  d'autorité.  J'aimerais  à 
contrôler  leur  opinion  de  laboratoire  par  le  sentiment 
qu'ils  éprouveraient,  la  poitrine  ouverte  ou  la  jugu- 
laire tranchée. 

Je  n'ai  pourtant  point  l'âme  féroce,  et  les  irrépara- 
bles peines  ne  me  comptent  pas,  en  général,  parmi 
leurs  partisans;  mais  l'anthropologie  est  une  science 
si  nouvelle  et  encore  si  incertaine,  elle  compte  à  son 
actif  un  nombre  relativement  si  peu  considérable  d'ex- 
périences, que  je  la  trouve  bien  osée  d'aider  les  cri- 
minalistes  à  faire  de  la  sensiblerie  ou  seulement  de 
l'impartialité  à  nos  dépens  et  à  troubler,  par  ses  aper- 
çus et  ses  vues  d'avenir,  la  conscience  déjà  si  vacil- 
lante des  jurés. 


Plus  tard,— je  ne  me  refuse  pas  à  le  croire, — on  dé- 
montrera victorieusement  que,  quand  un  meurtre  a 
été  commis,  la  faute  en  doit  retomber  sur  la  victime, 
qui  a  hypnotisé  ou  suggestionné  le  meurtrier  et  a  mé- 
chamment contraint  le  vertueux  assassin  à  plonger  ses 
honnêtes  mains  dans  le  sang  du  perfide  défunt.  Mais, 
en  ces  matières,  il  faut  procéder  avec  méthode  et  len- 
teur et  ne  tenir  pour  acquises  que  des  vérités  mille  fois 
constatées.  A  se  trop  hâter,  on  court  le  risque  d'être 
forcé  de  rétrograder,  ce  qui  est  humiliant. 

Sans  doute,  il  est  doux  de  supposer  que  les  fauves 
à  face  humaine  sont  des  malades  ou  des  estropiés  du 
cerveau  ayant  droit  à  notre  compassion.  Mais  les  chiens 
enragés,  eux  aussi,  sont  des  égrotants  sans  méchan- 
ceté. 

Ou  les  tue  pourtant,  bien  qu'un  certain  nombre 
d'entre  eux,  à  l'honneur  de  la  race  canine,  luttent  dé- 
sespérément contre  l'irrésistible  mouvement  qui  les 
pousse  à  mordre  une  main  amie. 

On  les  tue.  Je  n'exige  pas,  pour  l'instant,  un  châti- 
ment plus  sévère  pour  les  Éliacins  que  les  anthropo- 
logistes et  lescriminalistes  prennent  à  cette  heure  sous 
leur  protection...  Plus  tard,  nous  verrous. 

Ufccroii  Pessard. 
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Chronique  de  la  semaine, 

Sénat.  — Le  'l'2,  suite  de  la  discussion  de  la  loi  concernant 
les  accidents  des  ouvriers  dans  leur  travail;  MM.  Cordelet, 
Maze  et  Trarieux  présentent  des  contre-projets. 

Le  25,  suite  de  la  précédente  discussion;  les  contre-pro- 
jets sur  lesquels  il  n'a  pas  été  statué  sont  renvoyés  à  la  com- 
mission. 

Le  28,  validation  de  rélection  de  M.  Leclerc,  sénateur  de 
la  Creuse.  Suite  de  la  discussion  du  projet  de  loi  concernant 
les  attributions  judiciaires  du  Sénat. 

Chambre  des  dépulés.  —  M.  de  Martimprey  demande  des 
explications  sur  les  catastrophes  récentes  des  torpilleurs  102 
et  110.  Réponse  de  l'amiral  Krantz,  ministre  de  la  marine. 
Vote  d'un  projet  concernant  le  classement  et  le  déclassement 
de  divers  ouvrages  de  défense.  Discussion,  après  urgence 
déclarée,  d'une  proposition  de  loi  de  M.  d'Aillières  tendant 
à  attribuer  un  traitement  fixe  aux  trésoriers  généraux. 

Le  25,  la  Chambre  vote  le  règlement  des  budgets  de  1876- 
1877,  1878  et  187'J,  ce  qui  provoque  diverses  observations 
sur  des  irrégularités  financières.  Suite  de  la  discussion  du 
projet  relatif  à  l'utilisation  des  égoutsdelaSeine.  Le  contre- 
projet  de  M.  I^aspail  portant  établissement  d'un  canal  de  Pa- 
ris à  la  mer  est  rejeté  par  056  voix  contre  207  ;  l'ensemble 
du  projet  est  adepte  par  306  voix  contre  22:;. 

Le  26,  vote  du  règlement  du  budget  de  1880.  Discussion 
et  adoption,  par  387  voix  contre  137,  de  l'ensemble  du  pro- 
jet de  loi  concernant  les  trésoriers  généraux. 

Le  28,  discussion  du  projet  relatif  à  l'érection  d'un  monu- 
ment commémoratif  de  la  Révolution.  L'ensemble  du  projet 
est  voté  par  263  voix  contre  206. 

Intérieur. —  M.  Yves  Guyot,  ministre  des  travaux  publics, 
est  allé  présider  à  l'inauguration  du  chemin  de  fer  à  vole 
étroite  de  Draguignan  à  Meyrargues.  —  Le  tribunal  des 
conflits  s'est  prononcé  dans  le  procès  intenté  par  M.  Du- 
feuille  au  préfet  de  police,  à  propos  de  la  saisie  des  lettres 
et  portraits  du  comte  de  Paris,  et  a  annulé  l'arrêté  de  conflits 
qui  avait  été  pris  à  cette  occasion. 

/ns(t7iti.  — M.  Henner  a  été  élu  membre  de  l'Académie  des 
beaux-arts,  en  remplacement  de  M.  Cabanel,  décédé. 

Angleterre.  —  M.  Mather,  gladstonien,  a  été  élu  député  à 
Ciorton  par  5155  voix  contre /i309  données  à  M.  Ilatch,  con- 
servateur. 

.{Uemagne.  — Le  Reichstag  a  voté  eu  deuxième  lecture  le 
projet  de  loi  sur  les  associations, conformément  au  texte  de 
la  commission,  et  celui  concernant  la  langue  Remployer  par 
les  autorités  judiciaires  en  Alsace-Lorrraine. 

Es)iuijiie.  —  Une  entrevue  a  eu  lieu,  à  Saint-Sébastien, 
entre  la  reine  régente  et  la  i-eine  Victoria. 

Faits  divers.  —  Le  torpilleur  110,  sorti  du  port  de  Dun- 
kerque,  a  été  surpris  par  une  tempête  et  a  sombré;  les  treize 
hommes  d'équii)age  ont  péri.  —  A  la  suite  d'un  incident  par- 
lementaire, un  duel  au  salire  a  eu  lieu  à  Rome,  uUre  le  gé- 
néral Corvetto,  sous-secrétaire  d'État  ù  la  guerre,  et  M.  Ca- 
valotli,  député  Le  général  a  été  blessé  au  bras. —  A  la  suite 
d'un  article  de  journal,  une  rencontre  à  l'épée  a  eu  lieu 
entre  MM.  Lissagaray,  de  la  Bataille,  et  Paul  Fouclier,  du 
Aatïunalj  qui  a  été  grièvement  blessé. 

NiJcrvloyic.  —  Mort  de  M.  Tenaille-Saligny,  ancien  séna- 
teur de  la  Mèvre;  —  du  colonel  d'artillerie  Charronnet,  un 
dos  survivauts  de  Wa'lerloo;—  du  i)eintrePettenk.oll'en,  pro- 


fesseur à  l'Académie  de  peinture  de  Vienne;  —  du  général 
de  brigade  en  retraite  do  La  Jaille;  —  de  M.  Émilien  Hamel, 
professeur  honoraire  à  la  Faculté  des  lettres  de  Toulouse; 
—  du  comte  Schouvaloff,  ancien  attaché  militaire  à  l'ambas- 
sade de  Russie;  —  de  M.  Gouzay,  ancien  direcieur  du  per- 
sonnel au  ministère  des  travaux  publics;  —de  l'aquafortiste 
JVoël  Masson; —  de  M.  de  Varnbuler,  ancien  ministre  du  Wur- 
temberg; —  de  M»"'  Ullathorne,  fondateur  de  l'Église  catho- 
lique en  Australie;  —  du  duc  de  Buckingham,  ancien  mi- 
nistre des  colonies,  ancien  gouverneur  de  Madras;  —  du 
grand  économiste  John  Bright,  ancien  membre  du  cabinet 
Gladstone. 


Paderewski 


Lundi  a  eu  lieu  le  dernier  concert  de  J.  Paderewski  (ceci 
n'est  donc  point  une  réclame).  Le  succès  du  jeune  pianiste 
et  compositeur,  auprès  du  public  parisien,  grandit  à  chaque 
audition  ;  s'il  s'est  déclaré  à  Paris  moins  promptement  qu'à 
Vienne,  où  certaines  affinités  de  race  l'avaient  préparé,  il  y 
paraît  aussi  décidé.  J'entends  dire  que  depuis  l'année  der- 
nière le  virtuose  s'est  perfectionné,  c'est  possible  ;  peut-être 
aussi  les  Français  avaient-ils  besoin  de  quelque  réflexion 
pour  tout  comprendre  de  lui,  pour  achever  leur  initiation  à 
ce  que  ce  talent  a  d'original  et  de  tout  particulier. 

Paderewski  est  un  Polonais,  ou,  plus  exactement,  il  est  de 
cette  Ukraine  du  Boug  et  du  Dnieper,  pays  frontière  entre 
deux  races,  vaste  border  disputé  pendant  des  siècles  entre 
Varsovie  et  Moscou,  et  qui,  sous  les  lois  de  la  Russie,  a 
su  garder  sa  nationalité  à  elle,  son  tempérament  spécial, 
une  poésie  et  des  instincts  musicaux  qui  ne  sont  qu'à  elle. 

En  Paderewski,  il  y  a  plus  qu'un  talent  fait  de  science  et 
d'étude,  et  comme  tel  susceptible,  en  effet,  de  grandir  et  de 
se  perfectionner  (Paderewski  n'a  que  vingt-six  ans);  il  y  a 
un  génie,  un  génie  natif,  qui  procède  de  la  race,  du  pays, 
du  sol.  Il  y  a  eu  lui  quelque  chose  de  conscient  et  d'acquis 
—  beaucoup  d'art  et  de  science  —  et  aussi  quelque  chose 
d'inconscient,  de  spontané,  ou  plutôt  de  suggéré. 

Regardez-le,  cet  adolescent  délicat  et  frêle,  d'une  finesse 
et  d'une  fragilité  presque  féminines,  au  visage  pâle  et  pres- 
que diaphane,  aux  cheveux  blonds,  d'une  blondeur  de  lin, 
qui  joue  les  yeux  fermés  ou  levés  au  ciel,  qui  semble  re- 
garder en  dedans, suivre  une  inspiration  intérieure,  ravi  en 
une  sorte  d'extase.  A  la  différence  de  certains  pianistes 
célèbres,  il  semble  jouer  sans  effort,  mais,  le  morceau  fini, 
il  est  encore  plus  pâle  qu'avant  et  à  bout  de  forces  :  c'est 
que  la  suggestion,  la  possession  par  un  génie  intime,  par  un 
démon  lyrique,  l'cpuise  plus  que  n'aurait  fait  un  effort  voulu, 
quelque  violent  qu'il  pût  être. 

Ce  génie,  ce  démon,  c'est  une  âme  :  l'àme  de  la  patrie, 
l'âme  de  la  steppe  ukrainienne.  C'est  cette  steppe  qu'il 
faudrait  connaître  pour  bien  comprendre  l'artiste,  car  elle 
l'inspire,  non  seulement  quand  il  compose  ou  qu'il  joue  ses 
propres  compositions,  mais  même  lorsqu'il  interprète  les 
œuvres  d'autrui,  celles  de  Leschetizki,  son  compatriote, 
celles  de  Rubinstein,  Liszt,  de  Chopin,  qui  sont  pour  lui  de 
demi-compatriotes,  de  demi-frères,  étant  des  Slaves  de  sang 
mêlé. 

11  faudrait  la  connaître,  celte  steppe,  pays  dévie  large  et 
libre,  kl  plus  poétique  des  régions  slaves;  —  la  stoppe  aux 
horizons  infinis,  vieige  coniuK!  la  forêt  vierge  d'Améritiuu, 
immense  comme  la  mer,  océan  de  verdure,  qui,  dans  le 
balancement  des  hautes  herbes,  —  si  hautes  (|ue  les  cuva- 
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liers  et  les  grands  bœufs  y  cheminent  inaperçus,  eomme 
dans  une  forôt,  —  a  eotnnie  l'Océan  son  llux  et  son  reflux, 
et  son  mouton nenient,  et  ses  tempêtes,  sous  le  souffle  des 
vents;  —  lu  steppe  héroïi]Lie  (jui  a  vu  passer  les  bandes  guer- 
rières des  Olei:,  des  Iftor,  des  Su  iatoslaw,  marchant  à  la 
conquête  de  Constantinople;  passer  les  hordes  de  liljres  co- 
saques revenant  à  leur  seiche  avec  le  butin  de  la  Moscovie 
ou  lanc(5s  à  la  poursuite  des  escadrons  tatars  ;  passer  les 
longues  caravanes  des  icliouniaks  aux  larges  pantalons  gou- 
dronnés, [ces  mercantis  épiques,  convoyant  la  lance  1  à  la 
main  les  umbas  chargées  de  sel  et  de  poisson  sec  ;  passer  le 
kobîar,  cet  Homère  aveugle  de  la  steppe,  jouant  sur  la 
bandoura  d'antiques  mélodies;  — la  steppe  poétique,  chan- 
tée par  Gogol,  par  Chevtchcnko,  par  Marco  Vovtchok,  tout 
embaumée  du  parfum  des  lleurs  de  prairie,  toute  frémissante 
du  bourdonueuient  des  abeilles  sauvages,  avec  la  flagrance 
de  leurs  ruches  et  de  leurs  ruisseaux  de  miel,  toute  réson- 
nante de  rossignols. 

Kh  bieni  moi  qui  suis  Slave,  c'est  tout  cela  —  tout  ce 
qu'un  Parisien  ne  peut  pas  deviner  du  premier  coup  — 
que  je  retrouve  dans  le  chant  du  piano  de  Paderevvski; 
oui,  tout  cela  :  parfum  des  ruches,  effluves  amoureux  des 
fleurs,  murmure  de  la  brise  dans  les  hautes  herbes,  échos 
lointains  de  la  handouni,  trilles  du  rossignol  et  pépiement 
des  nids  éveillés  par  l'aube  printanière,  cri  de  la  cigale  sous 
le  soleil  ardent  de  midi  ou  scintillement  des  étoiles  dans  le 
ciel  le  plus  pur  de  l'Europe,  toutes  les  harmonies  virginales 
de  la  nature  vierge...  Et  j'y  retrouve  quelque  chose  encore  : 
la  plainte  douloureuse  de  la  patrie,  la  Pologne  vaincue, 
l'Lkraine  dépouillée  de  l'antique  liberté  cosaque. 

Cela  berce  et  cela  fait  rêver,  —  c'est  le  songe  d'une  nuit 
d'été,  —  et,  parfois,  cela  angoisse  douloureusement  et  déli- 
cieusement. Le  piano  de  Padereuski,  ce  n'est  pas  un  simple 
Erard;  c'est  tout  un  orchestre,  traduisant  des  harmonies 
mystérieuses,  évoquant  des  voix  innombrables...,  Miros 
aiiilire  ciihœdos. 

Le  succès  de  Paderewski,  le  plus  grand  qu'un  artiste  slave 
ait  obtenu  à  Paris,  n'est  pas  de  ceux  qui  passent  :  ils  sont 
de  ceux  qui  s'affirment  et  grandissent.  Parisiens,  mes  frères, 
qui,  dans  un  élan  sympathique,  cherchez  à  pénétrer  la  na- 
ture slave,  pensez  à  la  steppe  d'Lkraine  —  elle  vaut  bien 
celle  de  Hongrie  —  et  vous  qui  avez  su  comprendre  l'étrange 
harmonie  des  Tsiganes  —  vous  comprendrez  aussi  Pade- 
reuski, un  maestro,  celui-là,  tout  comme  Rubinstein  —  et 
plus  vous  comprendrez,  plus  vous  aimerez. 

I.  do  K. 

Bibliographie 

Les  Aoeagles  pur  un  aoeuylc,  par  M.  Maurice  de  La  Sizeranne. 
Hachette,  1S89. 

Ou  a  beaucoup  écrit  sur  les  aveugles;  mais  je  doute  que 
parmi  les  études  innombrables  qui  leur  ont  été  consacrées, 
aucune  surpasse  en  vérité  et  en  intérêt  celle  que  vient  de 
publier  M.  Maurice  de  La  Sizeranne. 

M.  de  La  Sizeranne  était  connu  déjà  par  d'autres  travaux 
du  même  ordre.  Directeur  de  deux  recueils  spéciaux  consa- 
crés aux  aveugles,  —  le  \  alentiii,  IJuia/  et  le  Louis  Braille. 
—  il  a  également  organisé  chez  lui  des  conférences  où  se  don- 
nent rendez-vous,  chaque  mois,  des  personnes,  aveugles  ou 
voyantes,  qu'intéresse  au  point  de  vue  social,  économique 


ou  pédagogique,  l'amélioration  du  sort  des   non-voyants. 

M.  de  La  Sizeranne,  qui  est  un  homme  de  moins  de  trente 
ans,  dirige  ses  conférences  en  philanthrope  et  en  érudit; 
et  les  i<  voyants  »,  dans  sa  compagnie,  sont  sûrs  de  toujours 
apprendre  quelque  chose. 

J'oublie  d'ajouter  que  M.  de  La  Sizeranne  n'est  point  aveu- 
gle de  naissance  ;  c'est,  je  crois,  vers  la  neuvième  année  qu'il 
perdit  la  vue,  à  la  suite  d'un  accident.  H  a  donc  cette  supé- 
riorité, sur  la  plupart  de  ses  semblables,  de  pouvoirjuger  ses 
impressions  d'aujourd'hui  avec  le  souvenir  de  ses  impressions 
d'autrefois;  il  raconte  le  monue  extérieur  en  aveugle,  mais 
en  aveugle  ^Mttf  vu,  et  cela  ajoute  singulièrement  à  la  délica- 
tesse de  sa  psychologie. 

A  cet  égard,  les  cinquante  premières  pages  de  son  livre,  — 
celles  où  l'auteur  aétudié  «  le  physique,  l'intelleetet  le  moral  » 
de  l'aveugle,  —  sont  la  plus  ex<|uise  lecture  qui  se  puisse  ima- 
giner. On  en  sort  à  la  fois  très  renseigné,  très  surpris  et  très 
charmé  :  renseigné  par  l'abondance  d'indications  piquantes 
et  imprévues  que  l'auteur  y  fournit  sur  la  nature  des  mul- 
tiples impressions  qu'éveille  chez  l'aveugle  le  monde  am- 
biant; surpris  par  la  justesse  et  la  finesse  des  sensations 
éprouvées;  charmé  par  le  ton  de  sérénité  et  presque  d'allé- 
gresse dont  cette  confession  psychologique  est  faite. 

Vraiment,  l'aveugle  arrive  à  coiuprendre,  à  sentir,  à  devi- 
ner, à  voir  tant  de  choses?  ^■railnentil  s'accommode  si  aisé- 
ment de  sa  cruelle  infortune?  Et  cette  éducation  raffinée 
qu'il  impose,  à  force  d'intelligence  et  d'exercice,  à  sou  odo- 
rat et  à  son  toucher,  serait-elle  donc  une  source  si  variée  de 
petites  jouissances  —  inconnues  des  voyants  —  qu'il  puisse 
exister  pour  lui,  à  de  certaines  minutes,  comme  une  joie 
intime  d'être  aveugle? 

M.  de  La  Sizeranne  ne  le  dit  pas  nettement  ;  mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  éloigné  de  le  penser.  En  tout  cas,  sa  dé- 
monstration est  si  bien  faite  qu'une  telle  conclusion,  qui 
semblerait  absurde  au  moment  où  on  ouvre  son  petit  livre, 
semble  toute  naturelle  quand  on  l'achève... 

La  deuxième  partie  de  l'ouvrage  contient  une  biographie 
très  complète  du  grand  bienfaiteur  des  aveugles,  Valentin 
Haûy;  la  troisième  est  consacrée  aux  écoles  des  aveugles; 
la  quatrième  et  dernière  au  rôle  passé  et  présent  des  aveu- 
gles dans  la  société. 

J'aurai  fini  de  faire  l'éloge  de  cette  originale  et  charmante 
brochure,  quand  j'aurai  dit  que  M.  le  comte  d'Haussonville 
y  a  attaché  douze  pages  de  préface  qui  compteront  parmi  les 
meilleures  que  cet  homme  de  cœur  ait  écrites. 

Emile  Beir. 


Mouvement  de  la  librairie 

La  Maison  Quauliii  met  eu  vente  un  Catulle,  comprenant 
la  traduction  en  vers  des  Odes  à  Lesbie  et  de  l'Épithalanie 
de  Thétis  et  Pelée,  avec  notices  par  A.-J.  Pons.  Ce  volume, 
qui  termine  la  Petite  collection  antique,  est  illustré  de  têtes 
de  chapitres  et  de  gravures  en  pleines  pages  imprimées  en 
acjuarelles  typographiques  d'après  les  dessins  de  Poirson,  et 
entouré  d'un  encadrement  artistique  en  bistre. 

Signalons  également  comme  édition  de  bibliophile  les 
Contes  choisis  de  Chamjleurij,  avec  un  portrait  de  l'auteur, 
trois  eaux-fortes  et  de  nombreux  dessins  d'Evert  van  Muy- 
den  intercalés  dans  le  texte. 

Ont  paru  à  la  librairie  Hachette  :  la  Croix-Houge  de 
France,  par  M.  Maxime  Uu  Camp;  —  (Juesiions  de  morale 
pratique,  par  M.  Francisque  Bouillier;  —  Études  de  lillcra- 
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lure  et  d'histoire,  par  M.  Joseph  lieiuacli  [liMiolhcquo  va- 
riée); —  et  l'Enfant  à  la  boule,  par  Pedro  de  Alarcon,  tra- 
duction Max  Deleync  {ItoDians  étrangers). 

Lus  éditeurs  Marpon  et  Flammarion  commencent  la  pu- 
blication d'une  Bibliothèque  tninialure,  qui  comprendra  la 
reproduction  par  la  photogravure  des  grandes  éditions  de 
Pierre  Didot  II  vient  de  paraître,  dans  cette  collection  mi- 
croscopique et  originale,  l'aul  et  Virginie,  et  les  Fables  de 
La  Fontaine. 

A  la  Petite  Bibliothèiine  économique  française  et  étrangère 
est  venu  s'ajouter  un  choix  des  ceuvres  de  Ricardo  [Rentes, 
salaires  et  profits),  publié  et  annoté  par  M.  P.  Bauregard. 

La  librairie  Alcan  publie  une  nouvelle  édition  du  Diction- 
naire abrégé  des  sciences  physiques  et  naturelles,  de  E.  Thé- 
venin,  revu  par  Henry  de  Varigny. 

Signalons  dans  la  Petite  bibliothèque  Charpentier  une  élé- 
gante édition  de  l'Amour,  de  Jules  Michelet,  avec  deux  com- 
positions de  Maurice  Eliot,  gravées  à  l'eau-forte  par  Félix 
Oudart. 

Histoire.  Biographie.  —  Charles  X  et  Louis  XLV  en  exil, 
mémoires  inédits  du  marquis  de  Villeneuve;  —  Histoire  de 
la  monarchie  de  Juillet,  par  Paul  Thureau-Dangin  (tome  V)  ; 
—  le  Divorce  de  Napoléon,  par  Henri  Welschinger;  ^  la 
Question  d'Orient  au  xviii"  siècle,  par  Albert  Sorel;  —  Ma- 
rie- Antoinette,  sa  vie,  sa  mort  (1755-1793),  par  F.  de  Vyré 
(Plon-Nourrit;  ;  —  la  Vie  politique  de  Louis  de  France,  duc 
d'Orléans,  par  E.  Jarry;  —  Études  sur  la  société  française, 
par  Ernest  Bertin;  —  la  Duchesse  de  Polignac  et  son  temps, 
par  II.  Schlesinger;  —  le  Centenaire  de  1189,  par  E.  d'Ar- 
gill;  —  le  Semaine  de  Mai  (1871),  par  Camille  Pelletan;  — 
la  Guerre  en  iSlO-iSlt,  par  A.  Duchatel;  —  les  Armées  de 
la  République ,  par  E.  Bonnal  (Delagrave);  —  Études  fur 
l'étal  économique  de  la  France  uu  moyen  âge,  par  Lam- 
precht,  traduction  de  A.  Marignan  ;  —  la  Réforme  et  la  po- 
litique française  en  Europe  depuis  la  paix  de  fVeslphalie, 
par  le  vicomte  de  Meaux  ;  —  Mémoires  et  correspondance  du 
comte  de  Villéle,  tome  IV  (Librairie  académique);  —  Don 
Carlos  d'Aragon,  prince  île  Viune,  par  G.  Desdevises  du 
Dezert  (Colin)  ;  —  la  France  et  les  Français  en  1789,  par 
J.  Gaildrau,  album  en  couleur  (Laurens);  —  Histoire  des 
princes  de  Condé  pendant  le  xvr  ei  le  xvii"=  siècles,  par  le  duc 
d'Aumale;  —  les  Cent  seize  et  le  ministère  du  2  janvier, 
par  All'red  Darimon;  —  Berlioz  intime,  par  Edmond  Hip- 
peau  (Dentu). 

Littérature.  Poésies.  —  Œuvres  poétiques  de  Ludovic  de 
Vauzelles  {OUendorff);  —Poésies  complètes  de  Char'es  Mon- 
selet  {Dentu)  ;  —  Andantes,  par  Ernest  Fleury;  —  Fiertés 
gauloises,  par  Louis  Feix;  —  l'Éternelle  chanson,  par  Paul 
Jousset;  --  Vesprées,  par  Henry  de  Braisne;—  Bréviaire 
d'amour,  par  11.  Rey;  —  Feuilles  envolées,  par  Faustin  Jos- 
sclme;  —  Heures  perdues,  ^a.v  J.  de  La  Vaudère;  —  la  Lyre 
comique,  par  E.  Bergerat;  —  Éludes  politiques  et  littéTaires, 
par  le  comte  de  Cliambrun;  —  les  l'oèmes  d'Edgar  Poe, 
traduction  en  prose  de  Stéphane  Mallarmé,  illustrations  de 
Manet;  —  l)an%  la  rue,  chansons  et  monologues,  par  Aris- 
tide Bruant  (Marpon-Flammarion);  —  Chefs-d'œuvre  dra- 
matiques de  A.-N.  Ostrowsky,  traduction  Durand-Gréville 
(l'Iou-iNourrit). 

Romans.  —  La  .Vain  gauche,  par  Guy  de  Maupassant;  — 
la  Belle,  par  Bené  Maizeroy  (Ollendorlï');  —  A  la  côte,  par 
Frantz  Jourdain;  —  Mesdemoiselles  de  Barberic,  par  le 
marquis  de  Gastellane  (Maison  Quantin)  ;  —  Justice,  par 
Hector  Malot  (Charpentier)  ;  —  Japoneries  d'automne,  par 
Pierre  Loti;  —  la  Fiancée,  par  Ponson-Gerval;  —  le  Cal- 
vaire d'une  femme,  par  Laurent  Doillet;  —  te  Joug,  par  Eu- 
gène Delard;  —  la  Cosse,  par  Olivier  Marthini;  —  P'tit  Mi, 


par  René  Maizeroy;  —  l'Ignorance  acquise,  par  Eugène 
Morel;  — /e  Mordu,  par  Rachilde;  —  la  Princesse  Gisèle, 
par  Charles  Buet;  —  le  Général  Don  Juan,  par  l'auteur  di; 
Quand  j'étais  ministre;  —  l'Amant  légitime,  par  Gilbert 
Sieiiger;  —  Romanesque,  par  Mary  Floran;  —  .l/iss  Brown, 
traduit  de  Vernon-Lee,  par  Robert  de  Cerisy  ;  —  Dans  la 
mariage,  par  Jack  Linné;  —  Trop  pur,  par  Jean  d'Oc;  — 
.Myrrha-Maria,  par  Oscar  Métenier  ;  —  Blanc  et  Noir,  par 
Léon  de  la  Brière;  —  Guet-apens,  par  Jules  Mary;  —  l'Ami 
du  commissaire,  par  Georges  Grison  (Kolb);  —  l'Homme  de 
joie,  par  Dubut  de  Laforest; — Par  amour, par  Daniel  Sivet; 
—  Une  fille  des  Pharaons,  par  Paul  Saunière;  —  Paul  Pa- 
lo/f.  par  Marion  Crawford;  —  la  Comtesse  Hélène,  par 
Cliarles  Mérouvel  ;  —  Une  jeune  marquise,  par  Théodore 
C.ahu  (Dentu);  —  Contes  à  la  brune,  par  Armand  Silvestre, 
illustration  de  Kauffmana  (Marpon-Flammarion);  —  Ga- 
jiiane,  par  Augustin  Lion  ;  —  Madame  de  lu  Seyne,  par 
Maurice  Jouannin  (Charpentier). 

Divers.  —  Agenda  de  la  curiosité,  des  artistes  et  des  ama- 
teurs, 1889,  par  A.  Dalligny  (Laurens);  —  l'Hygiène  du  tra- 
vail, par  II,  Monin  (Hetzel);  —  la  Doctrine  du  réel,  par 
Prosper  Pichard;  —  les  Pionniers  de  la  France  dans  l'Afri- 
que occidentale,  par  Ch.  Ilaurigot;  — Un  pèlerinage  au  pays 
d''ÉvaHgéline,  par  l'abbé  Casgraiii  (Cerf)  ;  —  l'Armée  alle- 
mande en  ]88S,  par  J.  Moitié;  —  la  Souveraineté  du  peuple, 
par  H.  Meyners  d'Estrey;  —  Code  politique  des  Pays-Bas, 
par  Gustave  Tripels;  —  le  Droit  des  gens,  tome  II,  par  sir 
Travers  Tvviss;  —  l'Inconnaissable,  par  E.  de  Roberty;  — 
les  Finances  de  la  Russie,  par  A.  Raflalovich;  —  VOuvrier, 
par  Charles  Bertheau  ;  —  Mathématiques  et  mathématiciens, 
par  A.  Rebière;  —  Quinze  uns  sous  le  cercle  polaire,  par 
E.  Petitot  (Dentu):  —  l'École  d'amour,  par  Gabriel  Prévost 
(Quantin);  —  la  Vie  parisienne,  1888,  par  E.  Blavet  (Ollen- 
dortV);  —  le  Cheval  noir,  par  Joseph  Reinach;  —  l'Univers 
dans  Paris,  par  Henry  Buguet  et  Edmond  Benjamin,  illus- 
trations de  Choubrac  (Marpon-Flammarion); — la  Science 
pratique,  suite  des  Receltes  et  procédés  utiles,  par  Gaston 
Tissandier  (Masson). 

L'éditeur  llennuyer  commence  la  publication  en  livraisons 
hebdomadaires  d'un  Dictionnaire  populaire  illustré  d'his- 
toire naturelle,  par  J.  Pizzetta  avec  une  introduction  de 
M.  Edmond  Perrier.  Cet  ouvrage  comprend  la  botanique, 
la  zoologie,  l'anthropologie,  l'anatomie,  la  physiologie,  la 
géologie,  la  paléontologie  et  la  minéralogie,  avec  les  appli- 
cations de  ces  sciences  à  l'agriculture,  à  la  médecine,  aux 
arts  et  à  l'industrie;  il  est  suivi  de  la  biographie  des  plus 
célèbres  naturalistes. 

La  Librairie  de  Paris  (Bourloton)  nous  annonce,  pour  le 
mois  prochain,  l'apparition  du  premier  fascicule  du  Dic- 
tionnaire des  parlementaires  français.  On  trouvera,  dans  cet 
ouvrage,  qui  est  publié  sous  la  direction  de  MM.  Adolphe 
Robert  et  Gaston  Cougny,  et  doit  former  deux  volumes 
in-8",  la  biographie  exacte  et  complète  de  tous  les  mem- 
bres des  assemblées  françaises  et  de  tous  les  ministres  de- 
puis 1789  jusqu'en  1889,  avec  le  relevé  sommaire  de  leurs 
actes  politiques,  de  leurs  votes  parlementaires,  etc. 

Les  éditeurs  Lecène  et  Oudin  vont  faire  paraître  les  Con- 
temporains (iv°  série),  de  notre  collaborateur  M.  Jules  Le- 
inaître  —  et  une  étude  sur  Aristophane  et  l'ancienne  co- 
médie attiiiue,  par  A.  Couat,  recteur  de  l'Académie  de  Lille. 

Emile  RaoDié. 


L'administrateur  gérant  :  Henri  Ferrari. 


l'aris.  —  Miiison  yunniin,  1,  rue  Saint-Bonoll.   (12487) 
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Paris,  le  5  avril  1889. 

Quand  Michelet  décrit  l'effet  que  produisit  sur  François  I" 
la  captivité  de  Madrid,  il  a  une  phrase  inoubliable  : 

Il  Le  héros  de  théâtre,  dégoatlé,  aplati,  parut  ce  qu'il  était  : 
un  gentilhomme  poitevin  de  peu  d'étoffe.  » 

François  I"  avait  aussi  un  beau  cheval  et  une  belle  barbe; 
il  était  adoré  des  duchesses  de  son  temps;  mais,  de  plus,  il 
avait  gagné  la  bataille  de  Marignan. 

En  somme,  il  fallut  la  prison  elle-même  pour  le  dégonfler 
et  l'aplatir  :  pour  le  héros  d'aujourd'hui,  gentilhomme 
de  moins  d'étoffe  assurément,  les  affres  seules  de  la  prison 
ont  suffi.  Qu'aurait  donc  produit  la  prison? 

L'étrange  aventure  de  cette  semaine  éclaire  d'une  vive 
lumière  la  psychologie  du  «  chef  du  parti  national  ».  Le  gé- 
néral, évidemment,  n'a  pas  le  tempérament  d'un  martyr, 
encore  qu'il  s'attribue  une  a  mission  »  et  un  apostolat.  C'est 
avant  tout  un  sensuel;  chez  lui  la  chair  est  faible,  sans  que 
l'esprit  en  soit  plus  fort. 

Single  dans  l'uniforme,  soumis  à  la  loi  de  l'armée,  om- 
bragé du  drapeau,  il  eût  fait  un  soldat  et  un  général  très 
passable;  mais, comme  il  devait  toute  sa  vertu  à  l'éducation 
et  au  milieu  qu'il  a  répudiés,  il  semble  que,  du  jour  où  il  a 
secoué  le  joug  de  la  discipline,  il  ait  tout  perdu. 

Les  grandes  dames  et  la  plèbe  ont  alors  refait  à  leur  image 
l'homme  qui  se  donnait  tout  à,  elles  et  repétri  cette  nature 
molle  et  sans  consistance. 

Les  duchesses  lui  ont  donné  des  nerfs  de  petlte-maitresse, 
le  goût  des  boudoirs  capitonnés  et  parfumés  —  tout  le  con- 
traire des  cellules  où  gémirent  les  Blanqui  et  les  Barbes,  — 
l'horreur  des  tâches  laborieuses  et  des  épreuves  où  achèvent 
de  se  tremper  les  caractères,  de  l'isolement  derriè  e  des 
barreaux,  du  menu  servi  par  un  porte-clef,  —  surtout  du 
têle-à-lête  forcé  avec  soi-même. 

La  plèbe,  en  le  grisant  de  popularité,  a  achevé  de  le  rendre 
semblable  à  elle,  faux  malin,  crédule  et  «  gobeur  »  comme 
un  titi  parisien.  La  tête  farcie  d'histoires  à.  la  l'onson  du 
Terrail,  il  a  cru  —  sans  voir  qu'on  était  au  1"  avril  —  à  tout 
ce  que  lui  racontaient  des  amis  de  trop  de  zèle  ou  de  trop 
d'imagination  :  à  la  férocité  de  M.  Constans,  au  parti  pris 
sanguinaire  du  Sénat,  aux  deux  cents  sergents  de  ville  prêts 
à  cerner  sa  maison, aux  douze  fusiliers  déjà  alignés  dans  les 
fossés  de  Vincennes,  à  la  cravate  de  Pichegru,  à  la  strychnine 
versée  dans  son  café  par  M.  Cordier,  au  curare  insinué  à 
travers  la  coquille  des  œufs,  au  poison  des  Borgia,  au  cou- 
teau de  Saltabadil,  —  et  il  est  parti. 

3*^  SÉRIE.   —  REVUE   POUT.    —   XLIII. 


11  est  si  parfaitement,  dépourvu  d'idées  et  d'un  style  per- 
sonnels, qu'il  lui  a  suffi  de  passer  de  Paris  ;\  Mons,  des  mains 
de  M.  Naquet  à  celles  de  M.  Rochefort,  pour  oublier  les 
grandes  phrases  et  les  grandes  théories  politiques  de  celui- 
là  et  pour  prendre  aussitôt  le  ton  de  celui-ci. 

Son  manifeste  débute  crânement  par  :  «  Français  1  » 
comme  si  M.  Boulanger  était  Napoléon  à  la  veille  d'Auster- 
litz  ou  Gambetta  au  lendemain  du  désastre  de  Metz.  Mais  le 
style  est  de  M.  Uochefort  :  «  Les  exécuteurs  des  hautes  et 
basses  œuvres,  etc.  »  —  Mais  les  idées  sont  de  M.  Rochefort: 
«  Jamais  je  ne  consentirai  à  nie  soumettre  à  la  juridiction 
d'un  Sénat  composé  de  gens  qu'aveuglent  leurs  passions  per- 
sonnelles, leurs  folles  rancunes  et  la  conscience  de  leur 
impopularité.  « 

11  est  vrai  que  la  même  Idée,  traitée  par  M.  Rochefort  en  per- 
sonne, a  autrement  de  relief  :  «  La  bande  sénatoriale  orga- 
nisée non  en  haute  cour  de  justice,  mais  en  cour  des  Mi- 
racles, qui  attend  le  général  et  ses  amis  pour  les  chouriner... 
les  vieux  reitres  que  le  suffrage  restreint  nous  a  jetés  dans 
les  jambes,   etc.  » 

Le  général  n'a  donc  pas  une  personnalité  à  lui;  c'est  un 
merveilleux  écho,  qui  répète  toujours  le  dernier  son  perçu, 
et  un  étonnant  caméléon,  qui  se  teint  immédiatement  de  la 
couleur  ambiante.  Ce  n'est  pas  un  homme. 

Voyez-vous  les  destinées  du  pays  confiées  à  un  chef  de  cô 
caractère?  Quelles  surprises,  quels  coups  de  théâtre  nous 
réserveraient  la  paix  —  et  surtout  la  guerre!  Lu  César? 
Oh!  non.  Tout  au  plus  un  Marc-Antoine,  très  capable  de 
déserter  la  bataille  au  moment  le  plus  tragique,  tournant  la 
dos  à  ceux  qui  meurent  sur  ses  galères,  pour  suivre  la  voile 
pourpre  de  Cléopàtre  fugitive. 

Ou  plaindrait  ceux  qui,  durant  toute  cette  semaine,  ont 
disputé  leur  liberté  aux  réquisitoires  de  M  Lombard,  on  les 
plaindrait  d'avoir  un  tel  chef,  —  si  ce  n'étaient  pas  eux  qui 
l'ont  fait  et  qui  prétendent  nous  l'imposer. 

On  a  parlé  des  accusés  d'avril  18o!i.  Quelle  différence! 
Ceux-là  luttaient  et  se  sacrifiaient  pour  une  doctrine  qui, 
pour  être  alors  une  utopie,  n'en  était  pas  moins  très 
haute,  pour  la  réalisation  de  la  plus  noble  des  formes  poli- 
tiques; mais  les  accusés  d'avril  1889  ont  combattu  précisé- 
ment pour  mettre  la  république  et  la  liberté  à  la  discrétion 
d'un  homme;  —et  de  quel  homme,  ils  le  savent  aujourd'hui. 

A.  R. 
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LES   ALLEMANDS  AU    MAROC 

il  est  beaucoup  question,  depuis  quelques  semaines, 
des  pérégrinations  de  l'ambassade  envoyée  par  le  sul- 
tan du  Maroc  à  l'empereur  d'Allemagne.  INon  seule- 
ment on  échange  des  présents  et  des  paroles  aimables; 
mais  la  longue  durée  des  pourparlers,  les  indiscrétions 
de  la  presse,  l'activité  inusitée  que  déploie  au  Maroc  le 
représentant  de  l'Allemagne,  tout  fait  croire  que  la  di- 
plomatie pratique  a  succédé  aux  salutations  et  aux 
compliments.  Rien  n'a  été  conclu,  semble-t-il,  pour  le 
moment  du  moins;  mais  oserait-on  affirmer  que  cer- 
taines révélations  inopportunes  de  la  presse  britan- 
nique aient  eu  d'autre  résultat  que  de  retarder  l'heure 
des  stipulations  précises?  Non,  ;\  coup  sûr,  rien  n'a 
éclaté  ;  n'allons  pas  conclure  que  rien  n'ait  été  pré- 
paré. 

La  presse  allemande,  si  merveilleusement  disciplinée 
et  si  compétente  (ne  l'oublions  pas)  en  ces  matières 
délicates,  se  moque  des  susceptibilités  de  l'Angleterre, 
de  la  France  et  de  l'Espagne.  Ces  vieilles  puissances 
navales  ont  décidément,  à  l'endroit  de  la  jeune  marine 
allemande,  des  sentiments  de  méfiance  exagérée.  Ou 
croirait  en  vérité  que  l'Espagne  a  pris  au  sérieux  ce 
(1  malentendu  »  des  Carolines  et  en  garde  quelque 
rancune.  La  Grande-Bretagne  n'a-t-elle  pas  honte  de 
soupçonner  la  pureté  d'intentions  d'une  alliée  dont  la 
loyauté  éclate  enAfrique  orientale, à  Samoa  et  ailleurs? 
Quant  à  la  France,  chacun  sait  sa  manie  de  deviner 
partout  quelque  machination  du  prince  de  Bismarck. 
Que  de  calomnies  dirigées  contre  la  triple  alliancel 
Les  Russes,  et  d'autres,  prêtent  à  l'Aulriche-Hongrie 
des  desseins  contre  Salonique  :  c'est  une  chimère  ana- 
logue que  de  rêver  d'un  établissement  des  Allemands 
sur  un  point  quelconque  de  la  côte  marocaine. 

Par  exemple  ou  ne  se  défend  pas,  au  delà  du  Rhin, 
de  viser  à  supplanter  en  ce  pays  le  commerce  de  la 
France,  de  l'Espagne  et  de  l'Angleterre.  Les  sociétés 
commerciales  d'Allemagne  font  de  vigoureux  eiTorts 
pour  conquérir  le  marché  marocain,  après  tant 
d'autres.  Nulle  dissimulation  à  cet  égard.  Pourquoi 
dissimuler?  Le  sultan  du  Maroc  est  bien  libre.  Oseriez- 
Tous,  jaloux  Occidentaux,  insinuer  que  la  liberté  de 
ce  sultan  est  guidée,  inspirée,  sollicitée,  que  sais-je 
encore,  par  les  présents  échangés  à  Berlin  en  audiences 
publiques  ou  secrètes?  Honni  soit  qui  mal  y  pense! 

S'il  y  avait  matière  à  plaisanter  en  une  si  grave 
aiïaire,  je  ferais  remarquer  aux  Italiens  comment  s'en- 
volent les  promesses  de  leurs  puissants  alliés  du  Nord. 
On  leur  a  laissé  entrevoir  que,  le  jour  où  la  rupture  du 
traité  de  commerce  avec  la  France  rendrait  difficile  la 
vente  de  leurs  huiles  d'olive,  de  leurs  fruits,  de  leurs 
vins, la  sjmpathique  Allemagne  enverrait,  gnlceau per- 
cement du  Sainl-Gothard,  des  trains  entiers  pour  eu- 


lever  ce  que  les  négociants  français  ne  voudraient  plus 
acheter.  De  si  puissants  amis,  de  si  généreux  patrons 
videraient  dans  les  entrepôts  de  Hambourg  et  de 
Brome  ceux  de  la  Sicile  et  de  l'Apulie.  On  se  passerait 
bien  de  Marseille  !  C'était  un  beau  rêve,  et,  comme  les 
beaux  rêves,  il  n'a  pas  duré.  Ces  égoïstes  Germains  ont 
continué  à  boire  paisiblement  leur  bière  sans  se  lais- 
ser gagner,  même  pour  satisfaire  un  allié  éperdu,  aux 
douceurs  des  vins  de  Piémont,  d'Italie  méridionale, 
de  Sicile  :  ils  n'ont  pas  adopté  la  cuisine  à  l'huile  d'o- 
live, mangé  une  salade  de  plus  pour  enrichir  leurs 
fidèles  amis  du  Sud.  Si  du  moins  c'élait  simple  afl'aire 
de  goût,  ils  pourraient  arguer  de  l'indocilité  de  leurs 
estomacs  septentrionaux  que  chacun  connaît,  écrire 
à  leurs  amis  de  Rome,  de  Turin  et  de  Palerme,  que 
1  hygiène  en  temps  de  paix  est  la  garantie  de  la  santé 
des  troupes  en  temps  de  guerre;  or  la  première  loi  de 
l'hygiène  est  de  prendre  une  nourriture  appropriée  au 
climat;  ils  se  résignent  donc...  la  mort  dans  l'âme... 
à  laisser  à  leurs  compagnons  d'armes  du  Midi  leurs 
marchandises  pour  compte.  Mais  non.  Voilà  ces  négo- 
ciants de  l'Allemagnequi  ont  envie  d'acheterau  Maroc 
des  produits  analogues  à  ceux  de  la  chère  Italie.  Tel 
docteur  en  us  vous  démontrera  que  l'olive  du  Maroc 
a,  pour  les  estomacs  allemands,  des  vertus  merveil- 
leuses, etc.,  etc.  M.  Crispi  est  assez  souple  pour  com- 
prendre des  motifs  médicaux  de  ce  genre.  Mais  tous 
les  Italiens  n'ont  pas  la  môme  confiance  en  Hippo- 
crate. 

Si  la  question  marocaine  était  purement  commer- 
ciale, on  pourrait  avisera  obtenir  du  sultan  les  mêmes 
avantages  que  l'Allemagne  s'est  fait  ou  se  fera  pro- 
mettre. Le  malheur  est  qu'à  notre  époque  commerce 
et  politique  se  touchent  de  près  ;  il  n'y  a  que  les  di- 
plomates dont  toute  la  diplomatie  consiste  à  bien 
porter  les  gants  et  l'habit  qui  ignorent  cette  intime 
corrélation  d'intérêts  jadis  séparés.  Pourquoi  se  don- 
nerait-on la  peine  et  les  dangers  d'une  conquête, 
quand  on  peut  s'en  procurer  tous  les  avantages  par 
des  stipulations  de  caractère  ou  plutôt  d'apparence 
purement  économique?  Les  Autrichiens  se  défendent 
de  vouloir  occuper  militairement  Salonique,  de  vou- 
loir conquérir  et  absorber  politiquement  les  États  de 
la  péninsule  des  Balkans.  Je  le  crois  bien,  car  ils  n'en 
ont  aucun  besoin.  Une  grande  liberté  de  trafic  sur  les 
voies  de  communications  de  cette  région,  la  suppres- 
sion à  leur  profil  des  tarifs  trop  élevés,  des  transbor- 
dements coûteux,  bref  des  frontières,  voilà  qui  équi- 
vaut à  une  conquête  sans  guerre.  Turcs  et  Serbes  su- 
bissent les  conditions  commerciales  pour  éviter  des 
dangers  plus  graves  que  la  perte  de  l'indépendance 
économique.  Et,  en  réalité,  ils  préparent  leur  soumis- 
sion politique,  puisqu'ils  ne  sont  plus  maîtres  des  ri- 
chesses de  leur  sol,  c'est-à-dire  des  moyens  de  se  dé- 
fendre. Ce  qui  se  passe  dans  la  péninsule  des  Balkans 
peut  nous  donner  une  idée  de  ce  qui  arriverait  au 
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Maroc  si  la  siipri'inalie  allemande  s'y  établissait,  même 
sous  l'orme  commerciale.  Rien  de  plus  facile  (pie  lie 
s'immiscer,  sous  prétexte  de  conventions  de  ce  genre, 
dans  les  all'aires  politiques  d'un  État  aussi  travaillé  de 
discordes. 

Lalssez-lcur  prendre  un  pied  cli'z  vous, 
Us  eu  auront  bientôt  pris  quatre. 

Toute  cette  diplomatie  enfarinée  de  commerce  ne 
me  dit  rien  qui  vaille.  Il  est  deux  dangers  redoutables 
pour  la  France  qui  peuvent  résulter  ù  la  longue,  ou 
même  en  peu  de  temps,  de  la  prépondérance  germa- 
nique au  Maroc;  voyons-les  sans  illusion. 

Le  premier  et  le  plus  grave  serait  la  création  d'une 
station  de  cliarbon,  ouverte  sur  la  côte  marocaine  h  la 
marine  allemande. 

Déj;"i,  en  l'état  actuel  de  répartition  des  forces  de 
la  triple  alliance,  il  serait  assez  difficile  aux  escadres 
françaises  de  la  Méditerranée  d'en  finir  vite  avec  les 
ennemis  purement  méditerranéens,  de  gagner  leur  li- 
berté d'action  avant  l'arrivée  du  gros  de  la  llolte  alle- 
mande. Du  moins,  on  pourrait,  d'Oran, surveiller  l'en- 
trée en  scène  des  navires  ennemis  dans  la  Méditerranée, 
gêner  leur  ravitaillement,  veiller  à  la  stricte  observa- 
tion de  la  neutralité  de  nos  voisins,  bref  empêcher  une 
flotte  venue  des  mers  du  Nord  de  se  refaire,  d'entrer 
sans  retard  en  ligne  dans  de  bonnes  conditions  pour 
l'olTensive.  Mais  si  l'empire  d'Allemagne  acquiert  une 
station  de  cliarbon  en  terre  marocaine,  la  flotte  fran- 
çaise se  trouvera,  aux  premiers  jours  des  hostilités, 
étreinte  entre  deux  ennemis;  notre  littoral  algérien 
sera  exposé  aux  insultes  de  quelques  navires  légers 
avant  que  le  port  de  Toulon,  déjà  fort  occupé  de  faire 
face  aux  forces  italiennes,  puisse  mettre  la  dernière 
main  à  la  défense  des  côtes  d'Afrique.  Voilà  pourquoi 
il  est,  en  théorie  générale,  dacgereux  de  construire,  à 
Toulon  seul,  tous  nos  magasins,  tous  nos  ateliers,  d'y 
tenir  tout  l'ensemble  de  nos  forces  maritimes  du  Sud; 
Alger,  pour  ne  rien  dire  de  Tunis  et  de  Bizerte,  devrait 
posséder  une  organisation  plus  complète,  défensive  et 
ofl'ensive.  Si  nous  ne  voulons  pas  que,  dans  la  pro- 
chaine guerre,  nos  colonies  soient  l'enjeu  de  la  partie, 
nous  sommes  tenus  de  nous  assurer,  dans  ces  colonies, 
des  postes  de  ravitaillement  en  toutes  matières,  solide- 
ment fortifiés —  et  de  veiller  aussi  à  ce  qu'on  n'installe 
dans  notre  voisinage  trop  immédiat  aucun  établisse- 
ment de  ce  genre. 

L'arsenal  créé  sans  bruit  par  l'Italie  âla  Maddalena, 
tout  près  de  la  Corse,  est  déjà  une  menace  nouvelle; 
notre  situation  navale  en  est  gravement  alfeclée.  Une 
station  navale  allemande  au  Maroc  serait  autrement 
dangereuse  :  peu  à  peu  ce  bassin  occidental  de  la  Mé- 
diterranée deviendrait  une  souricière;  il  y  aurait  des 
sentinelles  à  toutes  les  portes,  à  tous  les  passages.  En 
vérité,  quand  on  prépare  ainsi  la  guerre  à  notre  nez  et 
à  notre  harbe  et  qu'on  vient  ensuite  s'indigner  que 


nous  songions  à  protéger  Tunis  et  Bizerte,  —  on  se 
moque  de  nous.  Il  n'y  a  pas  de  protestations  assez  vio- 
lentes contre  tout  ce  qui  se  prépare  à  Tunis  dans  l'in- 
térêt de  la  Fnmce  ;  et  pourtant  nous  avons  des  troupes 
en  Tunisie;  le  bey  (qu'on  le  veuille  ou  non)  est  notre 
protégé,  ce  qui  veut  dire,  en  bon  français,  que  nous 
lui  devons  aide.  Et  nous  permettrions  qu'au  Maroc, 
État  absolument  indépendant,  l'équilibre  fût  rompu 
à  notre  détriment  !  Le  contraste  est  par  trop  bizarre. 
Ajoutons  que  l'Allemagne  n'est  sans  doute  pas  le  seul 
des  trois  apôtres  de  paix  qui  ait  sollicité  une  conces- 
sion de  territoire  au  Maroc. 

-\ous  ne  devons  pas  veiller  seulement  à  la  liberté  de 
nos  mouvements  sur  mer.  Il  ne  fa  ut  pas  davantage  que 
le  sultan  du  Maroc  devienne  assez  fort,  sous  la  direc- 
tion d'instructeurs  européens,  pour  menacer  par  terre 
notre  Algérie  en  cas  de  conflagration  générale.  Si  nous 
sommes  menacés  à  l'est  en  Tunisie,  où  les  ferments  de 
haine  contre  nous  sont  habilement  travaillés  par  des 
mains  étrangères,  et  à  l'ouest  au  Maroc  par  des  bande,s 
dont  le  fanatisme  serait  payé  ailleurs  qu'à  La  Mecque,, 
que  deviendra  notre  corps  d'armée  africain?  Je  veux 
bien  espérer  qu'il  suffirait  à  refouler  de  toutes  pafts 
les  assaillants.  Mais  ne  serait-il  pas  humiliant  et  pré- 
caire de  ne  pouvoir  empruntera  la  colonie,  en  cas  de 
danger,  quelques  bons  contingents  pour  les  opérations 
continentales?  On  nous  répétera  à  satiété  que  ce  sont 
là  des  périls  imaginaires;  nous  répondons  qu'on  doit 
tout  prévoir,  tout  attendre  de  l'activité  d'un  ennemi 
possible.  De  vieilles  habitudes  d'esprit,  de  véritables 
routines  politiques  ont  persisté  en  France.  Que  l'Alle- 
magne ou  l'Italie  remuent  un  régiment  sur  la  frontière 
continentale,  et  nous  voilà  émus,  troublés;  en  revanche, 
nous  daignons  à  peine  notis  apercevoir  que  les  Anglais, 
les  Allemands  et  les  Italiens  s'assurent,  dans  les  posi- 
tions les  plus  favorables  des  pays  d'outre-raer,  des  sta- 
tions de  charbon,  des  dépôts  de  munitions  et  de  vivres, 
des  abris  fortifiés  pour  leurs  escadres.  Or  j'aime- 
rais mieux  une  division  de  troupes  de  plus  en  Alsace* 
Lorraine  qu'une  station  navale  allemande  dans  le  vol-» 
sinage  de  l'Algérie!  Il  n'y  a  aucune  espèce  de  compa- 
raison à  établir  entre  les  deux  dangers.  Voilà  de  bien 
graves  prophéties  à  propos  des  promenades  d'une  am- 
bassade marocaine  en  Allemagne  I  Nous  ne  demandons 
qu'à  être  convaincu  de  rêverie  ;  mais,  à  vrai  dire,  les 
entreprises  actuelles  eussent-elles  échoué,  n'eussent- 
elles  existé  que  dans  l'esprit  de  quelques  journalistes, 
on  ne  devrait  pas  moins  veiller  au  grain.  D'ailleurs 
M.  Patenôtre,  notre  représentant  au  Maroc,  a  fait  ses 
preuves  de  vigilance  et  de  fermeté;  encore  faut-il  que 
l'opinion  publique  se  prépare,  envisage  les  hypothèses 
dans  toute  leur  gravité,  ne  s'expose  pointa  une  sur- 
prise nerveuse  comme  celle  qui  nous  a  valu  la  «  plaie 
d'Egypte  ».  Nos  ennemis  savent  que  nous  n'aimons 
pas,  depuis  nos  malheurs,  nous  décider  brusquement, 
comme  il  convient  en  face  d'un  événement  brusque; 
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nous  sommes  AllK-nicns  à  cel  égard,  et  Athéniens  du 
temps  do  DémosllW;ne  Nous  aimons  mieux  rester  im- 
passibles en  recevant  un  coup  droit  en  pleine  poitrine 
que  d'avouer  notre  surprise;  car  ce  serait  avouer 
notre  imprévoyance,  et  c'est  dur  pour  des  gens  d'es- 
prit. L'Anglais,  lui,  ne  laisse  pas  ignorer  qu'on  l'a  tou- 
ché, mais  n'en  riposte  que  plus  rudement.  Tenons-nous 
donc  prêts  de  ce  côté  comme  ailleurs,  mieux  qu'ail- 
leurs. Ne  nous  laissons  pas  loucher  le  bout  du  pied, 
dans  la  crainte  d'encourager  les  moins  braves  à  nous 
traiter  plus  durement.  Notre  belle  humeur  envers  les 
Italiens  qui  ont  pris  notre  bien  à  Zoulah  ne  les  a  pas 
rendus  beaucoup  plus  conciliants.  Une  expérience  de 
ce  genre  sul'fil  à  l'honneur  IVançais;  il  n'en  supportait 
aucune  autrefois,  même  en  face  d'une  triple  alliance. 
Et  on  prétend  que  nous  menaçons  la  paix! 

Il  reste  bien  aux  hommes  politiques  qui  préconisent 
et  prati(|U('nt  le  procédé  connu  de  l'autruche  l'espoir 
que  ni  la  (Irandc-liretagne  ni  l'Espagne  ne  toléreront 
une  modilication  territoriale  quelconque  au  Maroc. 
Sans  doute  les  Espagnols  ont  donné,  quand  les  Caro- 
11  nés  furent  menacées,  des  preuves  de  fierté  et  d'éner- 
gie. Mais,  hélas!  les  Anglais  qu'on  a  envoyés  à  Zanzibar 
et  aux  Samoa  sur  les  navires  de  Sa  Majesté  sont  ils 
])ien  les  mêmes  que  ces  orgueilleux  et  énergiques  dé- 
fenseurs de  leurs  intérêts  dont  nous  avons  plus  d'une 
fois  essuyé  les  ûpres  remontrances,  presque  les  me- 
naces? Les  choisit-on  avec  discernement  suivant  qu'ils 
doivent  «  voisiner  »  avec  des  Allemands  ou  avec  des 
Français?  Il  fut  un  temps  où  la  France  tirait  les  mar- 
rons du  feu  pour  l'Angleterre,  et  ce  temps  a  été  long. 
Aujourd'hui  les  rôles  sont  parfois  renversés,  mais  ja- 
mais en  noire  compagnie.  Ainsi,  ne  comptons  que  sur 
nous!—  «  Ne  l'attends  qu'à  toi  seul  »,  c'est  un  commun 
proverbe. 


PORTRAITS    CONTEMPORAINS 
M.  Henri  Meilhac,  son  art  et  sa  philosophie. 

Il  n'aura  pas  fait  d'Abbé  Constiuitin,  et  il  aura  été  de 
l'Académie!... 

Il  y  est  entré  aux  applaudissements  des  Parisiens  de 
Paris  et  d'ailleurs,  qu'il  a  si  longtemps  fait  rire  de  tout 
et  d'eux-mêmes.  Il  y  est  entré  naturellement,  genti- 
ment, sans  renoncer  à  sa  verve  ni  à  sa  drôlerie.  Il  est 
aujourd'hui  ce  qu'il  était  hier...  Heureux  Meilhac!  Cette 
semaine  aura  été  remplie  de  son  nom,  et  les  journaux 
illustrés  reproduiront  tous  sa  spirituelle  figure  d'em- 
pereur lartare  plein  de  bonhomie. 

C'est  une  occasion  de  montrer  ici  quelle  place  il 
tient  dans  le  théâtre  et  la  philosophie  d'aujourd'hui,  — 
ou  quelle  demi-place,  si  vous  voulez,  puisqu'on  ne 


peut  guère  le  séparer  de  l'écrivain  chaimant  et  simple 
dont  il  fui  si  longtemps  le  collaborateur.  Il  convient  de 
ramasser,  sur  cet  illustre  couple,  les  bouts  de  juge- 
ments, les  essais  de  critique  qui  flottent  dans  le  public 
depuis  vingt-cinq  ans.  —  «  Vous  venez  de  parler  de 
Renan,  me  dit-on  ;  faites-nous  un  Meilhac,  pendant 
que  vous  y  êtes...  »  —  Pendant  que  j'y  suis?  Mais  je 
n'y  suis  plus!  —  Puis,  faire  un  Meilhac,  c'est  une  entre- 
prise trop  gaie,  trop  moderne,  trop  en  dehors  de  mes 
occupations  ordinaires.  Je  fais  du  latin,  moi... 

Alors  une  idée  m'est  venue  :  puisque  Meilhac  et  Ila- 
lévy  se  sont  mis  deux  pour  faire  leurs  pièces,  il  ne 
serait  pas  mal  peut  être  de  se  mettre  deux  pour  les 
juger.  Deux  contre  deux...  Celle  idée  est  absurde,  mais 
naturelle.  Me  voilà  donc,  moi  aussi,  en  quête  d'un  col- 
laborateur. Or,  pour  la  critique,  c'est  une  grande  dif- 
ficulté; cela  ne  se  rencontre  pas  comme  pour  un  ballet 
ou  une  pantomime  muette,  qui  se  fait  généralement  à 
quatre...  A  la  fin  pourlanl,  j'ai  cru  trouver  la  pie  au 
nid,  en  la  personne  d'un  camarade  très  studieux,  très 
attentif,  ancien  élève  de  l'École  des  chartes.  —  Nous 
décidâmes  d'abord  de  laisser  à  notre  compte  rendu  un 
ton  de  gaieté,  une  forme  de  causerie  facile,  afin  de 
serrer  de  plus  près  nos  auteurs,  et  d'en  donner  l'im- 
pression en  même  temps  que  la  critique.  C'est  ainsi 
qu'il  faut  parler  poétiquement  de  George  Sand,  carré- 
ment de  Dumas  fils,  héroïc]uement  de  .M.  Albert  Del- 
pit,  etc..  Cela  convenu,  nous  nous  partageâmes  la 
tâche.  —  Vous,  me  dit  mon  ami.  vous  étudierez  Ha- 
lévy,  et  moi  Meilhac  — Très  bien,  mais  comment  faire 
la  part  de  chacun,  comment  les  dissocier?  —  Il  y  a  là, 
en  elTet,  une  difficulté,  reprit-il  ;  pourtant  j'ai  entendu 
dire  que  Meilhac  était  l'inventeur  et  II  ilévy  le  régula- 
teur; que  Meilhac  c'était  l'abondance,  l'exubérance,  la 
luxuriance,  et  qu'IIalévy  n'avait  guère  fait  que  couper 
à  propos;  je  m'occuperai  donc,  quant  à  moi,  de  tout 
ce  qui  est  dans  leur  théâtre  :  voilà  pour  Meilhac;  et 
vous,  de  tout  ce  qui  n'y  est  pas;  voilà  pour  Ilalévy. — 
C'est  trop  fort!  m'écriai  je.  Halévy  a  dû  faire  autant 
que  Meilhac;  l'homme  qui  a  donné  sa  mesure  dans  la 
création  de  M.  Cardinal,  de  madame  Cardinal  et  des 
petites  Cardinal,  ces  vivantes  et  immortelles  figures,  je 
le  sens  présent  dans  toutes  les  comédies,  dans  chaque 
réplique.  —  Alors  c'est  Meilhac  qui  n'a  rien  fait,  à 
présent?  —  Meilhac;  par  exemple!  L'homme  qui  a 
donné  sa  mesure  dans  Goiic  et  dans  Décoré,  je  le  re- 
trouve partout,  dans  les  moindres  mots...  —  Alors, 
quoi?—  Alors,  rien.  Je  crois  que  nous  sommes  en 
présence  d'une  œuvre  venue  au  monde  à  terme,  et 
bien  fondue...  «  (Euvre  d'amour,  œuvre  vivante,  œuf 
de  poule  »,  comme  dit  Michelet.  —  Michelet  dit  cela? 
—  Il  a  dû  le  dire... 

Et  nous  en  restâmes  là.  Il  fut  seulement  décidé  que 
mon  camarade  lirait  tout  ce  charmant  répertoire,  en 
prenant  des  notes,  et  que  je  lâcherais,  avec  cela,  de 
faire  une  petite  construction.  Il  vint  donc,  après  quel- 
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qucs  jours,  m'apporler  un  écluuitillon  de  son  Irayail. 

—  Première  remarque,  fit-il  ;  imitation  de  Musset... — 
De  Musset?  —  Oui  ;  il  y  a  des  souvenirs  de  ce  genre  de 
stupidité  solennelle  que  Musset  prête  aux  barbons, 
dans  ses  comédies...  Puis  vous  vous  souvenez  des  jolis 
noms  de  Villebousiu  et  de  Valangoujar,  dans  II  ne  faut 
jurer  (le  rien?  —  Non.  —  Eh  bien,  Meilhac  et  Ilalévy 
ont  emprunté  à  Musset  ces  deux  noms-là.  —  llura!  Si 
c'est  là  tout!...  —  Deuxième  remarque  :les  amoureux, 
chez  Meilhac  et  Halévy,  s'appellent  presque  toujours 
Edouard.  —  Jolie  remarque;  et  qu'en  concluez-vous? 

—  iMoi,  rien  ;  c'est  à  vous  de  conclure  ;  je  vous  livre  le 
fait,  simplement...  —  Et  c'est  tout?  —  Oui.  —  Allez 
vous  promener! 

C'est  ainsi  que  notre  collaboration  avorta.  Il  faut 
croire  que  mon  camarade  n'était  pas  un  Halévy,  ou 
bien  que  je  n'étais  pas  unMeiihac;on  peut  même  croire 
les  deux  choses...  Je  me  mis  donc  tout  seul  à  lire  les 
anciennes  comédies  de  nos  deux  auteurs,  celles  que  je 
n'avais  pas  vu  jouer.  Elles  sont  charmantes  ;  elles  per- 
dent pourtant  à  n'être  point  regardées  avec  l'optique  de 
la  scène,  pour  laquelle  elles  sont  faites.  La  lecture  ne 
les  rend  pas  tout  entières,  —et  dans  une  analyse,  qu'en 
reste-t-il  ? 

Aussi  me  contenlerai-je  de  présenter  quelques  re- 
marques à  côté.  Je  redirai  des  choses  qu'on  a  lues  un 
peu  partout;  je  compilerai  les  feuilletons  de  M.  Weiss, 
de  M.  Sarcey,  de  mes  camarades  Jules  Lemaître,  Fa- 
guet  et  Louis  Ganderax...  Il  n'y  aura  guère  de  moi 
qu'un  ton  général  de  reconnaissance  pour  deux  hommes 
qui  m'ont  si  souvent  amusé. 


1. 


Le  premier  mérite  des  comédies  de  Meilhac  (ainsi 
que  des  comédies  d'Halévj),  c'est  qu'elles  sont  mal 
faites. 

Et  cela,  c'est  plus  qu'un  mérite,  c'est  un  bon  exem- 
ple... On  entend  ce  que  je  veux  dire  :  le  théûlre,  en 
somme,  est  un  genre  horriblement  suranné;  comme 
toutes  les  productions  qui  s'adressent  directement  à  un 
public  rassemblé,  comme  l'éloquence  du  barreau,  de  la 
tribune  et  de  la  chaire,  il  ne  se  transforme  que  lente- 
ment; il  est  toujours  de  cinquante  ans  en  retard  sur  la 
littérature  écrite.  C'est  ce  quifaitqueles  personnes  très 
raffinées,  très  contemporaines,  ne  s'y  plaisent  plus 
guère.  Elles  sont  un  peu  écœurées  des  conventions 
toujours  les  mêmes;  elles  entrevoient  le  dernier  acte 
dès  le  premier;  les  intonations  du  Conservatoire  les 
agacent  chez  les  acteurs,  en  même  temps  que  la 
grossièreté  des  procédés  chez  l'auteur  ;  elles  perçoivent 
enfin  que  l'art  est  descendu  au  rang  de  métier...  Eh 
bien,  ces  procédés,  ces  conventions,  ce  métier,  Meilhac 
s'en  moque,  comme  de  tout  le  reste.  11  nous  ollre  do 
l'irrêgulier  et  de  l'imprévu.  Cela  rafraîchit.  Puis  cela 
fait  avancer  l'art,  s'il  vous  plaît...  Voilà  pourquoi  je 


salue  l'avènement  au  théâtre  des   pièces  mal  faites, 
c'est-à-dire  faites  autrement  que  les  autres. 

Meilhac,  étant  à  peu  près  le  seul  auteur  de  ce  temps 
qui  n'ait  jamais  écrit  de  préface,  n'a  dit  nulle  part  son 
sentiment  à  ce  sujet;  mais  il  le  laisse  percer  çà  et  là,  à 
travers  ses  badinages.  Il  ne  peut  s'empêcher  de  faire 
remarquer  discrètement  qu'il  s'aventure  parfois  dans 
des  sentiers  non  encore  foulés.  Vous  rappelez-vous  ces 
quelques  mots,  dans  le  souper  du  Réveillon? 

MtiTELLA. 

Ce  n'est  pas  ici  un  souper  de  comédie. 

Yermo.mofi-. 
Au  nom   du  ciel,  mesdames,  vous  qui  êtes  au  théâtre, 
ditfcs-moi  donc  un  peu... 

MÉTELLA. 

Quoi,  mon  prince  adoré? 

Yermostoff. 
On  a  souvent  représenté  des  soupers  au  théâtre:  com- 
ment se  fait-Il  qu'il  y  en  ait  si  peu  d'amusants? 
ToTO. 
C'est  que  les  auteurs  ne  savent  pas  nous  faire  dire  des 
choses  amusantes... 

Métella. 
Oui,  i;a,  c'est  une  raison,  mais  il  y  en  a  d'autres... 

VER.MONrOfF. 

Lesquelles  donc,  je  vous  prie? 

MtiTELLA. 

La  première,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  bête  comme  des 
personnes  qui  soupent  pour  des  personnes  qui  ne  soupent 
pus... 

lERJlO-MOFF. 

Oh! 

MÉTELLA. 

Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  souper?  Cn  tas  de  bêtises  dites 
par  des  personnes  qui  boivent  du  vin  de  Champagne... 

TOURILLO.V. 

Comncie  ceci. 
[Tous   boivent  en  même    temps;  les  verres  retombent  l'un 
après  Vautre  sur  la  table.) 

Metélla. 
Et  qui  embrassent  leurs  voisines. 
Gaillaruln. 
Comme  cela... 
{Les  quatre  hoiames  embrassent  les  quatre  femmes,  qui  se 
défendent  faiblement  et  avec  de  petits  rires.) 

MÉTELLA. 

Ça  n'est  pas  mauvais  pour  ceu.x  qui  boivent  et  qui  am- 
brassent... mais  le  public,  lui,  il  ne  boit  pas,  il  n'embraste 
pas!.,  (ju'est-cequi  lui  reste? 

Saimxe-Esi'Laxade. 
Les  bêtises!.. 

AULLli. 

Ça  n'est  pas  assez... 

MÉTELLA. 

Une  autre  raison  qui  fait  qu'un  souper  au  théâtre  iio  peut 
jamais  ressembler  à  un  vrai  souper,  c'est  qu'au  théâtre  on 
parle  les  uns  après  les  autres. 
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AiiicLi;. 
Tandis  que  dans  un  vrai  souper... 
{Tous,  en  même  temps,  avec  des  rires  et  des  éclats  de  voix, 
se  mettent  à  parler  bruyamment.  —  ISroulialia  de  quelques 

instants.) 

En  Tcrilo,  qu'est-ce  que  M.  Antoine,  flu  Thrâirc-Ubre, 
a  inventé  de  plus?  1!  y  a  là  toute  une  poétique  en  rac- 
courci de  la  comédie  réaliste.  Je  ne  la  crois  pas  bien 
sérieuse  —  il  n'y  a  pns  un  mol  sérieux  dans  cet  in- 
compnrahlfi  répertoire  —  mais  le  fait  est  que  Mcilhac 
et  llalévy  l'ont  constamment  ai),jli(iuée.  Ils  ont  déformé 
la  vie  réelle  par  fantaisie,  mais  jamais,  je  crois,  par 
obéissance  à  une  convention. 

Qu'est  ce,  en  ciïet,  qu'une  comédie  selon  la  formule? 
C'est  d'abord  quelque  cho.se  qui  commence  et  qui  finil. 
Des  domestiques  entrent  et  nous  c.vposent,  en  épous- 
setanl  la  cliambre,  tout  ce  que  sont  et  font  leurs 
maîtres  ;  voilà  le  commencement;  —  mais  nos  auteurs 
s'en  dispensent  presque  toujours  :  comme  ils  ne  com- 
binent pas  d'intrigue,  ils  n'ont  pas  à  nous  en  re- 
mettre le  fil.  —  Ensuite  raction  marche  et  se  com- 
plique;—  mais  nos  auteurs  s'en  moquent;  telles  de 
leurs  pièces  laissent  e-vactemcnl  les  personnages  dans 
la  situation  où  elles  les  ont  pris.  —  EuGn  la  co- 
médie s'achève  le  plus  souvent  par  un  mariage,  com- 
plication que  l'art  naïf  d'autrefois  regardait  comme  un 
dénouement; — mais  nosauteurs sont  bien  revenus  de 
cet  usage;  on  ne  se  marie  presque  pas,  dans  leur 
théâtre,  et  l'action,  seulement  coupée  par  le  baisser 
du  rideau,  semble  se  continuer  indéfluiment,  dans  la 
vie  idéale  des  personnages.  11  y  a  encore  l'unité  de 
Gomposition;  —  mais  j'ai  le  regret  de  dire  que  Meilhac 
et  llalévy  paraissent  l'ignorer;  ils  accumulent  et  entre- 
lacent des  données  indépendantes;  ils  se  permettent 
des  actes  parasites,  imaginés  pour  le  seul  agrément,  et 
s'embrouillent  gaiement  dans  ce  dédale... 

Un  autre  ordre  de  conventions,  c'est  la  nécessité  de 
personnages  sympathiques,  auxquels  puisse  se  prendre 
l'intérêt  de  l'auditoire.  Ici,  il  n'y  en  a  pas.  Tous  coquins, 
ou  niais,  ou  fantoches  divertissants;  le  plus  souvent 
hommes  d'une  demi-moralité  chancelante  et  équi- 
voque, se  payant  de  mots  généreux  et  de  velléités,  enfin 
nos  semblables,  hélas!...  J'ai  entendu  raconter  qu'.\u- 
gier,  dans  Gabrivlk,  avait  d'abord  imaginé  la  péripétie 
fort  naturelle  et  humaine  de  l'amant  qui  bat  en  retraite 
prudemment  à  l'heure  d'enlever  la  femme  qui  s'ofl're  à 
lui;  mais  que,  devant  la  révolte  des  comédiens  eux- 
mêmes,  aux  répétitions,  il  avait  dû  changer  cette  don- 
née et  faire  intervenir  quelque  traverse  extérieure, 
comme  celle  de  l'enfant...  Eh  bien,  chez  Meilhac,  il  n'y 
a  pas  de  ces  concessions;  l'amant  y  garde  toute  la  lâ- 
cheté de  son  emploi.  Dans  /(/  Petite  marquise,  Henriette 
se  trouve  entre  son  mari,  monomane  gâteux,  et  son 
aspirant  séducteur, qui  veut  bien  prendre,  à  condition 
de  ne  pas  donner.  La  vie  fait  décidément  banqueroute 


à  cette  pauvre  petite  femme.  Et  rien  n'en  console  le 
public;  cherchez  le  personnage  sympathique;  il  n'y  en 
a  pas  l'ombre... 

Enfin,  la  dernière  convention  théâtrale  est  celle  du 
style.  11  faut,  comme  vous  savez,  de  la  symétrie  dans 
le  dialogue  et  de  l'aplomb  dans  les  tirades.  Il  y  a  des 
formes  hiératiques  et  convenues  pour  tout  cela.  Voyez 
l'habile  Pailleron  ;  ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont 
qu'astragales,  et  toujours  bien  régulières  ;  son  style 
est  exactement  celui  que  recommande  et  pratique  l'an- 
tique rhéteur  (iorgias.  —  Au  contraire,  Meilhac  ne 
scande  pas  le  dialogue;  il  ne  fait  pas  la  tira  le;  pour 
pouvoir  se  moquer  en  toute  sécurité  des  petites  affec- 
tations d'autrui,  il  n'a  garde  de  prêter  le  flanc  lui- 
même;  il  est  exempt  de  manière,  il  a  un  langage  parlé, 
clair,  mais  asymétrique  et  sans  empreinte;  on  ne  sait 
quel  est  son  style,  ni  même  s'il  en  a  un. 

Je  crois  avoir  mont'-é  à  présent  que,  de  toutes  les 
règles  et  conventions  dramatiques,  Meilhac  ni  llalévy 
n'en  respectent  aucune.  Leur  théâtre  serait  donc  vrai- 
ment le  théâtre  naturaliste,  tel  que  Zola  le  rêve,  le 
théâtre  libre,  tel  que  M.  Antoine  essaye  de  le  réaliser? 
—  Oui,—  avec  cette  différence  qu'eux  ils  réus-i;sent... 
Ah!  s'ils  avaient  échoué,  les  hommes  de  la  petite  église 
les  trouveraient  très  forts.  Ils  feraient  ombrage  à 
Becque... 

Par  quel  secret  ils  ont  réussi,  eux,  si  mauvais  dra- 
maturges, auprès  du  même  public  qui  se  plaît  à  d'Eo- 
nery  et  à  Georges  Olinet,  il  est  amusant  de  le  recher- 
cher. Je  vais  même  vous  le  dire  tout  de  suite,  le  secret 
n'en  étant  plus  un  :  ils  ont  su  mêler  le  réalisme  cl  la 
fantaisie,  voilà  tout. 

Le  réalisme  est  déjà  très  amusant  par  lui-mômo, 
quand  il  se  borne  à  des  esquisses  légères.  11  y  a  un 
plaisir  flatteur  à  être  pris  pour  juge  d'une  ressem- 
blance; je  ne  cache  pas  que  j'aime  à  reconnaître  sur  la 
scène  le  bjulevard  Montparnasse,  par  exemple,  avec  le 
dôme  des  Invalides  dans  le  lointain;  un  vrai  bouillon 
Duval,  un  vrai  club,  une  vraie  vente  de  charité  me 
charment;  pourquoi  en  rougir?...  Nous  nous  égayons 
à  nous  voir  dans  une  glace,  comme  des  sauvages 
naïfs...  Il  y  a  de  tout  petits  faits,  une  sorte  de  déchet  de 
nos  observations  quotidiennes  que  la  littérature  a  dé- 
daigné d'employer  jusqu'ici,  —  car  ils  n'ont  point  de 
signification  et  ne  se  rattachent  à  rien,  —  et  qui,  en 
étant  vulgaires  dans  la  vie,  sont  pourtant  pittoresques 
dans  un  tableau  de  la  vie  :  un  seul  détail  (il  n'en  faut 
pas  trop)  évoque  l'infinie  complication  des  choses 
réelles...  La  couleur  d'une  affiche,  le  passage  d'un  allu- 
meur de  réverbères,  la  lanterne  rouge  des  marchandes 
d'oranges,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  nous  faire  souve- 
nir de  ce  monde  matériel  où  nous  sommes  plongés... 
Il  est  étrange,  d'ailleurs,  à  quel  point  ces  sensations  exi- 
guës se  gravent  dans  la  mémoire.  Ce  sont  là  justement 
les  riens  qu'on  se  rappelle  de  son  enfance,  quand  on 
n'est  plus  jeune,  et  de  son  pays,  quand  on  l'a  quitté... 
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J'imagine  même  que  si  plus  lard,  dans  une  autre  exis- 
tence, sur  une  autre  planète,  nous  devons  avoir,  comme 
il  est  possible,  la  nostalgie  de  cette  Terre-ci,  envers 
laquelle  nous  sommes  si  ingrats,  ce  que  nous  reverrons 
le  mieux  d'elle,  au  milieu  de  nos  regrets,  ce  sera  peut- 
ôtre  la  forme  des  bancs  du  boulevard,  le  luisant  des 
trottoirs  mouillés,  une  place  de  Oacres,  la  couleur  du 
ciel  entre  les  hautes  maisons,  vers  cinq  heures  du 
soir... 

Eh  bien,  Meilhac  et  Halévy  satisfont  tous  ces  ca- 
prices puérils  de  notre  imagination.  Ils  localisent  à 
merveille  l'action  de  leurs  comédies.  On  y  retrouve 
tantôt  la  plage  d'iUretat  ou  de  Trouville,  tantôt  les  bu- 
reaux d'un  ministère,  tantôt  les  couloirs  d'un  théâtre 
avec  la  porte  battante  des  loges,  tantôt  une  crémerie 
avec  les  théières  sur  le  réchaud  de  cuivre...  C'est  un 
imprévu,  une  virtuosité  extraordinaire  dans  la  mise 
en  scène.  Que  de  documents  pour  plus  tard!  Et,  en 
attendant,  comme  les  yeux  et  les  imaginations  s'amu- 
sent! Certaines  bagatelles  de  Meilhac  n'ont  d'autre  objet 
que  d'exprimer  fidèlement  un  coin  de  l'existence  pari- 
sienne. Ce  sont  des  Idylles,  au  sens  antique  et  primitif 
du  mot.  Ajoutez  qu'on  rencontre  toujours,  dans  cha- 
cune de  ces  décorations  pittoresques,  des  discours  et 
des  manières  de  penser  appropriés;  un  petit  morceau 
de  la  société  contemporaine  est  soudain  éclairé  d'une 
lumière  rapide,  puis  rentre  dans  l'ombre.  Si  Dickens 
avait  voulu  faire  du  théâtre,  il  s'y  serait  sans  doute 
pris  de  cette  façon. 

Ce  genre  est  proprement  celui  d'une  comédie  de 
mœurs  à  forme  anecdotique.  Les  légendes  de  Grévin, 
si  on  les  mettait  bout  à  bout  en  une  sorte  de  corpus 
suffisant  à  défrayer  vingt  moralistes,  pourraient  seules 
être  comparées  au  bagage  d'observations  de  Meilhac. 
Le  monde  qu'il  représente  n'est  pas  seulement  la  petite 
bourgeoisie  placide  et  sotte  de  Labiche  ;  c'est  un  monde 
fort  bigarré,  généralement  malhonnête,  ou  du  moins 
irrégulier,  un  monde  agité,  fiévreux,  rongé  par  une 
vie  excessive,  comme  par  un  acide.  Les  bonnes  gens, 
tels  qu'on  en  voit  au  commencement  du  Rheillon  et 
au  commencement  du  Prince,  sont  eux-mêmes  en- 
traînés par  le  tourbillon.  Cela  est  tout  à  fait  u  second 
empire  ».  En  passant,  l'existence  casanière  est  pré- 
sentée avec  ses  déboires  intimes  dans  la  Boule,  cette 
incomparable  tragédie  d'alcôve...  Madame  veut  dans 
son  lit  une  boule  d'eau  chaude,  monsieur  n'en  veut 
pas,  et  cela  suffit,  en  s'envenimant,  pour  détruire  la 
touchante  unanimité  des  cœurs,  que  la  vertu  surnatu- 
relle du  sacrement  développe  chez  les  personnes  ma- 
riées... Mais  le  thème  ordinaire  de  Meilhac  et  d'IIalévy, 
c'est  la  société  où  on  ne  se  marie  pas,  c'est  la  vie 
éclairée  au  gaz,  et  particulièrement  celle  des  coulisses. 
Je  ne  sais  s'il  faut  en  rapporter  le  principal  mérite  à 
l'auteur  des  Cardinal  et  de  Criqueiic,  mais  la  vérité  est 
qu'on  n'a  jamais  déployé  une  telle  connaissance  du 
cabotinage  et  de  ses  annexes.  Il  v  a  Escouloubine, 


le  fort  premier  rôle,  béte  à  pleurer,  qui  se  cite  lui- 
môme  et  observe  l'émotion  que  les  femmes  éprou- 
veront en  le  voyant;  il  y  a  M"°  Mariette,  la  chanteuse 
d'opérette,  qui  fait  la  recette  et  s'y  taille  la  part  de  la 
lionne,  en  menaçant  toujours  de  ne  pas  jouer,  si  on  la 
contrarie;  il  y  a  M""  Ténéas,  qui  a  quarante-cinq  ans 
d'âge  et  trenle-huit  ans  de  théâtre;  il  y  a  Lamberthier, 
le  mari  d'actrice,  qui  tranche  de  l'important,  donne 
des  conseils  aux  auteurs,  décacheté  les  lettres  d'amour 
adressées  à  sa  femme  et  y  fait  répondre  par  son  secré- 
taire; il  y  a  M""  Capitaine,  la  fausse  mère  d'artiste,  qui 
expose  à  sa  pupille  qu'elle  se  doit  au  théâtre,  avant  de 
se  devoir  à  son  mari,  et  que  le  théâtre  est  la  seule 
chose  du  monde  avec  laquelle  il  soit  défendu  de  plai- 
santer; il  y  a  M'""  Pichard,  la  concierge  des  Folies- 
Amoureuses,  qui  est  pleine  d'orgueil,  devant  le  monde, 
pour  les  succès  de  ses  artistes,  comme  artistes  et 
comme  femmes,  et  qui  se  souvient,  elle  aussi,  d'avoir 
été  femme;  il  y  a  le  petit  groom  d'actrice  qui  se  donne 
pour  spectacle  la  godicherie  des  amoureux  de  sa  maî- 
tresse :  «  Il  ne  sait  rien  de  la  vie,  ce  grand  garçou- 
là,  »  dit-il;  il  y  a  le  directeur,  le  régisseur,  les  machi- 
nistes, le  buvetier,  chacun  parlant  selon  sa  place  dans 
la  hiérarchie,  mais  toujours  avec  ces  manières  qui 
réunissent  tous  les  gens  de  théâtre  dans  une  sorte  de 
franc-maçonnerie.  Monde  très  vivant  en  somme,  très 
humain,  et  tout  à  fait  cornédinblc,  h  cause  d'un  im- 
payable mélange  de  rouerie  et  de  naïveté  enfantine. 
Voilà  bien  la  comédie  réaliste,  la  comédie  de  mœurs 
dans  sa  pureté  (ne  laites  pas  de  contre-sens,  je  vous  prie, 
sur  ce  mot  de  pureté).  Et  toute  la  satire  de  Meilhac  porte 
en  efi'et  sur  les  mœurs,  sur  nos  mœurs  actuelles;  son 
ironie  est  réaliste.  Écoutez-la  un  peu  :  «  Je  me  suis 
laissé  dire  que  de  mal  tourner,  ça  n'avait  plus  l'impor- 
tance que  ça  avait  autrefois.  —  En  eO'et,  madame  Boquet, 
en  effet!...  les  mœurs  s'adoucissent  de  jour  en  jour.  » 
Etceci,  sur  la  société  aristocratique:  «  Dans  ce  monde-là, 
on  peut  faire  ce  qu'on  veut;  mais  il  faut  payer  ses 
dettes  de  jeu.  »  Et  ceci,  sur  toutes  les  sociétés  :  «  Il  y 
avait  deux  hommes  en  moi,  l'homme  de  plaisir  et 
l'homme  de  famille...  vous  les  avez  tués  tous  les  deux, 
je  ne  crois  plus  à  l'innocence  de  Mariette,  et  ma  femme 
ne  croit  plus  à  mon  innocence  à  moi...  Quand  j'ai 
reçu  la  nouvelle  que  Mariette  me  trompait...  je  n'avais 
personne  pour  me  consoler...  Si  au  moins  ma  femme 
avait  été  là...  mais  elle  était  partie.  »  Ceci,  ceci  encore, 
car  il  faut  que  nos  conventions  sociales  et  immorales 
soient  criblées;  je  citepéle-méle:  «  Ahl  si  j'étais  libre... 
mais  je  ne  le  suis  pas...  Singulier  amour,  qui  consen- 
tirait à  partager  avec  un  mari...  —  Mais  puisque  c'est 
l'usage...  »  —  "  Je  suis  honnête,  mais  il  n'y  a  pas  que 
l'honnêteté,  dans  la  vie.  Il  y  a  les  convenances... — 
Les  convenances? —  Oui,  les  convenances...  ce  qui  est 
convenable.  On  a  beau  être  le  protégé  du  mari;  du 
moment  que  la  femme  se  met  à  vous  parler  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  on  ne  peut  vraiment  pas...  Ce  ne 
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serait  pas  convenable...  »  —  «  Ilenrielle,  je  vous  ai 
aimée  oi  homme  du  mande.  »  Ce  sont  d'implacables, 
d'amers  réalistes  qui  parlent  ainsi.  Oh!  que  le  roman- 
tisme est  loin  !... 

Et  maintenant  essayez  d'imaginer  un  auteur  qui, 
tout  en  étant  réaliste,  aurait  de  l'esprit.  —  Vous  y  êtes? 
Bien.  Essayez  à  présent  d'en  imaginer  un  second... 
Très  bien.  Ces  deux  auteurs  seront  Meilliac  et  lialévy. 
Voilà  leur  deuxième  secret. 

Leur  fantaisie  est  extraordinaire.  Alais  ce  qui  sur- 
prend d'abord,  c'est  de  voir  combien  elle  est  aisée  et 
libre.  Leur  main  ii'uppuie  pas,  elle  pose  à  peine.  Beau- 
coup de  leurs  comédies  ressemblent  à  ces  charades, 
moitié  pantomime,  moitié  sténographie  de  la  vie  quo- 
tidienne, qu'on  improvise  dans  un  salon,  un  soir  de 
bonne  humeur.  Ou  bien  on  dirait  que  ce  sont  toujours 
des  livrets  d'opérelle,  auxquels  manque  parfois  la  mu- 
sique agile  d'Ollenbach  ou  d'Hervé.  La  part  laissée  aux 
acteurs  est  grande:  on  leur  indiqueavec  exactitude  leurs 
jeux  de  scène;  qu'ils  brodent  .s'ils  veulent  sur  ce  frêle 
canevas  :  ou  leur  recommande  seulement  d'être  dans 
Jeton  donné.  Par  exemple,  quelle  plus  spiriluclle  et 
folle  mise  en  scène  que  celle-ci?... 

(i  Au  fond,  au  milieu,  ai'inoirc  à  deux  battants  ouvrant 
sur  la  scène.  —  Au-dessus  de  la  porte  de  l'armoire,  on  lit: 
SALLE  DU  CONSEIL  DE  SURVEILLANCE.  —  Au-dessus  de  la  portc, 
premier  plan  gauche  :  dikection  du  contentieux.  —  Sur  le 
mur  du  salon,  à  droite,  grande  affiche  sur  laquelle  on  lit  ; 

COMPAGNIE  GÉNÉnALE  POUR  LE  CIlAUfrAGE  DU  PÔLE  NOKD.  — 
CAPITAL  SOCIAL  880  MILLIONS  [illimUcd),  GIGONNET  ET  COM- 
PAGNIE,  DIRECTEUnS   A  PARIS.  —  CONSEIL  DE   SURVEILLANCE  :  — 

des  noms  avec  une  accolade,  et  dans  le  milieu  de  ladite  : 

ANCIENS  PRÉFETS.  —  NOTA  :  LES  SOUSCRIPTIONS  NE  SONT  REÇUES 
qu'au  Slî.GE  DE  LA  SOCIÉTÉ,  QIEZ  MM.  GIGONNET  ET  COMP.AGME.  — 

A  gauche,  une  autre  affiche  plus  petite  sur  laquelle  on  lit  : 

A  VENDRE  i50  ACTIONS  DE  LA  SOCIÉTÉ  DES  FONDRlîiRES  DE  LA 
NÉVA.  —  s'adresser   a    MM.    GIGONNET   ET   COMPAGNIE.   » 

C'est  de  la  comédie  muette.  Quelle  pantalonnade 
railleuse  devra  s'agiter  dans  un  tel  décor!  —  Les 
inventions  burlesques  sont  inépuisables  :  quatre 
jeunes  filles  amenées  dans  le  monde  par  leur  père 
tirent  leur  ouvrage  de  leur  poche,  et  la  dernière,  qui 
ne  sait  pas  coudre,  sort  un  flambeau  à  recurer;  plus 
loin,  elles  récitent  en  quatuor  une  fable  de  La  Fon- 
taine, et  l'effet  est  supérieur  à  tous  ceux  de  M.  Le- 
gouvé;  —  dans  une  autre  pièce,  une  paysanne  ne  re- 
nonce à  son  amoureux  que  si  on  lui  fait  cadeau  d  un 
grand  parapluie  rouge;  —  dans  une  autre,  le  mari,  la 
femme  et  l'amant  s'écrivent  mutuellement,  et  en 
même  temps,  et  sur  le  même  petit  guéridon;  —  dans 
une  autre...  mais  je  m'arrête;  à  quoi  sert  de  catalo- 
guer ces  folies?  Sachez  seulement  que  tout  ce  réper- 
toire est  un  long  éclat  de  rire,  et  que  dès  lors  le  public, 
mis  eu  joie,  ne  se  demande  plus  si  les  comédies  sont 
bien  ou.mai  faites  selon  les  règles.  Amuser  est  la  règle 
buprèine. 


Le  plus  souvent,  cet  amusement  n'est  pas  inoffensif 
ni  sans  portée.  11  tourne  en  plaisanterie  et  dissout  un 
idéal  déchu.  C'est  la  blague,  pour  me  servir  du  mot 
propre...  Tel  fut  l'esprit  de  "  ces  années  planes  du 
second  empire  ..,  comme  dit  M.  Renan.  La  parodie  en 
fut,  par  excelleuce,  la  forme  littéraire  :  la  Mie  Ilrihie, 
Barbe-Bleue,  la  Grande- Duchesse,  en  furent  les  chefs- 
d'œuvre;  la  musique  d'Offenbach,  d'Hervé,  de  Lecoq, 
dérision  de  nos  grands  opéras,  en  fut  raccomi)agne- 
ment.  «  Reconnaissez-vous,  me  disait  en  souriant  un 
antisémite  distingué  de  mes  amis,  reconnaissez-vous 
la  race  des  déicides?  i> 

Pour  moi,  la  parodie  des  œuvres  belles  et  gra- 
cieuses de  l'antiquité  m'a  toujours  semblé  une  chose 
spirituelle,  plutôt  qu'intelligente.  Je  la  crois  aujour- 
d'hui inopportune;  elle  n'eût  été  de  mise  que  dans 
un  temps  de  ferveur  extrême  pour  l'anliciuilé,  à  l'é- 
poque de  Scaliger  ou  de  Ronsard.  Elle  est  un  peu 
Iftche  à  présent...  Mais  la  blague  est  souvent  jjI us  brave, 
elle  s'attaque  à  des  naïvetés  encore  à  demi  vivantes. 
Je  me  rappelle,  dans  Barbe  Bleue,  ces  scènes  pastorales 
qui  font  voir  si  bien  le  ridicule  de  nos  ballets  et  de 
nos  opéras  fades;  je  me  rappelle,  dans  le  Réveillon  et 
ailleurs,  vingt  caricatures  légères  du  mélodrame,  du 
dialogue  coupé,  des  tirades  à  effet,  des  reconnais- 
sances invraisemblables,  des  coups  de  théûtre  et  de 
l'homme  fatal.  J'y  trouve  couramment,  et  durant  des 
pages,  des  lambeaux  de  phrases  tel  que  celui-ci  :  <i  Le 
hasard  qui  n'oublie  rien,  lui,  etc..  »  C'est  cette  petite 
pluie  fine  qui  lit  fondre  les  derniers  bonshommes  de 
neige  du  romantisme  mourant. 

Enfin,  la  conclusion  de  tout  panégyrique  de  Meilhac 
et  d'Ilalévy  est  de  montrer  qu'ils  se  sont  blagués  eux- 
mêmes  avec  un  détachement  dont  peu  de  philosophes 
furent  capables.  Généralement,  quand  on  se  propose  de 
submerger  le  monde  sous  l'ironie,  on  commence  par 
se  mettre  à  l'abri  dans  l'arche,  avec  sa  petite  famille. 
Eux,  point...  Non  seulement  ces  deux  auteurs,  incom- 
parables en  cela  surtout,  ne  se  sont  pas  permis,  dans 
leur  immense  répertoire,  un  seul  mot  d'auteur;  mais 
ils  ont  ridiculisé  leur  propre  métier  et  leur  propre  vie, 
celle  du  faiseur  de  couplets,  de  l'homme  de  lettres, 
de  l'homme  de  coulisses...  Voilà  l'achèvement,  le  mé- 
rite unique  de  ce  théâtre,  la  fleur  suprême  du  parisia- 
nisme ;  c'est  de  ne  point  paraître  dupe  de  soi-même. 


II. 


Une  chose  (pourquoi  ne  la  dirai-je  pas?  me  sur- 
prend, m'épouvante  un  peu,  après  avoir  lu  ces  cin- 
quante ou  soixante  hadinages,  d'une  trame  si  légère  : 
que  des  esprits  fertiles  se  soient  amusés  à  les  écrire,  je 
le  conçois;  que  cela  ait  été  pour  eux  un  délassement, 
rien  de  mieux  ;  il  est  charmant  de  savoir  se  reposer 
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ainsi  de  la  vie,  en  la  raillant  doucement  ou  amère- 
ment;—  mais  que  cette  raillerie  soit  pour  quelqu'un 
une  occupation  principale,  une  profession,  c'est  ce  (jui 
me  semble,  en  ce  moment,  très  extraordinaire.  Vous 
représentez-vous  bien  ce  que  signifie,  pour  Meilhac,  le 
mot  indoleriniué  ûati-availlrr,  auquel  cliacuu,  selon  sa 
condition,  donne  un  sens  différent?  Travailler,  pour  lui, 
c'est  s'en  aller  ;\  Saint-Germain,  au  pavillon  Henri  IV, 
s'y  enfermer  dans  une  chambre,  devant  du  papier  et 
des  plumes,  et  là  imaginer,  par  écrit,  que  des  bons- 
hommes enirent  et  sortent  avec  des  gestes  et  des  mots 
drôles,  en  parlant  comme  on  parle  dans  les  omnibus 
elles  gares  de  chemin  de  fer,  et  qu'il  se  passe  entre 
eux  des  choses  semblables  à  ce  que  nous  voyons  con- 
tinuellement; voilà  tout.  Celte  occupalion  est  pour 
Meilhac  la  principale,  et  le  reste  des  circonstances  de 
sa  vie  n'est  qu'accessoire...  Étrange,  étrange!  Ou  bien 
est-ce  moi  qui  suis  naïf?  Mais  j'avoue  que  cet  emploi 
des  heures  du  jour  m'apparaît.tout  à  coup,  comme  un 
sujet  d'étonnement...  Et  notez  que  cela  dure  depuis 
trente  ans,  et  que  Meilhac  ne  semble  se  dégoi\ter  ni  se 
repentir  de  rien.  Il  persévère.  Il  n'a  jamais  essayé 
d'autre  chose  :  ni  politique,  ni  diplomatie,  ni  archéo- 
logie, ni  médecine...  Alors  jamais  de  démangeaison 
d'être  un  homme  sérieux?  Il  accepte  de  ne  pas  con- 
duire les  âmes?  Il  n'aura  pas  eu  de  système,  ni  peut- 
être  même  d'opinion?...  Étrange,  étrange! 

Son  théâtre  n'est  une  école  ni  de  vertu,  ni  de  vice, 
ni  de  quoi  que  ce  soit  au  monde.  Il  ne  pourra  jamais 
se  persuader,  comme  M.  Dumas,  qu'il  a  réformé  nos 
mœurs,  ni  comme  le  naïf  Baudelaire,  qu'il  les  a  cor- 
rompues... Il  passe  sa  vie  à  rire  de  la  vie;  rien  de  plus. 

Il  rit  de  la  vie.  C'est  encore  extraordinaire,  cela  [d'ail- 
leurs tout  est  extraordinaire,  en  regardant  bien);  mais, 
si  je  continue  à  m'étonner,  je  cesse  de  me  scandaliser. 
Une  telle  profession,  il  est  vrai,  n'est  pas  très  gaie,  à  la 
longue,  à  moins  qu'on  n'ait  une  santé  prospère,  un  es- 
tomac très  bon,  une  sorte  de  griserie  naturelle,  et  tou- 
jours un  ou  deux  verres  de  Champagne  dans  la  tête  ; 
mais  elle  est  très  philosophique  et  très  noble.  Elle  ap- 
partient à  la  maturité  de  l'esprit  humain. 

Rappelez-vous,  en  effet,  combien  vous  étiez  sérieux 
dans  votre  enfance,  quand  vous  n'étiez  encore  qu'un 
petit  animal  crédule  et  émerveillé.  Vous  connaissiez  la 
joie,  vous  ne  perceviez  pas  le  ridicule... Puis  vous  avez 
grandi;  vous  avez  osé  juger  votre  père,  votre  mère,  les 
affections  qui  entouraient  vos  premières  années  ;  la 
naïveté  peu  à  peu  se  perdait;  mais  vous  n'en  avez  pas 
pris  le  deuil;  vous  avez  commencé  à  savoir  rire  des 
autres...  Vous  avez  grandi  encore;  vous  avez  aimé,  et 
ce  fut  un  retour  à  l'eufance...  Puis  vous  avez  désaiuié, 
etvousavez  commencé  à  savoir  rire  de  vous-même. 
C'est  un  état  de  conscience  très  perfectionné.  C'est  celui 
de  l'humanité  présente,  qui  est  mûre  et  un  peu  plus 
que  mûre.  C'est  celui  eutin  qu'exprime  le  théâtre  de 
Meilhac  et  d'ilalévy. 
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Au  fond  de  leur  blague,  en  somme,  il  y  a,  qu'ils  le 
sachent  ou  non,  un  mépris  joyeux  de  nous  et  d'eu.x- 
mêmes.  Ils  citent  La  Rochefoucauld  quelquefois,  et  ils  le 
commentent  souvent.  Plus  de  la  moitié  de  leurs  comé- 
dies sont  des  sortes  de  charades  en  action  sur  une  des 
Mii.rime.^,  dont  la  misanthropie  a  été  subtilement  mé- 
langée de  burlesque.  «  Dans  l'adversité  de  nos  meil- 
leurs amis,  dit  La  Rochefoucauld,  nous  trouvons  tou- 
jours quelque  chose  qui  ne  nous  déplaît  pas.  »  — 
M.  Vauder  Pouf,  dans  Tricochc  ctCacokt,  court  à  la  gare 
de  Lyon  pour  arrêter  sa  femme  qui  part  avec  un 
amant  :  u  Je  cours,  dit-il,  j'arrive,  je  trouve  une 
femme  voilée...  Je  lève  le  voile.  Ce  n'était  pas  ma 
femme!  C'était  celle  d'un  de  mes  confrères!...  Elle 
partait  avec  un  jeune  étranger...  fort  aimable;  je 
leur  ai  fait  mes  excuses,  et  je  les  ai  mis  en  wagon; 
en  les  quittant  j'étais  un  peu  remonté.  »  La  Petite  Mar- 
quise est  du  pur  La  Rochefoucauld;  et  vingt  autres 
pièces  encore,  que  je  me  rappelle  confusément,  et 
où  l'égoïsme  intime  de  ceux  qui  contrefont  l'amour  est 
touché  au  vif...  Lâcheté  de  l'amant,  voyez  La  Roche- 
foucauld... Dans  V Autographe  (qui  est  de  Meilhac  seul), 
un  écrivain  recherché  dps  plus  grandes  dames  se  laisse 
prendre  à  l'admiration  feinte  et  extravagante  d'une 
femme  de  chambre  qui  se  précipite  sur  ses  mains  et  les 
baise.  Maiserie  de  l'amour-propre  :  voyez  La  Roche- 
foucauld. —  Dans  le  Mari  de  la  débutante,  un  jeune 
homme  de  mince  condition  reçoit  chez  sa  fiancée  son 
chef  d'administration,  qu'il  annonce  comme  un  imbé- 
cile, coinme  un  homme  protégé  par  sa  femme,  puis 
trompé  par  elle,  et  tout  le  monde  s'incline.  Platitude 
et  superstition  des  grandeurs  du  monde;  voyez  La 
Rochefoucauld,  voyez  aussi  La  Rruyère,  jiassim,  Flau- 
bert, Maupassant,  bref  tous  les  misanthropes. 

Meilhac,  pourrait-on  dire,  a  sur  le  cœur  humain  des 
opinions  de  coulisses;  c'est  au  foyer  de  la  danse,  ou 
bien  chez  les  petites  dames  peut-être, qu'il  a  rencontré 
les  hommes.  Il  les  a  vus  dans  tout  le  beau  de  leur  im- 
bécillité. 11  a  entendu  de  ces  lambeaux  de  discours 
nobles,  dignes  de  respect  ailleurs,  et  qui  tniîneutlà, 
au  milieu  d'actions  infiniment  peu  respectables,  non 
pas  comme  des  essais  d'hypocrisie,  puisque  personne 
n'y  est  trompé,  mais  comme  des  restes  de  convention 
sociale, désormais  vidés  de  leur  sens.  Dans  le  monde 
des  petites  Cardinal,  ce  qui  n'est  qu'un  peu  ridicule 
autre  part  devient  tout  de  suite  énorme  par  le  con- 
traste avec  ce  qui  se  fait.  La  parodie  du  sentiment  qui 
s'y  joue  sans  cesse  est  drôle  par  elle-même,  mais  un  peu 
inquiétante  aussi,  à  cause  de  la  profanation  l'iïrontéc, 
inconsciente,  des  mots  qui  expriment  ce  ([u'il  y  a  de 
meilleur  dans  le  cœur  humain.  C'est  une  orgie  faite 
dans  des  vases  sacrés...  Voyez  alors  couime  la  raillerie 
de  Meilhac  porte  à  fond  et  combien  elle  ébranle  de 
choses!  Le  comique  du  baron  de  la  AUisardière,  dans 
la  Houle,  ou  de  M""'  Capitaine,  dans  le  Mari  de  la  ilèbu- 
<a/Uc',  est  certes  plus  fin  que  celui  du  Prudliommc  de 
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Moniiier  ou  des  Petits  Bovrgroh  de  Labiche,  parce 
qu'ici  ce  n'est  que  le  désaccord  cnire  des  paroles  so- 
Icnnellos  et  un  espril  borné,  tandis  que  Irt  c'est  le 
désaccord,  autrement  magnifique  et  dérisoire,  entre 
une  morale  de  convention,  des  discours,  des  maximes 
de  conveniion  et  une  vie  naïvement  vicieuse.  «  Vous 
faites  les  héros,  dit  Labiche,  et  vous  n'éles  en  somme 
que  des  imbéciles.  »  —  «  Vous  faites  les  héros,  disent 
Meilhac  et  llalévy,  et  vous  n'êtes  en  somme  que  des 
canailles  iuconscienles.  »  Le  comique  de  ces  der- 
niers est  moins  innocent;  il  est  plus  contempteur  des 
hommes. 

L'héroïsme,  en  ciïct,  regardé  par  cet  angle,  fait  pau- 
vre figure.  Je  connais,  dans  le  théâtre  de  .Meilhac,  trois 
tyi)cs  de  désintéressement  i)arfait:cesont  Lazzara,dans 
les  Moulins  à  vent;  Valontin  Itruck,  dans  la  Pdilc  Min  ; 
Edouard  d'Andrésy,  dans  Dicori. 

Lazzara  est  une  sorle  d'Lviradnus  jeune;  il  lit  Don 
(Juicltotte  sur  le  bord  de  la  mer,  il  appelle  les  pêcheuses  : 
<c  Mesdames  »,  et  ajoute:  »  Vous  éles  faites  pour  être 
adorées.  »  Il  est  le  grand  justicier  chevaleresque,  il 
rompt  les  mauvais  ménages  au  nom  de  l'Amour  sou- 
verain et  rassemble  les  personnes  qui  s'aiment;  il  dit  : 
(I  La  nature  vous  réunit,  la  société  vous  sépare;  vous 
avez  près  de  vous  un  homme  qui  obéit  à  la  nature  et 
qui  se  soucie  de  la  société  autant  que  rien...  »  C'est 
un  grotesque. 

Valentiu  lîruck  est  un  jeune  musicien  vertueu.\, 
dont  toutes  les  femmes  s'éprennent,  et  que  sa  "  petite 
mère  »,  c'est-à-dire  sa  bonne,  surveille,  dirige,  à  qui 
elle  donne  .sou  argent  de  poclic...  Eh  bien,  écoutez-le 
parler;  lisez  ce  monologue,  chef-d'œuvre  peut-être  de 
tout  notre  thé;\lre  ironiiiue  : 


Meltez-voiis  là,  nie  dit  tout  à  coup  M'"»  la  baronne,  en 
nie  montrant  le  piano...  Mettez-vous  là  et  jouez-moi  votre 
concerto  u"  9...  Je  ne.  suis  pas  un  pianiste  de  premier  or- 
dre... Je  joue  en  compositenr,  avec  mon  àine,  et  je  vais  à 
l'âme...  Je  me  mis  au  piano  et  je  jouai  mon  coueerto  n"  9. 
Tout  à  coup,  j'entendis  des  sanglots...  Je  m'élançai...  Ah! 
c'est  trop,  disait-elle,  c'est  trop...  il  n'y  a  pas  moyeu  d'y 
tenir...—  Des  larmes,  m'écriai-je,  dts  larmes,  oui,  des  lar- 
mes... —  Ah!  Valentin!...  c'était  la  première  fois  qu'elle 
m'appelait  ainsi,  Valentin...  Comment  s'y  prendrait-on  en 
musique  pour  exprimer  cet  état  de  nos  âmes?  —  Je  lui  ré- 
pondis que  je  ne  pouvais  pas  lui  dire  comme  ça,  tout  de 
suite,  mais  qu'il  me  semblait  pourtant  qu'avec  un  petit  can- 
tabilé,  émaillé  de  soupirs  et  de  points  d'orgue  sur  les  notes 
sensibles...  —  Sensibles,  murmura-t-eile,  sensibles!  les  notes 
sont  donc  sensibles?—  11  y  en  a,  lui  dis-je...  mais  ce  mou- 
choir, ce  mouchoir  trempé  de  vos  larmes,  est-ce  que  vous 
ne  me  permettrez  pas?...  —  Oui,  p4-end,s-le,  me  dit-elle, 
prends-le  etva-t'-en...  Va-t'-en  !  —  Je  m'en  allai...  Et  me  voilà 
maintenant...  j'entre  dans  une  nouvelle  période  amou- 
reuse... ma  troisième  manière...  la  femme  du  monde,  hi 
femme  mariée...  les  drames  de  l'adultère...  M.  le  baron 
Daoulas,  mon  bon  protecteur...  pourquoi  faut-il  que  mon 
premier  mari  soit  justement...  Ah  !  .M  j'avais  eu  le  choix, 
j'aurais  bien  mieux  aimé  que  ça  tombât  sur  quelqu'un  que 


je  ne  connaissais  pas...  Mais  voilà,  les  gens  que  l'on  ne  con- 
naît pas,  on  ne  connaît  pas  leurs  femmes...  c'est  ce  qui  fait 
que  ça  tombe  presque  toujours  sur  les  gens  que  l'on  con- 
naît... Il  est  là  le  mouchoir  qu'elle  a  trempé  de  ses  larmes... 
il  est  là!...  (//  le  prend  chms  son  ijilel  el  il  le  couvre  de  bai- 
sers). Je  les  mettrai  en  musique,  ces  larmes-là!...  Je  les  met- 
trai en  musique! 

Tel  est  Valenlin  i;ruck,  personnage  alfectueuv  et 
désintéressé. 

l'Edouard  d'Andrésy  s'enfuit  avec  la  femme  de  .son 
ami,  qu'il  aime  «  comme  une  soeur,  avec  l'Ame  »,  et  il 
est  magnanime.  Tantôt  il  relire  de  l'eau  un  pécheur  à 
la  ligne,  tantôt  il  lient  tête  à  un  lion  échappé;  ses 
jaquettes  sont  toujours  ou  trempées  ou  déchirées  par 
ses  sauvetages,  et  il  dit  à  celle  qu'il  aime  :  'i  Si  je 
n'avais  pas  repêché  ce  malheureu-t  pécheur,  je  ne  me 
serais  pas  cru  digne  de  te  posséder.  »  il  serait  sublime, 
le  malheureu.x,  si  l'auteur  n'avait  eu  la  cruauté  de  le 
l'aire  ridicule. 

On  voit  à  présent  quel  est  le  fond  du  comique  de 
Meilhac,  le  fond  de  sa  philosophie  :  c'est  la  satire  du 
désintéressement,  et,  par-dessus  tout,  la  satire  de 
l'amour.  Il  est,  pour  cela,  bien  de  son  temps.  C'est  une 
chose  parliculière  que,  depuis  la  mort  de  Musset  el  la 
déchéance  du  romantisme,  on  n'ait  pas  vu  sur  notre 
théâtre  une  vraie  scène  d'amour.  Cherchez,  il  n'y  en  a 
point.  Augier,  qui  est  pourtant  encore  un  peu  trouba- 
dour çà  et  là,  élude  le  sentiment  ;  Dumas  ne  l'a  guère 
su  faire  parler  qu'une  fois,  au  premier  acte  du  Fils  ini- 
turc/,  pendant  cinq  miiiules;  liarrière  y  échoue  ridicu- 
lement; Sardou  y  mauciue  lout  à  fait  de  conviction; 
Pailleron  l'entortille;  —  il  y  a  bien  le  Maiire  de  forges 
et  le  Ihriwnts  (/■»»  augr,  pour  aller  chercher  des  exem- 
ples en  dehors  de  la  liitérature,  —  mais  c'est  trop  peu. 
En  somme,  depuis  le  second  empire,  au  théâtre  l'Amour 
s'est  tu.  Apparemment,  le  romanlisme  en  avait  trop 
usé. 

Ce  n'est  pas  que  Meilhac  l'ignore;  il  l'a  sous-entendu 
délicatement  dans  l'Èlc  de  la  Saint-Martin,  il  l'a  effleuré 
dans  la  Petite  Mère,  ce  délicieux  chef-d'œuvre,  —  mais 
son  occupation  favorite  est  de  le  persifler,  de  le  trans- 
percer. 11  n'y  met  pas  autant  d'àpreté  sans  doute  qu'il 
y  en  a  dans  les  Jocrixsex  de  l'Amonr,  et  pourtant  ses 
traits  sont  au  moins  aussi  sûrs.  Je  neveux  pas  parler 
de  Froufrou  que  tout  le  monde  connaît,  et  qui  est  une 
admirable  élégie  vue  à  l'envers.  Mais  dans  la  moindre  de 
ses  comédies,  Meilhac  sème  des  mots  d'une  charmante 
finesse  de  moraliste,  et  où  le  cœur,  le  pauvre  cœur, 
n'est  pas  épargné.  Voici  ce  que  dit  une  femme,  quel- 
que part  :  «  Ce  qui  me  charme  dans  cet  amour,  c'est 
le  plaisir  que  je  trouve  à  y  résister.  »  —  Autre  frag- 
ment :  «  11  m'a  semblé  que  mon  devoir,...  dit  l'amant. 
—  Ah!  s'écrie  la  maîtresse,  c'est  avec  des  phrases  pa- 
reilles que  vous  m'avez  rendue  folle  autrefois...  Conti- 
nuez !  »  —  Autre  fragment  :  «  Dites-moi  que  vous 
m'avez  en  horreur,  et  je  vous  laisserai  partir...  —  Uh! 
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c'est  mal...  —  Henriette!  —  C'est  mal  d'abuser  ainsi 
(le  l'impression  qu'un  jeune  homme  comme  vous  doit 
nécessairement  faire  sur  une  jeune  Ame.  —  Mon  ado- 
rée... mon  adorée!  »  —  Autre  fraj^ment  :  «  En  route, 
je  me  disais  :  «  Non.  je  o'irai  pas,  je  n'irai  pas...  »  Seu- 
lement je  suis  superstitieuse,  et  j'ajoutais:  «  Par  exem- 
ple, si  je  manque  le  train,  c'est  que  le  ciel  veut  que  je 
voie  Marcel  avant  de  partir...  »  Je  suis  arrivée  à  la  gare 
cinq  minutes  avant  le  départ.  ^  Alors?...  —  Alors,  je 
me  suis  dit  :  «  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  de  ces  cinq 
minutes?  »...  Et  je  suis  venue...,  vous  comprenez?... 
—  Oui,  oui,  parfailement  !  —  C'est  une  folie,  je  le 
sais...  Mais  c'est  si  bon  de  venir  voir  quelqu'un  qui  a 
de  l'atTeclion  pour  vous...  Et  puis  je  voulais  vous  de- 
mander ..  quoi  donc?...  Je  ne  sais  plus...  Ah!  je  me 
rappelle!...  de  venir  me  voir  chez  ma  tante...;  vous 
viendrez,  n'est-ce  pas?  »  Que  ces  peintures  sont  fines! 
C'est  l'amour  lui-même,  avec  son  besoin  d'admiration, 
d'adoration,  avec  les  petites  superstitions  ([u'il  en- 
traine (comme  toute  religion)  avec  son  ravissant  man- 
que de  logique... 

Meilhac  le  montre,  ce  sentiment  qui  supprime  le 
temps  et  l'espace,  alors  qu'il  est  victime  des  amoin- 
drissements, des  mutilations  qu'y  apportent  les  misé- 
rables conditions  d'espace  et  de  temps.  Toute  l'ironie 
de  notre  nature  mortelle  se  laisse  voir.  Cela  coûte  de 
l'argent,  oui,  de  l'argent,  d'enlever  celle  qu'on  aime  et 
de  s'en  aller  vivre  avec  elle.  Le  duc  Emile  calcule  que 
cela  fait  vingt-huit  mille  francs  pour  un  seul  jour,  et 
il  ajoute  :  «  Si  c'étaient  vingt-huit  mille  francs  une 
fois  donnés,  je  ne  dirais  rien...  Mais  supposons  que 
nous  nous  aimions  seulement  pendant  quinze  jours... 
nous  ne  pouvons  guère  supposer  que  nos  amours 
durent  moins  de  quinze  jours,  n'est-ce  pas?...  Multi- 
pliez donc  vingl-huit  mille  par  quinze...  je  vais  calcu- 
ler. »  Il  faut  compter  aussi  avec  la  révolte  de  légoïsme, 
un  instant  déconcerté  par  l'élan  de  la  passion  et  qui 
reprend  le  dessus.  La  tranquillité  de  la  vie,  le  retour 
des  habitudes,  voilà  ce  qui  dissout  lentement  l'amour. 
Rappelez-vous  le  lent  dégoût  de  Froufrou  à  V'enise; 
rappelez-vous  la  lâcheté  si  naturelle  de  Boisgommeux 
battant  doucement  en  retraite  quand  la  petite  mar- 
quise vient  le  trouver,  avec  sa  vaillance  de  femme,  en 
lui  disant,  la  tête  contre  sa  poitrine  :  «  Toute  la  vie, 
Max,  toute  la  vie!  Ah!  je  peux  bien  le  dire  mainte- 
nant... Jamais,  s'il  avait  fallu  être  à  la  fois  à  mon  mari 
et  à  vous,  jamais  je  n'aurais  consenti...  Je  n'aurais  pas 
pu!  Mais  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  que  vous...  Main- 
tenant que  c'est  vous,  en  quelque  sorte,  qui  êtes  mon 
mari...  »  Ah!  les  pauvres  canailles  que  nous  sommes 
pour  la  plupart!  Fragilité,  ton  nom  est  homme  autant 
et  plus  que  femme!  L'infidélité,  l'infidélité  à  l'amour, 
au  souvenir,  à  la  foi,  aux  autres  et  à  soi-même,  voilà 
le  fond  du  vase.  C'est  là  que  Meilhac  triomphe.  Vous 
savez  par  cœur,  sans  doute,  cotte  merveilleuse  Jcvuc 
Vcnvc,  de  La  Fonlaiue,  ([ui  semble  gaie  quand  ou  la  lit 


un  peu  vite;  eh  bien,  c'est,  avec]une  poésie  supérieure, 
la  quintessence  de  tout  Meilhac...  Ce  n'est  pas  que  les 
hommes  soient  mauvais,  non; c'est  qu'ils  s'aiment  eux- 
mêmes,  et  puis  qu'ils  sont  faibles,  et  puis  qu'ils  chan- 
gent, et  puis  qu'ils  passent... 

Un  de  mes  amis,  qui  sait  aimer  et  qui  aime,  s'est 
venu  plaindre  à  moi  de  Meilhac.  «  Comment,  m'a-t-il 
dit,  j'ai  déjà  tant  de  peine  à  oublier  ce  qui  en  moi- 
même  contrarie  mon  cœur,  à  faire  taire  la  sorte  d'iro- 
nie intime  qui  me  persécute,  et  voilà  un  écrivain  qui 
emploie  tout  son  esprit  à  me  persuader  que  c'est  cette 
ironie  qui  a  raison,  et  mon  cœur  qui  se  trompe!  C'est 
une  mauvaise  action!...  A-t  il  au  moins  quelque  chose 
à  m'olfrir,  lui,  pour  m'aider  à  vivre,  à  la  place  de  cet 
amour,  qu'il  blesse  mortellement  en  moi?...  Mainte- 
nant je  n'ose  plus  rien  dire,  plus  rien  sentir  en  fait  de 
tendresse...  Je  suis  averti;  je  me  rappelle  tout  à  coup 
Gil-Perez,  Lassouche,  Dupuis,  Baron,  disant  leurs 
phrases  sentimentales...  Je  suis  épouvanté  de  les  ré- 
péter à  mon  insu,  et  sérieusement...  Je  me  demande 
avec  angoisse  :  Mon  Dieu,  est-ce  que  je  fais  du  Meilhac 
en  ce  moment-ci?...  Tenez,  vous  louerez  son  esprit  au- 
tant qu'il  vous  plaira;  j'avoue  qu'il  eu  a  prodigieuse- 
ment... Mais  c'est  un  malfaiteur  de  l'humanité...  Il  en 
a  commis  une  belle  quantité,  lui,  de  ces  homicides 
spirituels  sur  lesquels  gémissait  Port-Royal!...  »  — 
«  Vous  êtes  bien  difficiles  à  satisfaire,  vous  autres  per- 
sonnages d'un  cœur  inquiet,  répondis-je  à  mon  ami. 
Tout  vous  est  aquilon.  Qui  pourrait  parler  de  l'amour 
d'une  façon  qui  vous  convînt?  On  vous  blesse  égale- 
ment, qu'on  en  dise  quelque  chose  ou  qu'on  n'en  dise 
rien.  Songez  un  peu  que  c'est  déjà  une  satire  affreuse 
de  l'amour  que  d'employer  le  verbe  aimer  à  un  temps 
passé  :  ils  s'ahncrcnt,  ils  se  sont  aimes,  est  un  mot  que 
vous  ne  pouvez  supporter...  ou  peut-être  est-ce  la 
troisième  personne  qui  vous  choque;  vous  n'admettez 
pas  qu'on  parle  de  ces  choses-là  du  dehors.  —  C'est 
trop  d'exigence...  Que  voulez-vous?  Ne  lisez  point.  La 
littérature  n'est  pas  faite  pour  les  amoureux.  Ils  ont 
mieux  à  faire...  » 

La  littérature  est  faite  pour  les  personnes  qui  sont 
curieuses  de  l'humanité  et  en  sont  presque  sorties,  qui 
peuvent  jouir  des  sentiments  et  des  passions  comme 
d'un  spectacle,  qui  ne  vivent  plus  qu'à  moitié,  ou  qui 
«  ont  vécu  »,  comme  on  dit.  Eh  bien,  au  jugement  de 
ces  personnes-là,  Meilhac  est  un  auteur  charmant; 
c'est  un  fantaisiste  plein  de  gaieté  et  un  morali.-te 
pénétrant.  Et  elles  se  laissent,  bonnement,  amuser  p'^r 
lui. 

Paul  Dk^jahoins. 
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C'clail  par  une  de  ces  atroces  soirées  dont  la  fin 
d'octobre  !«..  se  montra  parliculièremenl  prodigue. 

Je  terminais  alors  par  la  ca|)itale  du  Poitou  une 
longue  série  d'excursions  poursuivies;'!  travers  la  Tou- 
raine,  l'Anjou  et  la  Basse-Bretagne. 

Kn  touriste  consciencieux,  infatigable,  que  rien 
n'effraye  et  pour  qui  tous  les  moments  sont  bous, 
j'étais  sorti  de  l'hôtel  après  dîner,  dédaigneux  de  ce 
que  le  poéli<iue  abbé  Delisle  n'eût  pas  manqué  d'ap- 
peler : 

D'un  ciel  fort  inclùmenl  les  humides  menaces. 

Tout  en  marcliant  je  repassais  dans  ma  tôle  les  der- 
nières étapes  de  la  route  que  je  venais  de  parcourir. 
Je  revoyais  Nantes  et  sa  vieille  cathédrale  gothique, 
Saint-Nazaire  et  ses  immenses  bassins,  Indrct  et  ses 
forges  retentissantes.  D'un  bond,  je  sautais  à  Tours.  Je 
remontais  la  rue  Royale  et  j'allais  saluer  la  statue  du 
pensif  Descartes  et  celle  du  joyeux  Rabelais.  J'en  étais 
à  Chenonceaux  de  cette  tournée  rétrospective,  lors- 
qu'une pluie  violente  se  chargea  de  me  rappeler  à  la 
réalité. 

Le  ciel,  lourd  de  nuages  depuis  le  matin,  se  déchar- 
geait maintenant  à  grand  fracas.  Immédiatement  je 
pris  le  pas  gymnastique  eu  chantant,  pour  me  récon- 
forter, le  refrain  militaire  bien  connu  : 

Il  y  i»  la  goiille  à  boire,  liliaut! 
11  y  a  la  goulie  à  boire!... 

Là-haut,  pour  moi,  c'était  le  plateau  sur  lequel  est 
perclié  Poitiers.  En  attendant,  c'est  en  bas  de  la  longue 
rampe  qui  y  conduit  que  je  la  buvais,  la  goutte,  et 
quelle!  —  comme  disent  les  Méridionaux. 

Quand  j'entrai  en  ville,  minuit  sonnait.  Pas  un  café 
ouvert;  toutes  les  lumières  éteintes. 

Je  continuai  ma  course  dans  la  direction  de  l'hôtel. 

De  véritables  trombes  d'eau,  poussées  par  un  fu- 
rieux vent  d'ouest,  s'écrasaient  sur  la  chaussée,  mena- 
çant de  submerger  les  trottoirs  eux-mêmes.  Ma  chaus- 
sure —  détail  inquiétant  —  commençait  à  prendre 
l'eau  «  par  le  col  de  ma  chemise  ».  La  respiration 
allait  nie  manquer...  Et  pas  un  trou  où  s'abriter!... 

A  ce  moment  je  vis  briller  les  deux  yeux  jaunes 
d'une  voiture  arrivant  au  grand  trot  de  mon  côté  :  le 
ciel,  visiblement  ému  de  pitié,  se  décidait  à  me  tendre 
la  perche.  Je  la  saisis  avec  l'audace  des  désespérés. 

—  Arrêtez!...  Au  nom  de  la  loi!...  hurlai-je  de  toute 
ma  force. 

Si  courte  qu'elle  soit,  cette  phrase  produit  toujours 
son  petit  effet.  Le  cocher  arrêta  net  ses  chevaux,  chose 


qu'il  se  fût  sûrement  gardé  de  faire  si  j'avais  eu  la 
sottise  de  lui  adresser  ma  sommation  au  nom  de  l'hu- 
manité. 

Bien  que  j'eusse  prévu  et  souhaité  ce  résultat,  je  fus 
cependant  effrayé  de  l'avoir  obtenu.  J'eus  quelques  se- 
condes d'hésitation  en  pensant  ù  ce  que  mon  procédé 
l)0uvait  avoir  lie  légèrement  incorrect,  voire  même  de 
répréhensible.  Mais  il  n'était  plus  temps  de  reculer.  Je 
me  précipitai  donc  bravement  vers  la  voiture  pour 
faire  agréer  mes  excuses  à  celui  qui  devait  en  occuper 
l'intérieur,  lorsijue  la  portière  s'ouvrit  et  qu'une  voix 
bien  connue  s'écria  : 

—  Fernand ! 

—  Charles!  répondis-je  avec  ivresse. 

—  Toi! 

—  Moi! 

—  Monte  vile!...  Au  cercle!... 

El  le  véhicule  repartit,  au  triple  ahurissement  du 
cocher,  de  Charles  et  de  votre  serviteur. 

—  Ah  çù!  demanda  mon  ami,  que  fais-tu  à  Poitiers, 
dans  les  rues,  à  pareille  heure,  par  un  temps  sem- 
blable? Je  te  croyais  parti  de  cet  après-midi.  Dé- 
Irousses-tu  les  passauts?  Non!...  L'instant  serait,  d'ail- 
leurs, assez  mal  choisi...  Alors,  trois  fois  horreur!  lu 
es  donc  de  la  police  secrète  que  tu  réquisitionnes  les 
voitures  avec  une  telle  assurance?...  Ton  cas  est  plus 
grave  que  je  ne  le  supposais. 

Remis  de  mon  essoufflement,  je  racontais  à  Charles 
mon  humide  odyssée,  et  nous  nous  égayâmes  tous 
deux  à  mes  humbles  dépens. 

—  QueUe  piteuse  mine,  mon  pauvre  ami,  tu  devais 
faire  sous  la  gouttière! 

—  Parbleu  !  j'aurais  voulu  te  voir  à  ma  place. 

—  Mais,  étourdi  que  je  suis,  tu  dois  être  trempé 
jusqu'aux  moelles...  Tu  vas  venir  chez  moi,  changer 
de  linge  et  de  vêtements...  ^ous  sommes  à  peu  près 
de  même  taille...  Joseph,  à  la  maison!...  Excuse-moi 
de  n'y  avoir  pas  songé  plus  tôt. 

—  J'y  pensais  pour  toi,  répondis-je,  et  j'accepte  avec 
d'autant  plus  de  reconnaissance  que  ma  malle  est  res- 
tée à  la  consigne,  car  je  ne  croyais  pas  devoir  passer 
ici  plus  d'une  demi-journée  :  quelques  notes  à  prendre 
à  la  Bibliothèque  m'ont  retardé  et  fait  manquer  le 
traiu. 

—  Alors,  tu  m'appartiens  jusqu'à  demain? 

—  Jusqu'à  ce  matin  seulement,  puisqu'il  est  minuit 
passé. 

Quelques  instants  après  j'avais  fait  peau  neuve,  et 
le  coupé  de  Charles  repartante  nouveau  nous  déposait 
devant  la  porte  cochère  d'une  grande  maison  dont  les 
fenêtres,  au  premier  étage,  étaient  violemment  éclai- 
rées. 

Nous  gravîmes  un  large  escalier  qui  débouchait 
dans  le  vestiaire.  Un  laquais  nous  débarrassa  de  nos 
pardessus  et  de  nos  chapeaux,  et  nous  entrâmes  dans 
la  salle  de  jeu. 
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La  partie  en j;agt?e  était  chaude.  Nous  étions  i;")  depuis 
dix  minutes,  que  la  présence  d'un  étranger  n'avait  en- 
core été  remarquée  par  personne.  La  table  de  l)acca- 
rat  était  fort  entourée  :  pour  un  ponte  assis,  'û  y  en 
avait  deux  debout.  L'atmosplière  du  lieu,  appauvrie 
par  soixante  paires  de  poumons  et  surchargée  d'une 
épaisse  fumée  de  tabac,  me  parut  tout  d'abord  irres- 
pirable. In  énorme  lustre  à  cinq  branches,  vomissant 
le  gaz  à  pleins  becs,  illuminait  crûment  une  scène  qui 
eût  tenté  la  palette  d'un  impressionniste. 

Dans  un  coin,  sur  un  divan,  un  homme  était  étendu, 
dormant,  le  chapeau  sur  la  tête,  un  cigare  éteint  à  la 
bouche.  Ses  traits  crispés,  ses  mains  qu'agitait  par 
instants  un  tremblement  convulsif  disaient  assez  qu'il 
(1  n'avait  pas  été  heureux  »  :  vraisemblablement  il  con- 
tinuait de  perdre  en  rêve. 

Dans  l'angle  opposé,  quatre  jeunes  gens  arrosaient 
bruyamment  de  cliquol  une  terrine  de  l'éditeur  cha- 
renlais  Deschandeliers,  en  commentant  les  «  coups  » 
les  plus  remarquables  de  la  soirée. 

Soudain  il  y  eut  autour  de  la  table  de  jeu  un  mou- 
vement de  houle  :  le  banquier  venait  de  se  lever. 

—  Messieurs,  il  y  a  une  suHc,  dit  le  croupier.  Quel- 
qu'un demande-t-il  à  la  voir?...  Non?...  La  banque  est 
aux  enchères. 

—  Combien  ai-je?  demanda  le  banquier  sortant. 

—  Vingt-sept  mille  quatre  cent  soixante,  monsieur 
Vvon. 

Celui  auquel  le  croupier  venait  de  donner  ce  nom 
ouvrit  alors  son  portefeuille,  dans  lequel  disparurent 
trois  grosses  liasses  de  billets  de  banque.  Puis  il  ré- 
partit l'or  dans  ses  vastes  goussets  et  poussa  devant  le 
croupier,  en  manière  de  remerciement,  «  la  mon- 
naie II,  c'est-à-dire  douze  pièces  de  cent  sous,  que 
celui-ci  fit  prestement  glisser  dans  sa  boite. 

—  A  combien  la  banque?  cria-t-il  aussitôt. 

—  A  cent  louis!  dit  une  voix. 

—  Cent  cinquante!  fit  une  autre. 

—  Deux  cents! 

—  Deux  cent  cinquante!... 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  la  laisser?...  Eh  bien, 
banque  ouverte!...  Philippe,  des  cartes! 

Pendant  que  le  croupier  mêlait  rapidement  les  deux 
jeux  neufs  que  le  gérant  venait  d'apporter,  —  «  bras- 
sait la  salade  »,  suivant  l'expression  consacrée,  — 
Charles  se  pencha  vers  moi  : 

—  Il  va  bien,  le  jeune  vicomte,  me  souffla-t-il  à 
l'oreille.  Du  train  dont  il  marche,  le  pauvre  petit  mil- 
lion que  lui  a  laissé  sa  grand'mére  sera  bientôt  dé- 
voré. 

—  Pourquoi  sa  famille  ne  le  fait-elle  pas  interdire? 

—  Qui  sait?...  Pour  éviter  un  scandale,  peut-être... 
Chut!  Voici  son  oncle... 

Le  banquier  heureux  de  tout  i"!  l'heure  venait  vers 
nous.  11  lendit  les  deux  mains  à  mon  ami  et  s'écria 
sur  un  ton  de  cordialité  protectrice  : 


—  Tiens,  ce  bon  Charles!  Comment  va?... 

—  Pas  mal,  répondit  sèchement  mon  ami,  et  vous? 

—  Moi,  ça  va  comme  un  homme  qui  vient  de  ga- 
gner... le  droit  d'aller  se  reposer...  Les  pontes  n'ont 
vraiment  pas  de  chance  ce  soir;  le  tableau  de  gauche, 
surtout,  est  «  empoisonné  »  :  il  a  perdu  jusqu'à  dix 
fois  sur  douze!...  Sur  ce,  bonne  nuit,  cher!... 

Et  notre  interlocuteur  tourna  les  talons  en  lâchant 
une  grosse  boufl'ée  de  cigare. 

—  Quel  est  cet  iiomme?  demandai-je.  Être  l'oncle 
heureux  d'un  vicomte  malheureux  ne  constitue  pas 
une  profession  suffisante. 

—  Peut-être?...  répondit  Charles.  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  une  sorte  de  coulissier  qui,  dit-on,  a  connu  des 
temps  moins  prospères.  Comment  s'est-il  enrichi?  à  la 
Course  ou  au  baccarat?  A  l'une  et  à  l'autre,  sans  doute. 
C'est  un  malin  doublé  d'un  veinard;  pour  être  rare, 
l'espèce  n'en  est  pas  moins  dangereuse,  au  contraire. 

Cependant  le  jeu  marchait.  Les  liasses  de  billets  de 
banque  placées  en  face  du  croupier  perdaient  plu- 
sieurs feuilles  à  chaque  coup;  l'or  et  les  jetons  se  raré- 
fiaient de  plus  en  plus.  Seule,  une  pile  de  pièces  de 
cinq  francs,  tenant  lieu  de  presse-papier,  demeurait 
intacte. 

—  Que  me  reste-t-il?  demanda  le  petit  vicomte. 

—  Cent  cinquante  et  quel([ues  louis. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  fait? 

—  Cinq  cent  soixante  louis  passés,  dont  les  deux 
tiers,  à  peu  près,  sur  le  tableau  de  droite. 

—  Bien...  Le  coup  est  tenu,  liien  ne  va  plus. 

—  Le  coup  est  tenu  tel  qu'il  est  cclairè,  messieurs, 
répéta  le  croupier...  V  qui  la  main? 

Le  banquier  distribua  flegmatiquement  les  cartes. 

—  J'offre,  dit-il,  après  un  temps  de  ftluge. 

Les  deux  tableaux  refusèrent.  Alors,  détachant  une 
carte  du  talon,  le  vicomte  la  retourna  d'un  coup  sec. 

—  Pardieu!  fit-il.  J'aurais  dû  m'en  douter  :  le  tirage 
à  cinq  m'est  toujours  funeste.  Messieurs,  j'ai  bacca- 
rat!... 

—  Perdu  partout!  dit  le  croupier. 

Le  vicomte  sortit  de  sa  poche,  sans  émotion  appa- 
rente, les  billets  etl'or  nécessaires  pour  payer  le  coup, 
puis,  se  levant  du  fauteuil,  il  dit  tout  d'une  haleine  et 
sur  le  même  ton  : 

—  Messicuis,  la  banque  est  levée.  A  un  autre  plus 
fort...  Louis,  un  consommé  et  un  cigare. 

Charles  me  tira  par  le  bras. 

—  Tiens,  murmura-t-il,  cela  fait  mal  à  voir!...  Viens 
dans  le  salon  de  lecture,  il  n'y  a  jamais  personne... 
Nous  causerons  tranquilleuienl  en  prenant  une  tasse 
de  thé. 

Je  le  suivis.  Une  fois  installé  au  coin  de  la  chemi- 
née, la  porte  fermée,  le  thé  servi,  Charles  alluma  une 
cigarette  et  s'écria  : 

—  Est-ce  assez  écœurant,  heiu?...  Quand  je  pense 
p(uirtanl  que  j'ai  été  comme  eux  !... 
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—  Comment,  toi,  l'iioniinc  sage,  tu... 

—  Parfaitement.  J'aurai  tantôt  quarante  ans,  et  il  y 
en  a  quinze...  Quinze  ans  déjà  !...  —  fit-il,  comme  en 
se  parlant  à  lui-même.  Bail! reprit-il  tout  haut, la  leçon 
a  été  rude,  mais  elle  a  porté. 

Ces  paroles  m'intriguèrent  au  plus  haut  degré,  et 
m'inspirrrent  le  légitime  désir  de  connaître  l'histoire 
à  Ia(]U(^llc  mon  ami  venait  de  faire  allusion,  et  dont  il 
ne  m'avait  jamais  soufflé  mot. 

—  Si  lu  voulais  me  conter  cela?...  demandai-je. 

—  Soit,  réi)oiulit-il,  après  une  légère  hésitation.  Ce 
sera  peut-être  un  peu  long,  mais  nous  avons  le  temps. 
Et  puis,  ([ui  sait?.  .  Tu  jiourras  peut-être  en  faire  ton 
prolil,  hien  que  l'expérience  d'autrui,  surtout  en  ces 
matières,  ne  serve  généralement  pas  à  grand'chose. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  joueur,  protestai-je,  et  il  serait 
un  peu  tard  pour  m'y  mettre,  avoue-le  ;  nous  sommes, 
à  deux  mois  près,  du  même  âge... 

—  On  le  devient  inconsciemment,  et  l'âge  n'a 
rien  à  voir  là-dedans;  plus  on  commence  tard,  plus 
c'est  Icrrihlel 

—  Je  n'ai  jamais  fait  que  des  parties  de  famille... 

—  11  y  a  commencement  ù  tout.  J'ai  débuté  par  là, 
moi  aussi,  et  Dieu  sait  où  je  me  serais  arrêté,  sans  l'in- 
tervention de  ce  brave  Camille  Renard...  Eufin,  voici 
l'histoire. 


1. 


J'avais  vingt-cinq  ans.  J'arrivais  de  Paris,  où  je  ve- 
nais de  terminer  mes  études  de  droit,  pour  me  faire 
inscrire  au  barreau  de  ma  ville  natale,  cédant  en  ceci 
aux  amicales  injonctions  de  mon  père  et  de  ma 
mère. 

—  Comment!  vas-tu  t'écrier,  c'est  à  Paris  que  tu  as 
fait  ton  droit!  A  quoi  songeaient  donc  tes  parents?  Ils 
avaient  une  faculté  sous  la  main,  ils  pouvaient  te  gar- 
der près  d'eux,  te  surveiller,  et  ils  n'ont  pas  profité  des 
immenses  avantages  qui  leur  étaient  offerts?... 

Si,  dans  cette  circonstance,  ils  ont  pris  le  contre- 
pied  de  leurs  intérêts,  c'est,  tu  t'en  doutes  bien,  qu'ils 
avaient  pour  cela  d'impérieuses  raisons.  Eu  m'envoyant 
à  Paris,  ce  n'est  pas  de  Poitiers  qu'ils  m'cloignaient, 
mais  de  l'usine  Maréchal.  Comprends-tu  maintenant?... 

Ah!  mon  cher  ami,  si  jamais  tu  as  des  enfants, 
garde-toi  de  contrarier  leur  vocation  :  tu  ne  tarderais 
guère  à  en  être  sévèrement  puni.  Di.\-neuf  fois  sur 
vingt,  les  p:.rents  commettent  la  faute  de  rêver  pour 
leurprogéniture  une  situation  bien  au-dessus  de  la  leur 
propre,  et  qui  n'est  souvent  pas  compatible  avec  les 
goûts  et  les  aptitudes  de  l'intéressée.  La  vanité  est  une 
des  maladies  de  notre  époque. 

Je  ne  rends  personne  autre  que  moi  responsable  de 
mon  douloureux  passé  —  un  homme  honnête  et  labo- 
rieux devant  faire  son  devoir  partout  et  toujours  — 
mais  je  crois  pouvoir   affirmer  que,  s'il  m'avait  été 


permis  de  me  livrer  à  l'industrie,  comme  c'était  ma 
première  envie,  bien  des  malheurs  eussent  été 
évités. 

Est-il  utile  de  te  raconter  mes  premiers  pas  dans  la 
carrière  qui  m'avait  été  imposée?  Les  débuts  se  res- 
semblent tous.  Comme  tous  les  avocats  passés,  présents 
et  à  venir,  je  gagnai  ma  première  cause.  Le  président 
du  tribunal,  un  ami  de  la  maison,  m'avait  nommé 
d'office  défenseui'  d'un  pauvre  diable,  coupable  d'avoir 
soustHiit  quelques  artichauts  à  un  maraîcher.  Les  anté- 
cédents du  prévenu  étaient  bons,  son  casier  judiciaire 
immaculé.  Après  une  plaidoirie  qui  ne  dura  pas 
moins  de  cinq  quarts  d'heure,  j'eus  la  joie  d'entendre 
prononcer  l'acquittement  de  mon  client,  et  d'être  féli- 
cité à  la  sortie  de  l'audience,  coram  populo,  par  le  bâ- 
tonnier de  l'ordre.  Quelle  réclame!...  Je  remerciai  le 
digne  homme  avec  une  orgueilleuse  modestie,  en  le 
traitant  de  «  cher  confrère  »,  et  je  rentrai  chez  moi,  la 
tête  haute,  pour  savourer  le  facile  succès  qui  m'avait 
été  ménagé. 

Du  coup,  mes  rêves  d'industrie  furent  oubliés.  Je 
me  voyais  déjà  en  passe  de  devenir  célèbre,  et  je  lisais 
par  avance,  dans  le  compte  rendu  ùg.  VObsi)  valeur,  ]q 
banal  cliché  de  bienvenue  :  u  Un  maître  de  la  parole 
s'est  révélé  dans  nosmurs!...  "  Au  fait,  pourquoi  pas?... 
Gambetta  venait  d'être  mis  en  lumière  par  le  procès 
liaudin.  Que  semblable  occasion  s'offrît  à  moi,  et  l'on 
verrait!... 

Je  dus  en  rabattre  de  mon  enthousiame.  Des  se- 
maines, des  mois  s'écoulèrent.  Rien.  Mes  cartons  de- 
meurèrent vierges  de  dossiers,  et  mon  escarcelle  son- 
nait creux,  la  petite  somme  que  mon  père  m'avait 
libéralement  octroyée,  à  titre  d'encouragement,  ayant 
élé  sur-le-champ  convertie  en  meubles  inutiles  et  en 
livres  de  droit  que  je  ne  devais  jamais  ouvrir. 

La  situation  dans  laquelle  je  me  trouvais  ne  laissait 
pas  de  donner  de  sérieuses  inquiétudes,  le  rac'tier 
d'avocat  sans  cause  étant  un  des  pires  métiers,  une  des 
nombreuses  variétés  de  la  misère  en  cravate  blanche. 

Je  ne  t'apprends  point  que  ma  famille,  pour  hono- 
rable qu'elle  fût,  n'était  rien  moins  qu'aisée  :  ce  n'est 
pas  en  gagnant  mille  francs  par  an,  comme  comptable 
delà  maison  .Maréchal,  que  mon  père,  qui  nous  avait 
fait  donner  une  instruction  soignée,  à  ma  sœur  et  à 
moi,  avait  pu  réaliser  de  bien  grandes  économies. 

A  vingt-cinq  ans,  alors  que  j'aurais  dû  gagner,  et  au 
delà,  l'intérêt  du  capital  que  je  représentais,  j'étais  en- 
core à  la  charge  des  miens,  ce  qui  constituait  pour 
eux  une  gène  réelle,  et  pour  moi  une  humiliation  de 
tous  les  instants. 

Mes  journées  se  passaient,  ternes  et  vides,  à  attendre 
un  client  qui  ne  venait  pas.  J'étais  désespéré.  Je  ne 
pouvais  pourtant  pas  pousser  les  gens  à  s'entre-tuer 
pjur  avoir  le  plaisir  de  les  défendre!... 

Cet  état  de  choses  n'avait  que  trop  duré;  il  était 
urgent  d'y  porter  remède. 


M.  PAUL  DE  SIVRAY. 


UNE  VOCATION  CONnURIÉE. 


hi\ 


Ilélas!  rinacliou  prolongée  danslaciiu'lle  j'avais  vécu 
m'avait  auiolli  et  me  laissait  sans  force  et  sans  courage 
en  présence  d'une  décision  ù  prendre.  Tel  projet  qui 
me  séduisait  la  veille  me  semblait  aujourd'hui  impra- 
ticable. J'bésilais,  je  ne  savais  plus...  Ah!  pourquoi 
avait-on  voulu  l'aire  de  moi  un  avocat!  Mes  éludes  di- 
rigées dans  le  sens  de  mes  aspirations,  je  serais  devenu 
un  ingénieur,  c'est-à-dire  un  homme  utile  aux  autres 
et  à  lui-même,  tandis  que  maintenant,  il  était  trop  tard  ! 

Sur  ces  entrelaites,  je  reçus  la  visite  d'un  ancien  ca- 
marade de  collège.  11  venait  me  proposer  défaire  partie 
d'un  cercle  dont  il  était  un  des  membres  influents,  en 
sa  qualité  de  secrétaire.  Ku  toute  autre  circonstance, 
j'eusse  refusé;  mais  je  m'ennuyais  tellement!...  Séance 
tenante,  j'écrivis  la  lettre  d'usage  pour  poser  ma  can- 
didature. Quand  ce  fat  fait,  mou  ami  demanda  : 

—  Quels  parrains  choisis-tu? 

—  Quels  parrains?  C'est  ma  foi  vrai!  Je  n'y  avais 
pas  pensé...  Kh  bien,  toi,  si  lu  n'y  vois  pas  d'incon- 
vénients... 

—  Aucun. 

—  Et  Camille  Ilenard.  Il  me  rendra  bien  ce  petit 
service  ? 

—  Parfait.  J'emporte  ta  lettre  pour  la  lui  faire  a  pos- 
tuler; j'y  apposerai  moi-même  ma  signature,  et  dès 
ce  soir  tu  seras  afliché.  Sous  peu,  nous  aurons  des 
élections;  tu  seras  de  la  prochaine  tournée. 

Un  mois  après,  je  passais  à  la  »  botte  ».  Le  résultat, 
quoique  peu  brillant,  me  satisfit  néanmoins.  J'étais 
membre  d'un  cercle,  c'était  l'essentiel.  Désormais,  je 
saurais  où  tuer  le  temps,  un  gibier  qui  ne  manquait 
malheureusement  point. 

A  l'époque  où  je  fus  admis,  le  Cercle  artistique  et  lit- 
liraire  —  sans  doute  ainsi  nommé  parce  qu'on  s'y 
occupait  de  toute  autre  chose  que  d'art  et  de  littéra- 
ture —  comptait  plus  de  cent  membres,  dont  le  quart 
environ,  c'était  la  proportion  habituelle,  se  réunis- 
sait régulièrement  chaque  soir  pour  «  tailler  un  petit 
bac  ». 

La  partie  débutait  toujours  modestement.  Les  pre- 
mières banques  s'adjugeaient  à  un  louis  ou  deux,  trois 
au  plus.  Rarement  le  banco  était  demandé.  Les  pontes 
n'étaient  pas  encore  échaulTés:  ils  y  allaient  de  leur 
pièce  de  cent  sous  —  de  leur  ruuillanle  —  au  maxi- 
mum. 

Tout  en  buvant  leur  «  mazagran  n  à  petites  gorgées, 
ils  causaient  de  ceci  et  de  cela,  des  femmes  surtout  : 
de  la  belle  M""'  S...,  dont  le  mari  était  d'une  complai- 
sance à  nulle  aulre  pareille  ;  de  la  non  moins  resplen- 
dissante M""^  B...,  qui  faisait  tourner  la  tête  à  tant  de 
personnes  k  la  fois,  etc.,  etc.  La  ville  entière  était 
passée  au  crible  comme  sable  à  bâtir.  Et  les  cancans 
d'aller  leur  train,  pour  le  grand  esbattement  de  quel- 
ques vieux  célil)ataires  et  de  jeunes  garçons,  dont  ces 
histoires  polissonnes  faisaient  flamber  les  regards  et 
palpiter  les  narines. 


Veis  dix  heures,  au  moment  où  la  conversation  me- 
naçait de  tomber  d'inanition,  huit  ou  dix  autres  mem- 
bres arrivaient  :  ceux-là  étaient  les  vrais  jimeurs.  Ils 
distribuaient  de  rapides  poignées  de  main  à  droite  et 
à  gauche,  et  «  s'attelaient  »  sans  perdre  plus  de  temps. 
La  partie  reprenait  de  plus  belle,  silencieuse,  efl'rayante, 
sans  trêve  jusqu'au  matin.  Et  c'était  ainsi  du  commen- 
cement d'octobre  à  la  fin  de  mars.  Il  se  faisait,  chaque 
nuit,  des  «  différences»  de  sept  à  huit  mille  francs, 
chiflre  énorme  pour  un  cercle  composé,  comme  l'était 
le  nôtre,  de  petits  rentiers,  de  fils  de  famille,  riches 
surtout  d'espérances,  et  d'employés  de  commerce  mai- 
grement appointés. 

Notre  installation  ne  péchait  pas  par  excès  de  luxe, 
et  sentait  son  tripot  d'une  lieue.  Nous  occupions,  au 
premierélage  dnCaji-dcs  roî/aj/fi/c.-;,  une  petite  chambre 
contiguë  à  la  salle  de  billard,  un  véritable  étouffoir. 
Toutes  les  demi-heures,  et  quelque  temps  qu'il  fît, 
sous  peine  d'être  asphyxiés  par  la  fumée  des  pipes  ou 
des  cigares,  il  fallait  ouvrir  l'unique  fenêtre.  On  appe- 
lait cela  «  donner  un  coup  d'air  ». 

Je  me  demande  vraiment  comment  nous  pou- 
vions nous  plaire  dans  un  pareil  local.  Pour  ma  part, 
j'avoue  que  je  fus  long  à  m'y  accoutumer.  Le  démon 
du  jeu  ne  m'ayant  pas  encore  empoigné,  je  passais 
mes  soirées,  à  califourchon  sur  une  chaise,  à  suivre  la 
partie,  en  simple  spectateur. 

C'était  le  gros  Ernest  Crapier  qui  tenait  la  banque 
le  plus  souvent.  Crapier!  Toute  une  physionomie  que 
ce  nom,  ne  trouves-tu  pas'?  Crapier!  cela  sent  le 
cloaque,  l'égout!...  —  Doué  d'un  merveilleux  sang- 
froid,  s'emballant  rarement  et  avec  cela  audacieux 
comme  pas  un,  Crapier  était  la  terreur  des  pontes,  qui 
lui  avaient  donné  le  tragique  surnom  de  taiUeur  noir. 

Presque  toujours  il  gagnait.  A  ceux  qui  s'étoiinaient 
de  cette  veine  constante,  il  racontait  qu'à  une  époque 
il  avait  essuyé  une  série  de  déveines  prodigieuses.  Il 
faisait  du  «  rattrapage  »,  voilà  tout.  Ses  succès,  comme 
ponte,  n'étaient  pas  moins  remarquables  :  avec  cent 
sous,  il  ramassait  cent  cinquante  francs  en  un  tour  de 
main. 

—  Gomment  diable  vous  y  prenez-vous  donc?  lui  de- 
mandait-on. 

—  Penh!  mon  procédé  varie,  répondait-il;  cela  dé- 
pend de  l'inspiration.  Le  plus  souvent,  je  cherche  une 
«  passe  »,  et  quand  je  la  trouve,  je  la  suis  jusqu'au 
bout, je  la  fais  «suer», quoi!  Monsecret  consiste  princi- 
palement à  «  forcer»  dans  le  gain  et  non  dans  la  perte, 
comme  on  en  a  l'habitude.  Je  me  méfie  de  «  l'enfi- 
lage »,  voyez-vous;  il  m'a  coûté  cher,  parfois. 

Il  fournissait  ces  explications  d'une  voix  calme,  avec 
un  sérieux  imperturbable.  11  était  la  providence  des 
décavés,  auxquclsil  prêtait,  avec  le  plus  grand  empres- 
sement, tâchant  de  se  faire  pardonner  ainsi  —j'avais 
du  moins  la  candeur  de  le  supposer  —  la  chance  in- 
solente qui  le  poursuivait.  11  «  faisait  les  cartes  »  avec 
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une  (lexlérilé  digne  d'un  croupier  de  profession,  et 
dont  on  n'eùl  jamais  cru  capables  ces  gros  doigts  apo- 
plectiques, gonllcs  h  crever,  et  étranglés  par  des  Ijagues 
de  fort  caliljre. 

Si  j'entre  dans  de  tels  détails  au  sujet  de  cet  indi- 
vidu, tu  penses  Lien,  mon  cher  ami,  que  ce  n'est  pas 
sans  molil's.  Cet  homme-là  devait  Cire  l'artisan  de  mon 
malheur  et  me  prendre  un  jour  dans  ses  filets. 

Sou  visage  était  repoussant.  Quant  à  ses  yeux,  ils 
étaient  d'un  bleu  si  pâle,  si  fané,  qu'il  devenait  impos- 
sible d'y  lire  une  impression,  une  sensation,  si  intense 
fût-elle. 

Si  la  personnalité  de  Crapier  eilt  fourni  à  un  phy- 
siologiste, doublé  d'un  psychologue,  un  fécond  sujet 
d'études,  l'existence  ignorée  qu'il  menait  en  dehors  du 
cercleétail  bien  faite, d'autre  part, pour  frapper d'éton- 
nemcnl  l'esprit  le  plus  superliciel.  Tous  ceux  que  j'iu- 
terrogeai  à  ce  propos  disaient  n'y  rien  comprendre,  et 
si  je  parvins  à  éclaircir  ce  mystère,  ce  fut  à  mou  pré- 
judice, comme  tu  K;  verras  par  la  suite. 

PaUi.    Dli    SlVIlAV. 
(La  suite  procliainemcnt.) 


FEYEN-PERRIN 


L'cwuvredeFeyen-rerrin  vient  d'être  exposée  à  l'Kcole 
des  beaux-arts.  Ce  jugement  des  morts  aura  été  profi- 
table à  l'artiste.  En  voyant  réunis  ses  ouvrages,  on  a 
pu  se  rendre  compte  des  vaillants  efl'orts  accomplis  par 
lui  durant  quarante  années,  suivre  par  degrés  l'évolu- 
tion et  les  transformations  de  son  talent,  assister  au 
développement  et  au  progrès  continu  de  sa  personna- 
lité, voir  enfin  de  quelle  i)assion  profonde  et  sincère  il 
aima  son  art.  C'est  ce  tableau  de  la  vie  de  Feyen-Perriu 
que  je  voudrais  ici  esquisser  rapidement. 


Feyen-Perriu  était  né  en  Lorraiue  eu  1829.  A  voir 
ses  cheveux  noirs,  son  teint  mat,  ses  grands  yeux 
noirs,  tour  à  tour  doux  comme  du  velours,  ou  s'allu- 
mant  comme  de  vifs  éclairs, on  nel'eût  guère  pris  pour 
l'enfant  d'une  race  du  Nord.  Son  goût  pour  le  dessin 
se  manifesta  dès  l'enfance;  il  voulait  être  peintre, 
comme  l'était  déjà  son  frère  aîné,  M.  Eugène  Feyen. 
I^a  famille  ne  voyait  pas  sans  crainte  un  second  fils 
s'engager,  lui  aussi,  dans  une  carrière  aventureuse;  il 
fallut  pourtant  céder  à  la  fin  à  celte  impérieuse  voca- 
tion. Feyen-Perrin  reçut  ses  premières  leçons  de  son 
frère,  qui  habitait  alors  Nancy.  Eu  1847,  il  vint  à 
Paris  achever  ses  études  et  entra  dans  l'atelier  Drol- 
ling. 

On  s'est  moqué  souvent  de  la  peinture  de  Drolling  ; 
mais  si  le  peintre  fut  médiocre,  le  professeur,   du 


moins,  était  excellent.  Il  respectait  la  liberté  de  ses 
élèves, savait  voir  et  développer  les  qualités  de  chacun, 
se  faire  ai  mer  de  tous  et  donner  à  tous  d'utiles  conseils; 
il  ne  chercliail  pas  à  les  couler  tous  dans  le  même 
moule.  Il  suffira  de  rappeler  qu'à  l'atelier  Drolling 
Feyen-Perrin  trouva  pour  condisciplcs,en  même  temps, 
Raudry  et  Marchai,  Llinann  et  Jundt,  Maillot  et  Tim- 
Lal,  Clément  cl  lioguet,  M.  Jules  lirelon,  enfin,  qui  resta 
toute  la  vie  le  fidèle  ami  de  Feyen-Perrin,  et  a  écrit, 
pour  le  catalogue  de  son  exposition,  une  touchante 
notice. 

Feyen-Perriu  savait  qu'il  voulait  être  peintre;  mais 
quel  peintre  il  voulait  être,  quels  genres  de  sujets  lui 
convenaient,  et  comment  il  les  fallait  traiter,  où  était 
son  talent  personnel  et  sa  voie,  —  cela,  il  ne  le  savait 
pas.  H  n'a  pas  été  de  ceux  chez  qui,  tout  d'abord,  ia 
personnalité  se  manifeste.  Et  ce  qui  manque  le  plus  ù 
ses  compositions  d'école,  comme  la  Fille  de  Jaïr,  que 
nous  avons  vue  à  son  exposition,  c'est  la  note  indivi- 
duelle; le  dessin  est  sec  et  sans  vigueur,  la  couleur 
molle,  indécise,  sans  éclat.  On  y  trouve  surtout  de  la 
faiblesse;  point  de  qualités,  pas  même  de  gros  défauts; 
tout  au  plus  y  remarque-t-on  une  certaine  recherche 
d'élégance.  Feyen-Perrin  n'est  qu'un  élève,  et  n'a  même 
pas  encore  acquis  la  correction. 

li  se  chercha  longtemps  encore  après  être  sorti  de 
l'école.  Les  tâtonnements  n'ont  pas  duré  moins  d'une 
quinzaine  d'années.  Nous  le  voyons  s'essayer  dans  tous 
les  genres  et  aborder  les  sujets  les  plus  divers.  La  my- 
thologie, la  peinture  religieuse,  l'histoire,  la  décoration 
le  tentent  tour  à  tour.  Il  peint  une  Desccnk  de  croix,  il 
montre  une  vaste  page  \a Barque  deCharon,  un  Épisode 
des  premières  guerres,  un  Orphée  pleurant  Eurydice,  le 
cadavre  de  Charles  le  Tcmiraire  retrouvé  le  lendemain  de 
la  bataille  de  Nancy;  il  esquisse  ane  Fêle  vénitienne,  il 
s'essaye  à  des  sujets  modernes  comme  dans  son  Guita- 
riste dans  une  brasserie  ou  sa  Leçon  d'analomic  du  pro- 
fesseur Velprau.  L'ambition  est  haute  et  généreuse; 
mais  ce  qui  manque  toujours,  c'est  la  note  personnelle, 
et  avec  elle,  l'inspiration.  Feyen-Perrin  n'est  encore 
qu'un  disciple  qui  va  d'un  genre  à  un  autre,  d'une 
école  à  une  autre,  de  l'imitation  d'un  maître  à  l'imita- 
tion d'un  autre  maître. 

Et  de  même  dans  l'exécution,  comme  dans  le  choix 
des  sujets,  il  n'estpas  encore  lui-même.  Il  imite  tour  à 
tour  ceux-ci  ou  ceux-là.  S'il  n'a  pas  subi  l'influence 
d'Ingres,  celle  de  Delacroix  est  manifeste,  dans  son 
Ciiark's  le  Téméraire,  par  exemple.  Ailleurs,  c'est  Rem- 
brandt, ailleurs,  c'est  Corrège,  ailleurs,  c'est  Paul  Vé- 
ronèse,  auxquels  il  s'efTorce  de  dérober  leurs  secrets. 
Il  fréquente  les  musées;  il  est  très  préoccupé  des  pro- 
céiés  de  l'art.  Mais  l'art  qui  sera  le  sien,  il  le  poursuit 
vainement  encore. 

Si  Feyen-Perrin  fût  mort  à  la  date  de  ISG'i,  par 
exemple,  il  eût  laissé  le  nom  d'un  peintre  honnête  et 
bien  inlentionué  ;  il  n'eût  rien  laissé  de  plus.  Ses  toiles 
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auraient  pu  garnir  convenablement  les  murailles  de 
nos  musées  de  province;  il  n'eilt  point  eu  sa  place  au 
l.ouvre.  Ne  croyons  pas  cependant  que  ces  années  de 
travail  courageux,  et  poussé  un  peu  au  liasard  dans 
tous  les  sens,  aient  étédes  années  perdues.  C'est  juste- 
ment grâce  ù  ces  elïorls  persévérants  et  pntientsqu'un 
artiste,  à  force  de  chercher  sa  voie  véritable,  arrive 
souvent  à  la  trouver,  ù  se  dégager  enfin  de  l'imitation. 
Et  il  y  a  aussi  dans  tout  art  une  partie  matérielle  et 
technique,  une  grammaire  indispensable  à  connaître, 
sans  laquelle  le  génie  même  est  inutile,  qui  ne  s'in- 
vente point  et  à  laquelle  rien  ne  supplée,  qui  s'acquiert 
seulement  par  une  longue  et  laborieuse  éducation. 
C'est  à  euseignercelte  grammaire  que  servent  ces  exer- 
cices d'école  que  l'on  a  tant  raillés.  Les  jeunes  peintres 
de  notre  temps  les  dédaignent  volontiers;  ils  abrègent 
le  plus  qu'ils  peuvent  leurs  années  d'apprenlissage;  ils 
se  figurent  qu'une  certaine  facilité  et  un  certain  goût 
naturel,  un  certain  instinct  de  la  couleur  suffisent  à 
tout,  et  peuvent  dispenser  des  étudessérieuses;au  pre- 
mier succès  remporté  au  Salon,  ils  s'imaginent  n'avoir 
plus  rien  à  apprendre;  ils  laissent  passer  les  années  où 
l'on  acquiert.  Et,  l'âge  venu  où  ils  auraient  pu  faire 
des  œuvres  belles  et  fortes,  où  le  talent  parvient  a  la 
maturité,  il  se  trouve  qu'ils  ne  savent  pas  suffisamment 
leur  métier  et  qu'il  est  trop  tard  désormais  pour  l'ap- 
prendre. La  réputation  était  venue  précoce;  la  fa- 
veur s'en  va  aussi  vite  qu'elle  était  venue.  A  trente- 
cinq  ans,  leur  carrière  d'artiste  finit;  c'était  l'âge  où 
celle  de  Feyen-Perrin  allait  commencer. 


Au  Salon  de  1865  parut  la  Vanneuse  :  une  belle  fille 
debout,  les  bras  levés,  tenant  un  van  et  l'agitant;  le 
souffle  de  l'air  emporte  en  un  épais  nuage  et  entraîne 
vers  la  mer  les  padies  qui,  dans  l'épi,  enveloppaient  le 
grain.  Feyen-Perrin  rapportait  cette  figure  d'un  voyage 
fait  en  Bretagne,  une  couple  d'années  auparavant.  C'est 
ce  voyage  qui  a  décidé  de  la  carrière  artistique  du 
peintre;  c'est  lui  qui  l'a  révélé  à  lui-même,  et  lui  a 
fait  trouver  sa  voie. 

Une  transformation  s'était  faite  dans  l'art  français 
aux  environs  de  18/|S.  Après  le  grand  retour  à  l'imita- 
tion de  l'antiquité  inauguré  à  la  fin  du  dernier  siècle 
par  David,  l'école  romantique  était  venue  à  son  lour. 
Elle  avait  protesté  contre  l'abus  des  Grecs  et  des  Ho- 
mains,  raillé  k'S  «  pompiers  »  et  leurs  casques;  elle 
avait  cherché  son  inspiration  dans  le  moyen  âge,  long- 
temps dédaigné; elle  avait  fait  sa  joie  des  paladins  por- 
tant la  cotte  démailles  etcoilfésdu  heaume.  Comme 
l'école  de  David  s'élait  préoccupée  avant  tout  de  la 
noblesse  et  de  la  majesté  des  altitudes,  de  la  forme 
plastique,  de  la  sévérité  du  dessin,  ainsi,  par  une  réac- 
tion, l'école  de  Céricault  et  de  Delacroix  voulait  avant 
tout  porter  dans  l'art  le  mouvement  et  la  vie,  l'énergie 
violente,  la  richesse  des  costumes,  l'éclat  du  coloris. 


Et,  comme  elle  cherchait  le  pittoresque  dans  le  passé, 
elle  le  cherchait  de  même  dans  le  présent  avec  ses 
giaours  et  ses  pachas,  ses  curiosités  orientales.  Après 
vingt  années,  on  commençait  à  se  lasser  maintenant  et 
du  moyen  âge  et  de  l'Orient,  aussi  bien  qu'on  s'était 
lassé  auparavant  des  Grecs  et  des  Uomains.  Les  jeunes 
interrogeaient  l'horizon  avec  anxiété,  sentant  le  besoin 
d'un  renouveau,  se  demandant  où  l'art  du  xix'  siède 
allait  trouver  la  rénovation. 

Elle  vint  d'où  viennent  toutes  les  nouveautés  fé- 
condes, d'un  travail  intérieur  qui  se  faisait  sourde- 
ment dans  les  âmes. 

Lq  mouvement  démocratique  et  socialiste,  irréfléchi 
peut-être  et  imprudent,  mais  généreux,  emportait  le 
pays.  La  France  de  Louis-Philippe  rêvait  de  réformes 
libérales  populaires,  nombre  d'utopies  flottaient  dans 
l'air.  Ce  qui  vint,  ce  ne  furent  point  des  réformes  pro- 
gressives élargissant  ce  que  l'on  nommait  le  pays  légal; 
ce  fut  une  révolution,  renversant  le  trône  constitution- 
nel, proclamant  la  république,  et  avec  elle,  le  suffrage 
universel.  Jamais  encore  le  «  peuple  »  n'était  apparu 
aussi  manifestement,  même  dansce  pays  qui,  en  1789, 
avait  fait  la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme,  et  écrit 
surtousles  murs  le  mot  d'Égalité,  entre  ceuxde  Liberté 
et  de  Fraternité. 

La  révolutionde  IS/iS  eut  son  contre-coup  dans  l'art. 
Les  peintres,  eux  aussi,  découvrirent  le  peuple,  le  re- 
gardèrent, résolurent  de  le  peindre.  L'art,  qui  ne 
s'était  longtemps  soucié,  classique  ou  romantique,  que 
des  rois  et  des  grands,  des  heureux  du  monde,  se  fit 
démocratique,  se  tourna  vers  les  petits,  les  humbles, 
les  déshérités,  les  ouvriers  et  les  paysans.  On  songea  à 
exprimer  le  présent  au  lieu  de  se  réfugier  dans  le 
passé,  ou  voisin  ou  reculé.  On  ne  trouva  plus  seule- 
ment dignes  du  pinceau  les  représentants  élégants  des 
classes  privilégiées;  on  ne  trouva  plus  seuls  dignes  du 
pinceau  les  velours  et  les  satins,  les  riches  habits  bro- 
dés d'or  et  rehaussés  de  pierreries.  Les  figures  hâlées 
par  le  soleil  et  les  membres  fatigués  par  le  travail,  les 
robes  d'indienne  et  les  chemises  de  grosse  toile,  la 
blouse  et  le  bourgeron,  tout  cela  cessa  de  faire  peur. 
C'était  un  domaine  tout  neuf,  un  domaine  immense 
et  inexploré  qui  s'oll'rait  à  la  génération  nouvelle. 

Et,  de  même  qu'une  transformation  s'accomplissait 
dans  les  sujets  artistiques,  une  autre  transformation  s'ac- 
complissait dans  les  procédés  de  la  peintureet  les  moyens 
d'exécution.  Les  paysagistes  étaient  venus,  phalange 
peu  nombreuse  d'abord,  et  à  qui  la  vie  avait  été  dure, 
mais  courageuse  et  qui,  d'année  en  année,  grossissait. 
A  la  peinture  faite  dans  l'atelier,  sous  la  lumière  venant 
d'un  seul  côté  et  éclairant  tout  d'une  manière  factice, 
ils  avaient  substitué  la  peinture  faite  en  plein  air,  di- 
rectement en  face  de  la  nature,  sous  la  lumière  diffuse 
(■nvelopp;uU  les  objets  de  tous  côtés;  et  pour  rendre 
celte  transparence  de  l'air,  celte  diffusion  de  la  lumière, 
ils  avaient  dû  trouver  dans  bnirartdes  ressources  non- 
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vellcs.  Par  cetlo  nouveauté  même,  ils  avaient  d"al)ord 
(Honnô  et  scandalisé.  Ils  avaient  aussi  renoncé  au 
paysage  histori(|Uc,  h  l'ilalie  des  Poussin  et  des  Claude 
Lorrain,  qui  seule  avait  longtemps  paru  noble  et  digne 
qu'on  la  représenlAt.  C'était  la  nature  française  quils 
regardaieni  el<iu'ils  peignaient,  avec  ses  chênes,  ses 
cliAlaigners,  ses  bouleaux,  ses  grèves  et  ses  prairies 
humides  de  rosée,  ses  sites  tantôt  riants,  tantôt  sau- 
vages. Ainsi,  les  deux  mouvements,  partis  de  points 
divers,  se  réunissaient  p  jur  donner  à  l'art  nouveau  un 
caractère  essentiellement  national,  comme  l'avait  été 
jadis  celui  de  l'art  hollandais,  pour  invilcr  les  artistes 
à  peindre  le  peuple,  à  le  peindre  au  milieu  de  la  nature 
et  avec  la  nature  elle-même,  dans  ce  plein  air  où  il 
travaille,  où  se  passe  la  plus  grande  partie  do  sa  vie. 

On  sait  aujourd'hui  ce  que  fut  celte  révolution,  et 
quelle  en  a  été  la  portée.  Après  quarante  ans,  elle  a  dé- 
finitivement gagné  sa  cause;  elle  n'a  plus  aujourd'hui 
à  redouter  que  ses  propros  excès,  ces  excès  qui  ont 
compromis  en  France  tant  de  révolutions.  On  sait 
aussi  quels  furent  ceux  qui  prirent  l'initiative  du  mou- 
vement, et  soutinrent  d'abord  le  drapeau.  Millet  vint 
le  premier;  Courhi't  survint  presque  aussitôt;  bientôt 
suivit  M.  Jules  Breton.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'écrire 
celte  histoire. 

Quand  Peyen-Perrin  entra  en  ligue  avec  sa  Van- 
7KIISC,  la  bataille  était  fort  avancée;  l'issue  n'en  était  plus 
douteuse.  Les  résistances  si  violentes  qu'avait  d'abord 
rencontrées  .Millet  s'étaient  peu  à  peu  calmées.  Lu  1865, 
personne  ne  contestait  plus  le  talent  et  la  puissance 
du  peintre  de  Darbizon;  on  s'était  fait  h  cette  prétendue 
vulgarité  des  sujets  qui  avait  d'abord  taut  choqué.  Per- 
sonne, non  plus,  ne  contestait  désormais  le  talent  de 
peintre  de  (iustave  Courbet.  M.  Jules  liretou  allait 
bientôt  recevoir  du  jury  du  Salon  la  médaille  d'hon- 
neur. PourFeyen-Perrin,  dès  le  premierjour,  le  succès 
fut  franc  et  net.  Sa  Yanucusc  réunit  les  suffrages  des 
critiques  et  ceux  de  la  foule.  11  put  voir  aussitôt  que 
cette  fois  il  avait  trouvé  enfin  sa  voie,  qu'il  n'avait  plus 
qu'A  y  marcher  librement  et  résolument.  C'est  ce  qu'il 
fit.  Non  seulement  il  lui  fallut  répéter  bien  des  fois  sa 
Yaiineaxe  pour  satisfaire  les  désirs  des  amateurs;  mais 
durant  dix  années  il  ne  cessa  de  lui  donner  des  sœurs 
cadettes,  de  peindre  des  Cancalaises  et  des  Bretonnes. 

Alors  on  vit  que  FeyeuPerrin  n'avait  pas  perdu  son 
temps  durant  ces  longues  années  d'école,  durant  ces 
quinze  années  où  il  s'était  consacré  à  la  grande 
peinture,  la  peinture  d'iiistoire;  qu'il  n'avait  pas 
perdu  son  temps,  non  plus,  lorsque,  préoccupé  des 
procédés  de  son  art,  il  s'eflorçait  de  dérober  aux  maîtres 
les  secrets  de  leur  exécution.  L'art  est  avant  tout  un 
iniliateur.  Ce  que  la  grande  peinture  a  toujours  re- 
cherché, c'est  le  «  style  »,  c'est-à-dire  ce  qui  fait  dans 
la  nature  la  noblesse,  la  grandeur  et  la  beauté,  cette 
vision  supéiieiire  qui  sait  simplifier  la  réalité,  et,  entre 
les  mille  détails  dont  elle  se  compose,  saisir  et  mettre 


en  évidence  les  caractères  essentiels.  Là  fut  l'etlort  des 
maîtres  de  tous  les  temps  depuis  la  Grèce  jusqu'à  nos 
jours.  Là  est  l'éternelle  tradition.  Feyen-Peirin  l'avait 
reçue. 

Le  jour  où  il  se  mit  à  peindre  les  paysans  de  la  Bre- 
tagne, il  les  vit  avec  les  yeux  d'un  artiste;  et  ces  su- 
jets simples  et  liumbles  qui  semblaient  appartenir  au 
genre  seulement,  il  les  éleva  sans  effort  au  rang  de  la 
grande  peinture.  Il  montra  dans  les  occu|)ations  quo- 
tidiennes de  leur  vie,  dans  leurs  uiouvemcnls  divers, 
dans  leurs  attitudes,  dans  leurs  costumes  de  tous  les 
jours,  les  enfants  de  nos  côtes  de  Bretagne,  d.ms  le 
cadre  où  ils  vivent  et  s'agitent,  avec  la  mer  glauque, 
tantôt  calme,  tantôt  soulevée  parles  tempêtes,  avec  les 
grèves  où  le  flot  s'avance  ou  se  retire,  avec  les  rochers 
et  les  falaises.  Il  les  peignit  tels  qu'ils  lui  apparais- 
saient, avec  son  œil  d'artiste  exercé  et  instruit.  Et 
pour  peindre  leurs  types  et  leurs  costumes,  la  terre, 
la  mer,  le  ciel  au  milieu  desquels  ils  se  mouvaient  de- 
vant lui,  il  sait  trouver  les  tons  justes  et  vrais,  l'har- 
n)onie  générale  de  tous  les  tons  qui  se  fondent  dans  le 
plein  air  et  apportent  à  l'œil  une  impression  de  lumière 
et  de  joie.  Il  n'est  plus  alors  le  disciple  qui  imite  les 
procédés  de  celui-ci  ou  de  celui-là.  Kn  face  de  la  réa- 
lité, il  ne  demande  qu'à  lui-môme  les  moyens  de  l'ex- 
primer. Mais,  s'il  y  réussit,  c'est  précisément  parce 
qu'il  est  maître  de  son  métier,  parce  que  sa  main,  dé- 
sormais, lui  obéit  docilement. 

Ce  que  je  préfère,  je  l'avoue,  parmi  les  tableaux  de 
Feyen-Perrin  de  cette  époque,  ce  ne  sont  pas  ses 
grands  tableaux,  son  Retour  de  la  pèche  aux  huîtres,  par 
exemple.  J'y  sens  encore  un  peu  de  manière  et  de 
convention,  certaine  recherche  dans  la  composition, 
et  dans  l'exécution  certaine  lourdeur.  Mes  préférences 
sont  pour  les  petits  tableaux,  pour  ces  belles  filles  qui 
tantôt  vont  à  la  mer,  tantôt  en  reviennent,  pêcheuses 
ou  ramasseuses  de  varech.  Celles-ci  seules,  celles-là 
formant  des  groupes;  les  unes  debout,  tricotant  ou 
causant,  ou  trempant  dans  le  fiot  leurs  pieds  nus  ; 
celles-ci  assises  sur  la  falaise,  celles-là  cheminant  sur 
des  ânes.  Et,  entre  ces  petits  tableaux  poétiques  et  frais, 
peut-être  n'en  est-il  pas  de  plus  exquis  que  les  moins 
achevés  en  apparence,  presque  des  ébauches  et  qui 
ont  gardé  toute  la  franchise  et  toute  la  fraîcheur  de  la 
première  impression. 

Mdlet  dans  ses  figures  rustiques  a  su  rendre  sur- 
tout l'intensité  du  caractère  moral,  la  rude  vie  du 
paysan,  le  labeur  impitoyable  qui  courbe  ses  membres, 
les  durs  étés,  les  durs  hivers,  qui  brûlent  son  visage 
et  creusent  profondément  tous  ses  traits,  et  l'immense 
sympathie  mêlée  de  pitié  —  voilà  le  trait  dominant  de 
son  œuvre.  Courbet,  lui,  s'était  comme  volontairement 
refusé  à  voir  dans  le  paysan  cet  être  moral  qui  frappait 
et  intéressait  d'abord  .Millet.  La  réalité  matérielle  l'atti- 
rait seule;  il  se  complaisait  à  étaler  la  vulgarité  et  la 
laideur.  On  eût  dit  qu'il  voulait  rabaisser  l'homme  au 
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rang  de  l'aniinal  :  peintre  de  la  matière,  siugulièrc- 
nionl  puissant  et  d'une  exécution  parfois  magistrale, 
mais  qui  ne  s'est  soucié  que  de  la  matière;  de  l'œuvre 
duquel  sont  absentes  la  pensée  et  l'émotion.  M.  Jules 
Breton,  lui,  est  un  poète  comme  Millet,  mais  un  poète 
à  l'Ame  plus  douce  et  [lius  sereine.  Ses  paysans  et  ses 
paysannes  travaillent  de  leurs  mains,  mais  la  vie,  en 
somme,  est  heureuse  et  douce  pour  eux.  Sa  peinture, 
c'est  dans  la  paix  radieuse  de  la  nature,  l'épanouisse- 
ment de  Tàme  qui  vit  d'une  vie  simple  et  saine;  c'est 
l'idylle  des  matins  et  des  soirs,  des  repos  après  le  la- 
beur, l'idylle  de  l'amour,  l'idylle  de  la  famille,  l'idylle 
des  fêtes  du  dimanche,  des  premières  communions 
ou  des  processions  religieuses. 

Et  Feyen-Perrin,  lui  aussi,  est  un  poète.  Il  n'a  pas  la 
puissance  et  la  vigueur  ùpre  de  Millet;  il  n'a  pas, 
comme  .AI.  Jules  Breton,  pénétré  profondément  et  suivi 
à  toutes  ses  heures  la  vie  des  paysans  ;  mais,  ce  qu'il 
a  bien  senti  du  moins,  c'est  la  simplicité,  c'est  le 
calme  et  la  douceur  de  cette  existence  passée  au  mi- 
lieu de  la  nature,  loin  de  la  lièvre  des  villes.  Il  porte 
en  lui  un  idéal  délicat  de  grice  et  d'élégance;  et  c'est 
cette  grâce  et  cette  élégance  qu'il  met  d'abord  dans 
ses  ouvrages.  Les  hommes  semblent  peu  l'intéresser. 
C'est  la  femme  surtout  qu'il  regarde  et  qu'il  peint.  Non 
pas  même  la  femme,  mais  surtout  la  jeune  fille  avec 
ses  formes  encore  un  peu  minces,  sa  taille  souple  et 
flexible,  son  visage  frais  et  souriant.  C'est  elle  qu'il  ne 
se  lasse  pas  de  regarder  et  de  reproduire;  et,  pour  la 
rendre,  plus  élégante  et  plus  gracieuse  encore,  il  exa- 
gérera au  besoin  la  longueur  des  figures.  Les  vête- 
ments resteront  simples,  sobres  de  couleur,  mais  tou- 
jours d'un  arrangement  aimable,  distingué,  je  dirai 
presque  un  peu  coquet. 

Là  est  la  note  personnelle  de  Feyen-Perrin,  plus 
délicate  que  vigoureuse,  peu  variée  si  l'on  veut,  mais 
charmante.  Là  est  aussi  l'explication  du  succès  franc 
qui  lui  vint  aussitôt.  S'il  ne  rencontra  pas  les  mêmes 
résistances  qu'avait  rencontrées  Millet,  ce  ne  fut  pas 
seulement  que  le  temps  avait  marché,  ce  fut  aussi  qu'il 
ne  heurtait  aucune  habitude.  Le  public  français  com- 
mence volontiers  par  s'effrayer  de  toute  œuvre,  si  forte 
qu'elle  soit,  dont  le  caractère  est  trop  accentué;  il  n'a 
aucun  effort  à  faire  pour  subir  le  charme  de  l'élégance 
et  de  la  grâce;  il  s'y  abandonne,  il  est  séduit  par  elles 
aussitôt  qu'il  les  aperçoit.  Littérateurs,  poètes  ou 
peintres,  ceux-là  sont  toujours  pour  lui  les  artistes 
préférés,  qui  auront  le  mieux  rendu  la  beauté  fémi- 
nine, y  eùt-il  en  leurs  ouvrages  un  peu  de  mollesse,  et 
même  un  peu  d'arrangement,  d'artifice,  d'enjolive- 
ment. 

*  * 
On  pouvait  se  demander  alors  si  le  talent  de  Feyen- 
Perrin  n'avait  pas  pris  son  pli  définitif,  s'il  ne  lui  suffi- 
rait pas  d'être  toujours,  du  nom  dont  on  l'appelait,  le 
peintre  des  Cancalaises.  Le  public  l'y  encourageait, 


car  il  ne  se  lassait  pas  plus  de  regarder  ses  Cancalaises 
([ue  les  amateurs  de  les  acheter;  les  conmiandes  af- 
II  uaienl  à  l'atelier  de  l'artiste;  la  fortune  lui  était  venue. 
Et  quand  le  public  a  mis  une  fois  une  étiquette  sur  le 
nom  d'un  artiste,  quand  il  l'a  rangé  dans  une  certaine 
catégorie,  il  est  souvent  imprudent  de  le  déranger.  En 
troublant  ses  habitudes,  ou  trouble  aussi  ses  juge- 
ments. Il  attend  d'un  peintre  certaine  sorte  de  ta- 
bleaux et  non  une  autre;  si  le  peintre  ne  lui  apporte 
plus  ce  qu'il  attendait,  il  est  dérouté,  déçu,  mécontent. 
Ce  fut  à  cette  époque,  pourtant,  en  pleine  floraison 
de  son  succès,  vers  1876  ou  1877,  que  l'on  vit  Feyen- 
Perriu  abandonner  tout  à  coup  ses  gentilles  Bretonnes 
et  leurs  grèves  et  transformer,  une  fois  encore,  sa  ma- 
nière. Et  rien  n'est  plus  intéressant  et  plus  digne  de 
nous  attacher  qu'un  artiste  qui,  à  près  de  cinquante 
ans,  se  renouvelle  ainsi,  poussé  parle  démon  intérieur; 
et,  pour  se  satisfaire  lui-même,  pour  manifester  au 
dehors  ce  qui  s'agite  en  lui,  rompt  avec  le  passé,  com- 
mence une  nouvelle  carrière,  devient,  pour  ainsi  dire, 
un  autre  homme. 

FeyeuPerriu  revient  à  la  grande  peinture,  aux  figures 
de  grandeur  naturelle,  souvent  même  plus  grandes  que 
nature.  Mais  il  n'y  revient  pas  tel  qu'il  était  autrefois. 
Tantôt  il  emprunte  ses  sujets  à  la  mythologie;  il  peint 
la  .llorl  d'Orphée,  Diane,  ou  la  Danse  des  Bacchanlss.  Tantôt, 
laissant  de  côté  les  étiquettes  mythologiques,  il  se  borne 
à  peindre  une  femme  nue,  couchée  au  bord  de  la  mer, 
une  femme  nue  couchée  sur  la  table  à  modèle  de  l'ate- 
lier, ou  des  baigneuses.  Mais,  ici  comme  là,  c'est  tou- 
jours la  splendeur  de  la  forme,  dans  l'ampleur  du 
contour,  dans  la  souplesse  vivante  du  modelé,  dans 
l'intensité  harmonieuse  du  coloris,  qu'il  poursuit.  Ce 
qui  avant  tout  l'attire,  c'est  la  beauté  plastique  du  nu, 
l'attrait  suprême  et  le  désespoir  des  maîtres  de  tous  les 
temps. 

Les  douze  dernières  années  de  la  vie  de  Feyen-Perrin 
ont  été  remplies  par  cette  production  nouvelle.  En 
1880,  une  spéculation  malheureuse  vint  engloutir  la 
petite  fortune  laborieusement  acquise  par  le  travail  du 
peintre.  Sans  se  laisser  ébranler  par  ce  coup  terrible, 
il  continua  à  travailler, et  à  travailler  uniquement  pour 
l'art  qui  le  tentait  désormais,  au  lieu  de  retourner  vers 
un  genre  qui  eût  été  pour  lui  plus  lucratif. 

Il  restait,  il  resta  toujours  ce  qu'il  avait  été  naguère, 
surtout  le  peintre  de  la  femme,  épris  d'abord  de  la 
beauté  féminine.  Mais  cette  beauté,  il  ne  la  voit  plus 
tout  à  fait  avec  les  mêmes  yeux  qu'auparavant.  Le 
peintre  des  Cancalaises  cherchait  surtout  dans  ses 
figures  lélégance  et  la  grâce;  maintenant,  c'est  la 
puissance  de  la  forme,  c'est  la  palpitation  de  la  chair 
triomphante  que  l'artiste  veut  exprimer  avec  son  pin- 
ceau. Son  dessin  s'est  fait  plus  large  et  plus  vigou- 
reux, sa  touche  est  plus  franche  et  plus  souple;  ce 
qui  domine  chez  lui,  c'est  maintenant  la  puissance. 
Les    qualités    d'exécution    qui    lui    avaient    man(iué 
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jusque-là,  il  les  a  acquises;  son  moddé  a  la  souplesse 
cl  la  solidité.  Le  voilà  devenu  un  réaliste  que  l'on 
peut  comparer  aux  plus  tarauds.  M.  Jules  lirctou,  dans 
sa  notice,  nous  l'ail  (liscrètcinoiit  conipreiulrc  qu'une 
grave  crise  moialc  avait  traversé  les  dernières  années 
de  sa  vie.  Que  l'on  regarde  celle  femme  nue  couchée 
et  tenant  une  orange  à  la  main,  que  Foyeii-Perrin  a 
intitulée  la  Couleuvre,  il  ne  sera  pas  dillicile  de  devi- 
ner ce  que  l'ut  cette  crise;  la  crise  terrible  que  tant 
d'hommes  ont  traversée  aux  environs  de  la  cinquan- 
tième année,  la  crise  de  la  seconde  jeunesse  qui  s'en 
va,  où  frémissent  impérieusement  les  sens,  et  qui  finit 
le  plus  souvent  dans  le  désespoir  et  laissant  l'ânie  dé- 
chirée et  brisée.  La  Couleuvre  est  plus  ([u'un  morceau 
superbe  de  peinture;  ou  je  me  trompe  fort,  ou  c'est 
aussi  une  confession. 

L'artiste  s'était  ressaisi  pourtant.  11  avait  retrouvé, 
sinon  la  sérénité,  le  calme  du  moins.  Je  n'en  veux 
pour  preuve  que  sa  dernière  œuvre,  ce  plafond  de  la 
Voie  lactée,  au(iiicl  il  travaillait  lorsque  la  mort  l'a  pris 
et  qu'il  a  pu  seulement  ébaucher.  Des  femmes  jeunes 
et  belles,  représentant  les  étoiles,  et  se  teuant  par  la 
main,  s'envolent  dans  l'espace,  emportées  d'un  magni- 
fique élan.  La  conception  est  poétique,  la  composition 
pleine  de  mouvement  et  d'élégance.  Celui-là,  certes, 
n'était  ])as  arrivé  à  sou  déclin  et  n'avail  pas  dit  son 
dernier  mot  qui  venait  d'esquisser  un  tel  tableau.  Sa 
Ronde  des  Élai'cs,  s'U  eût  pu  la  mènera  bien,  eût  été 
vraisemblablement  une  de  ses  plus  belles  peintures. 
Mais  depuis  longtemps  déjà,  à  voir  la  terrible  pûleur 
de  Feyen-Pcrrin,  sa  maigreur  toujours  croissante, 
l'éclat  fébrile  de  ses  yeux,  on  sentait  que  la  mort 
l'avait  déjà  touché.  Elle  est  venue  soudaine,  au  milieu 
même  du  travail;  douce,  en  somme,  à  celui  ([ui  avait 
été  toute  sa  vie  un  doux. 


Feyen-Perrin  ne  prendra  sans  doute  point  place 
parmi  les  plus  grands  des  maîtres.  Son  dessin  n'est 
pas  toujours  correct;  ses  ligures  sont,  le  plus  souvent, 
un  peu  trop  longues,  et  les  attaches  des  membres  ne 
sont  pas  toujours  parfaitement  exactes.  La  couleur  lui 
a  parfois  aussi  joué  de  vilains  tours,  particulièrement 
pour  les  jaunes  et  pour  les  rouges.  Mais  il  a  du  moins 
été  un  artiste  véritable,  un  artiste  sincère,  aimant  son 
art  avec  passion,  ne  vivant  que  pour  lui,  travaillant 
toujours,  et  toujours  en  progrès. 

En  voyant,  à  cette  exposition,  d'où  il  est  parti  et  où 
il  est  arrivé,  on  se  sent  pris  d'un  respect  bien  près  de 
l'admiration.  Il  s'est  exercé  dans  tous  les  genres,  cu- 
rieux de  tout,  s'intéressanl  à  toutes  les  formes  de  la 
peinture.  A  côté  des  tableaux  dont  nous  avons  parlé,  il 
a  peint  de  nombreux  portraits,  dont  un  au  moins,  ce- 
lui de  M.  Parant,  est  excellent.  Il  a  essayé  de  tous  les 
outils  et  de  tous  les  modes  d'interprétation;  il  a  fait  des 
pastels  superbes,  d'admirables  fusains,  des  eaux-fortes 


pleines  de  couleur  et  de  vie.  On  parlera  de  lui  long- 
temps encore  après  que  l'oubli  se  sera  fait  sur  tel  nom 
répété  sans  cesse  aux  oreilles  des  contemporains. 

Cii.M'.LEs  Bigot. 


LES    ÉCHELLES    DU    LEVANT  (1) 
Impressions  de  voyage 

111. 
IliioDKs.  —  Mr.nsi.NA,  —  Pompkiopoi.is. 

Le  nombre  des  pa.ssagers  s'est  sensiblement  accru, 
au  point  de  vue  de  la  quantité  et  rnéme  de  la  qualité; 
car  le  pavillon  turc  qui  flotte  au  grand  mût  indique 
que  nous  avons  l'insigne  honneur  de  cohabiter  avec 
un  personnage  de  distinction  ;  c'est,  paraît-il  un  infor- 
tuné pacha  que  l'on  envoie  dans  les  environs  de  Bag- 
dad; à  en  juger  par  la  raine  déconfite  du  nouveau 
gouverneur,  ce  poste  ne  doit  pas  lui  être  compté 
comme  un  avancement  scandaleux.  Le  pont  est  orné 
d'une  population  moins  élevée  dans  la  hiérarchie,  mais 
d'un  aspect  plus  pittoresque.  Les  voyageurs  aux  cos- 
tumes variés  ont  déjà  pris  possession  du  terrain  qui 
leur  est  concédé  cl  s'y  sont  installés  comme  s'ils  devaient 
y  passer  de  longs  mois  ;  sur  des  matelas  et  des  couver- 
tures ontétéétalés  lesdivers  mets  favoris,  les  pastèques, 
les  raisins,  les  oignons  ;  et,  taudis  que  le  cafedji  verse  à 
la  ronde  son  nectar,  au  milieu  de  ces  groupes  joyeux, 
de  vieux  dévols  déroulent  religieusement  leurs  tapis, 
et  font  en  l'honneur  de  Mohammed  leurs  prières  et  leurs 
exercices  d'assouplissement.  Dans  le  haremlik,  séparé 
par  un  rideau,  des  femmes  avec  le  feredjô  aux  couleurs 
voyantes,  le  yachmak  blanc  sur  la  figure,  mangent 
des  sucreries  ou  fument  des  cigarettes  en  regardant 
dans  le  vague  avec  leurs  grands  yeux  ronds,  encore 
agrandis  par  le  surneck  qui  rejoint  les  sourcils. 

La  nuit  est  venue,  lorsque  le  Menduza  se  remet  en 
marche;  il  s'engage  dans  un  canal  assez  étroit,  bordé 
d'îles  dont  les  silhouettes  se  dessinent  au  loin.  C'est 
Chio,  lîle  des  vins,  la  patrie  de  ce  petit  Grec  si  friand 
de  poudre  et  de  balles:  Samos,  dont  le  climat  sec  et 
vi\iûant  dispense  les  habitants,  d'après  la  légende,  de 
prendre  des  aliments;  Pathmos  où  saint  Jean  vit  s'é- 
lever des  eaux  un  monstre  exiraordinaire  qui  était 
peut-être  bien  le  fameux  serpent  de  nier  décrit  plus 
tard  par  le  Conslituiionncl.  Au  malin,  nous  sommes  en 
rade  de  Cos,  qui  semble  une  oasis  au  milieu  de  tous 
ces  îlots  volcaniques.  Avec  sa  ceinture  de  murailles 
et  ses  tours  crénelées,  gracieusement  encadrée  de  ci- 

(I)  Suite.  —  Vuy.  la  ^ei-ue  du  23  février. 
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Ironuicrs  et  (roninsors,  la  ville  apparaît  toute  blanche 
à  travers  une  verdure  à  laquelle  nos  yeux  n'étaient  plus 
habitues.  Ces  est  la  patrie  d'Ilippocrate  dont  la  hère 
réponse  à  Artaxerxès,  désireux  d'obtenir  une  consul- 
tation, a  mérité  de  passer  à  travers  les  ;^j,'es  :  u  Dites  au 
roi  des  rois  que  j'ai  ce  qu'il  faut  pour  me  nourrir,  me 
\êtir  et  me  loger;  ce  serait  un  crime  d'accepter  les 
trésors  de  la  Perse  et  de  guérir  des  barbares  qui  sont 
les  ennemis  des  Grecs.  »  Admirable  leçon  que  ce  doc- 
teur «  issu  des  dieux  du  côté  de  son  père  et  de  sa  mère  » 
a  léguée  à  ses  disciples  moins  bien  nés. 

En  face,  sur  la  terre  ferme,  au  fond  d'un  golfe,  est 
située  Boudroum,  autrefois  Halicarnasse,  où  naquit 
Hérodote  ;  sur  les  deux  promontoires  qui  enserrent  la 
baie  s'élevait  le  temple  d'Hermès  et  d'Aphrodite  que 
Praxitèle  avait  peuplé  deses  chefs-d'œuvre,  et  le  fameux 
tombeau  consacré  à  Mausole  par  sa  veuve  inconsolable. 
D'où  le  nom  de  mausolée  donné  à  ces  horribles  cons- 
tructions que  les  Arlémises  de  nos  jours  érigent  à  leur 
époux  défunt.  Ce  monument  fut  détruit  au  commen- 
cement du  xv"  siècle  par  les  chevaliers  rie  Saint-Jean 
de  Jérusalem.  Dans  un  but  de  civilisation,  sans  doute, 
ces  pieux,  mais  peu  artistes  guerriers,  le  démolirent 
pour  bâtir  avec  les  matériaux  une  forteresse  destinée 
à  s'opposer  aux  invasions  de  barbares  qui  s'étaient 
bien  gardés  de  porter  la  main  sur  cette  merveille  de 
l'antiquité. 

Bientôt  des  cimes  élevées  apparaissent  à  l'horizon, 
et  une  longue  file  de  moulins  nous  annonce  l'île  de 
Bhodes,  appelée  par  les  anciens  l'épouse  du  soleil 
«  où  les  arbres,  disaient-ils,  ne  sont  jamais  sans  feuil- 
lage, ni  les  jours  sans  soleil  ».  Celte  île  mérite  son 
nom  dile  des  roses;  c'est  un  parterre  de  fleurs,  une 
suite  de  jardins  luxuriants,  entourés  de  bois  de  pal- 
miers, de  forêts  de  lauriers-roses,  au  milieu  desquels 
se  dresse,  hérissée  de  bastions,  la  capitale.  Nous  jetons 
l'ancre  devant  le  port,  et  une  barque  nous  dépose  au- 
pied  de  la  tour  Saint-Nicolas,  flanquée  de  quatre  tou- 
relles rondes.  Quel  changement  de  décor!  En  plein 
Orient,  une  vieille  cité  féodale  nous  apparaît.  Voici 
les  remparts  fameux  devant  lesquels  vinrent  se  briser 
les  armées  musulmanes,  jusqu'au  jour  où  Villiers 
de  risle-Adam  trahi  dut  se  rendre  â  Soliman  le 
Magnifique;  la  grosse  tour  de  Clisson  que  le  grand 
maître  d'Aubusson  défendit  en  USO  contre  cent  mille 
ennemis;  l'ancienne  église  Saint-Jean  qui  domine  la 
ville  et  à  laquelle  conduit  cette  pittoresijue  rue  des 
Chevaliers.  Tout  parle  de  notre  patrie  dans  cette  som- 
bre ruelle  en  pente,  bordée  de  maisons  basses  où  se  re- 
connaissent encore  sur  des  écussous  en  marbre  blanc 
les  fleurs  de  lis  de  France,  et  la  main  étendue  avec  une 
manche  pendante,  blason  du  dernier  grand-maître.  Là 
habitaient  les  d'Amboisc,  les  d'Aubusson,  les  Ville- 
neuve; maintenant  de  pauvres  familles  tuniues,  cou- 
vertes de  haillons,  ont  élu  domicile  dans  ces  nobles 
demeures  et  ne  s'inquiètent  guère  de  savoir  que  des 


héros  bardés  de  fer  ont  vécu  derrière  ces  portes  ogivales 
évenirées  par  les  boulets. 

Le  palais  des  grands-maîtres  et  l'arsenal  ont  été  dé- 
truits en  1850  par  une  explosion  à  laquelle  les  habitants 
pouvaientdifficilement  s'attendre.  La  foudre  tomba  sur 
une  poudrière  inconnue  où  des  traîtres,  voulant  em- 
pêcher Villiers  de  l'Isle-Adam  de  continuer  la  défense, 
avaient  caché  les  munitions  qui  reparurent  tout  à  coup 
pour  anéantir  un  quartier. 

En  rentrant  par  les  jardins  de  la  ville,  j'essayai  vaine- 
ment de  me  faire  montrer  par  notre  guide  l'endroit 
où  fut  pendue  l'héroïne  de  la  guerre  de  Troie  ;  car  per- 
sonne n'ignore  que,  par  les  soins  de  son  amie  Polixo,  la 
belle  Hélène  termina  son  existence  à  Rhodes,  et  j'eusse 
été  assez  heureux,  je  l'avoue,  de  serrer  dans  mes  bras 
l'arbre  qui  avait  eu  l'insigne  honneur  de  recevoir 
sur  ses  branches  le  corps  gracieux  de  la  plus  jolie 
femme  de  la  Grèce.  Malheureusement  pour  les  collec- 
tionneurs, cet  arbre  a  gardé  l'anonymat,  et  il  n'a  pas 
été  possible  de  le  retrouver,  pas  plus  que  de  découvrir 
l'emplacement  exact  du  fameux  colosse  de  Rhodes,  cette 
tour  Efl'el  de  l'antiquité.  Était-ce  devant  le  port  du 
commerce  ou  devant  celui  de  l'arsenal  que  se  dressait 
cette  gigantesque  statue?  Des  flots  d'encre  ont  été  versés 
pour  élucider  cette  grave  question  sans  pouvoir  y  par- 
venir. 

En  quittant  Rhodes,  \eMcndoza  se  rapproche  delà  terre 
ferme,  et  longe  la  Caramanie.  Cette  contrée  était  dans 
l'antiquité  connue  sous  l'appellation  de  Cilicie  rocheuse, 
et  vraiment  elle  n'avait  pas  volé  son  nom.  Je  n'ai  ja- 
mais vu  de  pays  plus  désolé  ni  plus  aride.  A  la  longue- 
vue,  nous  apercevons  çà  et  là  des  ruines  de  forteresses 
du  temps  des  croisades  et  quelques  pauvres  vil- 
lages. 

Mersina,  où  nous  faisons  relâche,  se  composait,  il  y  a 
vingt  ans,  de  misérables  cahutes.  Elle  e.st  en  train  de 
devenir  une  grande  cité  et  sera  peut-être  un  jour  le 
port  le  plus  important  de  l'Asiemineure.Sa  population 
a  quadruplé  en  dix  années,  depuis  la  construction  des 
chemins  de  fer  qui,  reliantla  Méditerranée  au  golfe  Per- 
sique  en  passant  par  Bagdad  et  la  Mésopotamie,  abou- 
tira à  Mersina,  et  fera  de  cette  ville  le  grand  entrepôt 
de  l'Asie  orientale.  La  ligne  est  ouverte  jusqu'à  Adana, 
et  déjà  les  produits  du  pays  commencent  à  affluer:  des 
sacs  de  blé,  de  sésame, de  coton  sont  entassés  dans  les 
rues,  et  les  échanges  deviennent  importants,  à  en  juger 
par  l'animation  et  le  mouvement  des  quais. 

Pendant  qu'on  charge  le  McnJoza,  nous  frétons  une 
voiture  qui  date  certainement  du  mariage  deCléopàtre, 
dont  les  noces  avec  Antoine  se  sont  célébrées  dans  les 
environs,  à  Tarse,  et  nous  partons  pour  voir  les  ruines 
de  Pompeiopolis.  L'excursion  est  intéressante  et  le 
paysage  délicieux. 

Tiès  insalubre  par  suite  des  marécages,  le  pays,  abon- 
damment pourvu  d'eau,  est  d'une  fertililéchanauécnue. 
Le   long  de  la  route,  des   figuiers  immenses  et  des 
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vignes  dont  les  grappes  accroclices  aux  arhros  se  rejoi- 
gncntsurnos  têtes  et  forment l)crceaux;des  grenadiers 
chargés  de  fruits  se  dressent  au  milieu  de  myrtes  en 
fleurs  et  de  haies  d'aui)6pines.  Les  villages  que  nous 
traversons  sont  ai)andonn6s;  car,  à  cette  épofjue  de 
l'année,  les  indigènes  désertent  leurs  maisons  où  la 
chaleur  ne  serait  pas  supportable,  et  se  construisent,  à 
l'instar  de  liohinson,  des  huttes  sur  les  arhres  où  ils 
dormentà  la  fraîcheur.  Nous  passons  non  loin  de  l'em- 
placement de  Soli,  dont  les  habitants  parlaient  un  dia- 
lecte si  vicieux  que  les  anciens  avaient  donné,  le  nom 
desoléeismcs  aux  tournures  de  phrases  incorrectes. 
Quel  est  celui  de  nous  qui,  sur  les  bancs  du  collège, 
n'a  pas  reçu  droit  de  cité  dans  ce  village? 

l'oujpée  trouva  le  site  charmant,  et  s'y  fit  construire 
un  palais  dont  il  ne  reste  que  le  portique;  il  suffit 
pour  donner  une  idée  des  dimensions  de  l'édifice.  Ce 
portique  descendait  jusqu'à  la  mer;  il  était  formé  de 
colonnes  aux  chapiteaux  corinthiens  dont  plusieurs 
sont  encore  debout.  Elles  sont  hautes  de  9 mètres,  me- 
surent 3  mètres  de  circonférence,  et  sont  munies  fie 
consoles  sur  lesquelles  étaient  sans  doute  posées  des 
statues. 

IV. 

ALF.XANDRF.ITK    —    lA  rTXQflKIl    —    TIUPOU. 

Pendant  la  nuit,  la  chaleur  devient  sulVocante,  et  sur 
notre  baieau,  à  l'ancre  devant  Alesandrette,  il  n'est  pas 
possible  de  respirer.  Notre  pauvre  pacha,  qui  nous  quit- 
tera demain,  vient  nous  faire  pari  de  son  insomnie  et 
nous  montre  avec  de  grands  mouvements  de  bras  son 
thermomètre  qui   marque  la   température  des  bains 
chauds.  Cette  contrée  est,  d'ailleurs,  réputée  pour  son 
climat  et  son  insalubrité.   Alcxandrette  est  la  capitale 
de  la  lièvre,  qui  y  règne  en  souveraine.   Dans  les  rues 
_  si  l'on  peut  décorer  du   nom  de  rues  des  espaces 
boueux  et  nauséabonds  —  on  rencontre  des  êtres  ché- 
tifs  et  grelottants,  des  enfants  d'une  maigreur  épou- 
vantable et  dont  le  ventre  atteint  des  proportions  mons- 
trueuses. Des  huttes,  construites  dans  les  marais  au 
milieu  des  joncs  et  des  roseaux,  abritent  cette  popula- 
tion décimée  par  les  maladies  et  principalement  par  la 
dysseiiterie.  Les  heureux  de  ce  pays  sont  les  grenouilles 
et  les  tortues,  qui  pullulent  dans  les  ruisseaux  et  se 
chaulïent  au  soleil.  Le  commandant  se  livre  à  une 
pêche  miraculeuse  et  nous  offre  le  soir  un  plat  succu- 
lent. C'est  le  seul  bon  souvenir  que  nous  emportions 
de  cette  plage  inhospitalière. 

Les  voyageurs  qui  veulent  se  rendre  à  Alep  ou  An- 
tioche  doivent  descendre  à  Alexandretle  et  franchir  le 
col  de  Beilan,  qui  conduit  dans  l'une  et  l'autre  de  ces 
villes.  Ce  déhlé  a  été  célèbre  dans  l'antiquité  sous  le 
nom  de  Portes  syriennes.  C'est  par  là  que  se  sont  pré- 
cipitées les  hordes  des  Assyriens;  puis,  plus  tard,  Da- 
rius et  Alexandre  avec  leurs  armées,  et  plus  récem- 


ment les  croisés.  Actuellement,  il  n'est  franchi  que  par 
des  chameliers  paisibles  et  de  non  moins  paisibles 
Aniers. 

A  Lattaquieh,  nous  retrouvons  enfin  un  climat  sain, 
et  nous  voyons  une  population  ayant  figure  humaine. 
Cette  ville,  comme  les  rues  de  notre  capitale,  a  sou- 
vent changé  de  nom.  Elle  s'est  d'abord  appelée  lia- 
mantha,  mot  dérivé  de  lîaal  Ham,  dieu  phénicien; 
puis  Laodicée,  sous  les  Séleucides,  en  l'honneur  de  la 
mère  de  Séleucus  I'%  et  devint  enfin,  depuis  la  con- 
quête musulmane,  Lattaquieh,  ou  Ladi'iuieh. 

Ln  Turc,  véritable  personnage  de  Molière,  tout  de 
blanc  habillé,  parlant  le  français  —  surtout  par 
gestes  —  s'offre  à  nous  montrer  les  heaulés  de  l'en- 
<lroil.  Il  nous  mène  à  la  ville  par  une  promenade  or- 
née de  cactus  gigantesques  et  bordée  de  maisons  bien 
consiruiles  où  habitent  les  négociants.  L'arrivée  du 
bateau  est  un  événement,  et  toute  la  population  est 
descendue  à  la  marine  à  l'affût  des  nouvelles.  Parmi 
toutes  ces  loques  qui  grouillent,  on  est  très  étonné 
d'apercevoir  quelques  indigènes  propres,  au  teint  pres- 
que blanc,  les  jambes  enfermûes  dans  des  botles  et  la 
ceinture  ornée  d'une  panoplie  imposante.  Ce  sont  des 
Ansariés,  peuplade  bi/.arre,  dont  les  pratiques  reli- 
gieuses sont  assez  extraordinaires  et  peu  connues. 
Leur  religion  tient,  paraît-il,  à  la  fois  du  judaïsme,  du 
christianisme  et  de  l'islamisme.  Ils  adorent  Dieu  et 
Ali,  reconnaissent  Jésus  et  .Mohammed  comme  des  pro- 
phètes et  professent  un  grand  respect  pour  les  morts. 
Eu  outre,  ils  ont  l'avantage  de  faire  tout  seuls  leurs 
prières  sans  le  secours  des  prêtres;  le  clergé,  chez  eux, 
n'existe  pas . 

La  jalousie  des  hommes  doit  être  féroce  et  la  beauté  des 
femmes  remarquable,  à  en  juger  par  le  soin  extraor- 
dinaire que  prennent  ces  dernières  pour  cacher  leur 
ligure.  Elles  sont  affublées  de  costumes  multicolores  : 
on  les  croirait  déguisées  pour  une  bataille  de  confetti; 
et  le  coquet  yachmak  blanc,  qui  s'harmonise  si  élé- 
gamment avec  le  teint  mat  du  visage  et  permet  aux 
habitantes  du  Bosphore  de  lancer  des  œillades  brû- 
lantes le  vendredi,  aux  eaux  douces  d'Asie,  est  rem- 
placé par  un  ignoble  mouchoir  violet  orné  de  fleurs 
jaunes  d'un  effet  désastreux. 

Lattaquieh  est  construite  dans  les  ruines  d'une  an- 
cienne ville  forte,  et  l'on  trouve  à  chaque  pas  des  ves- 
tiges de  fortifications,  ce  qui  donne  aux  rues  un  ca- 
chet tout  particulier.  Des  arceaux  et  des  ogives 
rejoignent  les  maisons,  des  pans  de  murs  apparaissent 
au  milieu  des  palmiers,  les  meurtrières  remplacent 
çà  et  là  les  fenêtres,  et,  par  endroits,  la  chaussée  est 
tracée  dans  les  fossés  de  l'ancienne  citadelle.  Pour 
avoir  une  vue  générale  de  la  contrée,  il  faut  atteindre 
la  mosquée  construite  sur  un  rocher  en  l'honneur  d'un 
cheik  célèbre.  La  vue,  très  étendue,  embrasse  d'un 
côté  la  campagne  fertile,  où  l'on  cultive  le  fameux^ ta- 
bac si  apprécié  des  connaisseurs; 


au  loin  se  des- 
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sine  le  mont  Casius;  —  cl,  de  l'autre  cùté,  la  ville  qui 
(lescenil  eu  amphithé.'^tre  jusqu'à  la  mer,  avec  ses 
nios(|uées  aux  minarets  que  ne  surmontent  déji'i  plus 
les  horribles  ('tei.uiMoirs  île  Stamboul,  mais  que  termi- 
nent lies  balustrades  artistement  l'ouilh^es,  ses  bains, 
reconnaissables  à  leurs  coupoles  rondes,  et  ses  mai- 
sons surmontées  de  terrasses  et  qu'ombragent  des  jar- 
tlins  loulTiis. 

L'exportation  du  tabac  est  expressément  défendue; 
aussi,  au  moment  où  nous  quittons  le  quai,  un  doua- 
nier s'approche  de  nous,  et  pour  quelques  sous  nous 
en  olïre  un  paquet.  Le  métier  de  contrebandier  doit 
être  difficile  avec  une  telle  concurrence. 

Le  bateau  met  quelques  heures  pour  atteindre  Tri- 
poli. Dans  les  temps  anciens,  cette  ville  était  un  comp- 
toir fondé  par  Tj  r,  Sidon  et  Aradus,  qui  y  avaient  cha- 
cune leur(iuartier  séparé,  d'où  le  nom  donné  à  la  cilé. 
Pendant  la  première  croisade,  elle  fut  prise  par  Ber- 
trand de  Saint-Gilles,  dont  le  chapelain  se  montra 
digne  émule  d'Omar  et  anéantit  une  collection  de 
200  000  volumes  qui  se  trouvaient  d;;ns  un  palais,  au- 
todafé qui  dut  donner  aux  barbares  une  fière  idée  des 
peuples  civilisés. 

Le  sultan  Malek-el-Mansour  s'empara  de  la  ville 
en  1289,  et,  depuis  cette  époque,  le  croissant  flotte  sur 
la  citadelle.  Au  moment  du  dernier  assaut  donné  par 
les  Turcs  s'est  passé  un  fait  digne  d'être  rappelé.  Ap- 
prenant la  défaite  des  chrétiens  et  la  victoire  de  l'in- 
fidèle, une  abbesse  réunit  ses  religieuses,  et  après  leur 
avoir  dépeint  en  termes  fort  pathétiques  le  sort  qui 
vraisemblablement  leur  était  réservé,  comme  pérorai- 
son à  son  discours  elle  ajouta  :  «  Il  n'y  a  qu'un  moyen 
de  préserver  notre  pudeur,  ôtons-nous  l'un  des  attraits 
de  notre  beauté  »,  et  joignant  le  geste  à  la  parole  elle 
se  coupa  le  nez.  Toutes  ses  religieuses  l'imitèrent,  du 
moins  à  ce  que  raconte  la  légende;  mais  on  ne  sait  pas 
ce  qu'il  advint  et  si  ce  sacrifice  les  sauva. 

Le  port  nommé  El  ,Mina  est  à  une  certaine  distance 
de  la  ville,  avec  laquelle  il  communique  au  moyen 
d'un  tramway  dont  les  habitants  sont  très  fiers.  Le 
temps  nous  manque  pour  visiter  en  détail  Tripoli,  qui 
plus  qu'aucune  autre  cité  a  gardé  l'empreinte  des  croi 
sades,  et  pousser  jusqu'au  couvent  des  derviches,  con- 
struit sur  le  bord  de  la  Kadeska,  dans  un  jardin  de 
citronniers  et  d'oliviers.  11  faut  nous  contenter  de  re- 
garder avec  la  lorgnette  ce  hardi  château  du  comte  de 
Toulouse,  qui  apparaît  dans  une  forêt,  cette  chaîne  de 
fortifications,  les  tours  qui  embrassent  le  port,  et  la 
rivière  qui  semble  se  perdre  au  milieu  des  maisons. 
Mais  le  capitaine  est  inflexible,  le  sifflet  se  fait  enten- 
dre, et  le  bateau  se  remet  en  marche. 


(.1  suivre,] 
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CHRONIQUE    MUSICALE 

Opéra-Comique  :  ia  Cigale  mat/rilcne.  —  Concerts  du  Clià- 
telet:  Scène  religieuse  de  l'arsifal. — Odéon  :  les  Eriimijes, 
de  M.  Massenet. 

On  a  donné  dernièrement  à  l'Opéra-Comique  une 
petite  pièce  en  deux  actes,  parfaitement  inoffensive, — 
produit  de  la  plus  touchante  collaboration  familiale, 
ont  dit  les  gens  bien  informés.  Cela  s'appelle  la  Cigale 
mndrUine. 

La  musique  est  d'un  tout  nouveau,  .M.  Joanni  Per- 
ron net.  Absent  le  jour  de  la  première,  je  l'avais  à 
peine  regretté  en  lisant  les  feuilletons  du  lendemain; 
j'escomptais  même,  le  dirai-je,  avec  un  égoïsme  féroce, 
les  pronostics  qui  semblaient  ne  promettre  à  cette 
œuvre  de  début  qu'une  carrière  limitée  :  j'espérais 
m'en  tirer  par  le  silence.  La  providence  des  jeunes 
musiciens  et  des  bons  fils  a  déjoué  mon  vilain  calcul. 
La  petite  machine  fait  de  l'argent;  elle  reste  au  réper- 
toire, et  la  critique  lui  doit  des  égards,  comme  à  la 
Grande  Marniire  et  au  Docteur  Hameau;  je  suis  donc 
parti  pour  l'Opéra-Comique.  J'atteste  que  je  ne  m'y 
suis  pas  autrement  ennuyé.  Cette  Cigale  n'est  vraiment 
pas  plus  ridicule  que  beaucoup  de  drôleries  de  même 
force,  très  goûtées  du  public,  et  M""  Degrandi  a  trouvé 
moyen  de  s'y  faire  un  succès,  non  seulement  de  jolie 
femme,  mais  de  chanteuse.  Soyons  doux  à  M.  Perron- 
net,  pour  les  beaux  yeux  de  M""  Degrandi. 


Que  dirai-je  de  la  scène  religieuse  du  premier  acte 
de  Parsifdl  exécutée  aux  concerts  de  M.  Colonne?  Que, 
grâce  à  une  coupure  indiquée  par  Wagner  lui-même, 
elle  peut  être,  sans  trop  grand  dommage,  entendue 
ailleurs  qu'au  tbéàlre;  qu'elle  est  l'une  des  pages  les 
plus  accessibles  du  maître;  <iu"elle  n'impose  à  l'au- 
diteur et  aux  interprètes  aucune  préalable  initiation 
vvagnérienne,  mais  seulement  beaucoup  de  bonne 
volonté,  d'intelligence  et  de  soin;  que  les  qualités 
de  précision,  la  vigueur  et  l'autorité  de  M.  Lamou- 
reux  y  seraient  bien  venues,  les  principales  difficultés 
n'étant  point  ici  dans  la  délicatesse  des  nuances,  mais 
dans  la  cohésion  à  maintenir  entre  les  divers  groupes 
d'instruments  et  de  voix;  que,  cependant,  une  exécu- 
tion, même  par  à  peu  près,  peut  déjà  donner  l'impres- 
sion confuse  de  quehiue  chose  de  très  grand  et  de  très 
beau.  Le  public  du  Châtelet  n'en  ayant  pas  demandé 
plus,  il  est  inutile  d'insister.  J'avertirai  cependant 
M.  Colonne  que  l'une  des  cloches  qu'il  nous  a  fait  eu- 
tendre  sonne  un  quart  de  ton  trop  bas;  qu'à  IJayreuth, 
les   chœurs  d'enfants  sont  chantés  par  des  enfants  et 
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non  pas  parties  femmes;  que  ces  groupes  d'enfants 
sont  étages  dans  une  coupole,  et  qu'en  les  plarant 
comme  il  le  lait,  de  i)]ain-pied  derrière  l'hémicycle,  en 
profondeur  et  non  plus  en  liauleur,  les  ondes  sonores, 
se  heurtant  à  la  cloison,  n'arrivent  à  l'oreille  que  faus- 
sées par  la  dislance;  enfin,  que  l'allure  générale  de  la 
première  partie  du  morceau  est  celle  d'une  progres- 
sion ascendante,  le  rythme,  celui  d'une  marche  reli- 
gieuse. Quand  on  aura  mis  ordre  à  ces  détails,  tout 
ira  bien. 

*  * 

J'ai  reirouvéaumémc  concert, avec  le  plusvif  plaisir, 
leravissantpréludedcla  Iroisiémc  partie  d'AYort.et  deux 
fragments  très  applaudis  de  la  symphoniede  M.  Ch.  Le- 
felivrc  :  le  scherzo,  d"une  bonne  facture  courante,  l'an- 
dante,  mystérieux,  doux  et  rêveur.  M.  Ch.  Lefebvre  ex- 
celle dans  la  demi-teinte  :  c'est  un  pastelliste  exquis. 


Des  Erinnyr!:  de  M.  Massenet,  entendues  il  y  a  bieu 
longtemps,  j'avais  gardé  un  souvenir  vague  et  déli- 
cieux tout  ensemble.  Pouniiioi  cotte  onivre  charmante 
ne  m'a-t-elle  qu'i'i  moitié  reconquis  l'autre  soir?  C'est 
que  j'ai  vieilli,  sans  doute,  —  et  c'est  peut-être,  aussi, 
qu'elle  a  beaucoup  changé.  Car  elle  a  fait  la  boule  de 
neige.  A  l'état  embryonnaire,  simple  étude  de  piano, 
—  la  cinquième,  je  crois,  des  dix  pièces  de  genre 
éditées  chez  Cirod,—  elle  est  devenue,  pour  illustrer  le 
drame  de  M.  Leconte  de  Lisie,  le  touchantsolo  de  violon- 
celle ipiiaccompagne  l'invocation  d'Electre,  lequel,  com- 
plété par  l'adjonction  de  (piatre  autres  morceaux,  a 
conslitué  la  partition  primitive  exécutée  en  1873  à  l'O- 
déon  cl,  pendantlestroisannéesqui  suivirent,  aux  con- 
certs de  M.  Colonne,  sous  ce  titre:  »  Musique  pour  une 
pièce  antique;  3'  suite  d'orchestre  «.  On  sait  avec  quel 
succès. 

Elle  s'est  accrue  depuis  de  clui'urs,  de  mélo- 
drames, d'un  divertissement  en  trois  parties  :  soit 
douze  nouveaux  numéros,  entre  lesquels  les  cinq  de  la 
première  heure,  intervertis,  développés,  quelque  peu 
refondus,  ont  pris  place.  C'est  dans  cette  forme  nou- 
velle que  le  ThéAtre-Lyrique  l'a  donnée  eu  18TG.  Pour 
la  reprise  actuelle  de  l'Odéon,  la  partie  vocale  a  disparu, 
sauf  quelques  fragments  transformés  eu  musique  de 
scène,  —  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  car  je  finis  par  perdre 
le  fil  de  ces  métamorphoses. 

11  est  rare  que  de  pareils  remaniements  soient 
profitables,  surtout  aux  œuvres  jeunes,  encore  im- 
prégnées de  grâce  ingénue,  de  fraîcheur  matinale. 
Ces  dons  inestimables,  M.  Massenet  nous  les  avait 
apportés  dans  son  Poime  iravril.  Les  Erinuyvs  les  révé- 
lèrent à  tous.  Ce  fut,  autour  de  son  nom  presque 
inconnu  la  veille,  comme  un  frisson  d'aurore.  On  sen- 
tait qu'un  délicieux  musicien  nous  était  né,  en  qui 
l'auteur  de  Fausi  allait  se  voir  revivre  :  moins  épanoui. 


moins  pilmé  que  Gounod,  mais  plus  rare,  plus  délicat, 
—  et,  en  même  temps,  croyions-nous,  charmeur  plus 
discret,  plus  féminin,  plus  aimantpeut-être,  — capable 
aussi  d'émotion,  —  Maric-Maf/tlcIeitie  allait  en  fournir 
la  preuve,  —  sincère  nécessairement,  puisque  jeune, 
et,  pour  original,  la  chose  allait  sans  dire  à  l'époque. 
Plus  tard,  la  finesse  du  i)ralicien,  passé  maître  en  l'art 
d'administrer  ses  défauts,  s'est  laissé  voir  sous  l'appa- 
rent abandon,  et,  sous  la  grâce  câline,  une  certaine 
sécheresse  de  cœur  a  paru.  Tout  cela  déjà  se  devine 
dans  la  partition  remaniée  des  Erlnmje^,  et  donne  à 
réfléchir.  Or,  avec  M.  Massenet,  qui  réfléchit  est  bien 
près  de  se  reprendre.  Jusqu'à  quel  point  les  séductions 
de  sa  musique  pouvaient  s'ajuster  au  drame  plus 
qu'eschylien  de  M.  Leconle  de  Lisle,  personne,  il  y  a 
quinze  ans,  ne  se  serait  mis  en  peine  de  celle  misère; 
nous  n'avions  pas  encore  la  tête  farcie  d'aphorismes 
psychologiques.  Bien  plus,  la  beauté  formidable  des 
passions  déchaînées  sur  la  scène  nous  faisait  horreur; 
loin  d'en  vouloir  au  musicien  de  s'être  soustrait  à  l'im- 
placable domination  du  dramaturge,  on  lui  savait  gré 
de  nous  donner  quelque  relâche,  de  s'interposer  pour 
ainsi  dire.  A  peine  étions-nous  sensibles  à  lïipre  relief 
d'un  beau  vers  frappé  comme  l'airain  d'une  médaille. 
Il  n'en  est  plus  de  môme  aujourd'hui  ;  et  tout  ce  que 
le  poète  a  regagné  auprès  de  nous,  le  compositeur,  du 
même  coup,  l'a  perdu. 

Car  il  n'y  a  pas  à  dire:  ce  contraste  choquant  —  l'an- 
tagonisme d'une  tragédie  atroce  et  d'une  mélodie  tout 
aimable  — est  la  faute  du  musicien  :bien  heureuse  faute 
sans  doule,  puisqu'elle  est  de  M.  Massenet,  mais  qu'il 
faut  tout  de  même  confesser.  La  fantaisie  charmante 
et  toujours  en  éveil  de  M.  Jules  Lemaitre  en  a  donné, 
ici  même,  une  explication  bien  flatteuse,  —  assaisonnée 
d'une  poinle  de  malice.  Il  suppose  que  M.  Massenet, 
ayant  compris  ce  qui  manquait  au  drame  du  côté  de  la 
tendresse,  aura  pris  sur  lui  de  l'y  mettre.  Ainsi  ache- 
vée, redressée  par  la  musique,  l'œuvre  est  maintenant 
complète,  —  en  ce  sens  du  moins  que  chacun  y  trou- 
vera de  quoi  se  contenter  :  les  doux  comme  les 
forts. 

Même,  l'on  pourrait  dire  que  cette  conception  plus 
humaine,  est,  par  là,  plus  grecque,  plus  voisine 
d'Eschyle  que  celle  de  son  grand  imitateur;  car,  si 
farouche  qu'elle  soit,  l'antique  Omtie  faisait  une  part 
plus  large  à  la  pitié.  A  la  bonne  heure;  mais  un  Grec, 
fùt-il  de  la  décadence,  aurait  demandé  à  .M.  Massenet 
de  glisser  moins  légèrement  sur  les  scènes  de  terreur, 
et  d'autres  accents  pour  évoquer,  sur  la  tête  du  parri- 
cide, les  divinités  vengeresses,  de  vrais  sanglots  pour 
mener  le  deuil  immense  d'Ilion,  et  non  point  quelques 
pâles  réminiscences  de  Mendelssohn.  Voilà  pourquoi 
l'hypothèse  de  la  leçon  de  grec  a  quelque  peine  à 
m'entrer  dans  la  cervelle. 

Beaucoup  plus  poétique  est  la  version  d'un  très  bril- 
lant confrère  en  critique  musicale,  dont  le  cœur  et  la 
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pliinie  ont  pour  M.  Masscnet  des  trésors  de  sympathie, 
d'exquises  ctconlinuelles  trouvailles.  La  volupté  cares- 
sante que  l'auteur  d'A'iy  et  de  Marie-Magilelcinc  porte  en 
lui,  c'est  d'instincl  qu'il  l'aura  répandue  sur  les  vers 
de  M.  Lecontc  de  Lisie  :  inconsciente  abeille,  il  a  fait 
son  miel  dans  la  gueule  du  lion.  Le  souvenir  biblique 
est  hardi  :  M.  Massenet  l'est  bien  davantage.  Car,  pour 
folâtrer  dans  la  gueule  du  monstre,  les  abeilles  de 
l'Écriture  avaient  au  moins  attendu  qu'il  fût  mort;  et 
M.  Leconte  de  LisIe  est  un  rude  vivant,  —  presque  aussi 
vivant  qu'Esclijle  et  Corneille,  —  avec  lequel  l'heu- 
reuse inconscience  du  musicien  n'a  vraiment  pas  assez 
compté.  Voyez  un  peu  si  le  colosse  avait  mal  pris  la 
chose!  Cherchons  une  autre  explication.  Voici  la 
mienne,  toute  prosaïque  et  banale:  c'est  peut-être  que 
la  musique  des  Eriunijts  est  faite  de  pièces  de  rapport  : 
épaves  de  la  Coupe  Jk  roi  de  Thull:,  —  un  opéra  de  jeu- 
nesse, —  mélodies  en  portefeuille,  emprunts  faits  à  des 
œuvres  déjà  parues.  J'en  ai  donné  la  preuve  pour  l'in- 
vocation d'Electre,  et  je  soupçonne  que  c'est  aussi  le 
cas  de  la  Troyenne  regrettant  sa  patrie,  les  deux  pages 
vraiment  hors  ligne,  et  marquées  pour  l'immortalité, 
de  cette  partition. 

La  musique  en  vaut-elle  moins?  —  Non,  certes!  — 
Alors,  que  nous  font  ces  vétilles?  —  Rien,  si  vous 
m'accordez  qu'il  s'agit,  non  d'une  œuvre  de  théâtre, 
mais  d'une  suite  d'orchestre-,  et,  décidément,  c'est  sous 
celte  forme  qu'il  faudra  la  rétablir.  Écartez  la  musique 
du  drame  pour  qu'elle  reprenne  toute  sa  valeur;  alors, 
délivré  de  l'obsession  des  tragiques  grecs,  je  retombe- 
rai délicieusement  sous  le  charme,  — et  quel  autre,  en 
effet,  qu'un  barbare  pourrait  résister  à  tant  de  grâce, 
de  fraîcheur  et  de  jeunesse  ? 

René  de  Récy. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

Quelques  lignes  d'une  de  mes  dernières  causeries 
ont  ému  les  amis  de  M""  de  Gasparia.  Le  piquant,  dans 
cette  affaire,  c'est  que  je  suis  moi-môme  un  des  amis 
de  M°'"  de  Gaspariu,  je  veux  dire  un  de  ses  lecteurs, 
car  c'est  la  même  chose.  Cette  éminente  et  utile  ser- 
vante de  Dieu  combat  pour  les  grandes  vérités  que  je 
respecte.  Elle  personnifie  ce  que  j'estime  le  plus  haut  : 
la  sincérité,  la  vigueur  d'âme,  la  fraîcheur  morale, 
l'indépendance  d'esprit  avec  l'humilité  de  cœur,  la 
droiture  et  le  courage  des  huguenots  avec  la  tendresse 
et  la  sève  catholiques,  les  dons  du  poète  et  de  l'artiste 
avec  la  flamme  et  le  dévouement  de  l'apôtre.  Elle  a 
pour  ennemies  deux  races  déplaisantes  :  les  mondains 
et  les  puritains,  ceux  qui  ricanent  do  tout  et  ceux  (jui 
damnent  tout  le  monde.  Surtout  elle  agace  énormé- 
meut  les  dévots  à  piété  machinale,  gens  de  secte  ou  de 


sacristie,  qui,  pour  avoir  joué  du  moulin  à  prière  pen- 
dant trente  ou  quarante  ans  et  répandu  une  aumône 
infinitésimale,  se  croient  du  crédit  là-haut  et  le  droit 
de  mépriser  le  prochain.  Elle  met  bravement  les  pieds 
dans  le  plat,  M"'  de  Gasparin  :  je  l'en  loue  et  je  l'en 
admire.  C'est  ce  qu'il  faut  faire  quand  le  plat  est  rem- 
pli, à  déborder,  des  friandises  empoisonnées  de  l'art 
athée  ou  de  la  fausse  religion.  Eux  aussi,  en  leur  temps, 
les  Paul,  les  Athanase,  les  Ambroise,  les  Cyprien,  — 
sans  parler  de  leur  Maître!  —  furent  de  grands  et  ter- 
ribles metteurs  de  pieds  dans  le  plat. 

Voilà  ma  pensée  sur  l'auteur  des  Horizons  célestes  et 
des  Horizons  prochains.  J'avais  à  cœur  de  l'expliquer  et, 
pour  le  faire,  je  n'ai  eu  qu'à  prendre  sur  ma  table  la 
dernière  réimpression  de  son  livre  Dans  les  prés  et  sous 
les  bois  (1).  A  ne  considérer  que  l'écrivain,  le  conteur, 
le  paysagiste,  le  peintre  de  mœurs,  ce  livre  suffirait  à 
plusieurs  réputations.  Qu'elle  respire  l'air  vif  et  agité 
des  crêtes  ou  la  moiteur  étouffante  des  marais,  qu'elle 
écoute  le  cantique  des  abeilles,  montant,  à  minuit,  dans 
la  sérénité  glaciale  d'une  belle  nuit  de  Noël,  ou  qu'elle 
suive,  émue,  la  lutte  des  bûcherons  avec  les  sapins 
géants,  et  la  vertigineuse  descente  de  l'arbre  vaincu 
sur  les  flancs  de  la  montagne,  elle  trouve  des  tours 
vierges,  des  mots  qui  émeuvent  et  font  tressaillir, 
parce  qu'ils  traduisent  des  sensations  vraiment  ressen- 
ties. Et  chacune  de  ces  sensations  se  répercute  dans  le 
monde  de  l'âme;  elle  y  a  son  double,  son  image 
agrandie,  pareille  à  ces  ombres  gigantesques  que  pro- 
jettent ceux  qui  se  tiennent  sur  une  cime.  Tout  porte, 
tout  a  un  sens;  tout  est  réel,  et  pourtant  tout  est  sym- 
bole. 

Au  milieu  de  son  émotion,  sans  perdre  sa  personna- 
lité ardente.  M""  de  Gasparin  reflète  les  objets  avec 
autant  de  précision  que  la  rétine  indifférente  de  Flau- 
bert. Lorsque,  à  propos  de  quelques  morceaux  de 
charbons  et  de  quelques  ossements  trouvés  dans  un 
trou,  sous  un  vieux  caim  celtique,  elle  se  représente 
une  tribu  helvétique  d'il  y  a  deux  mille  ans,  massa- 
crant ses  prisonniers  de  guerre  sur  la  tombe  d'un  chef, 
elle  évoque  la  terrible  scène  dans  tous  ses  détails,  avec 
une  puissance  au  moins  égale  à  celle  de  Wordsworth 
dans  VExcursion.  Elle  entend  le  râle  des  agonisants; 
elle  aperçoit  les  jeunes  filles  saisies  par  leurs  tresses 
blondes  et  jetées  à  la  fournaise;  elle  voit  s'amonceler 
sur  les  mourants  les  quartiers  de  roc  lancés  par  des 
mains  féroces;  elle  distingue,  tournoyant  au-dessus  de 
l'immense  bûcher,  les  oiseaux  affamés,  dont  le  petit 
corps,  éclairé  par  la  fumée  rougeàtre,  flamboie  dans 
l'éther  noir  de  la  nuit. 

Ni  Sterne  ni  Tiipffer  n'ont  rien  écrit  de  supérieur  à 
la  Serinette,  ce  chef-d'œuvre  d'humour.  Pauvre  seri- 
nette, fabriquée  pour  une  marquise  et  qui  finit  par 


(1)  Dans  les  prés  et  sous  les  buis,  l'iu-  l'autour  dos  llurisuns  i>ro- 
cliains.  —  C;ilmann  Lovy. 
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faire  le  bonheur  et  l'orgueil  d'un  ménage  irouvricrsl 
Un  vieux  psiiume,  une  canliléne  d'amour,  une  fanfare 
militaire,  toute  son  unie  est  dans  ces  trois  airs.  Pour- 
tant, on  s'intéresse  h  ses  aventures,  à  ses  douleurs,  à 
SCS  abnégations;  on  en  pleurerait  presque,  comme  s'il 
s'agissait  d'une  héroïne  de  Daudet  ou  de  Tlieuriet. 

Comme  M""  de  (iasparin  est  <i  la  fois  une  Ame  et  un 
talent,  elle  eût  i)cut-étre  été  mieux  comprise,  si  elle 
était  née  Américaine  ou  Anglaise,  si  elle  avait  écrit  pour 
des  gens  qui  mesurent  la  valeur  d'une  œuvre  littéraire 
au  bien  qu'elle  fait.  Quel  bien  fait  donc  l'aulcur  des 
Horizons  prochains?  Elle  fait  croire.  Kt  comment?  Parce 
qu'elle  croit  elle-même.  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que 
cela.  Nous  aurions  cru  comme  nos  pères  si  nous  avions 
fait  partie  de  ces  générations,  aujourd'hui  endormies, 
qui  vivaient  et  mouraient  dans  la  foi,  qui  la  respiraient 
dans  leur  almosplière  morale  et  l'assimilaient  dans 
leur  nourriture  intellectuelle.  Alors  il  était  aussi  diffi- 
cile de  douter  qu'il  est  aujourd'hui  malaisé  de  croire. 
Et,  pourtant,  le  spectacle  d'une  foi  sincère,  sereine, 
robuste,  invincible,  émeut  encore  le  plus  sceptique,  à 
condition  que  ni  son  orgueil,  ni  sa  sensualité,  ni  sa 
réputation  ne  soient  intéressées  à  son  scepticisme.  Je 
conseille  l'épreuve  à  ceux  qui  voudront  tenir  la  ga- 
geure et  qui  seraient  heureux  de  la  perdre.  Si,  après 
avoir  lu  toute  l'œuvre  de  M""  de  Gasparin,  ils  se  trou- 
vent tels  ([u'avant  de  commencer,  ils  n'ont  qu'à  garder 
leur  doute  :  il  tiendra  jusqu'au  bout  à  leur  chair  et  à 

leurs  os. 

* 
*  * 

Le  monde  est  assez  vilain  comme  nous  le  contem- 
plons aujourd'hui;  je  ne  tiens  nullement  à  le  voir  en- 
core plus  laid.  Si  M.  Alfred  de  Ferry  (1)  est  bon  pro- 
phète, je  demande  à  ne  pas  vivre  jusqu'en  1915.  Voici 
en  effet,  d'après  lui,  le  menu  du  prochain  quart  de 
siècle  :  une  guerre  étrangère  et  doux  guerres  civiles;  la 
dictature  militaire,  un  sabre  surmonté  d'une  barbe; 
puis  l'anarchie  socialiste  qui  hvre  la  France  au  pillage 
réglé;  encore  la  dictature  militaire,  que  l'anarchie  ne 
manque  jamais  de  ramener;  enfin  un  je  ne  sais  quoi 
qui  n'a  plus  de  nom  dans  la  langue  politique,  et  qui 
est  composé  des  excès  de  tous  les  régimes;  le  pouvoir 
tombant  du  général  Boucher  à  l'avocat  Rabiot,  rebon- 
dissant de  Rabiot  à  Lourouche,  pour  dégringoler  en- 
core de  Lourouche  à  Rabiot,  qui  le  ramasse  dans 
la  boue  et  dans  le  sang.  Pas  un  rayon  d'espoir  n'éclaire 
cette  sinistre  prédiction!...  Heureusement  vous  avez 
la  permission  de  n'y  pas  ajouter  foi.  Vous  avez  le  droit 
de  penser  que  ce  pays,  le  plus  sage,  au  fond,  et  le  plus 
conservateur  de  l'Europe,  saura  réagir  à  temps  contre 
les  intrigants  et  les  fous,  et  qu'en  1915  le  soleil  éclai- 
rera une  France  paisible,  laborieuse  et  libre,  sinon 
parfaitement  unie. 

(1)  Un  roman  en  1915,  par  Alfred  de  Ferry.  —  Calmana  Lévy. 


En  réalité,  ni  vous  ni  moi  ne  sommes  assez  naïfs 
pour  prendre  au  sérieux  le  nouveau  Nostradamus.  Très 
finement,  comme  c'était  son  droit  de  satiriste  et  de 
conteur,  il  a  poussé  à  l'extrême  nos  tendances  actuelles 
en  matière  de  gouvernement,  de  religion,  d'éducation 
et  d'art;  il  les  a  conduites,  par  hypothèse,  jusqu'à  leurs 
dernières  conséquences,  et  il  en  a  déduit  une  réfuta- 
tion par  l'absurde  de  la  société  nouvelle  qui  se  dessine 
depuis  douze  ou  quinze  ans.  .Méthode  moins  sûre  en 
sociologie  qu'en  géométrie  :  car  une  société  n'est  pas 
un  théorème,  c'est  un  organisme  vivant.  Mais  la  grande 
alfaire,  quand  on  se  moque  du  monde,  c'est  d'avoir  de 
l'esprit,  et  .M.  de  Ferry  a  de  l'esprit  à  faire  peur.  Jugez- 
en  par  cette  jolie  page  sur  les  petits  travaux  littéraires 
das  Iknaissanis  de  1915,  qui  ressemblent  terriblement 
aux  Décadents  de  1889  : 

«  Celte  école  portait  en  elle  un  germe  de  ruine,  la 
prodigieuse  consommation  de  mots  nécessaires  à  l'en- 
tretien d'une  sonorité  de  luxe.  La  pauvre  langue  fran- 
çaise, qui  ne  suffisait  même  plus  aux  gens  de  prose, 
avait  été  vidée  en  un  clin  d'a-il;  soumise  à  la  torture, 
elle  avait  donné  tout  ce  qu'elle  possédait.  Alors  on  se 
mit  à  fabriquer  des  mots  avec  activité;  on  en  trans- 
forma, on  en  lamina,  on  en  fit  de  toutes  pièces.  On 
confectionna  des  substantifs  avec  des  verbes,  des  verbes 
avecdes  substantifs;  les  adjectifs  se  laissèrent  corrompre 
et  travestir  en  adverbes.  Les  mots  manquant  toujours, 
on  en  commanda  à  l'étranger,  on  en  fit  avec  tout  ce 
que  l'on  trouva  sous  la  main.  On  se  rua  sur  les  langues 
mortes,  on  dépouilla  leurs  cadavres.  Des  trésors  sans 
prix,  ceux  de  nos  vieux  auteuis,  furent  violés  et  sacca- 
gés. L'école  pilla  Rabelais,  Montaigne,  Ronsard  sur- 
tout et  sa  pléiade.  Les  mots  manquaient  encore  :  elle 
remonta  jusqu'à  Villon,  qu'elle  détroussa.  De  hardis 
compagnons  attaquèrent  le  Roman  de  la  Rose,  en  vin- 
rent à  bout,  le  dévalisèrent.  Toutes  les  vieilles  chro- 
niques y  passèrent,  et  les  ballades,  et  les  troubadours; 
des  mains  audacieuses  arrachèrent  des  mots  au  Ser- 
mcnt  de  Louis  le  Germanique.  » 

Et  ce  quïl  y  avait  de  plus  effrayant,  c'était  de  penser 
que  l'école,  «  après  avoir  ramassé  des  mots  dans  tous 
les  coins,  aurait  à  faire  une  campagne  semblable  pour 
se  procurer  des  idées  »  ! 

Aussi  malicieuse  et  plus  plaisante  encore  est  la  des- 
cription des  expositions  de  peinture,  des  représenta- 
tions dramatiques  et  des  tendances  musicales  en  1015, 
Mais  le  sujet  sur  lequel  l'auteur  concentre  sa  raillerie, 
c'est  l'émancipation  de  la  femme,  avec  tous  ses  corol- 
laires sociaux  :  en  première  ligne,  la  transformation  de 
l'amour  et  du  mariage.  Je  ne  puis,  sur  ce  point,  voir 
l'aveniraussimenaçant  queM.  de  Ferry.  Jesuis  ami  des 
vieilles  choses,  on  a  dû  s'en  apercevoir  ;je  ne  m'en  cache 
ni  ne  m'en  excuse.  Mais,  en  ce  qui  touche  l'éducation 
féminine,  Chrysale  et  Sgauarelle  ne  me  semblent  pas 
avoir  dit  le  dernier  mot  delà  sagesse.  Puisque  la  femme 
est  le  tyran  naturel  de  l'homme,  mieux  vaut  que  ce 
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tyran  soil  cultivé:  il  est  bon  de  pouvoir  causer  avec 
son  maître. 

Ne  fiU-ce  que  pour  celte  raison  impertinente,  j'esti- 
merais que  le  nivellement  intellectuel  dos  sexes  est  une 
des  tùches  les  plus  utiles  et  les  plus  honorables  que  ce 
temps-ci  se  soit  données.  Au  surplus,  la  cause  est  en- 
tendue, et  elle  est  gagnée.  Ramenez  demain  l'aigle  ou 
les  fleurs  do  lis,  couronnez  n'importe  qui  :  on  ne  sup- 
primera pas  les  lycées  de  filles. 

Mais  l'assimilation  scolaire  entraînera  régalilé  des 
diplùmes,  et  l'égalité  des  diplômes  amènera, à  sa  suite, 
l'entrée  des  femmes  aux  professions  libérales?  —  J'en- 
tends. Hé  bien,  pourquoi  pas?  Les  femmes?—  c'est  mon 
refrain,  —  peuvent  et  doivent  se  mêler  de  tout,  à  une 
condition,  c'est  de  rester  femmes.  L'expérience  se  fait, 
et  elle  est  plus  avancée  dans  d'autres  pays  que  daus  le 
nôtre.  Je  parlerai  seulement  de  l'Angleterre,  parce  que, 
étant  comme  la  France  et  plus  que  la  France  unpaysde 
tradilion,son  exemple  a  ici  beaucoup  de  valeur,  et  aussi 
parce  que  les  faits  se  sont  passés  sous  mes  yeux.  Il  y  a 
quinze  ans  que  les  femmes  siègent  dans  les  School-boards; 
elles  viennent  d'entrer  dans  les  County-couiicils.  Est-ce 
que,  depuis  ce  moment-là,  les  petites  cervelles  ont  cessé 
de  travailler  et  les  petits  cœurs  de  battre  ?  Est-ce  que  Béa- 
trice et  Bénédict  ont  cessé  de  flirter  comme  au  bon 
vieux  temps?  Est-ce  qu'on  ne  voit  plus  les  amoureux 
chercher  les  petits  coins  pour  se  murmurer  à  l'oreille 
toute  sorte  de  délicieuses  bêtises  et  de  divins  non- 
sens?  Allons  donc!  les  jeunes  filles  ont  continué  et 
continueront  à  être  des  jeunes  filles  comme  les  oiseaux 
à  chanter  et  les  pâquerettes  à  fleurir. 

Il  est  bien  difficile,  nous  assure  M.  Alfred  de  Ferry, 
de  dire  :  «  Louise,  je  vous  aime,  »  à  un  député  qui 
étudie  la  question  des  sucres.  Mais  est-ce  que  la  ques- 
tion des  sucres  a  jamais  privé  les  députés  qui  l'étu- 
dient  de  leur  droit  primordial  d'aimer  et  d'être  aimés? 
Il  en  est,  nous  le  savons,  qui  ne  sont  que  trop  aimés, 
et  que  la  justice  a  dû  protéger  contre  un  excès  de  pas- 
sion. Il  y  a  temps  pour  tout  :  il  y  a  l'heure  des  sucres 
et  l'heure  du  berger.  Pourquoi  la  femme-dépulé  ne 
bénéficierait-elle  pas  de  cette  salutaire  division  du 
travail? 

Toutes  ces  petites  raisons  —  excessivement  terre  à 
terre,  j'en  conviens  —  me  font  croire  que  Louise 
Méru,  ce  tribun  femelle,  cette  belle  et  éloquente  Louise 
qui  sacrifie  sou  mari  et  son  enfant  à  son  ambition  po- 
litique, ou,  si  l'on  veut,  à  sa  mission  humanitaire,  doit 
être  reléguéeaurang  des  impossibilités  et  des  chimères. 
Dût-elle  exister  à  l'état  d'exception,  je  garderais  encore 
le  plus  dur  et  le  plus  net  de  mon  blâme  pour  le  mala- 
droit qui  a  voulu,  à  toute  force,  être  son  mari.  On  n'é- 
pouse ni  les  muscs,  ni  les  saintes;  personne  n'a  eu 
l'idée  d'épouser  Jeanne  d'Arc.  Lorsque  une  créature 
humaine,  mâle  ou  femelle,  a  en  ce  monde  une  faculté 
sublime,  hors  ligne,  à  mettre  en  jeu,  une  vocation  à 
remplir,  on  ne  la  confisque  pas  pour  un  pèlerinage 


sentimental   à  tSorrente  et  on  ne  la  noie  pas  dans  lo 
pot-au-feu. 

A'importe.  Lisez  le  livre  de  M.  Alfred  de  Ferry.  11  vaut 
beaucoup  mieux  que  mes  critiques,  et  c'est  un  des 
livres  les  mieux  venus,  les  plus  brillants  d'inspiration 
et  de  verve  que  ces  dernières  années  aient  vu  éclore, 


C'est  le  soir,  dans  un  lieu  retiré  et  sauvage.  Un 
jeune  homme  et  nue  jeune  femme,  qui  se  sont  donné 
rendez-vous  dans  une  grotte,  sont  sur  le  point  d'y 
être  surpris  par  deux  petites  paysannes.  La  jeune 
femme,  qui  est  vêtue  de  blanc,  a  une  inspiration  sou- 
daine. Elle  se  présente  inopinément  aux  villageoises  : 
«  Retirez-vous,  et  allez  leur  dire  de  prier  et  de  se 
repentir,  car  les  temps  sont  proches!  «  Voilà  le 
u  miracle  (1)  »,  et  il  ne  manquera  pas  de  gens  pour 
l'exploiter;  au  premier  rang,  un  triste  personnage, 
mari  de  la  jeune  femme  qui  a  joué,  au  pied  levé,  le 
rôle  de  la  sainte  Vierge.  Comme  dans  un  roman 
célèbre  de  Gustave  Droz,  toutes  les  passions,  humaines 
et  religieuses,  s'agitent  et  se  combattent  désespérément 
autour  du  miracle. 

L'éditeur  parisien,  M.  René-Victor  Meunier,  qui  dé- 
bute dans  le  roman,  a  mis  dans  ce  volume  toute  la 
passion,  toute  la  verve  agressive  que  comporte  le  sujet 
et  peut-être  un  peu  plus.  C'est  un  roman  de  combat, 
qui  a  chance  de  plaire  aux  antichrétiens  militants.  Je 
ne  me  sens  pas,  en  ce  qui  me  concerne,  rimparlialité 
nécessaire  pour  discuter  ce  genre  d'ouvrages.  Je  me 
contente  de  souhaiter  la  bienvenue  à  M.  Meunier,  et 
je  l'attends  à  son  second  récit. 


Tabùu,  par  M.  Albéric  Chabrol  (2),  traite  un  sujet 
analogue,  mais  daus  une  gamme  rêveuse  et  triste.  Au 
sortir  du  séminaire,  un  vicaire  de  campagne  se  donne 
pour  tâche  de  convertir  au  catholicisme  une  jeune  fille 
protestante,  et  ne  réussit  qu'à  devenir  éperdumcnt 
amoureux  d'elle.  Amour  absolument  chaste,  je  dois  le 
dire  :  auprès  du  jeune  prêtre  de  M.  Chabrol,  Jocelyn 
paraîtrait  un  dévergondé.  Cette  passion  n'est  ni  par- 
tagée, ni  même  devinée.  La  jeune  fille  se  marie;  elle 
est  heureuse,  elle  est  aimée,  elle  est  mère,  et,  loin 
d'être  convertie,  c'est  elle  qui,  sans  le  savoir  et  sans  le 
vouloir,  convertit  le  vicaire  à  une  sorte  de  déisme 
dont  voici  la  formule  sommaire  :  «  Dieu  lâ-haut,  et 
ici-bas  la  conscience.  »  Voilà  le  vicaire  cévenol  qui 
tourne  au  «  vicaire  savoyard  ».  Sans  éclat,  sans  scan- 
dale, il  renonce  à  l'e.xercice  de  son  ministère,  mais  non 
à  la  soutane  et  aux  obligations  qu'elle  comporte. 

Singulier  amour!  et  surtout  singulier  roman!  A  la 
fois  très  jeuue  et  très  sérieux,  très  respectueux  et  très 


(1)  I\. -Victor  Meunier,  Mirach: 

(2)  Taliou,  par  .Mbéric  Cliabrol.  —  Calmanii  Lévy. 
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hardi,  il  a  dû  être  pensé  en  province  et  dans  une  pro- 
vince lointaine.  C'est  là  seulement  qu'on  parle,  avec 
cette  admiration  méfiante  et  craintive,  de  «  la  capitale  » 
et  des  «  chefs-d'œuvre  qu'elle  renferme  ».  Ce  provin- 
cialisme est  naturel  ou  parfaitement  imité  :  dans  les 
deux  cas,  il  est  intéressant.  Il  nous  vaut  des  tours  de 
pensée  et  d'expression  qui  ne  sont  pas  dans  la  circula- 
tion parisienne.  Klles  sont  étranges,  très  vivantes, 
écrites  dans  une  langue  à  part,  ces  conversations 
d'après  dlncr,  entre  curés  de  village,  dans  ce  coin  perdu 
de  la  France.  Surtout  l'abbé  Duminel  est  curieux  : 
l'abbé  Duminel,  qui  a  failli  devenir  un  chanteur  et 
auquel  une  seule  représentation  de  l'Opéra  a  révélé  sa 
vocation...  sacerdotale.  L'histoire  est  paradoxale,  mais 
vaut  la  peine  d'être  lue.  Et  le  pauvre  abbé,  avec  sa 
romance  unique  qu'il  chantera  jusqu'au  dernier  jour, 
garde,  sous  sa  bonhomie  résignée,  le  rêve  inassouvi 
de  l'artiste. 

La  monotonie  propre  à  la  forme  du  journal  s'ajoute 
à  celle  du  sujet,  l'eu  d'incidents,  point  de  mouvement; 
l'auteur  s'est  refusé,  par  un  peu  trop  d'austérité,  tout  ce 
qui  pouvait  varier  ou  dramatiser  le  récit.  .Malgré  ces 
défauts,  en  quelque  sorte  voulus,  le  livre  n'est  ni 
offensif,  ni  vulgaire.  Plus  d'une  de  ses  pages,  d'un 
accent  vague  et  profond,  ira  peut-être  éveiller  un 
écho  daus  certaines  Ames  endolories  et  bercer    de 

secrètes  soullrauces. 
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ESSAIS   ET   NOTICES 
I. 

La  Révolution  française,  à  propos  du  Centenaire  de  1789, 
par  Me'  Freppel.  '—  1  vol.  ia-»»  de  vi-i55  pages.  Paris, 
Roger  et  Chernoviz,  1889. 

Le  parti  monarchique  paraissait  revendiquer  avec  beau- 
coup d'énergie,  comme  lui  appartenant  en  propre,  la  date 
nationale  de  1789  :  il  voulait  bien  nous  laisser  1793.  Cepen- 
dant U-'  Freppel,  évoque  d'Angers,  député  du  Finistère,  ne 
se  range  pas  à  cette  opinion  niiiigce.  Piévojant  les  panégy- 
riques variés  que  l'année  du  Centenaire  ne  peut  manquer 
de  faire  éclore,  les  devinant,  les  entendant,  il  y  répond  sans 
les  attendre,  et,  daus  un  «  i\-propos  »  du  i"  janvier  18S9, 
déclare  aux  Français  égarés  que  «  la  Uévolutiou  française 
est  un  des  événements  les  plus  funestes  qui  aient  marqué 
dans  l'histoire  du  genre  humain  ». 

D'abord,  elle  n'était  pas  nécessaire.  On  ne  désirait,  les 
Cahiers  en  témoignent,  que  des  réformes  (l).  Ces  réformes 


(I)  Tous  les  écrivains  catlioliques  ne  fout  pas  giàce  aux  Cahiers. 
Dans  un  arUcle  récout  (Études  reliyieiiscs,  etc.,  revue  mensuelle  pu- 
bliée par  des  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus,  janvier  18S9,  p.  14), 
les  Caliiers  8onl  comparés  à  «  un  immense  amas  de  malières  en  dé- 
composition, capables  de  répandre  au  loin  la  contagion  et  la  mort  ». 


étalent  possibles,  faciles,  unanimement  accordées,  à  moitié 
faites,  aux  trois  quarts  faites.  (On  reconnaît  l'bypothèse  ré- 
trospective, le  rêve  bleu  de  Joseph  Droz  et  de  Léonce  de  La- 
vergne.)  Par  malheur,  depuis  Philippe  le  lltl,  les  légistes 
avalent  armé  l'État  contre  l'Église,  fait  reculer  le  droit  de 
Rome  au  nom  du  droit  romain  (1).  Ce  que  la  monarchie  avait 
poursuivi  pour  son  compte,  les  197  avocats  et  les  autres  gens 
de  loi  de  la  Constituante  l'ont  achevé  pour  la  nation  souve- 
raine. {Avouons  que  Ies208  curés,  dont. M*>"  Freppel  ne  dit  pas 
un  mot,  ont  au  moinslaissé  faire.)  Donc,  lallévolutionapparait 
tout  à  coup  dans  son  caractère  autichrétim.  C'est  «  une  doc- 
trine, et  une  doctrine  radicale,  une  doctrine  qui  est  l'antithèse 
absolue  du  christianisme  ».  File  «  refoule  le  Christ  au  fond  de 
la  conscience  humaine  ».  Elle  ne  voit  que  des  droits,  aucun 
devoir.  i:ile  nie  ou  tait  une  loi  supérieure  à  la  loi  consentie, 
«  expression  de  la  volonté  générale  ».  Elie  supprime  les  liber- 
lés  ecclésiastiques,  provinciales,  communales,  ou  elle  les 
subordonne  étroitement.  Elle  persécute  les  croyances.  Elle 
propage  la  manie  égalitaire  qui  dissipe  la  richesse  au  vent 
des  succe.ssions  ou  ne  réussit  à  la  fixer  qu'aux  dépens  de  la 
natalité.  Elle  méconnaît  la  nécessité  de  la  hiérarchie  sociale. 
A  la  charité  chrétienne,  elle  substitue  une  fraternité  de  pa- 
rade. Elle  viole  ou  morcelle  la  propriété  foncière,  désorga- 
nise le  travail  corporatif,  trouble  et  disperse,  sur  la  foi  d'un 
ïurgot,  les  petites  sociétés  qui  faisaient  la  sécurité  et  l'hon- 
neur de  l'artisan;  exagère  et  dénature  les  bienfaits  de  l'ins- 
truction, au  deuil  de  la  vraie  éducaiion;  attribue  à  l'État, 
contre  sa  définition  même,  "  la  fonction  éducatrice  »  (il 
paraît  que  la  fonction  apostolique  lui  convient  mieux);  bu- 
reaucratise l'enseignement,  embrigade  la  science  elle-même; 
impose  à  toute  la  nation  le  militarisme  (il  valait  mieux  se 
laisser  égorger  par  les  coaliiions);  enfin  devient  responsable 
envers  toute  l'Europe  du  fléau  des  armées  permanentes, 
parce  qu'elle  a  voulu  faire  plier  devant  ses  principes  les 
peuples  chrétiens,  lesquels  nous  laisseront  célébrer,  dans 
l'isolement  de  notre  orgueil  et  de  nos  désastres,  le  cente- 
naire  d'une  hévolutioa  à  la  fois  antireligieuse,  antifrançaise 
et  antieuropéenue. 

Ainsi,  depuis  un  siècle,  rien  de  bon  ni  d'utile  n'est  sorti 
de  la  France!  A  Dieu  ne  plaise!  Mais  tout  ce  que  l'on  est 
en  droit  de  citer  en  ce  genre  est  sans  relation  aucune  avec 
la  Hévolution  française  (exemple  :  les  progrès  des  sciences, 
de  l'industrie,  du  bien-être  général);  ou  bien  en  opposition 
flagrante  avec  elle  (exemple:  les  sociétés  de  secours  mutuels, 
les  caisses  de  pension  de  retraites,  les  banques  populaires, 
les  associations  corpoiativts,  les  syndicats  professionnels...). 
—  Mais  enfin  l'ancien  régime  n'avait-il  pas  les  maladies 
dont  il  est  mort,  dont  la  France  aurait  péri  avec  lui  sans  la 
Révolution?  Distinguons  :  il  s'agit  «  de  rompre  avec  les  idées 
révolutionnaires  pour  reprendre  sans  hésitation  et  d'une 
main  ferme  le  mouvement  réformateur  de  1789  ».  Nous 


(1)  Aussi  les  esprits  logiques  et  absolus,  comme  le  Père  G.  de 
Pascal  (liévolution  et  évolution...  Paris,  1888),  condamnent-ils  l'an- 
cien  régime,  depuis  ses  lunes  avec  la  papaulé,  au  nom  du  même  idéal 
chrétien  que  la  Révolution  elle-même. 
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voilà  donc  autorisés  à  célébrer  le  centenaire  de  1789...  in- 
dépendamment de  la  Révolution  de  17S9. 

J'ai  essayé  de  donner  une  idée  exacte  de  1'  «  à-propos  »  de 
M'''  Freppel.  Quant  ;\  le  réfuter,  impossible.  Rdcolulion 
fraiiçaise  y  est  employé  tantôt  dans  le  sens  historique,  tan- 
tôt dans  le  sens  métaphysique.  Pour  l'historien,  la  Révolution 
française  est,  comme  toute  autre  période,  une  série  de 
causes  et  de  conséquences;  seulement  les  causes  sont  loin- 
taines et  profondes,  les  conséquences  rapides  et  durables, 
et  leur  complexité  offre  à  l'analyse  un  champ  indéfini.  Mais 
si,  au  bout  d'un  siècle,  la  Révolution  est  encore  Saturne  qui 
dévore  ses  enfants^  ou  Satan  qui  engloutit  ses  victimes,  si 
c'est  un  génie  malfaisant,  si,  par  définition,  c'est  le  Mal,  avec 
un  grand  M,  nous  nous  débattrions  en  vain  contre  les  étrein- 
tes syllogistiques  d'un  nominalisme  scolastique  ;  et  notez 
bien  une  chose  :  si,  par  définition  aussi,  la  Révolution  est 
le  Bien,  si  c'est  une  divinité  à  tout  jamais  adorable,  nous 
serons  tout  aussi  surpris,  quoique  plus  agréablement,  par  des 
panégyriques  suranné.^  que  par  des  anathèmes  déplacés. 

Pour  le  bon  sens  public,  auquel  ceux  qui  crient  trop  fort 
imposent  de  moins  en  moins,  le  christianisme,  tel  qu'il  est,  ne 
parait  pas  incompatible  avec  les  conséquences  de  la  Révolu- 
tion telles  qu'elles  sont.  Nul  ne  sait  l'avenir;  mais  comme 
les  institutions  chrétiennes  sont  d'ordre  individuel,  familial 
et  traditionnel,  et  les  institutions  révolutionnaires  d'ordre 
social,  politique  et  progressif,  il  n'est  pas  impossible  qu'elles 
se  fassent  équilibre  plutôt  encore  qu'opposition. 

Ce  n'est  pas  sur  la  place  publique,  mais  dans  le  for  inté- 
rieur, que  les  dogmes  pâlissent.  La  foi  ne  s'en  va  pas  devant 
la  Révolution,  mais  devant  la  critique  et  l'analyse  scienti- 
fiques. M"''  Freppel  reproche  à  la  Révolution  d'avoir  pré- 
tendu être  universelle  :  c'est  donc  qu'elle  était  pénétrée  de 
l'esprit  catholique. 

Il  est  très  vrai  que  les  peuples  protestants  font  au  chris- 
tianisme, dans  les  actes  de  la  vie  publique,  une  plus  grande 
place  que  la  République  française.  Cela  est  tout  simple.  Les 
formes  du  christianisme  auxquelles  ils  se  sont  attachés  sont 
nationales  :  les  rejetons  du  xvi'  siècle  ont  plus  de  vitalité 
que  la  vieille  souche.  Le  catholicisme  étant  la  religion  uni- 
verselle ne  peut  avoir  en  vue  que  la  cité  de  Dieu,  la  patrie 
céleste.  Il  se  montre  ou  bien  indifférent  à  la  conception  de 
la  nationalité,  comme  en  Irlande,  ou  réfractaire  et  hostile, 
comme  en  Italie.  Quant  aux  pays  où  coexistent  le  catholi- 
cisme et  d'autres  confessions  aîsaz  fortes  pour  lui  tenir  tête, 
rien  n'empêche  l'État  d'exprimer,  au  nom  de  tous,  les  sen- 
timents déistes  qui  ne  blessent  personne.  L'État  français  est 
tenu  à  plus  de  réserves,  en  raison  de  la  force  morale  et  so- 
ciale dont  dispose  en  France  le  catholicisme.  Mais  Louis  \  VI, 
lui-même,  n'a-t-il  pas  formcllemeut  décliné  l'offre  que  lui 
faisait  l'archevêque  de  Paris  d'ordonner  des  prières  publi- 
ques à  l'occasion  de  la  convocation  des  États  généraux? 
Un  bon  emprunt,  contracté  au  nom  du  clergé,  eilt  mieux 
fait  son  affaire. 

M»'  Freppel  a  «  deux  passions  :  l'amour  de  l'Église  et 
l'amour  de  la  France  ».  Elles  s'exprinier.t  fort  différemment. 
L'une  est  tendre  et  respectueuse;  l'autre  violente  et  jalouse. 


L'une  se  répand  en  effusions,  l'autre  en  malédictions.  C'est 
ainsi  que  le  Christ  aimait  Jérusalem  lorsqu'il  prophétisait  sa 
ruine.  Nous  sommes  abandonnés  de  Dieu,  frappés  dans  la 
propagation  de  notre  race  (1).  Nous  sommes,  nous  aussi,  un 
peuple  «  déicide  »  (2).  Nous  aurons  le  sort  de  la  Pologne  (3) 
(qui  a  eu  cependant  pour  roi  un  jésuite  cardinal).  —  Eh 
bien!  et  l'Italie?  N'est-elle  pas  plus  coupable  envers  le  chef 
de  l'Église  que  nous  ne  le  sommes  à  l'égard  de  ses  membres? 
Ne  sera-t-elle  pas  châtiée  la  première?  En  attendant,  si 
M.  Crispi  nous  accuse  encore  de  vouloir  rétablir  le  pouvoir 
temporel  du  pape,  que  les  anathèmes  de  M^"'  Freppel  nous 
défendent  auprès  de  luil 

L'Église  affecte  un  peu  de  traiter  la  France  en  fille  mau- 
dite; elle  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle  parle  à  des  citoyens  qui 
aiment  leur  patrie  comme  une  mère  et  qui  ne  sauraient  la 
bien  servir  s'ils  se  défiaient  de  son  caractère  et  de  ses  desti- 
nées. C'est  pourquoi  il  est  heureux  que  l'État  ait  et  garde 
la  «  fonction  éducatrice  ». 

II.  MOMN. 


II. 

Vlrkuide  et  l'Angleterre,  par  M.  Francis  de  Pressensô. 
1  vol.  in-8",  Pion. 

On  connaît  l'image  expressive  par  laquelle  nos  voisins 
d'outre-Manche  désignent  ce  noir  souci  dont  chacun  de  nous 
est  plus  ou  moins  rongé  :  honte,  douleur  ou  remords  dé- 
chirant le  flanc  de  ceux-là  mêmes  qui  passent  pour  des 
heureux  d'une  plaie  par  où  s'écoule  le  meilleur  de  leur 
sang.  Cela  s'appelle  «  avoir  un  squelette  dans  sa  maison  ».  Le 
squelette  de  l'altière  et  magnifique  Angleterre,  c'est  l'Irlande. 
Le  poids  mort  de  ce  cadavre  lié  à  son  corps  robuste,  c'est 
un  boulet  qu'elle  traîne  depuis  des  siècles,  en  expiation  de 
ses  brutalités  et  de  ses  insolences  de  conquérante.  Lui  jeter 
à  la  face  les  fautes  et  les  crimes  du  passé  est  prendre  une 
peine  inutile,  car  elle-même  s'en  est  assez  souvent  souffletée. 
Y  revenir  serait  répéter  Fronde  et  Lecky,  Macaulay  et  Car- 
lyle,  et  bien  d'autres  encore,  historiens  ou  orateurs,  parti- 
sans néanmoins  de  la  suprématie  britannique  et  protestante 
sur  l'île  celte  et  catholique. 

En  écrivant  un  nouveau  volume  sur  l'éternelle  querelle 
qui  divise  les  deux  irréconciliables  moitiés  du  Royaume- 
Uni  —  ô  ironie  des  mots!  —  M.  Francis  de  Pressensé  a 
évité  cet  écueil.  C'est  à  l'union  législative  des  deux  pays  seu- 
lement qu'il  fait  remonter  sa  très  remarquable  étude  d'his- 
toire irlandaise,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  commencèrent 
les  efforts  sérieux  des  Anglai.s  pour  pallier  leurs  torts. 

Le  sceptique  qui  ne  croit  pas  à  la  générosité  des  peu- 
ples et  à  la  politique  humanitaire  n'a  qu'à  considérer  que- 
immense  intérêt  a  la  Grande-Bretagne  dans  la  pacification 
de  la  rebelle  Irlande  :  11  croira  à  la  sincérité  de  ses  eflbrts. 

(1)  Sauf  quelques  départements,  «  comme  le  Finistère,  pw 
exemple  »    (p.  72)  :  il  faut  bien  ûtic  poli  pour  ees  électeurs. 

(2)  Page  30. 
(3j  Page  141. 
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Ils  sont,  jusqu'à  présent,  demeurés  superflus;  c'est  que 
quatre-vingts  années  ne  suffisent  pas  à  dissiper  un  malen- 
tendu sept  fois  séculaire  et  aljondaniment  arrosé  de  sang. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Pitt  avait  cru  trouver  une  pa- 
nacée aux  maux  d'Krin  dans  cette  union  à  laquelle  il  don- 
nait pour  corollaire  l'émancipation  des  catholiques,  mal- 
heureusement retardée  de  trente  ans  par  l'obstination  bigote 
d'un  parti  fossile. 

M.  de  Pressensé  apprécie  peut-être  un  peu  sévèrement 
un  acte  justiliable  quant  au  fond,  quoique  les  procédés 
employés  pour  l'accomplir  aient  été  d'une  moralité  douteuse. 
11  est  aisé  de  juger,  au  point  de  vue  de  la  justice  abstraite, 
'certaines  transactions  politiques  imposées  par  l'héritage  du 
passé;  mais  il  faut  se  délier  de  celte  méthode  de  critique 
histori(iU(î  chère  aux  .Imes  droites  et  généreuses.  Dans  le 
cas  de  l'Irlande,  le  gouvernement  britannique  avait  à  comp- 
ter avec  un  préjugé  stupide,  mais  d'autant  plus  tenace  :  si  te- 
nace même  qu'aujourd'hui  encore  il  est,  plus  que  les  Anglais 
ne  veulent  l'avouer,  la  pierre  d'achoppement  du  problème 
irlandais.  Je  veux  parler  de  l'horreur  et  de  la  terreur  du  pa- 
pisme. C'est  ce  sentiment  qui,  après  la  soumission  com- 
plète du  pays  par  Guillaume  d'Orange,  avait  dicté  les 
abominables  lois  pénales,  soumettant  les  catholiques  irlandais 
à  des  indignités  que  nous  rougirions  d'iniliger  aux  nègres  du 
Congo.  Du  moment  que  l'Irlande  possédait  l'autonomie  légis- 
lative, il  fallait  que  le  pouvoir  législatif,  comme  l'exécutif, 
appartînt  aux  protestants  et,  pour  laisser  sa  suprématie  à 
l'Kglise  épiscopale,  il  fallait  abaisser  l'Église  de  llome  jusqu'à 
la  traîner  dans  la  boue,  la  persécuter  en  raison  de  la  puis_ 
sance  que  lui  donnait  le  nombre,  irétait  tuer  le  diable  pour 
n'être  pas  tué  par  lui.  Que  ce  raisonnement  filt  cynique, 
comme  inique  la  législation  qui  en  était  la  conséquence, 
j'en  tombe  d'accord.  Mais  avec  le  mot  papisme,  on  ferait 
passer  John  Bull  par  le  trou  d'une  aiguille,  on  ferait  com- 
mettre  des  infamies  au   plus  débonnaire  des   pharisiens 

•  anglais. 

En  abolissant  un  parlement  national  qui  représentait  la 
très  faible  minorité  protestante  du  pays  —  un  septième 
environ  de  la  population  —  et  issu  d'ailleurs  d'une  effroya- 
ble corruption  électorale,  Pitt  ne  faisait  pas  grand  tort  à 
l'Irlande.  i\on  pas  qu'il  n'y  eût  des  protestants  patriotes  — 
à  commencer  par  le  grand  agitateur  Henry  Grattau  ;  mais 
ceux-là  ont  aussi  bien  fait  leur  œuvre  à  Westminster,  où 
leur  statue  figure  aujourd'hui  parmi  celles  des  plus  illustres 
hommes  d'État  anglais.  Et  le  danger  de  voir  les  catholiques 
régner  en  maîtres  à  Dublin  étant  écarté,  ceux-ci  ont  pu  en- 
voyer O'Connell  défendre  leur  cause  dans  les  Communes  im- 

•  pcriales.  Ils  n'ont  donc  rien  perdu  à  l'union  législative  des 
deux  couronnes,  et  ils  y  ont  gagné  des  libertés  religieuses 
que  jamais  ils  n'auraient  arrachées  autrement  à  l'aveugle 
fanatisme. 

En  relatant  avec  infiniment  de  lucidité  les  événements  de 
cette  période,  en  s'indiguant  très  justement  du  marché 
éhonté  par  lequel  les  ministres  de  Georges  111  ont  cru  tran- 
cher la  question  irlandaise,  M.  de  Pressensé  a  omis  d'envi- 
sager cet  aspect  des  choses. 


Pendant  que  j'y  suis,  je  veux  aller  jusqu'au  bout  des  que- 
relles que  j'ai  à  lui  faire.  Clair,  lumineux,  bien  pensé,  bien 
écrit,  soigneusement  documenté  et  ordonné  avec  méthode, 
un  peu  passionné  peut-être,   mais  empreint  d'une  absolue 
sincérité  et  respirant  une  chaleur  communicative,  son  re- 
marquable ouvrage  est  digne  de  tous  les  éloges  au  double 
point  de  vue  historique  et  littéraire.  Seulement,  sans  dédai- 
gner la  littérature  ni  l'histoire,  n'est-on  pas  en  droit  de 
croire  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  grand'chose  à  faire  dans 
la  solution  d'une  question  d'ordre  purement  pratique?  Dieu 
sait  les  Ilots  d'encre  et  d'éloquence  qui  ont  déjà  coulé  au 
sujet  de  la  malheureuse  i-rin  :  sa  blessure  en  est-elle  moins 
saignante?  Cela  fait  songer  aux  médecins  de  Molière  discou- 
rant doctement  autour  du  malade  qui  agonise.  M.  de  Pres- 
sensé, sans  doute,  a  son  remède  à  recommander  :  c'est  celui 
de  M.  Gladstone,  accepté  par  M.  ParncU.  Et  il  donne  à  l'ap- 
pui  d'excellentes  raisons,  dont  la  meilleure,  venant  d  uu 
homme  de  son  mérite,  est  qu'ayant  abordé  l'étude  de  la 
cause  avec  une  prévention  favorable  à  la  suprématie  britan- 
nique, l'examen  des  pièces  l'a  conduit  à  un  arrêt  en  faveur 
de  l'autonomie  irlandaise.  Mais  cela,  c'est  de  la  théorie.  Un 
éloquent  Irlandais  n'a-t-il  pas  prononcé  au  dernier  Parle- 
ment national  ces  paroles  citées  —  à  titre  de  simple  curio- 
sité naturellement  —  par  M.  de  Pressensé  :  «  La  main  de 
Dieu  elle-même  a  marqué  ce  pays  comme  lui  appartenant. 
Ce  n'est  pas  pour  rien  que  les  armes  de  l'Irlande  portent 
la  harpe  de  David  avec  un  ange  en  support.  Ce  n'est  pas 
pour  rien  que  la  couronne  apostolique  est  la  couronne 
d'Irlande.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  serpent,  ainsi  que 
toute  créature  venimeuse,  a  été  banni  de  ce  pays.  Oui,  je  le 
dis,  je  le  répète,  je  le  proclame  à  la  face  de  cette  Chambre, 
de   l'Irlande    et    de    l'Angleterre,    l'indépendance    de    ce 
royaume  est  inscrite  dans  les  archives  du  ciel.  » 

Les  arguments  de  M.  de  Pressensé  sont  plus  solides  :  ils 
sont  topiques,  ils  sont  entraînants.  Cependant  il  est  des  gens 
qui,  à  l'inverse  de  son  cas,  sont  partis  pour  l'Irlande  fervents 
parnellistes  et  qui  en  sont  revenus  profondément  attendris 
par  les  misères  dont  Ils  ont  été  témoins,  mais  résolument 
anti-home  rulers.  J'ignore  si  M.  de  Pressensé  a  passé  par 
cette  épreuve  ;  je  l'espère,  car  la  traversée  du  canal  Saint- 
Georges  me  paraît  le  prélude  indispensable  de  toute  enquête 
sur  la  question.  En  tout  cas,  je  regrette  qu'il  se  soit  borné 
à  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  le  seul  élément  politique 
du  problème.  Son  cinquième  et  dernier  livre,  consacré  à  un 
exposé  très  précis  de  la  situation  politique  actuelle,  est 
celui  qu'on  lira  avec  le  plus  de  fruit  comme  avec  le  plus 
d'intérêt,  parce  qu'il  met  en  contact  avec  des  faits  vivants 
avec  une  réalité  immédiate.  Cette  curieuse  histoire  du  duel 
à  outrance  engagé  entre  la  vieille  machine  parlementaire 
britannique,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  le  brillant  état-major 
nationaliste  dont  Charles-Stuart  Parnell  est  le  chef  omnipotent 
et  respecté,  sinon  aimé,  est  empruntée  au  livre  d'un  des  mem- 
bres les  plus  distingués  de  ce  groupe  remuant,  the  Parnell 
Movemenl,  par  T.  P.  O'Connor,  livre  de  tous  points  excel- 
lent. On  y  trouvera  des  détails  instructifs  sur  les  alliances 
successives  de  la  faction  irlandaise  avec  les  différents  partis 
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anglais,  coalitions  monstrueuses  qui  ont  fait  dire  à  sir 
William  llarcourt  :  «  Le  loup  habitera  avec  l'agneau  et  le 
li^opard  avec  le  chevreau  ;  le  veau,  le  lionceau  et  le  bé- 
tail qu'on  engraisse  seront  ensemble  et  un  enfant  les  con- 
duira »  —  ajoutant  à  ces  paroles  d'Isaïe  :  «  Et  cet  enfant 
viendra  de  l'addington  »  —  allusion  plaisante  au  représentant 
de  ce  quartier  de  Londres,  lord  Randolph  Churchill,  fonda- 
tour  du  néo-lorysme  démocratique,  et  qui  a  du  gamin  à  la 
fois  la  petite  taille  et  l'espièglerie. 

On  aurait  souhaité  que  cet  intéressant  chapitre  d'histoire 
parlementaire  fiU  complété  par  une  enquête  sur  la  condition 
morale  et  matérielle  de  l'Irlande.  Qu'Érin  soit  en  proie  à  une 
cruelle  détresse,  cela  est  connu,  sans  doute;  encore  vou- 
drait-on savoir  dans  quelle  mesure  la  domination  britan- 
nique doit  en  être  rendue  responsable  et  si,  ayant  fait  le 
mal,  elle  n'a  d'autre  moyen  de  le  guérir  que  d'abandonner  le 
malade  à  sa  faiblesse.  Que  les  Irlandais  aspirent  à  l'indépen- 
dance nationale,  c'est  un  sentiment  fort  légitime  et  qui  leur 
fait  grand  honneur.  Mais,  je  le  répète,  il  est  tristement  vrai 
que  les  choses  de  ce  monde  ne  se  règlent  point  d'après  les 
lois  de  la  justice  abstraite.  John  Bull  est  enclin  moins  que 
personne  à  lâcher  bénévolement  une  proie.  Si  la  con- 
science que  leur  bien  a  été  mal  acquis  suffisait  aux  Anglais 
pour  les  faire  y  renoncer,  ils  seraient  des  saints,  et  l'on 
ne  saurait  raisonnablement  exiger  d'une  nation  un  degré  de 
vertu  presque  inconnu  chez  les  hommes.  Pour  que  l'Angle- 
terre fasse  ce  douloureux  sacrifice  d'amour-propre,  aggravé 
d'un  gros  sacrifice  d'argent,  dans  lequel  se  résument  les 
mesures  agraires  et  politiques  proposées  par  M.  Gladstone, 
il  faudrait  qu'elle  y  vit  clairement  son  intérêt,  qui,  par  la 
force  des  choses,  se  confond  avec  l'intérêt  de  l'Irlande.  La 
terre  aux  paysans  !  l'Irlande  aux  Irlandais!  ce  double  cri 
de  guerre  du  parti  fait  une  formule  séduisante.  Mais  pour 
y  rallier  les  esprits  désintéressés  et  impartiaux,  il  faut  la 
réduire  en  vérités  pratiques.  C'est  à  cette  tâche  plus  ingrate, 
mais  plus  féconde,  gue  j'aurais  voulu  voir  M.  de  Pressensé 
consacrer  son  talent. 

M.  A.  B. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Élection  sénaloriale.  —  Dans  le  Var,  M.  Daumas,  député 
radical,  a  été  élu  sénateur,  au  troisième  tour  de  scrutin, 
par  289  voix. 

Sénal.  —  Le  29,  suite  et  fin  de  la  discussion  du  projet 
concernant  les  attributions  judiciaires  du  Sénat.  M.  Bufl'et 
déclare  qu'il  ne  saurait  voter  ce  projet  qui  est  contraire 
aux  prescriptions  constitutionnelles.  L'ensemble  est  adopté 
par  207  voix  contre  (j3. 

Le  1"  avril,  suite  de  la  discussion  du  projet  de  loi  con- 
cernant les  accideuts  des  ouvriers  dans  leur  travail. 

Le  2,  reprise  de  la  discussion  du  projet  relatif  à  la  reforme 
des  prisons  qui  est  renvoyé  i  la  conimission. 

Le  .'i,  discussion  du  projet  do  loi  coueoruaut  lu  traite- 


ment des  instituteurs  primaires.  Adoption  du  projet  relatif 
à  la  loterie  de  l'Exposition. 

Chambre  des  députés .  —  Le  30,  question  de  M.  Ferroul 
au  ministre  de  l'intérieur  au  sujet  d'un  récent  incident  élec- 
toral dans  l'Aude;  réponse  de  M.  Constans.  M.  Salis  demande 
au  ministre  des  affaires  étrangères  s'il  est  vrai  que  le  cabinet 
ait  entamé  de  nouvelles  négociations  avec  l'Italie,  en  vue 
d'un  traité  de  commerce;  M.  Spuller  répond  qu'il  n'en  est 
rien.  L'urgence  est  refusée  pour  une  proposition  de  M.  Che- 
valier tendant  à  l'inéligUjilité  des  députés  comme  membres 
des  conseils  d'arrondissement.  Suite  de  la  discussion  du 
projet  de  réforme  du  code  d'instruction  criminelle.  M.  La- 
bussière  dépose  son  rapport  sur  la  nouvelle  législation  de 
la  presse  votée  par  le  Sénat;  l'urgence  est    déclarée. 

Le  1"  avril,  vote  d'une  proposition  tendant  à  modifier  la 
loi  municipale.  Discussion  d'une  proposition  de  loi  de  M.  De- 
lattre  relative  à  la  sécurité  dans  les  chemins  de  fer. 

Le  2,  le  projet  de  loi  portant  approbation  d'une  loterie 
de  l'Exposition  est  voté  par  337  voix  contre  189.  Discussion 
du  projet  de  loi  relatif  à  la  nouvelle  législation  pénale  de  la 
presse  votée  par  le  Sénat;  M.  Goblet  le  combat,  M.  Mille- 
rand  le  défend  ;  M.  Thevenet,  garde  des  sceaux,  se  prononce 
pour  son  adoption  ;  la  Chambre  refuse  de  passer  aux  arti- 
cles par  306  voix  contre  236. 

Le  l\,  M.  Méline  donne  lecture  d'un  réquisitoire  du  pro- 
cureur général  Quesnay  de  Beaurepaire  tendant  à  obtenir 
une  autorisation  de  poursuites  contre  le  général  Boulanger. 
Après  une  interruption  de  séance,  M.  Sabatier  donne  lecture 
d'un  rapport  qui  conclut  à  l'autorisation,  et  les  poursuites 
sont  votées  par  333  voix  contre  199.  Un  article  additionnel 
de  M.  Simyan  tendant  à  déférer  le  général  à  la  Cour  d'assises 
est  rejeté  par  504  voix  contre  70. 

Intérieur.  — M.  Yves  Guyot,  ministre  des  travaux  publics, 
a  inauguré  la  ligne  d'Albert  à  Péronne,  par  Combles,  con- 
struite par  la  Société  des  chemins  de  fer  économiques. 

Le  général  Boulanger  a  quitté  Pari.s  et  s'est  rendu  à 
Bruxelles. 

Institut.  —  M.  le  duc  d'Aumale  aété  élu  membre  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques,  en  remplacement 
de  M.  Rosseuw  Saint-Hilaire,  par  32  voix,  sans  concurrent. 
—  Réception  de  M.  Meilhac  à  l'Académie  française;  M.  Jules 
Simon  a  répondu  au  récipiendaire. 

Faits  divei-s,  —  Ln  ouragan  qui  s'est  abattu  sur  l'archipel 
des  îles  Samoa  a  détruit  trois  navires  de  guerre  allemands 
et  trois  américains;  les  officiers  et  les  équipages  ont  péri 
presque  complètement.  — M.  Ludovic  Ilalévy,  de  l'Académie 
française,  a  donné  à  la  bibliothèque  du  Conservatoire  de 
musique  la  partition  d'orchestre  autographe  de  la  I-'ée  aux 
roses,  opéra-féerie  de  son  oncle  Fromental  Halovy.  — 11  vient 
de  se  fonder  à  Constaniinople  une  association  pour  la  dififu- 
sion  de  la  langue  française. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Henri  Chevreul,  ancien  magis- 
trat, fils  de  l'illustre  centenaire;  —  du  prince  Maurice  de 
Hanau,  de  la  maison  de  liesse;  —  de  M.  Baillot,  ancien  pro- 
fesseur au  Conservatoire  national  de  musique  et  de  décla- 
mation; —  de  M.  Corneille  Donders,  correspondant  hollan- 
dais de  l'Académie  de  médecine;  —  de  M.  Jobbé-Duval,  an- 
cien \ice-présidcnt  du  Conseil  municipal  do  Paris. 
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Nous  avons  eu  précédemment  l'occasion  de  signaler  les 
intéressants  travaux  de  M.  Guyau,  aussi  remarquables  par 
la  pensée  que  par  le  style,  sur  diverses  questious  morales 


dis 
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esthétiques  et  religieuses.  Ce  jeune  philosophe,  qui  était  à 
la  fois  un  artiste  et  un  poète,  un  moraliste  et  un  métaphysi- 
cien, avait  été  de  nos  jours  l'interprète  le  plus  original  et  le 
plus  libre  de  la  doctrine  évolutionniste  de  Darwin  et  de 
Spencer,  qu'il  avait  mise  à  profit,  après  en  avoir  montré 
les  lacunes,  pour  essayer  d'établir  un  système  de  morale 
sur  des  bases  en  partie  nouvelles.  M.  Alfred  Fouillée  vient 
de  rendn;  un  hommage  mérité  à  la  mémoire  de  ce  penseur 
ravi  prématurément  à  la  science,  dans  l'ouvrage  intitulé  : 
la  Morale,  Varl  el  la  relùjion  salon  Guyau  (Alcani.  Il  a 
apprécié  ses  écrits  dans  leurs  principes  comme  dans  leurs 
conclusions,  mis  en  lumière  les  éléments  nouveaux  qu'il 
avait  apportéj  à  la  théorie  de  l'évolution  et  montré  par  des 
considérations  d'une  portée  générale  l'intérêt  vraiment  uni- 
versel des  questions  qu'il  avait  agitées  et  vers  la  solution 
desquelles  11  avait  tourm''  tous  les  eU'orts  de  sa  haute  intelli- 
gence. 

Dans  un  savant  Essai  sur  la  mélltode  en  métaphysique 
(Alcan),  M.  Dubuc,  professeur  de  philosophie  au  lycée  Janson 
de  Sailly,  s'est  attaché  i  démontrer  la  nécessité  qu'il  y  avait 
pour  les  métaphysiciens  à  s'entendre  préalablement  sur 
l'importante  question  de  la  métliode.  Hn  discutant  les  procé- 
dés de  Descartes,  de  Locke,  de  Condillac  et  de  l'Kcole  écos- 
saise, il  a  établi  que  les  philosophes  modernes  avaient  tenté 
vainement  d'asseoir  la  métaphysique  sur  des  bases  solides 
par  l'adaptation  directe  des  procédés  scientifiques  à  la 
recherche  des  premiers  principes  et  des  premières  causes. 
Kant  a  été  plus  heureux  :  avec  sa  Critique  de  la  raison 
pure,  11  a  ouvert  une  voie  nouvelle.  M.  Dubuc  estime  en 
effet  que  si  l'on  isole  dans  son  ceuvre  sa  méthode  de  son 
système  philosophique,  on  se  trouvera  pourvu  d'un  instru- 
ment qui  aura  autant  de  puissance  pour  fonder  qu'il  en  a  eu 
jusqu'ici  pour  détruire. 

Dans  ses  Études  de  science  réelle  (Alcan),  M.  Putsage 
s'est  proposé  d'arriver  par  la  synthèse  et  parla  coordination 
des  sciences  à  la  connaissance  certaine  de  la  véritable 
nature  de  l'homme,  et  par  suite  l'k  la  solution  du  problème 
social.  Il  estime  que  le  malaise  profond  qui  envahit  aujour- 
d'hui toutes  les  manifestations  de  l'activité,  dans  le  domaine 
moral  comme  dans  l'orJre  économi(jue,  provient  uniquement 
de  notre  ignorance  de  l'homme  et  do  sa  destinée  D'où  la 
nécessité  de  montrer  comment  l'humanité  n'a  cessé  de  se 
débattre  jusqu'ici  dans  un  cercle  vicieux  à  la  recherche  de 
la  vérité  et  comment  cette  vérité  peut  se  déduire  de  l'en- 
semble rationnellement  coordonné  des  connaissances  actuel- 
lement acquises. 

BIBLIOGUAI'IIIE. 

Les  travailleurs  qui  veulent  étudier  en  détail  l'histoire  de 
l'ancienne  France  n'ont  guère  pour  se  guider  dans  leurs  re- 
cherches que  deux  ouvrages  vraiment  utiles,  la  Uibliollicque 
liislorique  de  la  France  du  P.  Lelong  et  le  Catalogue  de 
l'idstoire  de  France  de  la  Bibliothèque  nationale.  Mais  ces 
deux  publications  volumineuses  et  encombrantes,  —  l'une 
se  compose  de  cinq  gros  in-folio  et  l'autre  d'une  douzaine 
d'in-quarto,  —  ne  se  trouvent  guère  aujourd'hui  que  dans 
les  bibliothèques  publiques,  et  il  n'existait  pas  jusqu'ici  de 
répertoire  précis  et  succinct  que  l'on  pût  avoir  aisément  à 
sa  disposition.  Cette  lacune  vient  d'être  très  heureusement 
comblée  par  la  liihliuyrap/iie  de  l'histoire  de  France  (Ua- 
chetie),  œuvre  de  M.  Monod,  maître  de  conférences  à  l'École 
normale  supérieure.  Ce  savant  travail,  qui  comprend  plus  de 
quatre  mille  cinq  cents  titres  d'ouvrages  et  s'étend  depuis 
les  origines  de  la  Gaule  jusqu'en  1789,  est  divisé  en  deux 
parties;  l'une  comprend  un  catalogue  méthodique  des  livres 
relatifs  aux  sciences  auxiliaires  de  l'histoire  et  des  recueils 
ou  traités  généraux  relatifs  aux  sources;  la  seconde  présente 
un  relevé  chronologique  des  ouvrages  spéciaux  groupés  par 


périodes.  A  défaut  de  commentaires  bibliographiques  forcé- 
ment exclus  du  cadre  de  cî  manuel,  les  ouvrages  les  plus 
uiili's  et  qui  doivent  être  consultés  avant  tous  les  autres 
sont  désignés  par  une  notation  distincte.  Ainsi  compris,  le 
répertoire  dressé  par  M.  Monod  deviendra  grâce  à  son  ca- 
ractère pédagogique  et  pratique  le  vadc-mecum  indispen- 
sable des  érudits  aussi  bien  que  des  débutants  que  leur 
inexpérience  bibliographique  condamnait  trop  souvent  à  des 
recherches  pénibles  et  infructueuses.  Et  quelles  que  puis- 
sent être  les  imperfections  de  cet  ouvrage  forcément  inévi- 
tables dans  un  premier  essii,  il  faut  savoir  gré  à  l'auteur 
d'avoir  cnlreprls  ce  travail  laborieux  et  ingrat,  et  de  l'avoir 
mené  à  bonne  fin  avec  l'unique  ambition  de  contribuer  au 
progrès  des  sciences  historiques. 

DIVERS. 

L'Hygiène  du  travail  (Iletzel;,  par  le  docteur  Monin,  forme 
un  véritable  guide  médical  des  industries  et  des  professions 
actuelles,  dans  lequel  sont  passés  en  revue  les  diverses 
maladies  et  les  accidents  auxquels  sont  exposés  les  ouvriers, 
et  les  moyens  les  plus  propres  à  les  prévenir.  Cet  ouvrage 
intéresse  donc  particulièrement  les  chefs  d'industrie  sou- 
cieux d'assurer  le  bien-être  de  leur  personnel.  Mais  ce  qui 
lui  donne  une  portée  plus  générale  encore,  ce  sont  les  cha- 
pitres consacrés  aux  gens  de  lettres,  aux  artistes  et  aux 
soldats,  dans  lesquels  l'auteur  a  réuni  un  ensemble  d'obser- 
vations très  intéressantes  et  de  conseils  pratiques  qui  méri- 
tent d'être  mis  à  profit.  Si  l'hygiène  n'empêche  pas  de  mou- 
rir, comme  le  dit  M.  Yves  Guyot  dans  la  préface  qu'il  a 
placée  en  tête  de  l'ouvrage,  elle  permet  du  moins  de  con- 
server et  d'utiliser  ses  forces  plus  longtemps;  à  ce  titre,  le 
manuel  de  M.  le  docteur  Monin  est  un  des  ouvrages  les  plus 
dignes  d'être  vulgarisés. 

Au  moment  où  l'on  discute  un  projet  de  loi  relatif  aux 
attributions  judiciaires  du  parlement  français,  nous  devons 
signaler  l'élude  de  M.  G.  D.  Wcill  sur  la  Juridiction  pénale 
des  Chambres  anglaises  pour  la  défense  de  leurs  privilèges. 
Ce  travail  peut  donner  à  nos  législateurs  un  utile  enseigne- 
ment. Le  savant  jurisconsulte  établit,  en  effet,  par  des 
preuves  décisives,  que  le  droit  pour  les  Chambres  de  répri- 
mer elles-mêmes  les  attentats  dont  elles  sont  l'objet  et 
de  se  constituer  ainsi  juges  et  parties  est  exclusivement 
l'apanage  des  gouvernements  despotiques,  et  qu'il  consti- 
tue un  danger  permanent  pour  l'indépendance  des  ci- 
toyens exposés  à  être  condamnés  par  un  tribunal  qui 
risque  fort  de  fa're  passer  ses  passions  avant  la  justice.  Cette 
juridiction,  telle  qu'elle  est  comprise  en  Angleterre,  avec 
son  appareil  suranné  et  inutile,  présente  un  caractère  exor- 
bitant, et  si  elle  n'a  jamais  produit  tout  le  mal  qui  devait 
logiquement  en  résulter,  c'est  surtout  grâce  au  génie  pra- 
tique de  la  nation. 

Voici  un  livre  fort  original,  dont  le  titre.  Mathématiques 
et  mathématiciens,  ne  doit  pas  effrayer  les  lettrés.  11  ne 
s'agit  pas  ici,  en  effet,  de  formules  abstraites,  mais  simple- 
ment d'histoire  anecdotique  et  de  science  familière.  L'au- 
teur, M.  Rebière,  a  recueilli  dans  les  écrits  des  savants  de 
tous  les  temps  une  série  d'extraits  intéressants,  relatifs  à  la 
méthode,  à  la  philosophie  et  à  l'enseignement  des  mathéma- 
tiques. Cette  anthologie  d'un  nouveau  genre  est  suivie  de 
considérations  biographiques  et  humoristiques  sur  la  science 
et  les  savants,  et  d'un  tableau  des  problèmes  classiques  les 
plus  célèbres  et  des  problèmes  de  fantaisie  qui  ont  eu  de 
tout  temps  le  don  de  piquer  la  curiosité. 

Emile  Raanié. 

L'administrateur  gérant  :  Heuri  Ferraki. 

Paris,  —  Maison  Quantm,  ".rue  Saini-BcnoU,  (12574) 
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III. 

LE  VIEUX  COLLÈGE. 

ÉTUDES  CLASSIQUES    ET  ÉCOLE  BUISSO.NNIÈRE. 

EDMOND  L.\GUERRE. 

J'entrai  au  collège  par  uue  brumeuse  matinée  du 
mois  d'octobre  18!|3.  J'avais  dans  mon  sac  un  cabier 
blancet  dans  ma  pocbe  une  toute  petite  bouteille  d'encre 
fermée  d'un  boucbon  de  papier.  En  route,  ce  bou- 
cbonimprovisé  tombaet  je  revins  à  la  maison  avec  un 
pantalon  marbré  de  taches  d'encre.  Ce  fut  le  seul  inci- 
dent mémorable  de  ma  première  journée  scolaire.  A 
cette  époque,  Bar-le-Duc  ne  possédait  qu'un  simple 
collège  communal;  mais  ce  collège,  célèbre  dans  les 
annales  du  Barrois,  avait  de  respectables  quartiers 
de  noblesse.  —  Fondé  en  1581  par  Gilles  de  Trêves, 
ami  d'.\ntoine  le  Bon,  duc  de  Lorraine,  il  était  d'une 
architecture  originale.  Aujourd'hui  encore,  malgré  son 
état  de  délabrement,  il  conserve  une  pittoresque  et  im- 
posante physionomie.  Il  est  adossé  au  revers  du  coteau 
que  couronnait  jadis  le  château  ducal  et,  des  hauteurs 
des  vignes  voisines,  l'œil  plonge  sur  ses  quatre  façades 
noircies  et  sa  toiture  quadrangulaire  de  tuiles  brunes, 
à  l'un  des  angles  de  laquelle  un  svelte  clocher  élève 
son  campanile  frôle,  couvert  d'ardoises.  Sur  l'un  des 
cartouches  de  la  voûte  d'entrée  aux  cintres  sculptés 
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dans  le  goût  du  xvi''  siècle,  on  lit  ces  deux  vers  latins 
qui  sentent  d'une  lieue  leur  poésie  scolastique  : 

Siet  domus  hœc  donec  fluctus  formica  maritws 
Ebibal,  et  totum  testudo  perambiilel  orhem. 

J'ignore  si  cette  fourmi  altérée  et  celte  tortue  vaga- 
bonde, dont  nous  nous  moquions  fort  dans  notre  jeune 
temps,  ont  accompli  leur  tâche,  mais  le  souhait  n'a 
pas  été  exaucé  :  les  murs  bùtis  par  Gilles  de  Trêves 
n'abritent  plus  leur  peuple  d'écoliers.  La  ville  a  main- 
tenant un  lycée  qui  s'étend  dans  la  vallée,  entre  la  ri- 
vière et  le  canal,  et  qui  ressemble  à  une  banale  ca- 
serne, tandis  que  le  vieux  collège  sert  de  magasin  mili- 
taire. Je  possède  une  eau-forte  exécutée  par  un  habile 
artiste-amateur  et  représentant  la  cour  intérieure  de 
l'ancien  bahut;  je  la  regarde  souvent,  et  il  me  semble 
alors  qu'il  s'opère  en  moi  un  soudain  rajeunissement. 
Je  revois  les  cloîtres  à  piliers  carrés,  régnant  le  long 
des  façades  et  supportant  les  balustrades  des  galeries  à 
jour  où  se  lisait,  sculpté  dans  la  pierre,  le  monogramme 
de  Gilles  de  Trêves;  je  crois  apercevoir  l'antique  ca- 
dran solaire  gravé  entre  deux  fenêtres  du  dortoir;  sur 
les  murs  lavés  par  la  pluie,  au-dessus  des  cintres  sur- 
baissés, je  déchifl're  les  mots  :  cinquième,  troisième,  rhé- 
torique, mathématiques  spéciales,  inscrits  en  lettres  noires, 
et  je  puis  suivre  de  porte  en  porte  les  étapes  de  mes 
jeunes  années. 

Dans  ce  sombre  bâtiment,  percé  de  larges  fenêtres 
nues  à  petits  carreaux  verdàtres,  toute  mou  enfance  et 
mon  adolescence  ont  tenu.  C'estli'i  que  j'ai  faittoutesmes 
classes  en  qualité  d'externe.  J'y  ai  eu  des  émotions,  des 
transes,  des  chairs  de  poule  et  des  souleurs  dont  la  vi- 
vacité m'effraye  encore  aujourd'hui.  Parfois  il  m'arrive 
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de  rêver  que  je  suis  de  nouveau  écolier,  que  je  traverse 
la  cour  carrée,  que  j'entre  dans  la  classe  de  mathéma- 
tiques et  (|u'on  me  fait  aller  au  tableau  pour  démon- 
trer les  propric'U.'s  des  angles  alternes- internes,  — et  je 
ine  réveille  baigné  de  sueur.  —  Si  on  avait  souvent  la 
vie  dure  au  vieux  collège,  si  les  antiques  poêles  de 
fonte  chaull'aienl  mal,  si  les  classes  adossées  à  un  petit 
Lois  en  penle  ressemblaient  h  des  glacières  en  hiver, 
et  en  été  à  des  caves  humides  où  les  ronces  et  les 
lierres  du  jardin  poussaient  des  brindilles  vertes  entre 
les  murs  lézardés,  on  y  passait  aussi  de  bonnes  heures; 
j'y  ai  contracté  de  lidèles  amitii's  et,  en  somme,  les 
études  y  étaient  aussi  foites  que  dans  bien  des  lycées. 
Les  classes  se  composaient  d'un  petit  nombre  d'élèves, 
une  douzaine  au  plus;  les  professeurs,  pour  la  plupart 
nés  et  établis  dans  le  pays,  étaient  de  braves  gens  ù 
l'écorce  un  peu  rude,  au\  façons  un  i)eu  rustiques, 
mais  sachant  beaucoup  et  s'occupantavec  un  soin  con- 
sciencieux de  leur  i)etit  troupeau  d'écoliers.  On  mène 
eu  ce  moment  grand  bruit  ù  propos  du  surmenage  et  de 
la  surchage  du  programme  des  éludes  classiques.  Je 
crois,  en  effet,  que  les  lycéens  d'aujourd'hui  appren- 
nent beaucoup  plus  de  choses,  —  un  peu  superhcielle- 
ment; — mais  je  doute  qu'ils  soient  soumis  à  un  régime 
plus  austère  et  plus  laborieux  ([ue  n'était  le  nôtre. 

Voici,  par  exemple,  le  menu  de  mes  journées  d'ex- 
terna  survcUlé,  lorsque  je  suivais  les  coursde  cinquième. 
—  Je  me  levais,  hiver  comme  été,  neige  ou  soleil,  à 
l'angelus  de  six  heures,  et  je  me  rendais  à  travers  les 
rues  endormies  h  l'étude  des  externes,  où  nous  prépa- 
rions nos  leçons  jusqu'à  sept  heures  et  demie.  Je  dé- 
jeunais d'un  petit  pain,  acheté  chez  le  père  d'un  de 
mes  camarades,  un  boulanger  qui  demeurait  au  bas 
de  la  côte  du  Collège  et  qui  me  permettait  de  croquer 
ma  flùlc  aux  clartés  de  son  four.  A  huit  heures,  classe 
jusqu'à  dix,  puis  étude  jusqu'à  midi,  heure  à  laquelle 
je  courais  avaler  mon  diner  à  la  maison  pour  retour- 
ner ensuite  dare-dare  prendre  une  leçon  de  dessin 
d'une  demi-heure.  L'étude  et  la  classe  me  ressaisis- 
saient jusqu'à  quatre  heures,  et,  après  une  trop  courte 
récréation,  nous  retournions  à  l'étude  du  soir  jusqu'à 
sept  heures  un  quart.  Alors  seulement  nous  avions  le 
droit  d'aller  souper  chez  nous  et  d'y  dormir  à  poings 
fermés,  en  attendant  l'angelus  du  lendemain.  —  Oh! 
celte  sonnerie  d'angelus,  égrenant  ses  neuf  coups  à 
l'église  Notre-Dame,  comme  elle  me  secouait  désagréa- 
blement dans  mou  petit  lit  d'écolier  !...  Je  ne  bougeais 
pas  que  les  neuf  coups  n'eussent  tinté,  puis  je  jetais 
brusquement  mes  couvertures,  je  me  plongeais  la  tète 
dans  l'eau,  je  m'habillais  à  tâtons,  et  en  route! —  Celte 
cloche  matinale  m'avait  si  bien  discipliné  l'oreille, 
qu'aujourd'hui  encore  je  m'éveille  à  l'angelus  de  Saiut- 
Germain-des-Préset  que  j'ai,  depuis  ce  temps-là,  gardé 
l'habitude  du  lever  à  six  heures. 

Si  rigoureux  que  fût  ce  régime,  je  n'en  ai  pas  moins 
conservé  une  tendre  all'ection  pour  mon  vénérable  col- 


lège, où  des  touffes  de  giroflées  sauvages  poussant  dans 
les  fentes  des  murs  nous  annonçaient  gaiement  l'ap- 
proche du  prinlempset  des  vacances  de  Pâques.  A  cha- 
cun de  mes  voyages  à  Bar,  je  vais  faire  un  pèlerinage 
pieux  au  cloître  délabré  de  Gilles  de  Trêves  et,  dans  la 
paix(jui  enveloppe  la  grande  cour  devenue  silencieuse, 
je  songe  aux  années  d'autrefois,  aux  anciens  maîtres 
morts  de  vieillesse,  aux  amis  fauchés  prémaUuément. 
Je  me  dis  avec  mélancolie  :  x  Derrière  chacune  de  ces 
portes  closes  dort  un  peu  de  mon  passé;  j'y  ai  conçu 
de  grandes  espérances,  j'y  ai  rêvé  de  beaux  rêves  à 
une  époque  où  on  n'a  pas  encore  de  désillusions.  Là, 
dans  celle  classe  aux  murs  verdis,  j'ai  eu  mou  premier 
cblouisseraent  à  la  lecture  de  Aotre-Dajnc  de  Paris: 
sous  les  poutres  de  cette  salle  basse,  après  avoir  dévoré 
en  cachette  le  FiU  du  Diable,  j'ai  ébauché  les  premiers 
chapitres  d'un  roman  en  quatre  parties  :  —  le  Châivaa 
de  Rosensiein,  où  on  se  tuait  à  chaque  page  ;  —  sous  ce 
porche,  j'ai  lié  connaissance  avec  mon  pauvre  cama- 
rade Edmond  Laguerre  !...  » 

C'était  à  la  rentrée  d'octobre  18/)fi.  Je  fus  abordé 
dans  la  rue  par  un  gamin  de  mon  âge,  vêtu  d'une 
blouse  bleue.  Il  avait  une  longue  figure,  éclairée  par 
deux  yeux  observateurs;  un  front  bombé  et  volontaire, 
surmonté  de  cheveux  blonds  aux  mèches  rebelles.  Sur 
ce  front  de  dix  ans,  où  la  réflexion  creusait  parfois  des 
plis  verticaux,  on  aurait  pu  deviner  déjà  cet  esprit 
scientifique  et  Imaginatif  qui  devait  faire  de  lui  l'un  de 
nos  plus  remarquables  géomètres  et  le  mener  à  l'In- 
stitut. —  Tu  entres  en  sixième,  n'est-ce  pas?  me  dit-il, 
—  Oui.  —  Moi  aussi;  si  tu  veux,  nous  serons  cama- 
rades, —  11  avait  l'air  d'un  gaillard  autrement  intelli- 
gent que  le  reste  de  mes  condisciples,  et  je  fus  flatté  de 
cette  ouverture.  Nous  ne  fûmes  pas  seulement  cama- 
rades, nous  devînmes  deux  rivaux.  Jusque-là  j'avais 
tenu  facilement  la  tête  de  ma  classe,  n'ayant  eu  pour 
concurrents  que  des  élèves  faibles;  mais,  avec  La- 
guerre, je  m'aperçus  bien  vite  que  j'allais  avoir  affaire 
à  forte  partie.  Nous  nous  disputions  la  première  place 
avec  acharnement,  et  celui  de  nous  qui  arrivait  second 
rentrait  chez  lui  l'oreille  liasse,  car  nos  parents  à  tous 
deux  accueillaient  peu  agréablement  le  vaincu.  La- 
guerre était  le  cadet  d'une  famille  de  six  enfants,  et 
son  père,  comme  le  mien,  prétendait  qu'il  n'y  avait 
qu'une  bonne  place  :  la  première.  Tout  en  bataillant 
l'un  contre  l'autre  chaque  semaine,  nous  n'en  étions 
pas  moins  bons  amis,  et  nous  ne  nous  quittions  guère. 
Il  était  comme  moi  grand  amateur  de  lecture,  et  nous 
dévorions  ensemble  tous  les  hvres  qui  nous  tombaient 
sous  la  main,  bons  ou  mauvais,  Jean-Paul  Choppart  et 
le  Juif  errant  d'Eugène  Sue,  le  Chevalier  d'Harmcntal  et 
Gulliver.  Toute  cette  littérature  nous  monta  au  cerveau 
et,  vers  la  fin  de  l'année,  nous  résolûmes  de  fonder 
un  journal.  Laguerre  s'était  procuré  des  caractères 
d'imprimerie;  mais,  malgré  tous  nos  efforts,  nous 
n'arrivâmes  qu'à  composer  le  titre  :  la  Renommée;  le 
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reste  du  journal  fut  écrit  à  la  main.  Il  contenait  un 
article  politique  où  nous  disions  son  fait  à  M.  Guizot 
à  propos  de  raiïaire  Pritcliard,  des  nouvelles  locales  et 
un  roman-feuilleton  de  mon  camarade  intitulé  :  les 
Mystères  d'une  fauiHle  pauvre.  Je  devais  aussi  écrire  uu 
roman  moyen-ùge  dont  je  n'avais  encore  que  le  titre  : 
Ai-lhur  de  Provence.  Je  n'eus  pas  la  peine  de  trouver 
autre  chose,  car  la  Renommée  fut  saisie  par  notre  pro- 
fesseur dès  le  second  numéro,  et  nous  renonçâmes  à 
en  publier  un  troisième. 

Pendant  les  deux  années  qui  suivirent,  Lnguerre alla 
continuer  ses  études  à  Stanislas,  mais  la  révolution 
de  18.'i8  le  ramena  au  vieux  collège  et  notre  camara- 
derie reprit  de  plus  belle.  Nous  étions  plus  que  jamais 
amateurs  de  romans,  mais  nous  avions  épuisé  notre 
stock  de  livres  et,  comme  nos  semaines  très  modestes 
ne  nous  permettaient  pas  de  nous  abonner  à  un  cabi- 
net de  lecture,  nous  nous  trouvions  fort  dépourvus, 
quand  un  de  nos  camarades  nous  conduisit  chez  un 
singulier  personnage  qui  possédait,  au  fond  de  sou 
grenier,  une  bibliothèque  abondamment  meublée.  — 
C'était  un  célibataire  d'une  quarantaine  d'années, 
qu'on  nommait  «  le  philosophe  Moat  »,  —  un  grand 
gaillard,  robuste,  haut  en  couleur  et  bizarrement 
accoutré.  Il  habitait  dans  le  faubourg  de  Couchot  une 
vieille  maison  de  vigneron  dont  les  greniers  étaient 
pleins  de  livres.  Ayant  eu  une  éducation  première  assez 
négligée,  mais  pris  sur  le  tard  delà  manie  du  bouquin, 
il  avait  mis  le  nez  dans  les  œuvres  des  philosophes  de 
l'antiquité  et  du  xviii'  siècle.  Il  s'était  tellement  bourré 
de  morale  et  de  métaphysique  que  cette  nourriture 
indigeste  lui  avait  faussé  l'esprit  et  brouillé  le  cerveau. 
De  même  que  don  Quichotte,  après  avoir  lu  trop  de 
romans  de  chevalerie,  s'était  avisé  de  se  faire  che- 
valier errant,  Moat  s'était  imaginé  de  devenir  un  phi- 
losophe à  la  façon  de  Diogène  et  de  Socrate,  et  de  con- 
former son  genre  de  vie  à  ses  doctrines.  A  vrai  dire, 
il  y  avait  eu  lui  plus  de  Diogèue  que  de  Socrate;  il 
professait  des  théories  épicuriennes  avec  un  cynisme 
et  une  liberté  de  langage  qui  n'étaient  pas  sans  danger 
pour  les  collégiens  qui  fréquentaient  son  grenier.  Il 
avait  mis  sa  petite  fortune  en  viager  et,  libre  de  tout 
souci,  il  vivait  fort  égoistement,  dépensant  les  trois 
quarts  de  ses  revenus  en  achats  de  livres  et  prêchant 
sur  les  routes  le  détachement  de  toutes  les  obligations 
sociales,  qui  faisait  le  fonds  de  sa  philosophie.  Mais 
les  fous  de  mon  pays  barrois  —  pays  de  gens  pro- 
saïques et  positifs  —  gardent,  même  dans  leurs  plus 
bizarres  folies,  un  reste  d'esprit  pratique,  et  notre 
«  philosophe  »  nous  en  donna  uu  exemple.  Il  avait 
pour  débiteur  un  marchand  de  costumes  de  carnaval; 
ce  costumier  étant  devenu  insolvable,  Moat  se  paya  de 
sa  dette  en  nature  et  lit  main  basse  sur  toute  la  fripe- 
rie carnavalesque;  puis,  n'ayant  pu  en  tirer  sou  ni 
maille,  il  se  demanda  pourquoi,  au  lieu  de  donner  de 
l'argent  à  un  tailleur,  il  n'utiliserait  pas  tous  ces  ori- 


peaux pour  se  vêtir.  Diogèue,  à  son  sens,  n'eût  pas 
hésité;  lui-même  n'hésita  pas  une  minute,  et  pendant 
plus  d'un  an  nous  le  vîmes  cheminant  par  les  rues  et 
les  routes,  tantôt  costume  eu  Turc,  tantôt  travesti  en 
seigneur  vénitien.  La  mascarade  ne  cessa  que  lorsque 
les  défroques  du  fripier  tombèrent  en  lambeaux. 

Ce  fut  chez  cet  original  qu'on  nous  introduisit  un 
beau  jeudi.  Nous  y  passions  nos  jours  de  congé  quand 
il  pleuvait,  et,  tandis  que  les  grands  de  spéciales  et  de 
rhétorique  jouaient  au  piquet  avec  le  «  philosophe  », 
Laguerre  et  moi  nous  furetions  dans  la  bibliothèque 
et  nous  y  lisions  au  petit  bonheur  quelques  bons  ou- 
vrages et  beaucoup  de  mauvais  livres.  C'est  là  que  je 
fis  connaissance  avec  les  Nouvelles  d'Alfred  de  Vigny 
et  aussi,  hélas!  avec  la  Guerre  des  dieux. 

Dès  que  le  printemps  revenait,  nous  abandonnions 
le  grenier  de  Moat  pour  pousser  de  lointaines  recon- 
naissances sur  les  friches  des  environs.  La  vallée  de 
rOrnain  est  bordée  de  coteaux  de  vignes  et  couronnée 
par  des  lisières  de  forêts.  Entre  les  vignobles  et  les 
bois,  sur  les  plateaux,  régnent  de  longs  espaces  de  ter- 
rains incultes,  couverts  d'un  gazon  sec  et  ras  où  ne 
poussent  guère  çà  et  là  que  des  prunelliers  et  des 
genévriers.  Du  haut  de  ces  friches  le  regard  plonge 
dans  la  vallée,  où  l'Ornain  serpente  à  travers  des  prai- 
ries plantées  de  saules  et  de  peupliers.  C'était  sur  ces 
pelouses  solitaires  que  nous  aimious  à  flâner  aux  jours 
de  vacances.  Au  printemps,  l'herbe  y  était  fleurie  de 
belles  anémones  violettes,  et  nous  nous  délections  à  y 
écouter  la  musique  des  alouettes;  —  eu  automne, 
nous  allumions  des  feux  de  branches  sèches  et  nous 
faisions  cuire  des  pommes  de  terre.  —  (Jue  de  discus- 
sions littéraires,  que  de  rêveries  béates,  que  de  fan- 
tastiques projets  nous  semions  à  travers  les  friches  de 
Savonnières  et  de  Massonges,  tandis  que  le  vent  et  le 
soleil  promenaient  les  ombres  des  nuages  sur  les 
pentes  des  vignes  et  le  fond  de  la  vallée  !...  Laguerre 
avait  une  imagination  sans  cesse  en  mouvement,  mais 
une  imagination  scientifique,  dont  les  spéculations 
visaient  toujours  une  invention  ])ratique.  Un  de  nos 
châteaux  en  Espagne  favoris  était  l'utilisation  de  ces 
friches  incultes  au  moyen  de  la  culture  eu  grand  des 
prunelliers  qui  y  poussent  à  foison.  On  fabriquait, 
chez  nous,  avec  les  noyaux  des  prunelles,  une  excel- 
lente liqueur  de  ménage;  nous  rêvions,  grâce  à  l'ex- 
ploitation des  prunelliers,  de  doter  les  deux  mondes 
de  cette  liqueur  qui  sent  la  vanille,  et  de  devenir  ainsi 
millionnaires  à  peu  de  frais.  —  Depuis,  je  crois,  l'idée 
a  été  appliquée  et  a  fructifié,  si  je  m'en  rapporte  aux 
nombreuses  annonces  d'Eau  de  prunelle  que  je  vois 
dans  les  journaux. 

Une  autre  fois,  nous  avions  lu  dans  le  liobinson  suisse 
la  description  d'un  certain  rôti  de  pccari  à  la  caraïbe, 
préparé  sous  la  terre,  dans  un  four  chauffé  à  l'aide 
d'un  grand  feu  de  bois.  Celle  originale  cuisine  nous 
avait  fait  venir  l'eau  à  la  bouche  et,  pendant  toute  une 
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semaine,  nous  n'avions  plus  sonfjé  qu'aux  moyens  de 
conlectionner  un  pkari  de  notre  invention.  Nous  nous 
donnftmcs  rendez-vous,  un  jeudi,  sur  les  friches  de 
Savonnièrcs.  Nous  avions  apporté  un  filet  de  porc, 
avec  lard,  poivre  et  sel  comme  assaisonnements,  et 
nous  discuiftmes  gravement  la  question  de  la  cuisson. 

—  Un  instant!  dit  Laguerrc,  il  faut  d'abord  con- 
struire un  four  dans  de  bonnes  conditions. 

Le  four  fui  creusé  dans  le  sol  de  la  friche  ;  on  garnit 
le  fond  et  les  bords  de  l'excavation  de  cailloux  plats, 
sur  lesquels  on  alluma  un  beau  feu.  Tandis  que  la 
flamme  pétillait,  je  couchai  le  filet  de  porc  dans  un 
lit  de  serpolet,  je  le  bardai  de  lard,  je  l'enveloppai  de 
feuilles  de  vignes... 

—  Le  four  est  chaull'é  à  point!  me  cria  mon  ami. 
Alors  nous  disposâmes  notre  filet  sur    les  pierres 

brûlantes;  le  tout  fut  couvert  d'un  toit  de  cailloux  1res 
chauds,  sur    lesquels  j'entretins  un  brasier   ardent. 
Puis,  pendant  que  la  fumée  bleuAire  montait  en  spi- 
rales, nous  attendîmes,  le  cœur  palpitant. 
Au  bout  d'une  heure  : 

—  Je  crois  que  c'est  cuit  !  annonça  L^guerre;  sens-tu 
cette  bonne  odeur  de  rôti 7... 

Eu  réalité,  nous  ne  percevions  rien  qu'un  vague 
parfum  d'herbes  grillées;  mais  en  imagination  nous 
avions  déjà  les  sensations  d'un  savoureux  fumet  aro- 
matique. 

Nous  délerrAmes  notre  rôti  avec  mille  précautions, 
en  nous  léchant  d'avance  les  lèvres.  —  0  déception! 
le  filet  «  la  cavaxh'  était  à  peu  près  cru.  —  Nous  n'en 
voulûmes  point  démordre  néanmoins,  nous  le  déchi- 
râmes à  belles  dents,  et.  d'un  commun  accord,  il  fut 
déclaré  délicieux. 

Vers  la  fin  de  18?i8,  la  politique  prit  la  place  de  la 
littérature  dans  nos  préoccupations.  Nous  étions 
ardemment  républicains  et  républicains  d'extrême 
gauche.  Nous  ne  lisions  plus  que  de  l'histoire,  de  l'éco- 
nomie sociale  et  des  journaux;  —  les  iLmlagnards 
d'Esquiros,  YHisUnre  de  dii  ans  de  Louis  Blanc,  les 
Voix  de  prison  et  les  Paro'cs  d'un  c-oyant  de  Lamennais 
étaient  nos  livres  de  chevet.  Nous  ne  nous  permettions 
d'aulres  romans  que  ceux  de  George  Sand.  En  18/|9, 
Laguerre  fonda  une  société  secrète  sur  le  motèle  de  la 
Société  des  Saisons.  Chaque  compagnon  donnait  un 
sou  par  semaine  à  la  caisse  sociale;  on  se  réunissait 
dans  les  bois,  au  fond  d'une  maisonnette  abandonnée, 
où  l'on  cachait  de  la  poudre!...  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
drôle,  c'est  que  le  parquet  réactionnaire  d'alors  eut  la 
naïveté  de  s'émouvoir  de  ces  gamineries  et  de  nous 
faire  surveiller.  Notre  humeur  révolutionnaire  se 
calma  en  1850.  Laguerre  se  préparait  déjà  à  l'École 
polytechnique;  moi,  je  piochais  mon  baccalauréat  et, 
de  plus,  j'étais  amoureux.  Je  m'en  revins  tout  douce- 
ment à  la  poésie,  tandis  que  mon  ami  allait  à  Metz, 
puis  à  Paris,  suivre  un  cours  de  mathématiques  spé- 
ciales. Il  entra  à  l'École  en  1853  avec  le  n"  3,  et,  depuis, 


nous  ne  nous  revîmes  plus  qu'à  l'époque  des  vacances. 
Mais  nous  entretenions  une  correspondance  suivie  et 
nous  continuions  de  loin  nos  discussions  littéraires  et 
philosophiques.  Laguerre  me  gourmandait  à  propos 
de  mon  romantisme  et  critiquait  forme  mes  premiers 
vers.  Son  esprit  net  avait  la  haine  des  phrases  creuses 
et  (lu  lyrisme  fmssement  sentimental;  son  goût  le 
portait  vers  la  langue  sobre,  claire  et  naturelle  des 
écrivains  de  la  première  moitié  du  xvm'  siècle.  —  Je 
viens  de  relire  ces  lettres  de  jeunesse  à  l'écriture 
serrée,  au  style  alerte  et  mordant,  et  j'ai  eu,  plus  vive- 
ment que  jamais,  la  sensation  de  la  fluidité  avec 
laquelle  se  dissout  et  s'efface  notre  pauvre  petite  vie 
humaine.  Les  feuilles  de  papier  jauni  où  cou- 
rait la  main  nerveuse  de  mon  ami  Laguerre  sont 
restées  intactes;  mais  les  doigts  qui  traçaient  ces  carac- 
tères mêmes,  mais  l'esprit  qui  jetait  sur  le  papier  ces 
réflexions  pleines  d'humour  et  de  m('lancolie  rail- 
leuse, où  sont-ils  maintenant?...  Voici  un  fragment  de 
lettre  daté  du  'i  mai  185-2,  tout  imprégné  du  scpti- 
cisme  découragé  qui  s'était  emparé  de  tant  d'àraes 
après  le  coup  d'État  de  décembre  :  «  Amour,  liberté, 
gloire,  tout  cela  n'est  que  fumée  et  cela  ne  vaut  pas 
celle  de  ma  pipe...  En  ce  moment,  la  France  prête 
serment.  Qu'en  dis-tu?  .Moi,  je  ne  songe  ni  à  m'indi- 
gner,  ni  à  pleurer.  Le  peuple  imite  les  anciens  gla- 
diateurs ;  frappé  au  cœur,  il  se  retourne  pour  saluer 
l'empereur...  Moriluri  te  salulant.Cœsar!...  Va,  la  liberté 
n'est  qu'une  femme!...  Je  te  recommande  de  lire 
Musset.  Adonne-toi  aussi  à  Balzac;  je  te  conseille  de 
lire  de  lui  les  Parents  pauvres,  le  Père  Goriot,  Un  grand 
Homme  de  province.  » 

En  voici  une  autre  intitulée  Voir  di-  prison  et  datée 
de  l'École  polytechnique  où  il  était  consigné  :  — 
<i  Heureux  celui  qui  n'a  jamais  quitlé  la  maison  pater- 
nelle, qui  cultive  les  choux  paternels,  qui  n'd  jamais 
lu  de  poésies  ou  de  romans,  qui  ne  cherche  pas  à 
deviner  les  mystères  de  la  nature,  croit  humblement  à 
ce  que  son  curé  lui  a  dit,  se  marie  à  vingt  ans  avec 
une  grosse  paysanne  joufflue,  a  beaucoup  d'enfants  et 
meurt  tranquille,  sans  se  douter  qu'il  y  a  au  monde 
une  École  polytechnique!  —  J'ai  encore  seize  mois  à 
faire,  total  seize  mois  d'ennui.  Le  mieux  que  je  puisse 
espérer,  c'est  de  sortir  dans  les  ponts  ou  dans  les 
mines;  or  j'ai  autant  envie  de  commettre  un  pont  ou 
un  chemin  de  fer  que  de  me  jeter  à  l'eau!  —  0  mes 
rêves  de  seize  ans,  où  êtes-vous?...  »  —  Un  peu  plus 
loin  je  trouve  une  amusante  drôlerie,  —  la  ballade  du 
polytechnicien  : 

((Heureux  le  polytechnicien!...  Le  ministre  delà 
guerre  aux  pieds  légers  et  ses  officiers  aux  belles  bot- 
tines lui  créent  sans  cesse  de  nouveaux  plaisirs,  l'a- 
breuvent de  délices  et  de  voluptés;  il  passe  sans  cesse 
d'inspections  en  inspections,  de  revues  en  revues,  d'ap- 
pels en  appels... 

«  Heureux  le  polytechnicien!...  L'Opéra  n'a  été  créé 
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que  pour  lui;  Alboni  ne  chante  que  pour  lui;  pour  lui, 
chantent  Gueymard  et  Mario.  Il  a  le  droit,  deux  l'ois 
par  semaine,  d'aller  entendre  les  deux  premiers  actes 
des  llufjuenois,  puis  de  rentrer  à  l'École  à  dix  heures. 
Le  gouvernement  toujours  paternel  lui  a  préparé  une 
couche  molle  de  peaux  de  brebis,  et  1;\  il  a  le  droit  de 
»  se  figurer  qu'il  entend  les  trois  derniers  actes  des 
K       Huguenots.  Heureux  le  polytechnicien!...  » 

■  Une  dernière  lettre,  écrite  sur  un  carré  de  papier 

écolier,  est  datée  de  l'École  d'application  de  Metz  :  — 
«  Tu  ne  te  figures  pas  où  je  suis  en  ce  moment;  je  te 
le  donne  en  cent.  Si  tu  pouvais  m'apercevoir,  tu  me 

■  verrais  planté  à  califourchon  sur  le  faîte  du  toit  de  la 
m  caserne  de  cavalerie,  dont  je  suis  censé  prendre  le 
P         plan...  Du  reste,  ma  demeure  est  charmante;  je  suis 

■  abrité  du  soleil;  la  lucarne  d'un  grenier  me  sert  de 
table  et  la  corniche,  de  promenade.  J'ai  là  du  tabac, 
du  rhum  et  des  livres;  joins  à  cela  une  vue  magni- 
fique sur  tout  Metz  et  sur  la  vallée,  un  air  pur  et  rien  à 
l'aire!  —  J'ai  avec  moi  un  soldat  du  génie  qui  est  censé 
ra'aider  à  prendre  des  mesures.  Je  lui  fais  faire  senti- 

■  nelle  quand  je  veux  dormir.  C'est  un  pauvre  diable  de 
g\  recrue,  ayant  à  peine  trois  mois  de  service;  Alsacien, 
1^  gras,  rouge,  sans  barbe,  blond  filasse,  au  demeurant 
"        très  doux,  très  bon.  Je  fais  des  études  de  mœurs  sur  ce 

sapeur;  je  lui  ai  appris  à  fumer,  ce  qui  n'a  pas  été  sans 
danger.  —  J'ai  été  sur  le  point  de  devenir  son  garde- 

■  malade.— Jelui  fais  boire  du  rhum,  cedont  il  s'acquitte 
mieux,  et  je  le  fais  jaser...  Le  pauvre  garçon  était  cul- 
tivateur avant  d'être  au  service;  il  tripotait  doucement 
une  existence  mêlée  de  fumier  et  de  pommes  de  terre, 
allait  épouser  une  grosse  Alsacienne  aux  pommettes 
rouges,  quand  la  conscription  est  venue  le  prendre. 
Dans  quinze  jours  il  part  pour  la  Crimée  avec  son  bâton 
de  maréchal  dans  sa  giberne.  En  avant,  marche!... 
A  la  gloire,  à  la  victoire!  —  Et  Trûdchen,  avec  ses 
balais,  épousera  pendant  ce  temps-là  un  autre  Alsacien 

■  aussi  blond  et  aussi  épais.  —  Allons,  sapeur,  ne  pleurez 
"  pas...  Quand  on  est  soldat,  morbleu!...  (prenez  plutôt 
if  ce  verre  de  kirsch)  ;  quand  on  tient  l'épée  de  la  France, 
"  sacrebleu!...  Ouf!  quelle  chaleur!...  Je  vais  me  cou- 
cher à  l'ombre  et  dormir.  Adieu,  dear  friend,  j'attends 
jine  lettre  de  toi  d'ici  à  deux  jours...  Sapeur!  —  Lieu- 

li        tenant?  —  Faites  la  ronde  et  réveillez-moi,  si  le  capi- 

P        taine  vient!...  » 

^  Vers  1857,  la  correspondance  cessa.    Laguerre  fut 

attaché  à  la  manufacture  d'armes  de  Mi'itzig;  la  vie 
avec  toutes  ses  menues  complications  nous  entraîna 
loin  l'un  de  l'autre.  Nous  ne  nous  retrouvâmes  plus 
que,  dix  ans  après,  à  Paris.  Il  avait  été  nommé  répéti- 
teur à  l'École  polytechnique,  et  il  pouvait  plus  aisément 
s'y  abandonner  à  sa  maîtresse  passion  :  la  spéculation 
pure.  On  lui  doit  de  remarquables  travaux  sur  les 
propriétés  des  Courbes  cassiniennes,  des  Génèralriies  cir- 
culaires et  des  Points  imuijinairement  conjugués.  L'Aca- 
démie des  sciences  s'émerveilla  en  faisant  l'inventaire 


de  toutes  les  richesses  découvertes  par  lui  dans  le 
domaine  de  la  géométrie.  En  1874,  Edmond  Laguerre 
devint  examinateur  d'entrée  à  cette  même  École  dont 
il  avait  maudit  la  discipline  et  où  il  avait  composé  «  la 
ballade  du  Polytechnicien  ».  En  1885,  il  fut  appelé  à 
la  suppléance  de  la  chaire  de  physique  mathématique 
au  Collège  de  France,  et,  la  même  année,  il  entra  à 
l'Institut.  Marié  à  une  femme  éminemment  distinguée, 
père  de  charmants  enfants  à  l'éducation  desquels  il 
consacrait  tous  ses  loisirs,  il  pouvait  se  dire  alors  qu'il 
avait  enfin  réalisé  son  rêve;  mais  nos  rêves  sont  des 
bulles  de  savon  qui  crèvent  dès  que  nous  les  touchons 
du  doigt.  En  plein  bonheur  il  fut  terrassé  par  la  mala- 
die. Sa  forte  constitution  avait  été  épuisée  par  un  tra- 
vail trop  écrasant.  On  le  ramena  déjà  cruellement 
atteint  à  Bar-le-Duc,  où  il  espérait  que  l'air  natal  le 
rétablirait.  Un  moment  il  crut  y  retrouver  un  regain 
de  santé.  Il  reprenait  assez  de  forets  pour  faire  des 
promenades  sur  les  plateaux  où  nous  avions  si  souvent 
flâné  pendant  nos  années  de  collège.  Une  après-midi 
de  la  fin  de  juillet,  il  voulut,  en  souvenir  du  vieux 
temps,  qu'on  lui  cuisinât  une  grillade  de  jambon  à  un 
feu  de  broussailles,  en  pleine  friche.  Il  assurait  que 
cela  lui  redonnerait  de  l'appétit.  —  Peu  de  jours  après, 
aux  approches  de  septembre,  mon  pauvre  ami  La- 
guerre s'alita  et  son  reste  de  vie  s'exhala  doucement, 
comme  la  fumée  bleue  de  ces  feux  de  branches  sèches 
que  nous  avions  allumés  jadis  pour  cuire  le  fameux 
pécari  à  la  caraïbe! 

André  Theliuet. 
(.1  suivre.) 


LES   HAUTES   COURS   DE   JUSTICE 
A  propos  du  procès  de  M.  Boulanger 

Le  6  août  1840,  Charles-Louis-Napoléon  Bonaparte 
débarqua  près  de  Boulogne,  à  la  tête  d'une  petite 
troupe.  Trois  complices  seulement  l'attendaient,  parmi 
lesquels  le  lieutenant  Aladenise.  Louis  Bonaparte  s'était 
flatté, comptant  un  peu  trop  légèrement  sur  l'aide  du 
maréchal  de  camp  Magnan,  de  soulever  les  garnisons 
du  Nord  et,  avec  elles,  de  s'emparer  de  Paris.  Il  ne  put 
corrompre  ni  les  douaniers  qui  l'avaient  vu  prendre 
terre,  ni  les  soldats  du  régiment  de  ligne.  Le  coup  de 
main  échoua  d'une  façon  misérable.  .Mais  le  prince 
n'essaya  de  fuir  que  le  dernier,  et  il  eut  du  moins  un 
mot  qui  était  d'un  chef  de  parti  :  «  C'est  ici.  dit-il,  que 
je  dois  mourir;  je  veux  attendre  la  mort  ici.  » 

Trois  jours  après,  le  9  août,  une  ordonnance  royale 
invitait  la  Chambre  des  pairs  à  se  constituer  en  Cour  de 
justice.  Celte  ordonnance  était  rendue  aux  termes  de 
l'art.  22  de  la  Charte  constitutionnelle  du  G  août  1830. 
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Elle  portait,  dans  son  article  premiiM-,  que  les  pairs 
absents  de  Paris  seraient  tenus  de  s'y  rendre  immé- 
diatement, à  moins  qu'ils  ne  pussent  justifier  d'un 
em])Ccliement  lé^ilinie,  et,  dans  son  article  h,  que  le 
procureur  général  près  la  Cour  d'appel  de  Paris  rem- 
plirait les  fonctions  de  procureur  général  près  la  Cour 
des  pairs.  Il  serait  assisté  d'un  substitut  et  de  deux 
avocats  généraux. 

La  Chambre  se  réunit  ù  Paris  le  IS  aoiit.  Le  procu- 
reur général,  qui  était  alors  M.  Franck  Carré,  fut  in- 
troduit et  donna  lecture  de  son  réquisitoire.  Fondant 
sa  demande  sur  l'art.  28  de  la  Charte  constitutionnelle 
ainsi  conçu  :  «  La  Chambre  des  pairs  connaît  des 
ci'imes  de  haute  trahison  et  des  attentais  à  la  sûreté  de 
l'État  qui  seront  définis  par  la  loi,  »  et,  d'autre  part, 
visant  les  articles  87,88,  91,  92,  96,97,  98  et  99  du 
Code  pénal  qui  prévoient  et  punissent  l'attentat,  le 
procureur  général  requérait  qu'il  fûl,  »  par  M.  le  pré- 
sident de  la  Cour  et  par  ceux  de  MM.  les  pairs  qu'il 
lui  plaira  commettre,  procédé  à  la  continuation  de  l'in- 
struction, pour  être  slalué  ce  qu'il  appartiendra  ». 
Aussitôt  le  président,  le  duc  Pasquicr,  consulte  la 
Cour.  La  Cour  entendait-elle  qu'il  fût  procédé  à  une 
instruction  sur  les  faits  énoncés  dans  le  rapport  du 
procureur  général?  La  réponse  ayant  été  affirmative, 
il  s'agit  d'organiser  l'instruction.  Les  précédents  et  les 
usages  attribuaient  au  président  lui-même  les  fonc- 
tions de  juge  instructeur.  Cinq  membres  devaient  lui 
Ctre  adjoints  pour  l'assister,  et  au  besoin  le  suppléer. 
On  les  élut  au  scrutin  de  liste.  Il  fallait  de  plus,  peu- 
dant  la  durée  de  l'inslruction,  une  Chambre  du  conseil 
composée  de  douze  membres.  A  l'unanimité,  on  élut 
ceux  que  le  président  désigna,  et  la  Cour  se  trouva 
ainsi  pleinement  et  régulièrement  constituée. 

Une  deuxième  séance,  séance  secrète,  fui  consacrée 
j"!  l'examen  des  dispenses.  11  y  eut  quelques  excuses 
basées  sur  des  raisons  de  santé  ou  la  nécessité  des  ser- 
vices publics.  Quant  aux  raisons  de  parenté,  la  Cour 
n'en  admit  que  pour  trois  pairs:  le  comte  d'Ornano, 
oncle  de  Napoléon  Ornano;le  comte  de  Sparre,  beau- 
frère  du  général  de  Montholon,  et  le  baron  Séguier, 
cousin  germain  de  la  première  femme  du  même  in- 
culpé, attendu  que,  par  la  survivance  d'enfants  issus 
de  ce  mariage,  il  se  trouvait  dans  un  des  degrés  d'al- 
liance prévus  par  l'article  378  du  Code  de  procédure 
criminelle. 

Deux  autres  pairs,  présents  à  la  séance,  le  comte 
Alexandre  de  La  Rochefoucauld  et  le  comte  Jules,  son 
fils,  demandèrent  si  l'affinité  qui  existait  entre  eus  et 
l'impératrice  Joséphine,  grand'mère  du  prince  Louis 
Bonaparte,  n'était  pas  une  cause  de  récusation  qu'ils 
fussent  tenus  de  déclarer  à  la  Cour  pour  qu'elle  déci- 
dât s'ils  devaient  s'abstenir  (art.  380  du  Code  de  procé- 
dure criminelle).  Mais  sur  l'observation  que,  au  delà 
du  degré  de  cousin  issu  de  germain,  la  parenté  ou 
l'alliance  avec  l'inculpé  n'est  plus  une  cause  légale 


d'abstention  pour  le  juge,  la  Cour  des  pairs  décida 
que  les  comtes  Alexandre  et  Jules  de  La  Rochefoucauld 
ne  seraient  pas  autorisés  à  s'abstenir. 

Lorsque  la  Cour  eut  été  saisie,  dans  une  troisième 
séance,  également  secrète,  du  rapport  d'un  des  mem- 
bres commis  à  l'instruction,  le  procureur  général  fut 
de  nouveau  introduit  cl  lut  un  second  réquisitoire 
tendant  à  ce  qu'il  plût  à  la  Cour  des  pairs  : 

«  Attendu  que  les  faits  établis  par  l'instruction  cons- 
tituent un  allenlat  à  la  sûreté  de  l'État,  prévu  et  puni 
par  le  Code  pénal;  que  ces  faits,  en  raison  des  cir- 
constances qui  les  ont  précédés  et  accompagnés,  du 
but  que  se  proposaient  leurs  auteurs,  des  moyens  qu'ils 
ont  mis  en  œuvre,  de  la  situation  des  inculpés  principaux, 
(lu  rang  nùlitairr  de  ijuclques-uns  d'entre  eux  (1),  pré- 
sentent au  plus  haut  degré  le  caractère  de  gravité  qui 
doit  déterminer  la  Cour  à  s'en  réserver  la  connaissance: 

«  1'  Se  déclarer  compétente, 

«  El  attendu  que  les  inculpés  sont  prévenus  i'  d'avoir, 
leOaoût  18'jO,  commis,  à  l{oulogne,un  attonlal  dans  le 
but,  soit  de  détruire  ou  de  changer  le  gouvernement, 
soild'exciler  les  citoyens  ou  habitants  à  s'armer  contre 
l'autorité  royale,  soit  d'exciler  la  guerre  civile,  en  ar- 
mant ou  en  portant  les  citoyens  ou  habitants  à  s'ar- 
mer les  uns  contre  les  autres  »; 

(1 2  '  Ordonner  que  lesdils accusés  seront  pris  au  corps 
et  conduits  dans  telle  maison  de  justice  qui  sera  dési- 
gnée par  la  Cour,  pour  être  ultérieurement  jugés  par 
elle  au  jour  qu'il  lui  plaira  déterminer.  » 

Ce  second  réquisitoire  visait  les  articles  87,  88,  89 
et  91  du  Code  pénal.  L'article  87  punit  Vattentat,  l'ar- 
ticle 88  le  définit  sommairement  :  «  L'exécution  ou  la 
tenlative  constitueront  seules  l'attentat  »;  l'article  89  est 
relatif  au  complot.  La  Cour  se  déclara  compétente,  en 
adoptant  les  motifs  du  procureur  général  et  en  les 
transcrivant  dans  son  arrêt.  Mais  l'adoption  fut  précé- 
dée d'une  discussion  intéressante.  Dès  que  le  procureur 
général  se  fut  retiré,  le  président  dit  que  la  première 
question  qui  se  posait  était  celle  de  la  compétence,  et 
ouvrit  l'appel  nominal. 

Au  cours  de  cet  appel,  un  des  pairs  affirma  que, 
malgré  tous  les  précédents,  sa  conscience  ne  saurait 
admettre  comme  suffisante  la  définition  de  l'attentat, 
telle  qu'elle  résulte  du  Code  pénal.  L'article  28  de  la 
Charte  du  6  août  1830  avait  promis  une  définition 
plus  précise.  L'opinant  en  regrettait  le  défaut  et  aussi 
le  défaut  d'une  loi  datlributions.  L'attentat  de  Stras- 
bourg, beaucoup  plus  grave,  à  son  avis,  que  l'échauf- 
fourée  de  Boulogne,  avait  été  déféré  à  la  cour  d'assises, 
juridiction  ordinaire.  Que  venait-on  apporter  devant 
la  Cour  des  pairs  l'affaire  de  Boulogne  ?  Il  fallait 
prendre  garde  de  créer  une  situation  où  l'arbitraire 
gouvernemental  pourrait,  selon  les  besoins  de  sa  cause, 

(1)  Le  général  de  Montholon,  les  colonels  Voisin  et  BouiTet-Montau- 
ban,  le  commandant  Le  Duff  de  Mésonan,  etc. 
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qualifier  à  son  gré  les  actes  et  choisir  à  son  gré  les 
juges.  Ce  pair,  i\  la  conscience  scrupuleuse,  ne  put  con- 
vaincre aucun  de  ses  collègues  et  demeura  seul  de  son 
opinion.  Le  vote  pour  la  compétence  réunit,  en  elTet, 
130  voix  sur  137  sufl'rages  exprimés. 

L'arrêt  do  compétence  dit  ([uo  la  Cour  des  pairs  re- 
tient les  faits  incriminés,  «  attendu  que,  soit  à  raison 
de  la  quah'lè  des  personnes  gui  y  auraient  pris  part,  soit 
à  raison  des  moyens  employés  pour  en  préparer  l'exécution 
par  une  bande  armée,  soit  enfin  à  raison  du  but  évident  de 
renverser  la  Constilulion  île  l'Étal  par  la  violence  et  par 
la  guerre  civile,  ces  faits  constituent  le  crime  d'atten- 
tat ù  la  sûreté  de  l'État,  défini  par  les  articles  87  et  sui- 
vants du  Code  pénal.  »  Or,  nous  le  répétons,  l'article  89 
est  relatif  au  complot.  La  Cour  des  pairs  ne  l'écarté 
pas  néanmoins  du  nombre  des  articles  visés  «  à  raison 
lie  la  qualité  des  personnes  qui  auraient  pris  part  »  à 
l'affaire  du  6  août  18ij0. 

C'est  à  cette  même  séance  secrète  du  mercredi  16  sep- 
tembre qu'on  vota  sur  la  mise  en  accusation  et  sur  Tar- 
restation  des  inculpés.  Il  y  eut  plusieurs  votes  succes- 
sifs, d'abord  pour  Louis  Napoléon,  puis  pour  le  comte 
de  Montholon,  séparément,  puis  successivement  pour 
les  autres,  par  petits  groupes  de  deux  ou  trois,  ou  de 
trois  ou  quatre.  La  Cour  ordonna  l'incarcération  du 
prince  et  de  quatorze  de  ses  complices.  Les  sis  autres, 
qui  faisaient  les  vingt  inculpés  par  le  ministère  public 
et  présents,  bénéficièrent  d'un  non-lieu.  Le  vingt  et 
unième,  le  vicomte  de  Querelles,  était  en  fuite.  Il  fut 
jugé  par  contumace.  Les  débats  commencèrent  en  au- 
dience publique  le  28  septembre.  Louis-Napoléon  était 
défendu  par  Berryer,  mais  il  tint  à  parler  lui-même. 
(I  Prenant,  dit  M.  Paul  Thuroau-Dangin,  une  pose  de- 
venue familière,  depuis  dix  ans,  ù  tous  les  conspirateurs 
poursuivis  en  justice,  le  prince  prétendit  être  un 
vaincu,  non  un  accusé,  et  termina  ainsi  sa  déclaration: 

(1  Je  représente  devant  vous  un  principe,  une  cause,  une 
défaite.  Le  principe,  c'est  la  souveraineté  du  peuple  ;  la 
cause,  celle  de  l'empire;  la  défaite,  Waterloo.  Le  principe, 
vous  l'avez  reconnu  ;  la  cause,  vous  l'avez  servie  ;  la  défaite, 
vous  voulez  la  venger.  Non,  il  n'y  a  pas  de  désaccord  entre 
vous  et  moi.  et  je  ne  veux  pas  croire  que  je  puisse  être  dé- 
voué à  porter  la  peine  des  défections  d'auirui.  Repriiseniaiil 
d'une  cause  politique,  je  ne  puis  accepter,  comme  juge  de 
mes  volontés  et  de  mes  actes,  une  juridiclion  polilique.  Vos 
formes  n'ahusent  personne.  Dans  la  lutte  qui  s'ouvre,  il  n'y 
a  qu'un  \ainqueur  et  un  vaincu.  Si  vous  êtes  les  lionimes  du 
vainqueur,  je  n'ai  pas  de  justice  à  attendre  de  vous  et  je  ne 
veux  pas  de  votre  générosité.  « 

De  même,  à  l'audience  du  1"  octobre,  Fialin  de  Per- 
signy  se  mit  en  devoir  de  lire  une  véritable  brochure, 
mais  le  président  ne  lui  permit  pas  de  continuer.  Avant 
de  passer  à  la  déclaration  de  culpabilité  et  à  l'applica- 
tion de  la  peine,  on  demanda  aux  inculpés  s'ils  vou- 
laient ajouter  quelque  chose  pour  leur  défense.  Les 
décisions  devaient  être  prises  à  la  majorité  des  cinq 
liuitrèmes  des  voix,  «  déduction  faite  de  celles  qui, 


suivant  l'usage  de  la  Cour,  se  confondraient  pour  cause 
de  parenté  et  d'alliance  »,  comme  père  et  fils,  comme 
frères,  comme  oncle  et  neveu  propres,  comme  gendres, 
comme  beaux-frères.  On  allait  entamer  la  délibération 
en  commençant  par  l'un  des  moindres  inculpés,  quand 
un  pair  proposa  que  l'on  commençât  par  Louis-Napo- 
léon, inculpé  principal,  ce  que  la  Cour  résolut  de  faire. 
La  culpabilité,  en  elle-même,  semble  n'avoir  fait  aucun 
doute.  Il  n'y  eut  de  débat,  réellement,  que  sur  l'applica- 
tion de  la  peine.  Un  pair  émit  l'avis  qu'il  fallait  non  point 
prononcer  une  peine  au  sens  étroit  du  mot,  mais 
prendre  une  mesure  de  haute  police  et  de  silreté  gé- 
nérale. Un  autre  pair  dit  que  l'inculpé  ayant  été  mis  en 
quelque  sorte  hors  la  loi  avec  le  reste  des  membres  de 
la  famille  impériale,  on  ne  pouvait  l'accuser  d'avoir 
violé  des  lois  qui  n'étaient  pas  faites  pour  lui.  A  quoi 
le  président  répliqua  que  «  les  lois  de  police  et  do  sû- 
reté obligent  tous  ceux  qui  habitent  le  territoire  ».  En 
ce  qui  concernait  personnellement  Louis-Napoléon,  la 
déclaration  de  culpabilité  fut  rendue  par  lûO  voix  sur 
161  votants.  Il  en  fut  de  même  pour  dix  des  autres 
accusés,  à  l'exceplion  d'Alexandre  dit  Desjardins,  Gal- 
vani,  d'Alembert  et  Bure,  pour  la  condamnation  des- 
quels ne  put  se  former  la  majorité  des  cinq  huitièmes. 
A  ce  moment  quelques  membres  essayèrent  encore  de 
faire  valoir  une  excuse;  un  pair  voulut,  par  exemple, 
pour  s'abstenir  dans  le  jugement  de  xAIonlholon,  tirer 
prétexte  d'une  vieille  amitié  avec  la  famille  de  l'in- 
culpé, amitié  telle  qu'elle  ne  lui  laissait  pas  son  en- 
tière liberté  d'e?prit.  La  Cour,  consultée,  n'admit  pas  le 
«  déport  ». 

Sur  l'application  même  de  la  peine,  le  procureur 
général  s'en  était  remis  à  la  haute  sagesse  de  la  Cour 
pour  tempérer,  si  elle  le  jugeait  convenable,  les  ri- 
gueurs de  la  loi.  Un  pair  s'en  prévalut  et  protesta  que 
l'occasion  n'avait  jamais  été  plus  favorable  pour  la 
Cour  des  pairs,  juridiction  souveraine,  de  faire  usage 
de  son  «  pouvoir  modérateur  ».  Ce  qu'il  convenait 
d'éviter,  «  tout  en  proportionnant  la  répression  à  la 
gravité  du  crime  »,  c'était  le  caractère  infamant  de  la 
peine  qu'on  édicterait. 

La  question  s'élargit  très  vite.  De  ces  peines-là,  qui 
fussent  assez  sévères  et  n'emportassent  pas  néan- 
moins la  note  d'infamie,  le  Code  pénal  en  contenait-il? 
Un  grand  nombre  de  pairs  le  niait.  La  réclusion,  la 
détention  étaient  trop  dures;  la  prison  correctionnelle 
était,  au  contraire,  trop  faible.  Comme  toujours,  on 
cherchait  dos  précédents,  et  l'on  en  trouvait.  «  En 
condamnant  ù  la  prison  perpétuelle  les  ministres  signa- 
taires des  Ordonnances  du  25  juillet  1830,  la  Cour  des 
pairs  avait  sauvé  les  droits  de  l'humanité,  sans  négli- 
ger ceux  de  la  vindicte  publique.  » 

On  demandait  donc  pour  Louis-Napoléon  la  prison 
ou  plutôt  l'emprisonnement  perpétuel  (on  attachait  au 
mot  une  grande  importance  A  causedu  caractère  infa- 
mant qu'on  tenait  à  ne  pas  donner  ;"i  la  peine,  dans  lo 
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temps  môme  où  l'on  ne  parlait  que  d  ii  retour  des  cendres 
de  l'empereur),  emprisonnement  qui  ne  serait  pas  subi 
dans  une  maison  de  correction,  mais  dans  une  forte- 
resse, et  non  pas  dans  une  forteresse  lointaine  de  l'Al- 
gérie ou  des  colonies,  mais  sur  le  territoire  continen- 
tal du  royaume.  C'était  vraiment,  dans  de  telles  condi- 
tions, une  peine  politique,  portée  pour  crime  politique 
par  un  tribunal  politique.  Plusieurs  mêmes  proposaient 
d'aller  plus  loin  dans  Tindulgencc.  Sans  doute  les  mi- 
nistres de  Charles  \  avaientété  condamnés  à  la  prison 
perpétuelle,  mais,  en  fait,  on  ne  les  y  avait  retenus  que 
six  ans.  Eh  !  quoi,  ripostaient  les  partisans  de  la  con- 
damnation, ne  s'agissait-il  pas  de  punir  «  un  attentat 
au  premier  chef,  c'est-à-dire  un  crime  essentiellement 
capital  11?  De  l'indulgence,  tant  qu'on  voudrait,  mais 
non  point  toutefois  l'impunité. 

Que  d'hésitations  avant  de  se  prononcer!  »  Je  repré- 
sente devant  vous,  avait  dit  Louis-Napoléon,  un  prin- 
cipe, la  souveraineté  du  peuple;  une  cause,  celle  de 
l'empire...  Le  principe,  vous  l'avez  reconnu;  la  cause, 
vous  l'avez  servie...  »  —  »  On  veut  vous  faire  juges, 
avait  ajouté  lierryer,  juges  du  neveu  de  l'empereur; 
mais  qui  éles-vous  donc?  Comtes,  barons,  vous  qui 
filtes  ministres,  généraux,  sénateurs,  maréchaux,  à 
qui  devez-vous  vos  titres, vos  honneurs  ?»  A  la  voix  du 
grand  avocat,  une  voix  intime  faisaitécho  dans  le  cœur 
de  beaucoup  de  pairs.  Partagés  entre  le  dévouement 
présent  et  le  dévouement  passé,  ils  se  rejetaient,  pour 
tout  concilier,  sur  des  subtilités  de  droit.  Ils  lAchaient 
laborieusement  à  dégager  le  moyen  terme.  Ils  étaient 
rares,  parmi  eux,  les  hommes  d'une  seule  fidélité, 
ceux  qui  osaient  soutenir  que  la  Cour  ne  pouvait  choi- 
sir qu'entre  les  peines  édictées  par  le  Code,  qu'elle  ne 
pouvait  remplir  tout  ensemble  les  fonctions  de  législa- 
teur et  les  fonctions  de  juge.  Il  Le  droit  de  la  Cour, 
leur  ripostait-on  aussitôt,  ne  peut  être  dénié,  car  il  se 
fonde  sur  la  nature  même  des  choses  et  sur  des  né- 
cessités politiques  et  sociales  qu'elle  seule  est  en  me- 
sure d'apprécier.  Ce  n'est  donc  pas  dans  la  sphère  du 
droit  ordinaire  que  se  meut  sa  haute  juridiction.  Le 
procès  des  ministres  de  Charles  X  l'a  bien  prouvé,  et 
l'opinion  publique  a  raliûé  l'usage  que  la  Cour  avait 
fait  alors  de  sou  libre  arbitre  en  matière  de  pénalité.  » 

Le  scrutin  donna,  sur  100  votants,  en  ce  qui  concer- 
nait Louis-Napoléon  : 

Pour  la  peine  de  mort 1  voix. 

Pour  l'cmprisoimemenl  perpétuel  dans  une  forte- 
resse, sur  le  territoire  continental  dn  royaume.     107  — 
Pour  la  même  peine,  réduite  à  vingt  années  .    .       11  — 
Pour  la  même  peine  réduite  à  douze  années....         2  — 

Pour  la  même  peine  réduite  à  dix  années l\  — 

Pour  qu'il  fût  écrit  dans  l'arrêt  que  le  prince 
Louis-Napoléon   serait  condamné  à  être  ren- 
fermé pendant  vingt  ans  dans  une  forteresse 
située  sur  le  territoire  continental  du  royaume.         3  — 
Voix  perdues '2  — 

Ensemble 160  voix. 


Ce  résultat  fut  conûrmé,  au  second  tour,  par  132 
voix.  C'était,  dans  l'un  et  l'autre  scrutin,  une  majorité 
de  prés  des  sept  huitièmes.  Pour  Monlholon,  la  majo- 
rité nécessaire  ne  put  être  obtenue.  Une  discussion 
s'éleva  après  le  troisième  tour,  pour  savoir  si  l'on  con- 
tinuerait de  voter  jusqu'à  ce  que  la  majorité  se  fût 
formée,  ou  bien  si  l'on  s'en  tiendrait  à  l'avis  le  plus 
favorable  à  l'accusé  qui  etlt,  au  troisième  tour,  réuni 
les  trois  huitièmes  des  voix.  A  l'appui  des  deux  thèses, 
on  invoqua  les  précédents;  finalement,  ce  fut  la  der- 
nière qu'on  adopta.  En  conséquence  Montholon  fut 
condamné,  par  80  voix,  à  vingt  ans  de  détention.  Il  y 
en  avait  eu  69  pour  la  dépoitation. 

Nous  avons  dit  qu'on  avait  tenu  à  faire  une  distinc- 
tion entre  les  mots  u  prison  perpétuelle  »  et  les  mots 
«  emprisonnement  perpétuel  ».  Ou  y  tint  jusqu'au 
bout,  jusque  dans  la  rédaction  de  l'arrêt.  Le  projet  du 
président  portait  »  prison  perpétuelle  >i,  mais  vaine- 
ment il  allégua  que  c'étaient  les  termes  employés  dans 
l'arrêt  de  condamnation  des  ministres  de  1830,  auquel 
la  Cour  avait  paru  se  référer.  On  insista  pour  qu'on  se 
servit  de  la  formule  emprisonnement  perpé'uel,  «  afin  qu'il 
ressorte  mieux  que  la  peine  prononcée  contre  le  prince 
Louis  Bonaparte  n'a  rien  de  commun  avec  les  peines 
infamantes  ».  L'arrêt  visait  les  articles  87,  88  et  91  du 
Code  pénal,  dont  le  second  paragraphe  est  ainsi  conçu: 
«  Le  complot  ayant  pour  but  l'un  des  crimes  prévus 
au  présent  article,  et  la  proposition  de  former  ce  com- 
plot, seront  punis  des  peines  portées  en  l'article  89, 
suivant  les  distinctions  qui  y  sont  établies.  »  Ou  avait 
jugé  le  procès  conîradictoirement  et  sur  des  pièces, 
parmi  lesquelles  »  six  proclamations  imprimées,  un 
plan  de  campagne  manuscrit  »  et  diverses  lettres  con- 
tenant des  ordres  de  service.  L'instruction  et  les  dé- 
bals avaient  duré  plus  de  six  .semaines,  au  milieu  de 
l'indiiïérence  générale.  Pour  tout  le  monde,  non  seu- 
lement en  France,  mais  à  l'étranger,  Louis-Napoléon 
n'étaitqu'un  «  insensé», etquelques-unsmêraes, comme 
Doudao,  l'appelaient  »  ce  petit  nigaud  impérial  »  L'at- 
tention passionnée  et  surexcitée  de  la  masse  était  ail- 
leurs, à  Tulle,  où  Orfila  se  débattait  avec  Raspail  et 
où  M'  Lachaud  plaidait  pour  M""  Lafarge. 

Nous  avons  insisté  longuement  sur  les  détails  de  la 
procédure  qui  fut  suivie  contre  Louis-Napoléon,  après 
l'affaire  de  Boulogne,  parce  que  cette  analyse  minu- 
tieuse permet  de  saisir  le  mécanisme  d'une  procédure 
criminelle  devant  une  Haute  cour  de  justice  mieux 
que  ne  le  feraient  toutes  les  dissertations  et  la  com- 
pilation des  textes.  Ces  textes  seraient  d'ailleurs,  pour 
l'organisation  de  la  Cour  des  pairs,  très  difficiles  à 
rassembler,  puisque,  dans  sa  jurisprudence,  il  n'y  a 
guère  que  des  précédents  (1).  Entre  toutes  les  affaires 
dont  elle  eut  à  connaître,  sous  la  Restauration  et  le 


(1)  Précédents  de  la  Cour  des  pairs,  par  M.  Cauchy,  greffier  en 
chef  de  la  Cour. 
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gouvoruemeut  de  Juillet,  nous  avons  dioisi  l'afTaire 
lie  Boulogne,  comme  ayant  plus  de  rapport  avec 
les  préoccupations  présentes  et  comme  ressemblant 
par  plus  d'un  point  ;\  l'aventure  de  M.  Rnulanger. 
La  marche  du  procès  actuel  sera  sensiblement  la 
même  ([ue  celle  du  procès  de  Louis-Napoléon.  L'ana- 
logie est  complète  pour  les  grandes  lignes;  nous  allons 
maintenant  reprendre  acte  par  acte  et  indiquer  les 
différences. 

Le  décret  présidentiel  du  8  avril  1889  érige  le  Sénat 
en  Haute  cour  de  justice  et  fixe  la  date  et  le  lieu  de  la 
première  séance,  à  Paris,  au  palais  du  Luxembourg,  le 
vendredi  12.  Le  début  de  la  séance  est  public-,  lecture 
est  faite  pour  la  seconde  fois  du  décret  de  convocation, 
et  la  Haute  cour  se  forme  en  Chambre  du  Conseil.  La 
loi  Morellet  votée  et  promulguée,  il  s'agira  de  prendre 
seulement  quelques  dispositions  accessoires,  confor- 
mément cà  l'article  3:2  de  cette  loi  qui  permet  au  Sénat 
de  suivre,  en  tout  ce  qui  n'a  pas  été  prévu,  les  pres- 
criptions du  Code  d'instruction  criminelle  ou  d'en  or- 
donner autrement,  dans  sa  liberté  illimitée  de  Cour 
souveraine.  Si  la  loi  Morellet  n'eût  pas  élé  votée  et 
promulguée,  la  Haute  cour  aurait  eu  le  choix  entre 
trois  partis  :  ou  bien  adopter  cette  loi  à  titre  de  règle- 
ment intérieur,  ou  bien  s'en  tenir  aux  précédents  de 
la  Cour  des  pairs,  ou  bien  s'ajourner  jusqu'à  ce  que 
la  loi  de  procédure  eût  élé  votée  et  promulguée. 

M.  Buffet  a  soutenu,  à  la  séance  du  8  avril,  que  si  le 
Sénat  consentait  à  juger,  en  l'absence  de  cette  loi,  il 
commettrait  un  acte  inconstitutionnel,  vu  que  la  loi 
constitutionnelle  du  16  juillet  1875  porte  dans  son 
article  12,  au  dernier  paragraphe  :  »  Une  loi  détermi- 
nera le  mode  de  procéder  pour  l'accusation,  l'instruc- 
tion et  le  jugement.  )  Tout  d'abord  ce  n'était  pas  lundi 
auSénat,  qui  n'était  encore  qu'une  assemblée  politique, 
de  décider  s'il  attendrait  ou  non  la  promulgation  de 
cette  loi;  la  Haute  cour,  et  la  Haute  cour  seule,  à  sa 
première  séance,  eût  pu  aviser  utilement. 

On  a  du  reste  fait  observer  avec  raison  que  l'art.  28 
de  la  Charte  constitutionnelle  du  6  août  1830  stipulait 
que  la  Chambre  des  pairs  connaîtrait  «  des  atlenlals  à 
la  sûreté  de  l'État  qui  seront  définis  par  la  loi  »,  que 
cette  loi  n'avait  jamais  été  faite,  et  pourtant  que  la  Cour 
des  pairs  avait  siégé,  jugé  et  condamné,  non  pas  une 
fois,  mais  plusieurs  fois,  pendant  le  règne  de  Louis- 
Philippe.  M.  le  garde  des  sceaux  eût  pu  préciser  davan- 
tage encore  et  citer  l'exemple,  que  nous  avons  cité 
ci- dessus,  du  procès  de  Louis-Napoléon,  l'objection 
tirée  par  un  pair  de  l'absence  de  cette  loi  spéciale  qui 
devait  déQnir  l'attentat,  et  le  vole  de  la  Chambre  (pii, 
par  136  voix  sur  137  volants,  c'est  à-dire  à  l'unanimité 
contre  ce  pair  demeuré  seul  de  son  avis,  avait  résolu 
de  passer  outre.  Et  il  y  avait  là  des  jurisconsulles  de 
valeur  et  tels,  pour  n'en  nommer  que  deux  ou  trois, 
tels  (jue  le  duc  Pasiiiiier,  le  comte  Joseph  Portails  et 
.M.  Persil.  En  rem.onlaut  plus  loin,  on  eût  pu  ciler 

3*   SÉRIE.  —  KEVUE  VOUT.   —   XLIH. 


aussi  l'art.  56  de  la  Charte  constitutionnelle  du  'i  juin 
18  U  qui,  sur  la  mise  en  accusation  des  ministres  pour 
faits  de  trahison  ou  de  concussion,  disait  :  «  Des  lois 
I)articulières  spéciQeront  cette  nature  de  délits  et  en 
détermineront  la  poursuite.  » 

Ces  lois  particulières  n'ont  pas,  que  nous  sachions, 
n'ont  jamais  été  faites;  mais  cela  non  plus  n'a  pas  em- 
pêché de  poursuivre,  de  juger  et  de  condamner  les 
ministres  signataires  des  ordonnances  de  juillet  1830. 
Vainement  on  se  fût  récrié  :  «  Ce  n'est  pas  la  même 
chose.  »  Si  ce  n'est  pas  absolument  la  même  chose,  c'est 
une  chose  tonte  pareille.  Vainement  on  eût  dit,  pour 
la  définition  de  l'attentat,  que  la  réforme  du  Code 
l'avait  donnée.  Ou  les  procès  pris  comme  exemples 
sont  antérieurs,  et  elle  manque;  ouilssont  postérieurs, 
et  il  se  trouve  des  pairs  pour  l'estimer  insuffisante. Que 
dit  l'art.  88  du  Code  pénal?  «  L'exécution  ou  la  lenta- 
live  constitueront  seules  l'attentat.  »  Et  c'est  tout.  Ce 
qu'est  l'attentat  eu  lui-même,  l'art.  88  n'en  dit  rien.  De 
1.S20  à  18i8,  on  a  vu  la  Cour  des  pairs  juger,  sous  la 
même  qualification  d'attentat,  des  affaires  de  concus- 
sion, comme  celle  des  marchés  de  Bayonne  (Ouvrard 
et  Tourton)  en  1826;  des  affaires  de  sociétés  secrètes, 
comme  celle  de  la  ^ociHé  des  Droits  de  l'homme  [avril 
183!(;;  des  affaires  de  presse,  comme  celles  de  la  Tribune 
et  du  Réformntew  (1835);  des  conspirations  et  émeutes, 
comme  celles  des  12  et  13  mai  1839  ^Barbes,  Martin- 
Bernard,  Nonguès,  etc.);  des  tentatives  d'assassinat, 
qualifiées  lèse-majesté  parce  qu'elles  étaient  dirigées 
contre  la  personne  du  roi  ou  des  princes  royaux, 
comme  celles  de  Fieschi  (1835),  d'AIibaud  (1836),  de 
Meunier  (1836),  de  Darmès  (15  octobre  1840),  comme 
cellesdu  13  septembre  1841,  de  Lecomte  (16  avril  1846), 
de  Henry  (29  juillet  18'|6);  des  crimes  de  droit  commun, 
si  le  coupable  est  un  des  pairs  (assassinat  de  la  du- 
chesse de  Praslin);  des  alïaires  de  corruption,  comme 
celle  des  mines  de  Gouhenans  iTeste  et  Cubières, 
18/|7);  des  attentats  pour  changer  la  forme  du  gouver- 
nement et  des  tentatives  d'embauchage  dans  l'armée, 
comme  l'affaire  de  Boulogne  (6  août  18'|0). 

On  voit  que  l'absence  d'une  définition  de  l'attentat 
laissait  la  porte  ouverte  à  l'arbitraire  bien  plus  large- 
ment que  nel'eûtfait  l'absence,  pour  le  Sénat,  d'une  loi 
de  procédure.  Prétendrait-t-on  que  la  loi  constitution- 
nelle de  1875  est  impérative  jusque  dans  les  virgules 
de  son  article  12,  tandis  que  les  Chartes  de  18l'i  et  de 
1830  ne  l'étaient  qu'autant  qu'il  plaisait  au  roi  qu'elles 
le  fussent?  Mais  ces  Chartes  ne  s'appelaient-elles  pas 
Chartes  constituiionuelles;  n'étaient-elles  pas,  comme 
les  lois  de  1875,  de  véritables  Constitutions? 

La  Haute  cour  de  justice  entendra  donc,  dans  sa  pre- 
mière séance,  la  lecture  d'un  réipiisitoiredu  procureur 
général  tendant  à  ce  (ju'il  soit  procédé  à  la  continua- 
tion de  l'instruction.  Le  président  de  la  Cour  des  pairs, 
juge  d'instruction  d'office,  désignait  cinq  membres 
pour  l'assister  dans  ces  fonctions  et  l'y  suppléer  au 
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besoin.  Le  S(!'nal  nommera  au  scrutin  de  liste,  avant 
sa  conslitulion  en  Haute  cour,  une  commission  de 
neuf  membres  titulaires,  avec  cinq  suppléants.  La 
commission  devra  élire  elle-même  son  président  et 
désignera  un  ou  plusieurs  de  ses  membres  pour  l'as- 
sister et  le  suppléer.  En  ce  qui  touche  les  dispenses 
et  excuses,  les  dispenses  légales  pour  cause  de  pa- 
renté avec  les  inculpés  sont  les  mômes  qu'à  la  Cour 
des  pairs;  l'article  2  do  la  proposition  Morellet  dit, 
en  outre,  que  tous  les  sénateurs  «  seront  tenus  de 
se  rendre  ;'i  la  convocation,  h  moins  qu'ils  n'aient  à 
présenter  des  motifs  d'excuse,  motifs  qui  seront  appré- 
ciés par  le  Sénat  en  chambre  du  conseil  ».  La  Chambre 
des  pairs  n'en  admellail  que  deux,  la  maladie  et  les 
nécessités  du  service  public;  mais  comme  ces  dispo- 
sitions manciuent  de  sanction,  elles  sont  destinées  à 
rester  plus  ou  moins  lettre  morte.  M.  Morellet  avait 
songé  à  faire  voler  que  tout  sénateur  qui  ne  siégerait 
pas  comme  juge  à  la  Haute  cour  sérail  déchu  de  son 
mandat  :  c'eût  été  excessif,  et  il  y  a  renoncé. 

La  plus  grosse  question  est  la  queslinn  de  1 1  compé- 
tence; elle  se  posera  à  diverses  reprises  et,  au  début 
môme,  quand  on  aura  nommé  la  commission  d'instruc- 
tion; elle  se  posera  plus  nettement  encore  sur  le  rapport 
de  cette  commission,  avant  d'ordonner  la  mise  en  ac- 
cusation et  l'arrestation  des  prévenus.  Y  a-t-il  ou  n'y  a-t-il 
pas  attentai?  C  est  ce  que  la  Haute  cour  devra  examiner, 
en  interprétant,  selon  les  faits  et  les  circonstances  de 
la  cause,  l'article  88  du  Code  pénal.  S'il  n'y  a  que  com- 
plot, le  complot  est-il  de  la  compétence  de  la  Haute 
cour  (1)?  A-t-elle,  en  sa  qualité  de  cour  politique  sou- 
veraine, le  droit  illimité  d'évocation  en  matière  de  crime 
ou  de  délit  politique'?  Elle  devra  également  en  décider. 
Pour  le  moment,  nous  nous  bornons  à  rappeler  que, 
dans  raU'airc  du  G  août  18!|0,  l'article  89  qui  concerne 
le  complot  était  expressément  visé  et  que  ce  chef  d'ac- 
cusation fui  retenu  par  la  Cour  des  pairs,  «  à  raison  de 
la  qualité  des  personnes...,  des  moyens  employés  pour 
en  préparer  l'exécution...,  du  but  évident  de  renverser 
la  Constitution  de  TKlat  ».  En  un  mot,  ce  qui  semble, 
dans  l'espèce,  déterminer  la  compétence,  c'est  la  gra- 
vité du  complot,  gravité  que  peut  seule  apprécier,  l'in- 
struction close,  la  Haute  cour  de  justice,  et  dont  ni  le 


(1)  L'article  33  de  la  Cliartc  do  1811,  Iranscrit  liuôraleinenl  dans 
l'anicle  28  de  la  Clmile  de  1830,  ne  parle  que  des  «  crimes  de  haute 
trahison  et  des  attentats  à  la  sûreté  de  l'État».  Cependant,  toutes 
les  aft'aires  jugées  par  la  Cour  des  pairs,  de  1814  à  1830,  sont  loin  de 
tomber  sous  cos  doux  qualifications.  La  Haute  cour  actuelle  prendra- 
t-elle  plus  strictement  au  pied  de  la  lettre  l'article  12,  paragraphe  4, 
de  la  loi  constitutionnelle  du  10  juillet.  1875,  qui  dit  :  «  Le  Sénat 
peut  être  constitué  en  Haute  cour  de  justice...  pour  juger  toute  per- 
sonne prévenue  d'attentat  commis  contre  la  sûreté  de  l'Étal?  Ou 
bien  afiirmera-t-il,  comme  la  Cour  des  pairs  le  fit  en  1840,  sur  l'appli- 
cation des  peines,  que  »  son  droit  ne  peut  être  dénié,  car  il  se  fonde 
sur  des  nécessités  politiques  et  sociales  que  lui  seul  est  eu  mesure 
d'apprécier,  et  que  ce  n'est  pas  dans  la  sphère  du  droit  ordinaire 
que  se  meut  sa  haute  juridiction  »  2 


procureur  général,  ni  le  garde  des  sceaux,  ni  le  con- 
seil des  ministres,  ni  le  président  de  la  liépublique  ne 
sont  fondés,  en  droit,  à  préjuger. 

Comme  le  général  Boulanger  est  en  fuite,  il  faudra 
que  deux  significations  à  comparaître,  exigeant  cha- 
cune un  délai  de  dix  jours,  soient  faites  à  son  domi- 
cile. S'il  ne  comparait  pas,  ce  qui  est  probable,  il  sera 
procédé  par  défaut.  Absent,  l'inculpé  ne  peut  être  re- 
présenté par  aucun  défenseur.  On  entendra, eu  .séance 
publique,  le  réquisitoire  définitif  du  procureur  géné- 
ral, puis,  en  Chambre  du  conseil,  en  séance  secrète, 
la  Cour  délibérera,  après  quoi,  elle  votera  sur  la  cul- 
pabilité et  sur  l'application  de  la  peine.  .Mais  la  majo- 
rité n'est  plus  des  cint]  huitièmes,  comme  à  la  (lourdes 
pairs.  C'est  la  majoiilé  ordinaire  de  la  moitié  plus 
un  (1).  L'autre  majorité  donnait  à  l'accusé  plus  de  ga- 
ranties,cl  c'est  une  règle  du  droit  pénal  que  la  loi  doit 
être  faite  plulôl  au  bénéûce  de  l'accusé.  Ajoutons  que,  1 
dans  la  plupart  des  cas,  c'est  une  règle  qu'il  n'y  a  pas 
eu  danger  à  appliquer.  On  a  vu  que,  dans  l'affaire  de 
Boulogne,  Louis-Napoléon  fut  reconnu  coupable,  par 
100  voix  sur  101  volants,  et  condamné  à  l'emprison- 
nement perpétuel  par  137  voix  sur  100  au  prerhier 
tour,  |)ar  132  voix  au  second  tour,  c'est-à-dire  par  une 
majorité  qui  était  presque  des  sept  huitièmes,  H  est 
vrai  que  les  pairs  étaient  à  la  nomination  du  roi  et 
(lu'il  y  avait  dans  la  Chambre  plus  de  cohésion  que 
dans  nos  assemblées  électives.  Mais  on  ne  peut  ou- 
blier en  revanche  que  ces  sortes  de  juridictions,  bien 
qu'elles  ne  soient  pas.  dans  la  force  du  terme,  des 
juridictions  exceptionnelles,  mais  bien  des  juridic- 
tions de  droit  commun,  égales  pour  tous,  et  appli- 
cables à  certains  faits  exceptionnels,  sont  aisément  et 
fatalement  soupçonnées  ;  que  leur  verdict,  qui  est  sans 
appel,  est  néanmoins  soumis  à  la  critique  de  l'opinion; 
que  son  impression  sur  elle  fait  seule  son  eflicacité  et 
sa  force,  et  qu'il  serait  imprudent  de  la  diminuer  à 
l'avance,  en  lui  laissant  même  la  fausse  apparence  de 
la  partialité. 

Pour  l'application  de  la  peine,  dans  l'affaire  de  Bou- 
logne (général  comte  de  Montholon).  les  deux  premiers 
tours  de  scrutin  n'ayant  pas  donné  de  majorité,  on  s'en 
tint  à  la  peine  la  moins  forte  qui  avait  réuni,  au  troi- 
sième tour,  les  trois  huitièmes  des  voix.  Le  projet  Mo- 
rellet conlimt  une  disposition  identique  : 

«  Si  après  deux  tours  de  vote  aucune  peine  n'a  réuni  la  ma- 
jorité des  voix,  il  est  procédé  à  un  troisième  tour,  dans  le- 

(1)  Les  voix  de  tous  les  sénateurs  sont  comptées,  quels  que  soient 
les  degrés  de  parenté  ou  d'alliance  existant  entre  eux.  Les  sénateurs 
cités  comme  témoins  ne  votent  pas.  Ceux  qui  faisaient  partie  de  la 
commission  d'instruclion  peuvent  ê're  récusés.  En  revanche,  tandis 
qu'à  la  Cour  des  pairs  on  exigeait  seulement,  pour  que  les  décisions 
fussent  valables,  la  présence  de  la  moitié  des  membres,  au  Sénat, 
érigé  en  Haute  cour  de  justice,  il  faudra  que  les  deux  tiers  des  mem- 
bres soient  présents.  Les  sénateurs  ministres  ne  siègent  pas. 
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([uel  la  peine  la  plus  forle  proposée  au  tour  précédent  est 
écartée  de  la  délibération.  Si  à  ce  troisièuie  tour  aucune 
peine  n'a  encore^  réuni  la  majorité  absolue  des  votes,  Il  est 
Iirocédé  à  un  «luatrièine  tour,  et  ainsi  de  suite, en  continuant 
;\  écarter  la  peine  la  plus  forte,  jusqu'à  ce  qu'une  peine  soit 
prononcée  parla  majorité  dus  votants  (art.  'l'2].  » 

Mais  plus  (le  traces  du  «  pouvoir  modérateur  »  re- 
vendiqué par  la  Cour  dos  pairs  : 

((  Les  dispositions  pénales  relatives  au  t'ait  dont  l'accusé  sera 
déclaré  coupable,  combinées,  s'il  y  a  lieu,  avec  l'article  iOo 
du  Code  pénal,  seront  appliquées,  sans  qu'il  appartienne  au 
Sénat  d'y  substituer  de  moindres  peines  (art.  '2'i\  » 

Ces  peines,  on  les  connaît.  Ce  sont  la  déportation,  le 
bannissement,  la  détention,  la  prison,  perpétuels  ou  à 
temps.  Voilà  l'avenir  qui  s'ouvre  pour  M.  Boulanger,  si 
la  Haute  cour  le  déclare  coupable.  11  aura  beau  répé- 
ter —  de  Bruxelles  —  la  harangue  haulaine  de  Louis- 
.\apoléon  :  »  Représentant  d'une  cause  politique. je  ne 
puis  accepter  une  juridiction  politique;  vos  formes 
n'abusent  personne.  »  Si  la  Haute  cour  le  déclare  cou- 
pable, il  sera  légalement  et,  par  cette  cour  politique, 
juridiquement  condamné. 

Chaules  Bi;.\0ist. 


UNE    VOCATION    CONTRARIEE 

Nouvelle  (l) 

U. 

Charles  s'interrompit  pour  allumer  une  cigarette  et 
reprit  son  récit  en  ces  tenues  : 

Quelle  funeste  passion  (juelejeu,  mon  ami,  et  comme 
elle  vous  mène  rondement  son  homme!  Les  émotions 
par  lesquelles  elle  le  fait  passer  sont  poignantes,  et  ont 
vite  fait  d'éteindreen  lui  la  notion  du  devoir  et  de  l'hon- 
neur. Au  point  de  vue  moral  et  intellectuel,  c'est,  ni 
plus  ni  moins,  un  suicide. 

Ou  a  beaucoup  écrit  sur  les  névrosiaques,  les  hysté- 
riques, les  morphinomanes,  ipie  sais-je  encore?  Mais 
on  s'est  bien  gardé  de  toucher,  même  d'une  plume  lé- 
gère, à  ces  autres  détraqués  qui  s'appellent  les  joueurs. 
Pourquoi  cette  conspiration  du  silence  '?  .Mon  Dieu  ! 
c'est  que  les  moralistes  eux-mêmes  sont  parfois  de  fer- 
vents adorateurs  de  la  dame  de  pi(jue.  Mais,  les  légis- 
lateurs? diras-tu.  Les  législateurs?  Et  pourquoi  diable 
parleraient-ils  plus  haut  que  les  moralistes?  Je  ne  par- 
viens nullement  à  me  représenter  un  de  nos  honora- 
bles déposant  un  projet  de  loi  tendant  à  la  suppres- 
sion des  cercles.  On  ne  monte  pas  à  la  tribune  i)our  y 
faire  du  sentiment,  mais  de  la  politique.  Et  puis.quoi! 

(I)  Suite.  —  Voy.  le  iiimu'-ro  prtN'tJdciil. 


Les  budgets,  sous  tous  les  régimes,  ont  toujours  été  si 
difficiles  à  équilibrer,  et  limpOt  dont  sont  frappés  les 
établissements  ([ui  nous  occupent  est  si  élevé  et  rap- 
porte si  lourd!...  De  plus,  ce  serait  là  une  mesure  im- 
populaire au  premier  chef,  et  l'homme  qui  oserait  at- 
tacher ce  grelot  étourdissant  est  encore  à  naître.  Enfin, 
—  il  est,  hélas!  trop  juste  de  le  dire, —  les  cercles  une 
fois  fermés,  les  tripots  s'ouvriraient  tout  seuls,  et  tu 
vois  d'ici  le  beau  résultai!  Si  j'ai  l'intention  bien  ar- 
rêtée de  jouer,  qui  donc  saura  m'en  empêcher?  Et  s'il 
me  plaît,  à  moi,  d'être  battu?...  Je  me  rendrai  donc 
dans  une  maison  suspecte  oi'i  je  brasserai  des  cartes 
sales  sur  un  tapis  graisseux  ;  je  m'y  ferai  tuer  peut-être, 
voler  à  coup  sûr,  mais  qu'importe!  Ma  passion  sera 
satisfaite  et  je  n'en  demanderai  pas  davantage. 

Ah!  tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  le  jeu?  Puisses-tu  no 
jamais  l'apprendre  !...  J'ai  connu  un  homme  qui,  do- 
venu  aveugle,  et  se  trouvant  ainsi  incapable  de  tenir 
les  cartes,  n'en  continuait  pas  moins  de  ponter  comme 
auparavant.  Une  nuit,  qu'il  avait  perdu  une  forte 
somme,  je  le  vis  glisser  sa  main  sous  ses  vêtements  et 
l'en  retirer  l'instant  d'après,  les  ongles  ensanglantés, 
sans  une  parole,  sans  qu'un  muscle  de  son  visage  eilt 
tressailli.  C'était  effrayant!... 

Bon,  je  te  vois  venir  :  «  Pourquoi  jouait-il?  »  Eh! 
tout  simplement  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  plus 
s'en  passer  que  de  manger,  de  boire,  de  dormir,  de 
respirer  :  c'était  devenu  nécessaire,  indispensable  à 
son  existence. 

Aujourd'hui,  tout  le  monde  «  cartonne  »,  le  pauvre 
comme  le  riche,  et  peut-être  même  davantage.  Tel  a 
besoin  de  cinq  cents  francs  qui  n'en  possède  que  cin- 
(juante;  il  va  frapper  au  guichet  tenu  par  le  Hasard  : 
une  heure  de  veine,  et  voilà  la  somme  faite. 

C'est  ce  qui  t'explique  pourquoi  ces  insliiutious  de 
cndit  se  multiplient,  aux  quatre  points  cardinaux, 
avec  une  rapidité  égalant  celle  du  phijlbxem  vastatri.r. 
Pourrais  tu  me  citer  une  ville  de  dix  mille  âmes  pos- 
sédant moins  de  trois  cercles?  La  perspective  d'un  gain 
rapide  et  facile  est  si  séduisante  qu'ils  sont  plus  nom- 
breux qu'on  ne  le  croit  ceux  qui  demandent  au  bac- 
cara  leurs  moyens  d'existence.  On  nomme  cela,  dans 
l'argot  spécial,  »  jouer  la  matérielle  >.  Un  louis,  deux 
louis  ne  sont  rien;  gagne-les  régulièrement  chaque 
soir, et,  au  bout  de  six  mois,  tu  auras  amassé  un  petit 
pécule.  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  d'user  sa  vie  à 
peiner,  à  économiser,  sou  à  sou,  quelques  misérables 
milliers  de  francs.  Travailler?  allons  donc  :  c'est  bou 
pour  les  imbéciles! 

Et  ne  vas  pas  l'imaginer  que  j'exagère  :  c'est  l'exacte 
manière  de  penser  cl  d'agir  de  bien  des  gens  de  la  con- 
naissance. —  Ce  fut  aussi  la  mienne. 

Les  infortunés!  Ils  n'ignorent  point,  cependanl,  les 
formidables  prélèvements  de  la  «  cagnotte  »,  ce  mo- 
derne tonneau  des  Danaïdes,  sur  l'argent  qu'ils  met- 
tent en    baniiuo   :  do   1    pour  lUO  à   5  pour  100  i)ar 
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taille,  c'est  le  taux.  Établis  une  moyenne,  et  vois  à 
quoi  se  trouve  réduit  un  capital,  quand  il  a  été  frappé 
de  cet  impôt  dix  fois  dans  une  mémo  nuit! 

Kl  ce  n'est  pas  tout.  Un  joueur  est  décavé;  ses  amis 
le  sont  aussi.  Il  s'adresse  alors  au  gérant,  ([ui  s'em- 
presse, si  le  client  a  de  la  surlace,  bien  entendu,  de  lui 
prêter  la  somme  dont  il  a  besoin,  h  l'intérêt  légal  de 
b  pour  100...  par  vingt-quatre  heures! 

Pas  un  joueur  qui  ne  sache  cela  ;  aucun  qui  consente 
à  reconnaître  qu'il  est  fatalement,  mathémati(|uement 
condamné  à  perdre  :  tous  ont  l'espoir  de  gagner,  c'est- 
à-dire  de  faire  payer  la  «  note»  aux  perdants. 

Mais  ce  sont  là  autant  de  vérités  dignes  de  M.  de  La 
Palice.  Reprenons  le  fil  de  notre  histoire. 

11  y  avait  trois  mois  que  je  faisais  partie  de  r.l/f/.s- 
//^u^',  quand  je  me  décidai  à  «  mettre  la  main  à  la  pàtC). 
Le  matin,  une  explication  orageuse  avait  éclaté  entre 
mon  père  et  moi.  Furieux  de  voir  mon  peu  de  succès 
près  des  plaideurs,  —j'en  étais  toujours  à  ma  première 
victoire,  —  déçu  dans  ses  espérances,  il  en  était  arrivé 
à  supposer  que,  si  les  causes  me  manquaient,  c'était, 
selon  toute  apparence,  parce  que  je  repoussais  celles 
qui  m'étaient  oiïcrtes. 

Je  protestai,  mais  en  vain,  de  ma  bonne  volonté; 
ma  mère,  ma  sœur,  tentèrent  de  s'interposer  ;  peine 
perdue  :  mon  père, —  le  malheureux  homme!  —  ne 
me  pardonnait  pas  de  s'être  trompé  à  un  tel  point. 

—  Échinez-vous  donc,  criait-il,  saignez-vous  à  blanc 
pour  faire  donner  de  l'instruction  à  vos  enfants!...  On 
leur  met  le  pain  à  la  main  et  ils  n'en  veulent  pas  :  il 
leur  faudrait,  sans  doute,  de  la  brioche!...  iMon  bleu! 
qu'on  est  donc  bête  de  se  tracasser  ainsi  sur  leur 
compte!  Ne  serait-il  pas  préférable  de  les  traiter  comme 
les  oiseaux  leuis  petits  :  les  chasser  du  nid  dès  que 
leurs  ailes  ont  la  force  de  les  porter?...  Ah  !  quelle  pé- 
nible chose  que  l'existence!... 

Oui,  pauvre  cher  père,  vous  eussiez  dil  agir  de  la 
sorte  envers  moi,  car  votre  excès  d'affection  faillit  me 
perdre.  Vous  rêviez  de  faire  de  votre  lils  un  monsieur, 
un  indipcndant,  —  l'est-on  jamais  nulle  part?  —  Le 
voir  vous  succéder  dans  la  place  que  vous  occupiez 
vous  eût  paru  mesquin  ;  à  plus  forte  raison,  combien 
ce  désir,  tant  de  fois  exprimé  par  lui  dès  son  plus  jeune 
âge,  de  marteler  le  fer  incandescent,  de  diriger  de 
grondeuses  machines,  ne  devait-il  pas  jeter  l'effroi 
dans  votre  cœur  trop  tendre?  Vous  voyiez  là  une  dé- 
chéance, et,  sans  doute,  aussi,  des  dangers  à  courir. 
Et  cependant,  comment  penser  que  ce  garçon  au  cou 
puissant,  aux  bras  nerveux,  aux  jambes  infatigables, 
à  la  vaste  poitrine,  pourrait  jamais  s'accommoder  de 
la  vie  tranquille  que  vous  lui  prépariez  !...  11  lui  fallait 
courir,  sauter,  soulever  des  fardeaux,  se  battre  avec 
quelque  chose  de  rudel...  Combien  de  fois  ne  l'avez- 
vous  pas  trouvé,  malgré  vos  défenses  les  plus  expresses, 
dans  les  ateliers  de  cette  même  maison  Maréchal  où 
vous  teniez  paisiblement  les  livres?...   Lui,  votre  fils, 


il  vivait  double  dans  cette  atmosphère  embrasée  qui 
vous  suffoquait.  Il  se  dirigeait  à  travers  les  courroies 
traîtresses  et  les  engrenages  sournois,  aux  dents  avides 
de  chair  humaine,  avec  une  aisance,  une  absence  de 
crainte  qui  eussent  dû  vous  montrer  que  là  était  sa  vo- 
cation. Quand  vous  apparaissiez  soudain,  les  ouvriers, 
qui,  d'ordinaire,  dansce  terrible  métier,  n'aiment  guère 
à  voir  des  enfants  s'agiter  autour  d'eux,  les  ouvriers  le 
cachaient;  et  quand  vous  veniez  à  le  découvrir,  ils  le 
défendaient,  protestant  de  son  amabilité,  voire  de  sa 
prudence!  Un  d'eux  alla  môme,  un  jour, jusqu'à  vous 
dire:  «'  Quel  ingi-nieur  j7  nous  fera,  plus  lard,  mon- 
sieur! "  Cet  homme  était  sincère;  il  croyait  vous  flé- 
chir, peut-être  même  vous  flatter  en  parlantde  la  sorte. 
Il  vous  blessa  au  plus  intime  de  votre  être.  Je  vois  en- 
core vos  traits  s'altérer,  couime  devant  une  menace,  et 
je  vous  entends,  avec  quel  accent,  grands  dieux  !  oui, 
je  vous  entends  encore  me  crier,  en  proie  à  une  in- 
descriptible colère  :  «  Va-l'en!...  Mais  va-fen  vile!...  » 

Charles  s'arrêta   subitement  :  il  sanglotait...  Il  se 
calma  presque  aussitôt  par  un  violent  effort,  et  me       ' 
montrant  son  mâle  visage  baigné  de  larmes  :  ; 

C'est  bêle,  n'est-ce  pas,  un  homme  qui  pleure?...  Je 
suis  pourtanldurement  trempé,  et  je  me  croyaisà  l'abri 
de  ces  surprises  du  cœur.  Il  faut  m'excuser  :  je  n'avais 
raconté  cela  à  personne  depuis  bien  longtemps,  et  je 
me  suis  attendri  moi-même,  — ajouta-t-il  avec  un  bon 
sourire.  —  comme  mon  pauvre  père  aurait  voulu  me 
voir  attendrir  des  jurés.  Continuons... 

Après  mon  algarade  de  la  matinée,  je  sortis,  outré, 
de  la  maison.  Eh!  quoi,  c'était  ainsi  qu'on  reconnaissai 
les  sacrifices  que  j'avais  faits,  les  répugnances  que 
j'avais  surmontées  en  consentant  à  endosser  celle  vé- 
ritable robe  de  Nessus! 

L'envie  me  prit  alors  de  retourner  à  Paris.  Noyé  dans 
cette  multitude,  goutte  d'eau  dans  cet  océan,  il  me  se- 
rait loisible  de  recommencer  ma  vie  et  de  la  lancer  en- 
fin dans  la  voie  tant  souhaitée.  Par  malheur,  un 
homme  de  vingt-cinq  ans  ne  saurait  triompher  de  dif- 
cultés  qu'un  enfant  de  douze  ans  surmonterait  sans 
peine.  Partir,  rien  de  plus  aisé;  on  ne  meurt  plus  de 
faim,  en  France,  de  nos  jours,  et,  d'ailleurs,  je  possé- 
dais encore  quelque  argent.  Mais,  une  fois  rendu  là- 
bas,  que  faire?  Me  présenterais-je,  à  mon  âge,  dans  un 
établissement  métallurgique?  Impossible  d'y  songer  ; 
on  m'y  accepterait  bien  en  qualité  de  manœuvre,  mais 
non  comme  apprenti.  Et  puis,  je  voulais  devenir  autre 
chose  qu'un  ouvrier  vulgaire.  Il  me  faudrait  alors  pio- 
cher la  mécanique  et  les  mathématiques.  Seul?  com- 
bien d'années  ces  études  me  prendraient-elles?...  Aidé 
d'un  professeur?  qui  le  payerait?... 

Si  grand  était  mon  désespoir  que  l'idée  du  suicide 
me  vint  :  là,  du  moins,  j'étais  sûr  de  trouver  la  réponse 
à  mes  questions.  Déjà,  je  commençais  à  passer  en  re- 
vue les  divers  procédés  connus,  pesant  le  pour  et  sur- 
tout le  contre,  il  faut  bien  l'avouer,  de  chacun  d'eux, 
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quand  je  me  Imitai  dans   le  secrétaire   de  VAitistique. 

—  Où  dialile  cours-tu,  avec  cette  mine  bouleversée? 
dein;in(ta-t-il.  On  dirait  (jue  tu  reviens  de  l'autre 
monde. 

—  J'ai  failli  y  aller,  répondis-jc. 

—  J'étais  à  ta  recherche...  Louis  enterre  ce  soir  sa 
vie  de  garçon  et  prie  ses  amis  à  celte  douloureuse  cé- 
rémonie... On  se  réunira,  à  sept  heures  précises,  llôii'l 
d'Orhans,  OÙ  un  splendide  festin  a  été  commandé. 
Hien  qu'ù  sa  raine,  on  pressent  que  notre  futur  dé- 
funt sera  bon  vivant  jusqu'au  bout...  Il  compte  sur  toi, 
lu  n'en  doutes  pas  :  on  n'oublie  pas  les  vieux  «  co- 
pains n  ].., 

—  Soit!  répliquai-je,  brusquement. 

Et  je  tournai  les  talons.  Celte  adhésion  était  une 
Iftchelé  de  ma  part,  et  j'en  rougis  au  fond  :  on  n'ac- 
cepte pas  de  banqueter  quand  on  roule  dans  sa  tête 
des  pensées  couleur  de  suie.  Mais,  hélas!  la  chair  est 
si  faible,  qu'elle  apitoie  presque  toujours  l'esprit...  Et 
puis,  je  me  disais  qu'il  serait  temps,  le  lendemain, 
d'en  arriver  à  cette  extrémité,  et  qu'une  journée  de 
plus  ou  de  moins  ne  faisait  rien  à  l'affaire.  Bref, 
je  lâchais  pied,  je  battais  honteusement  en  retraite. 

A  l'heure  fixée,  j'arrivai  à  l'hôtel. 

Je  juge  inutile  de  te  décrire  ce  repas  :  tu  tele  figures 
sans  peine.  Ce  qui  s'y  vida  de  bouteilles  et  s'y  débita  de 
bêtises  est  incalculable.  L'amphitryon  était,  de  nous 
tous,  le  plus  bruyant  et  le  plus  cynique  :  — drôle  de 
prélude,  soit  dit  en  passant,  à  une  entrée  en  ménage. 
—  Quant  à  moi,  je  demeurais  sombre  et  taciturne; 
mais,  le  bourgogne  et  le  Champagne  aidant,  j'en  vins 
à  oublier  mes  ennuis  :  à  trouver  que  j'étais,  en  somme, 
parfaitement  slupide  de  me  casser  la  tête  pour  de 
semblables  vétilles.  Après  tout,  ce  n'était  pas  ma  faute 
si  je  me  trouvais  dans  cette  piteuse  situation  :  mon 
père  l'avait  exigé,  tant  pis  pour  lui  !  Il  en  supporterait 
les  conséquences,  et  ce  serait  justice. 

A  minuit,  nous  sortîmes  de  l'hôtel,  très  échauû'és. 

—  Si  nous  allions  nous  coucher?  proposai-je. 

—  Ah  çà!  serais-tu  malade,  par  hasard?  répliqua 
Louis.  En  voilà  une  idée!  Nous  allons  à  VAriisfiquc  of- 
frir un  punch  aux  collègues. 

A  deux  heures,  j'étais  assis  à  la  table  de  baccara, 
ponlant  comme  un  sourd  et  tirant  à  cinq  comme  un 
vétéran. 

—  Peste!  jeune  homme,  vous  aile/  bien  !  Pour  un 
début,  c'est  un  fameux  début!...  —  s'exclamait  le  gros 
drapier.  —  Quel  eslomac  !...  Comment  !  vous  laissez 
«  porter  »,  au  huiiième  coup?  Mais  c'est  de  la  folie  !.  . 
Cagnéi...  Vous  aviez  raison...  En  voilà  une  passe!.,. 

La  passe  en  question  était  loin  d'être  terminée:  elle 
dura  deux  «  mains  »  sur  notre  tableau.  C'était  Louis 
qui  taillait. 

—  Va-t-il  être  heureux  en  amour...  si  ça  y  fait  I... 
criait-on  railleusemenl.  C'est  égal,  sou  enterrement  lui 
coûtera  cher. 


—  Pardieu!  riposta  le  banquier,  il  est  de  première 
classe  :  j'en  suis  de  deux  cents  louis  ! 

—  Bah!  insinua  Crapier,  c'est  de  l'argent  prêté  :  ils 
vous  le  rendront  une  autre  fois. 

—  Nous  verrons  cela,  après  la  noce,  répondit 
Louis. 

A  ce  moment,  une  main  me  frappa  sur  l'épaule, 
et  j'entendis  une  voix  s'écrier,  sur  un  ton  attristé  : 

—  Tu  quoqiii',  fili! 

C'était  Camille  lienard.  Il  élait  resté  à  suivre  la  par- 
tie, en  fumant  silencieusement  sa  pipe;  aussi  avais-je 
complètement  oublié  sa  présence. 

—  Comment,  coutinua-t-il,  te  voilà  parti,  toi  aussi?... 

—  Il  est  sur  la  pente  savonnée!  ricana  quelqu'un. 
Camille  reprit  : 

—  Combien  as-tu  gagné? 

—  Quinze  cents  francs,  répondis-je. 

—  Tant  pis!  Cela  te  mettra  probablement  en  goilt. 

—  Je  ne  pense  pas...,  balbutiai-je. 

Le  sentiment  que  j'éprouvais  était  de  nature  com- 
plexe et  est  assez  difficile  à  expliquer: je  me  sentais 
gêné  devant  ce  regard  profond,  dans  lequel  je  voyais 
briller  l'honnêteté,  la  délicatesse,  la  franchise,  l'intelli- 
gence, —  ces  vertus  maîtresses  de  Fhorame,  —  et, 
d'autre  part,  je  ne  pouvais  m'empécher  de  songer,  avec 
une  joie  un  peu  nerveuse,  aux  billets  bleus  qui  gon- 
flaient légèrement  la  poche  de  ma  redingote.  Et  com- 
ment n'en  aurait-il  pas  été  de  même  pour  moi,  alors 
que  tant  de  gens,  qui  n'ont  cependant  point  la  pau- 
vreté pour  excuse,  se  montrent  tour  à  tour  si  rayon- 
nants ou  de  si  méchante  humeur,  selon  qu'ils  ont  ga- 
gné ou  perdu  une  somme  même  sans  importance? 

Camille  Renard  s'était  assis  près  de  moi.  La  partie 
étant  terminée,  nous  restions  tous  les  deux  seuls.  Il 
tirait  de  petites  bouffées  de  sa  pipe,  d'un  air  pensif.  Je 
l'observais  à  la  dérobée,  et  mon  embarras  s'accroissait 
de  son  silence.  Qu'avait-il  à  me  dire,  ou  plutôt  quels 
reproches  n'allait-il  pas  m'adresser?...  Car,  mainlenant 
que  les  vapeurs  du  vin  s'étaient  dissipées  et  que  la 
fièvre  du  jeu  m'avait  quitté,  je  ne  me  sentais  pas  la 
conscience  très  nette. 

—  Bah!  dis-je,  répondant  à  une  objection  intérieure, 
Louis  est  riche,  et  quinze  cents  francs  ne  sont  rien 
pour  lui  ! 

J'avais  parlé  tout  haut,  et  le  l)ruit  de  ma  voix  me 
produisit  un  singulier  effet.  J'eus  celte  sensation  de 
dédoublement  que  donne  parfois  le  rêve:  on  se  re- 
garde marcher,  on  s'entend  parler,  on  se  en// penser; 
on  est  à  soi-même  acteur  el  spectaleui'.  Mais  là,  tel 
n'était  pas  complètement  le  cas  :  un  autre  que  moi  avait 
entendu  la  réflexion  que  je  venais  d'émettre. 

—  Louis  est  riche?  répondit  Camille.  Qu'eu  sais-lu? 
Qui  le  dit  que  cel  argent,  si  royalemenl  perdu,  il  ne 
l'avait  pas  emprunté?  Ignores-tu  donc  que,  s'il  se  ma- 
rie, ce  n'est  nullement  par  amour,  mais  par  nécessité? 
Sa  femme?  il  ne  la  connaît  guère  el  l'estime  assez  peu; 
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mais  elle  aura  une  grosso  dot,  et  Louis,  dont  le  patri- 
moine est  depuis  longtemps  dévoré,  Louis,  qui,  depuis 
deu\  ans,  a  contracté  de  fortes  dettes,  va  pouvoir  enfin 
«  laver  ses  clous  »;  après  quoi,  il  essayera  de  se  «  re- 
faire ».  Car  l'espoir  demeure  intact  chez  le  joueur,  et 
les  infidélités  de  la  fortune,  loin  de  le  diminuer,  l'ac- 
croissent. 

u  Plus  un  liominc  a  |)erdu,  plus  il  a  la  conviction 
(|u'il  gagnera.  J'en  connais  qui  attendent  un  ((retour» 
depuis  dix  ans,  et  qui  n'en  continuent  pas  moins  .i 
((  user  leur  guigne  »  avec  une  patience  vraiment  ad- 
mirable. Chaque  soii',  ils  se  consolent  en  songeant  : 
M  Ce  sera  peut-être  pour  demain  !...  Ah!  si  je  me  refais, 
((  on  peut  être  tramiuille  :  je  n'y  loucherai  plus!...  » 
C'est  là,  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  un  ser- 
ment d'ivrogne.  S'il  vient,  par  hasard,  à  rentrer  dans 
ses  fonds,  notre  homme  réfléchit  que,  puisqu'il  a  la 
veine,  mainienani,  il  serait  bien  béte  de  s'arrêter  en  si 
l)on  chemin.  Kt  il  se  lance  plus  fort  que  jamais  :  il 
taille  ù  banque  ouverte,  ponte  à  tour  de  bras,  et,  Qna- 
lemeut,  «  retombe  dans  le  son  ». 

M  La  métaphore  est  jolie.  Tu  la  comprends,  sans 
doute  :  elle  est  empruntée  aux  lutteurs  et  signifie  que 
les  deux  épaules  ont  de  nouveau  touché.  On  appelle 
encore  cela,  en  termes  choisis  :  «  faire  un  pas  d'éco- 
lier». Car  le  vocabulaire  des  joueurs  est  inépuisable, 
et,  ù  côté  de  la  langue  académique,  il  y  a  les  dialectes 
cl  les  patois.  Ces  derniers  sont  particulièrement  inté- 
ressants, et  ils  auront  sûrement  un  jour  leur  Delvau. 

((  Un  exemple,  entre  cent:  ((  faire  cliarlemague  »  est 
une  expression  courante  qui  n'a  nul  besoin  d'être  tra- 
duite; elle  sei'a  comprise  à  Lille  comuieà  Montpellier. 
<(  Ktouller  »,  bien  que  signilianl  absolument  la  même 
chose,  est  moins  ré])andu.  Enlin,  ((  faire  manger  la  bé- 
<(  casse  »  est  une  périphrase  seulement  usitée  dans  nos 
provinces  de  l'Ouest;  c'est  lu,  du  moins,  qu'elle  a  pris 
naissance...  Lu  Charente,  le  valet  de  tn-lle  est  consi- 
déré comme  devant  porter  malheur  à  celui  auquel  il 
échoit,  d'où  son  surnom  de  firsaic,  autremont  dit  d'or- 
fraie, oiseau  de  mauvais  augure. 

«  C'est  très  intéressant  à  apprendre  tout  cela,  je  t'as- 
sure, et  je  passe  parfois  de  bonnes  soirées,  debout,  le 
dos  au  feu,  écoulant  les  conversations,  examinant  les 
visages  et  les  attitudes,  guettant  le  mot  raie,  l'expres- 
sion imagée,  pittoresiiue.  Essaye  un  peu  de  cette  dis- 
traction, et  tu  m'en  diras  des  nouvelles.  Cela  te  vaudra 
mieux,  à  coup  sûr,  que  de  perdre  ton  argent  ou  de 
gagner  celui  de  tes  amis...  » 

J'étais  coinpièlement  anéanti.  Compter  sur  une  ré- 
primande et  assister  à  un  cours  de  philosophie  pra- 
tique et  de  philologie  spéciale,  est  bien  fait  pour  dé- 
sarçonner un  homme,  fût-il  doué  du  plus  beau  sang- 
froid. 

Ah  1  le  brave  cœur,  que  ce  Camille,  et  de  quelle  déli- 
catesse il  faisait  preuve  envers  moi,  qui  ne  le  mérilais 
guère,  cependant!  11  feignait  de  croire  —  lu  l'as  com- 


pris sans  peine  —  que  ce  n'était  point  l'appât  du  gain, 
mais  le  désœuvrement  seul  qui  m'avait  poussé  à  la 
table  de  baccara.  Il  espérait  ainsi  me  ramener  dans  le 
droit  chemin.  Mais  il  était  déjà  trop  tard,  sans  floule, 
puisque,  tout  en  l'écoutant  parler, je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  penser  :  ((  Si  je  gagnais  encore  une  di/aine 
«  de  mille  francs!...  Voilà  qui  me  permettrait  de  ret  )ur- 
<(  ner  à  Paris  et  d'y  prendre  des  répétitions  de  mathé- 
«  mathiques  et  de  mécanique!...  » 
Comme  je  ne  répondais  rien,  Camille  reprit  : 

—  J'ai  parlé  à  ton  intelligence,  je  m'adresserai  main- 
tenant à  ton  bon  sens:  es-lu  bien  pénétré  de  cette  vé- 
rité, que  toutes  les  distractions  doivent  se  payer? 

—  Incontestablement,  répondis-je. 

—  Or,  cite-m'en  une  seule  qui  soit  plus  dispendieuse 
que  le  jeu.  Un  louis,  perdu  au  tapis  vert,  n'en  repré- 
seute-l-il  pas  mille  jetés  en  voyages  ou  en  achats  d'ob- 
jets quelcon([ues?  De  raille  louis  employés  de  la  sorte, 
il  te  restera  tout  au  moins,  comme  valeur  représenta- 
tive, des  souvenirs  curieux  ou  agréables,  el  des  livres 
et  des  bibelots  qui  viendront  te  rappeler,  quand  tu  les 
questionneras  du  regard,  telle  ou  telle  circonstance  de 
ta  vie.  Chacun  d'eux  te  contera  son  histoire,  intime- 
ment mêlée  à  la  tienne;  et,  si  cher  qu'il  t'ait  coûté,  si 
inutile  même  qu'il  le  soit,  il  ne  pourra  (jne  l'inspirer 
des  regrets  et  non  pas  des  remords. 

((  J'our  en  liiiir,  je  te  dirai  que  le  jeu,  en  tant  que 
distraction, —  puisque,  paraît-il,  c'en  est  une, —  de- 
vrait figurer  au  budget  d'un  homme  prudent  pour  une 
somme  nettement  déterminée  et,  bien  entendu,  pro- 
portionnelle à  sa  fortune.  Mes  revenus  sont  de  lani,  je 
dépense  tant,  reste  une  somme  de...  qu'il  me  sera  loi- 
sible de  risquer  el  de  perdre,  en  une  ou  plusieurs  fois. 
Seulement...  épuisés  les  crédits,  finie  la  distraction, — 
jusqu'à  ce  que  le  budget  de  l'année  suivante  soit  volé. 
C'est,  à  mon  sens,  le  seul  moyen  de  ne  pas  s'enfoncer. 
Ayez  une  caisse  de  jeu,  mes  amis,  mais  gardez-vous 
d'y  puiser,  au  lendemain  d'une  ((  séance  »  fructueuse, 
pour  solder  vos  frais  de  maison  ou  quoi  que  ce  soit 
d'autre  :  au  bout  de  peu  de  jours,  il  s'établirait  entre 
les  deux  bourses  une  confusion  telle,  que,  désespérant 
de  vous  y  reconnaître,  de  guerre  lasse,  vous  les  réuni- 
riez en  une  seule;  et  les  conséquences  de  celle  fusion 
pourraient  vous  devenir  fatales... 

<(  Dieu  me  pardonne,  voici  le  jour!...  Cela  m'appren- 
dra, désormais,à  consulter  ma  montre,  avant  d'entamer 
la  conversation  avec  un  ami...  » 

Là-dessus,  Camille  Renard  me  serra  la  main  et  par- 
tit. Je  restai  un  instant  à  réfléchir  aux  paroles  sensées 
que  je  venais  d'entendre  ;  puis,  comme  je  ne  me  sentais 
pas  sommeil,  je  me  dirigeai  machinalement  vers  la 
rivière. 

Le  soleil  venait  de  se  lever,  et  ses  mille  flèches  obli- 
ques rayaient  l'eau,  sombre  encore,  comme  autant  de 
traits  diamantés.  Les  martins-pêcheurs  commençaient 
déjà  leur  chasse  coutumière,  filant  d'un  poste  à  l'autre, 


M.  PADL  JANLT.  —  LES  PRINCII'ES  DU  D1501T. 


463 


en  poussant  un  cri  aigu  et  prolongé,  vibrant  de  la  mé- 
lancolique tristesse  des  résignés.  Incline  vapeur  mon- 
tait des  prés  environnants,  et  les  buissons,  velus  de 
rosée,  étincclaient  de  feux  multicolores. 

Le  pas  sourdement  cadencé  de  plusieurs  chevaux 
vint  frapper  mon  oreille,  et  presque  aussitôt,  au  coude 
brusque  que  fiiit  la  rivière  en  regard  du  barrage,  ratlc- 
lage  se  montra,  traînant  après  soi,  au  bout  d'un  long 
c;\ble  qui  cinglait  l'eau  comme  un  fouet  immense,  une 
gabare,  lourdement  chargée. 

Elle  allait,  avec  la  majestueuse  lenteur  d'un  gros 
animal.  Un  homme  était  debout,  à  l'arrière,  mainte- 
nant des  reins  le  puissant  gouvernail  contre  la  poussée 
du  courant... 

Puis,  tout  disparut,  s'enfonça  dans  le  brouillard  lu- 
mineux; et,  sans  les  sonores  encouragements  que  le 
conducteur  adressait  à  ses  bêtes,  j'aurais  pu  me  croire 
la  dupe  d'une  poétique  hallucination... 


Paul   de  Siviiav. 


(La  lin  prucliainement.) 


PHILOSOPHIE    DU    DROIT  (1) 

Le    principe   du  droit.  —  Le    principe 
de  la  souveraineté. 

Nous  avons  rendu  compte  dans  la  Reçue,  il  y  a  quel- 
ques années  des  Prinript'S  de  inorale  de  M.  Emile 
Beaussire,  et  nous  avions  donné  à  notre  travail  ce  titre, 
que  les  lecteurs  de  cet  ouvrage  avaient  trouvé  très 
justifié  :  la  Philosophie  (/'u»  sage.  L'auteur  nous  donne 
aujourd'hui  la  seconde  partie  de  son  œuvre,  à  savoir 
les  Principes  du  droit;  cette  seconde  partie  pourrait 
s'appeler  par  analogie  :  la  Pliilosopliie  d'un  ciloijcn. 

M.  Emile  Beaussire,  en  effet,  n'est  pas  seulement  un 
sage;  il  est  encore  un  citoyen.  11  a  été  emprisonné  sous 
la  Commune  pour  avoir  dit  son  fait  à  cette  tyrannie 
d'un  jour.  Plus  que  personne,  il  a  donc  le  droit  de 
parler  du  droit.  Il  a  été  membre  de  l'Assemblée  con- 
stituante de  Versailles  et  de  celle  qui  a  suivi.  Très 
dévoué  aux  institutions  républicaines  qu'il  a  contri- 
bué a  fonder,  il  s'est  retiré  de  l'arène  lorsqu'il  a  vu 
se  manifester  une  politique  qui  n'était  pas  tout  à  fait 
la  sienne.  11  nous  donne  aujourd'hui  le  fruit  de  ses 
méditations  et  de  ses  études  sur  le  droit  et  sur  la  so- 
ciété. A  la  théorie  de  la  morale,  il  a  voulu  joindre 
une  théorie  du  droit.  Ce  nouvel  ouvrage  aurait  pu 
s'intituler  autrefois  :  Trailè  du  droit  naturel;  mais  ou 
ne  veut  plus  de  droit  naturel;  au  moins  faut-il  re- 
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connaître  que  le  mol  était  équivoque  et  rappelait  trop 
Ihypolhèsc  justement  discréditée  de  l'état  de  ua*- 
turc.  iMieux  vaut  parler  du  droit  sans  épithète.  Ce 
terme  se  définit  lui-même.  Qui  oserait  appeler  droit 
ce  qui  ne  serait  qu'un  fait?  Or,  la  distinction  du  fait  et 
du  droit  est  la  base  du  droit  naturel.  Dire  que  le  droit 
n'est  que  le  résultat  de  la  loi  et  l'expression  des  usages 
sociaux,  ce  n'est  autre  chose  que  nier  le  principe 
même  du  droit.  C'est  donc  la  même  chose  de  parler 
de  droit  ou  de  parler  de  droit  naturel,  et  l'on  peut  re- 
noncer à  cette  expression  qui  soulève  des  objections, 
à  tort  ou  à  raison. 

Beaucoup  d'esprils,  même  philosophiques,  n'aiment 
pas  l'idée  du  droit.  Ils  disent  que  l'on  parle  trop  au 
peuple  de  ses  droits  et  pas  assez  de  ses  devoirs. 
M.  Beaussire  affirme  qu'il  faut  parler  à  la  fois  des  uns 
et  des  autres. 

Ce  n'est  pas  l'idée  du  droit  qui  fait  les  révolution- 
naires :  ce  sont  les  mauvaises  passions.  L'idée  du  droit, 
au  contraire,  élève  les  âmes,  réveille  l'idée  de  justice 
et  est  la  vraie  source  de  la  liberté.  Ce  n'est  qu'en  oppo- 
sant le  droit  à  la  force  qu'on  peut  lutter  contre  les  pas- 
sions démagogiques,  qui  ne  sont  que  l'instinct  de  ty- 
rannie inliérent  à  la  nature  humaine  et  qui  est  tout 
juste  le  contraire  du  droit.  L'idée  du  droit  implique 
celle  de  réciprocité.  La  passion ,  au  contraire,  est 
égoïste  et  ne  connaît  que  la  satisfaction  immédiate. 
On  voit  que  l'idée  du  droit  est  sœur  de  l'idée  du  devoir, 
et  qu'il  n'y  a  pas  de  morale  complète  sans  l'une  et  sans 
l'autre. 

Le  livre  de  M.  Beaussire  est  un  traité  complet  de  la 
science  philosophique  du  droit.  Ce  traité  remonte  jus- 
qu'aux principes  et  s'étend  à  toutes  les  applications 
les  plus  importantes  de  cette  science.  Nous  indique- 
rons d'abord  la  théorie  générale  de  l'auteur,  et  nous 
examinerons  avec  lui  quelques-unes  des  questions  les 
plus  intéressantes  et  qui  ont  été  de  nos  jours  les  plus 
discutées. 


Quel  est  le  principe  du  droit?  M.  Beaussire  n'a  pas 
de  peine  à  écarter  les  théories  qui  suppriment  le  droit 
en  voulant  l'expliquer,  celles,  par  exemple,  qui  font 
reposer  le  droit  sur  l'utilité,  sur  le  besoin,  même  sur 
le  besoin  social,  sur  la  loi  écrite,  etc.  Il  n'admet  pas 
même  certaines  doctrines  très  voisines  de  la  sienne  et 
qui  s'en  séparent  seulement  par  des  nuances  :  par  exem- 
ple les  doctrines  qui  fondent  le  droit  sur  la  liberté,  sur 
le  devoir,  sur  la  dignité  humaine.  Pour  lui,  le  droit  c'est 
l'ensemble  des  ijaranlies  nécessaires  du  deroir.  Celte  théorie 
nous  parait  solide;  nous  lui  reprocherons  seulement 
de  n'être  pas  assez  développée,  ni  assez  explicitement 
exposée  par  l'auteur.  Il  est  plus  |)réoccupé  de  distin- 
guer sa  théorie  des  théories  semblables  que  de  la  bien 
faire  comprendre  en  idle-mêmc.  Voici  du  reste  com- 
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menl  il  la  résume  :  «  Pour  que  le  devoir  puisse  s'ac- 
complir, il  faut  dans  l'emploi  de  fous  ses  iustrumenls, 
dans  Tusage  de  la  vie  ou  de  la  propriété,  dans  les  rela- 
tions de  société,  dans  rcicrcice  des  professions  ou 
dos  fonctions  ])ul)liques,  un  degré  de  liberté  (jui  peut 
aller  ju.s(iu'à  l'ahus  sans  pcitlre  ses  titres  au  respect 
d'autrui.  Que  serait,  par  exemple,  la  proprit'lé  et  que 
deviendraient  les  devoirs  qui  lui  sont  inhérents,  si  elle 
n'était  respectable  que  dans  la  mesure  où  ceux  dont 
elle  réclame  le  respect  en  approuveraient  l'usage?  Sans 
doute,  tout  abus  ne  couititue  pas  un  droit;  il  y  a  une 
limité  à  fixer.  Nous  ne  posons  ici  que  le  principe,  et  il 
est  incontestable.  Le  droit,  comme  condition  et  ga- 
rantie du  devoir,  peut  aller  Jusqu'à  l'abus  dans  une 
mesure  à  déterminer  qui  ne  comporte  pas  absolument 
la  permission  absolue  du  mal,  mais  qui  ne  comporte 
])as  davantage  la  liberté  exclusive  du  bien.  » 

Il  y  a  ici,  à  ce  iju'il  nous  semble,  dans  cette  théorie, 
(|ui  est  jusie  au  fond,  une  certaine  obscurité  qui  vient 
do  ce  que  l'auteur  embrasse  trop  à  la  fois,  et  enveloppe 
dans  une  même  thèse  et  la  question  de  principe  et  celle 
des  difficultés  que  ce  principe  peut  soulever;  et  ce  sont 
précisément  ces  difficultés  qu'il  fait  ressortir  avec  tiop 
de  franchise  et  un  i)eu  de  iirécipitation.  Si  l'on  pose 
en  principe  tout  d'abord,  dans  une  théorie  du  droit, 
que  "  le  droit  peut  aller  jusqu'à  l'abus  »,  ue  provo- 
quc-t-on  i)as  par  là  mémo,  gratuitement  et  prématuré- 
ment, les  objections?  N'est-ce  pas  étonner  et  inquiéter 
sans  utilité  les  esprits  simples  :  ce  n'est  pas  par  là  qu'il 
faut  commencer.  Ce  qu'il  faut  établir  d'abord  d'une 
manière  démonstrative,  c'est  que  pour  la  pratique 
du  devoir,  cerlaiues  facultés  sont  néce.ssaires,  et  que 
par  conséquent  ces  facultés  doivent  être  libres  :  par 
exemple,  comment  puis  je  dire  la  vérité,  si  vous  me 
fermez  la  bouche?  Comment  i)uis-je  travailler  pour  mes 
enfants,  si  vous  chargez  mes  hras  de  chaînes?  Com- 
ment puis-je  honorer  Dieu  selon  ma  conscience,  si 
vous  me  fermez  les  temples?  Comment  puis-je  respecter 
les  lois  du  mariage,  si  vous  me  refusez  le  droit  de  me 
marier  et  d'avoir  une  famille?  Comment  puis  je  donner 
aux  pauvres,  si  je  ne  suis  pas  maître  de  mon  bien? 
Yoilà  des  piincipes  dont  tout  le  monde  reconnaîtra  la 
justesse,  et  que.  sous  celte  forme,  nul  ne  s'avisera  de 
contester.  C'est  alors,  mais  alors  seulement,  que  l'on 
peut  tirer  les  conséquences,  et  montrer  qu'il  est  impos- 
sible de  laisser  à  un  homme  la  liberté,  sans  lui  laisser 
en  même  temps  le  pouvoir  d'en  abuser;  et  c'est  là  pré- 
cisément le  propre  de  ce  qu'on  appelle  le  libre  arbitre. 
C'est  ainsi  que  la  faculté  de  faire  le  bien  implique  la 
faculté  de  faire  le  mal.  Si  vous  m'ôtez  la  liberté  du  mal, 
vous  m'ôtez  la  liberté  du  choix,  et,  par  conséquent,  la 
liberté  du  bien.  C'est  vous  qui  agissez  à  ma  place;  c'est 
vous  qui  êtes  libre  et  non  pas  moi.  On  voit  comment 
«  le  droit  peut  aller  jusqu'à  i'abus».  Pour  que  je  puisse 
être  libre  de  donner  mon  bien  aux  pauvres,  il  faut  que 
je  sois  libre  de  le  leur  refuser;  autrement,  c'est  une  au- 


mône forcée,  ce  n'est  point  la  charité.  Mais  il  y  a  une 
limite  à  cette  liberté  du  mal;  c'est  là  où  elle  commence 
à  empêcher  la  liberté  des  autres;  car  de  même  que 
vous  me  devez  les  garanties  du  devoir,  je  vous  les  dois 
également.  Ce  n'est  que  par  rapport  à  moi-même  et 
non  point  par  rapport  aux  autres  que  je  suis  libre 
d'aller  jusqu'à  l'abus  ;  et  cet  abus  lui-même  ne 
devient  pas  par  là  légitime  en  soi;  car  il  est  condamné 
par  la  morale,  même  lorsqu'il  est  autorisé  extérieure- 
ment, au  nom  du  droit,  en  tant  qu'il  est  la  conséquence 
possible  du  libre  usage  de  mes  facultés  qu'exigent  et 
que  prescrivent  les  garanties  nécessaires  du  devoir. 

La  théorie  précédente  est  donc  au  fond  vraie,  et  peut- 
être  est-ce  la  meilleure  de  toutes  celles  qui  ont  été 
exposées  et  discutées  par  l'auteur.  Je  me  demande 
cependant  s'il  n'y  a  pas  un  principe  plus  réel  et  plus 
vivant  à  la  racine  du  droit.  La  théorie  préci'denle  n'est 
qu'une  forme  de  celle  qui  est  généralement  enseignée 
et  qui  rattache  l'idée  du  droit  à  celle  de  per.sonnalité. 
«  Les  personnes  seules  ont  des  droits,  »  tel  est  l'axiome; 
et,  en  vertu  de  cet  axiome,  on  passe  sans  broncher  de- 
vant cet  aphorisme  :  les  animaux  n'ont  pas  de  droits. 
J'ai  beaucoup  de  scrupules  sur  ce  point.  Il  me  semble 
que  celui  qui  frajjpe  un  animal  sans  nécessité  viole 
positivement  un  droit  :  un  tel  acte  n'est  pas  seulement 
un  manquement  à  la  charité,  mais  un  manquement  à 
la  justice.  Qu'est-ce  que  la  justice?  c'est  rendre  à  cha- 
cun ce  qui  lui  est  dû.  Ce  qui  est  dû  ici  à  l'animal,  c'est 
de  ne  pas  le  faire  souffrir  sans  nécessité.  Or,  ce  qui  est 
dû  est-il  autre  chose  qu'un  droit?  Si  la  pauvre  bête 
pouvait  parler,  ne  dirait-elle  pas  :  «  Pourquoi  mefaites- 
voussoulfrir?  Je  ne  vous  ai  rien  fait.  »  l  ne  telle  plainte 
ne  devrait-elle  pas  être  accueillie  devant  la  justice,  au 
moins  devant  la  justice  du  Très-Haut,  qui  comprend 
les  plaintes  des  plus  simples  créatures,  aussi  bien  que 
celles  de  ceux  qui  ont  appris  à  parler.  Une  théorie  raf- 
finée explique  la  réprobation  dont  nous  frappons  un  tel 
acte,  en  disant  que  la  cruauté  enversles  animaux  nous 
rend  nous-mêmes  cruels.  Ainsi,  quand  nous  frappons 
UD  cheval,  ce  ue  serait  pas  .sa  sensibilité  qui  serait  oll'en- 
sée,  ce  serait  la  nôtre.  C'est  là  un  moyen  bien  détourné 
d'expliquer  cet  instinct  si  naturel,  qui  nous  fait  sym- 
pathiser avec  les  bêtes  aussi  bien  qu'avec  nous-mêmes. 
Pour  nous,  il  nous  semble  qu'une  créature  souffrante 
a  des  droits  aussi  bien  qu'une  créature  pensante.  Lu 
animal  qui  nous  a  rendu  de  longs  services,  et  qui  est 
trop  vieux  pour  servir  encore,  doit-il  être  abattu  comme 
une  chose  inerte?  Ne  lui  doit-on  pas  de  la  reconnais- 
sance, et  celui  qui  l'enverrait  au  marché  ne  violerait-il 
pas  en  lui  un  véritable  droit?  Et  pour  transporter  celte 
théorie  aux  hommes,  que  devrait-on  aux  fous,  aux 
vieillards  eu  enfance,  aux  idiots,  si  le  droit  est  toujours 
corrélatif  de  la  personnalité?  Ou  est  obligé  d'avoir  re- 
cours à  des  fictions,  et  de  dire  qu'il  y  a  là  des  ébauches, 
des  débris,  des  vestiges  de  personnalité;  et  que  ce  qui 
constitue  le  droit  dans  celte  hypothèse,  c'est  que  ces 
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pauvres  mallieureux  ont  clé,  seront  ou  peuvent  être 
encore  dos  personnes;  mais  on  sait  bien  que  ce  n'est 
(ju'une  (iciion,  que  dans  la  pluput  des  cas  la  person- 
nalité est  tout  à  l'ail  détruile,  et  d'une  manière  absolue. 
Ils  n'ont  donc  que  des  droits  ficlils;  et  cependant,  le 
droit  à  la  vie,  à  la  nourriture,  au  degré  de  liberté  dont 
ils  peuvent  jouir  sans  danger,  n'est-ce  pas  là  un  droit 
léel?  Mais,  dira-t-on,  si  les  anin.aux  ont  de  véritables 
droits,  pour(|uoi  les  réduisons-nous  en  esclavage,  pour- 
quoi les  détruisons-nous  pour  notre  nourriture  et  pour 
la  science?  Je  n'en  sais  rien.  Il  peut  y  avoir  un  droit 
de  nécessité  :  je  ne  l'examine  pas  ;  mais  je  ne  puis 
résister  à  cette  pensée  que,  partout  où  il  y  a  une  créa- 
ture sentante,  il  y  a  quelque  cbose  du  droit. 


IL 


Du  principe  du  droit  passons  aux  applications,  et 
venons  au  droit  public.  Nous  rencontrons  d'abord  la 
question  de  la  souveraineté.  Peut-être  cette  question 
est-elle  discutée  d'une  manière  un  peu  rapide  par  l'au- 
teur; et  la  solution  proposée  par  M.  Reaussire  nous  pa- 
raît un  peu  obscure.  Il  y  a,  dit-il,  trois  théories  de  la 
souveraineté  :  le  droit  divin,  la  souveraineté  du  peuple, 
la  souveraineté  de  la  raison.  Il  les  critique  toutes  les 
trois  et  il  n'en  adopte  aucune;  mais  on  ne  voit  pas 
clairement  celle  qu'il  leur  substitue.  Il  écarte  d'abord 
la  théorie  du  droit  divin,  dans  le  sens  que  l'on  donne 
d'ordinaire  à  cette  expression,  à  savoir  le  droit  commu- 
niqué par  Dieu  même  à  certaines  familles  de  gouverner 
les  iiommes;  mais  il  reconnaît  d'ailleurs  que  si  l'on 
admet  l'existence  de  Dieu,  on  ne  i)eut  nier  qu'en  prin- 
cipe, comme  Ta  dit  saint  Paul,  tout  pouvoir  vient  de 
lui.  Il  écarte  aussi  la  doctrine  de  la  souveraineté  de  la 
raison,  tout  en  admettant  aussi  qu'elle  a  un  côté  par- 
faitement juste  :  «  La  raison  reconnaît  la  nécessité  de 
la  loi  positive  pour  préciser  et  garantir  les  droits  de 
l'homme.  C'est  donc  un  ordre  de  la  raison  qui  nous 
fait  comprendre  l'obligation  de  nous  soumettre  à 
l'ordre  légal.  Mais  dans  le  sens  que  l'on  donne  à  cette 
théorie  en  général,  on  entend  qu'aucun  acte  n'est  légi- 
time, s'il  n'est  approuvé  par  un  jugement  rationnel.  » 
Tout  cela  est  juste,  mais  cela  ne  peut  s'entendre  que 
du  droit  de  juger  librement  les  lois  et  les  institutions, 
mais  non  pas  du  droit  de  leur  obéir  ou  de  leur  déso- 
béir en  raison  de  ses  lumières.  Soumettre  l'autorité  de 
la  loi  à  la  raison  individuelle,  c'est  subordonner  l'au- 
torité publiijue  et  légale  au  droit  de  chacun  :  c'est  par 
conséquent  annuler  l'état  civil.  Celte  théorie  inventée 
par  les  doctrinaires  n'est  au  fond  qu'une  tlK'orie  révo- 
lutionnaire. 

Reste  la  question  de  la  souveraineté  du  i)euple. 
M.  Reaussire  dit  qu'il  y  a  quatre  sens  diirérents  dans 
lesquels  on  peut  entendre  cette  théorie  :  1"  chaque 
peui)le  s'appartient  à  lui  réellement,  il  est  indc'pen- 
dant  des  autres  peuples;  2"  le  i)euple  est  souverain 


quand  tous  les  citoyens  jouissent  de  l'égalité  devant  la 
lui;  3°  le  peuple  est  souverain  lorsque,  par  un  consen- 
tement tacite  ou  exprés,  tous  les  citoyens  sont  d'ac- 
cord pour  obéir  aux  lois  de  l'État.  Dans  ces  trois  sens, 
la  souveraineté  du  peuple  est  légitime;  mais  ce  n'est 
pas  là  d'ordinaire  le  sens  de  la  théorie  dont  il  s'agit. 
11  y  a  un  quatrième  sens  qui  est  celui-ci  :  «  On  pré- 
tend, dit  M.  Reaussire,  qu'aucune  loi  n'est  légitime  si 
elle  n'est  l'expression  collective  de  la  volonté  de  tous 
les  citoyens.  Pour  justifier  cette  proposition,  on  rappelle 
qu'un  peuple  n'est  tenu  d'obéir  qu'aux  lois  qu'il  a  li- 
brement consenties.  Voici  comment  Kant  explique  ce 
principe  :  Un  peuple,  dit-il,  peut  toujours  faire  quelque 
injustice  à  autrui,  mais  non  pas  à  lui-même.  Orquand 
le  peuple  tout  entier  fait  la  loi,  chacun  la  fait  pour 
tous,  et  tous  pour  chacun,  de  sorte  que  si  l'on  était 
injuste  envers  les  autres,  on  le  serait  en  même  temps 
envers  soi-même,  ce  qui  est  impossible.  Il  n'y  a  donc 
que  la  volonté  de  tout  le  peuple  qui  puisse  sans  injus- 
tice être  législateur.  )>  Al.  Reaussire  n'admet  pas  le  rai- 
sonnement de  Kant.  Il  soutient  que  l'on  peut  très  bien 
se  faire  injustice  à  soi-même,  non  comme  individu, 
mais  comme  personne  morale.  De  plus,  aucune  loi 
n'est  portée  à  la  fois  par  l'unanimité  des  citoyens, 
mais  seulement  par  une  majorité;  or  une  majorité 
peut  opprimer  la  minorité.  Rousseau  supposait  que 
la  volonté  générale  ne  peut  pas  errer;  mais  il  y  a  des 
erreurs  qui  entraînent  tout  un  peuple.  D'ailleurs, 
jamais,  en  fait,  le  peuple  n'est  réellement  souverain. 
11  y  a  des  exceptions  :  les  femmes,  les  enfants,  par 
exemple,  sont  exclus  du  droit  de  sufl'rage.  La  souverai- 
neté du  peuple  n'est  donc  pas  un  principe  :  c'est  la 
forme  d'un  gouvernement  donné,  du  gouvernement 
démocratique.  C'est,  si  l'on  veut,  l'idéal  du  gouverne- 
ment :  ce  n'est  pas  le  principe  absolu  du  gouverne- 
ment. Le  principe,  c'est,  selon  M.  Reaussire,  u  la  sou- 
veraineté du  droit,  laquelle  seule  est  absolue  ». 

Il  nous  semble  que  le  principe  de  la  souveraineté 
du  droit  ne  dilfére  pas  beaucoup  de  celui  de  la  sou- 
veraineté de  la  raison,  que  M.  Reaussire  a  réfutée  lui- 
même  avec  tant  de  force.  En  eflet,  qui  est-ce  qui  dé- 
cide qu'une  chose  est  de  droit,  si  ce  n'est  la  raison'? 
Sans  doute,  il  est  vrai  qu'en  soi  le  droit  est  souverain; 
mais  dans  le  même  sens  en  soi,  la  raison  est  souve- 
raine. Seulement,  dans  le  droit  public,  il  ne  s'agit  pas 
ici  de  savoir  quel  est  le  souverain  idéal  :  que  ce  soit 
Dieu,  la  raison,  le  droit,  tous  ces  termes  s'équivalent. 
Il  n'y  a  point  de  droit  contre  le  droit,  contre  la  raison, 
contre  Dieu.  «  Sans  doute,  la  justice  vient  de  Dieu, 
dit  .I.-J.  Rousseau  lui-même;  lui  seul  en  est  la  source; 
mais  si  nous  savions  la  recevoir  île  si  liant,  nous  n'au- 
rions pas  besoin  de  gouvernement  ni  de  lois.  »  C'est 
de  l'autorité  des  lois  qu'il  s'agit  et  nou  de  l'autorité  du 
droit  en  soi.  11  s'agit  de  savoir  quel  est  le  principe  de 
la  souveraineté  clfective,  réelle,  positive;  et  comme  il 
faut  toujours  recourir  aux  hommes  et  que  c'est  d'eux 
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que  vient  tout  pouvoir,  on  se  demande  quels  hommes 
poss^'dcut  légilimomcnt  ce  souverain  pouvoir  qui  leur 
permet  de  décider  du  sort  d'autrui.  Or,  le  principe  de 
la  souveraineté  du  droit  ne  répond  pas  à  celte  ques- 
tion. 11  laisse  toujours  ouverte  une  porte  de  révolte 
contre  toutes  les  autorités  légales.  Toutes  les  sectes  lé- 
volutionnaires  s'arment  de  cette  souveraineté  idéale 
du  droit  pour  contester  et  combattre  tout  ce  qui  vient 
de  la  lui.  Nous  ne  voyons  donc  pas  clairement  com- 
ment le  principe  proposé  par  M.  lieaussire  peut  consti- 
tuer un  souverain  légitime  contre  lequel  il  n'y  a  pas 
de  recours. 

Nous  admettons,  quant  à  nous,  le  principe  de  la 
souveraineté  du  peuple;  mais  il  faut  dégager  la  ques- 
tion d'un  malentonda  qui  fait,  selon  nous,  toute  la 
difliculté.  11  y  a  en  effet  doux  sortes  de  souveraineté  : 
la  souveraineté  de  la  volonté  et  la  souveraineté  de  la 
raison;  nous  trouvons  ces  deux  souverains  en  nous- 
mêmes  et  dans  chaque  individu  ;  nous  devons  les  re- 
trouver dans  la  société  tout  entière. 

Considérons  d'abord  l'individu  :  par  cela  seul  qu'on 
lui  concède  le  libre  arbitre,  on  admet  par  là  même  la 
souveiainelé  de  la  volonté.  Diie  qu'un  homme  est 
libre,  c'est  dire  qu'il  est  maître  de  lui-même,  souve- 
rain à  l'égard  de  lui-même.  Dire  qu'il  est  responsable, 
c'est  dire  qu'il  est  le  maître  de  ses  actions,  que  c'est  à 
lui  de  choisir  et  non  ù  autrui,  qu'il  peut  faire  le  bien 
et  le  mal;  M.  Heaussire  lui-même  nous  a  bien  montré 
que  la  possibilité  du  mal  entre  dans  la  liberté,  que 
l'abus  i)ossible  est  un  clément  du  droit.  Ou'est-ce  que 
la  liberté  civile,  si  ce  n'est  la  liberté  d'user  de  soi- 
même,  (le  son  travail  et  de  son  bien  comme  on  Teu- 
tend  (sous  réserve  de  la  liberté  d'autrui)?  Or  n'est-ce 
pas  là  le  caractère  propre  de  la  souveraineté  :  c'est  la 
souveraineté  de  la  volonté.  Kst-ceù  dire  qu'on  en  usera 
toujours  d'une  manière  légitime  et  raisonnable?  Non, 
sans  doute;  mais  c'est  le  droit  même  de  la  personne 
de  pouvoir  user  de  la  liberté  d'une  manière  même  blâ- 
mable :  c'est  cela  même  que  l'ou  appelle  liberté. 

Mais,  à  côté  de  la  souveraineté  de  la  volonté,  il  y  a 
la  souveraineté  de  la  raison.  Ici  le  mot  souveraineté 
a  un  autre  sens  :  dans  le  premier  cas,  il  s'agit  de  sa- 
voir à  qui  revient  le  droit  d'agir;  dans  le  second, 
quelle  est  la  règle,  la  limite  de  ce  droit,  La  règle  n'agit 
pas  toute  seule;  il  faut  un  [irincipe  d'action.  C'est  la 
raison  qui  donne  la  règle,  c'est  la  volonté  qui  est  le 
principe  d'action:  d'un  coté  c'est  le  droit,  de  l'autre  c'est 
le  devoir.  La  souveraineté  de  la  raison,  même  dans 
l'individu,  n'est  donc  qu'une  souveraineté  idéale,  ra- 
tionnelle. C'est  la  souveraineté  non  d'un  autre  homme 
sur  moi-même,  mais  de  la  justice  et  de  la  vérité  sur 
tous  les  hommes.  C'est  moi-même  qui  dois  me  sou- 
mettre à  ma  raison.  La  raison  commande,  mais  l'ini- 
tiative de  l'action  appartient  à  la  volonté.  C'est  à  moi- 
môme  à  me  rendre  raisonnable,  sauf  le  cas  d'enfance 
et  d'incapacité  constaté,  comme  dans  la  démence.  Ce 


ne  sont  pas  là  de  vaines  théories  :  c'est  la  pratique  de 
toutes  les  sociétés  civilisées;  c'est  l'état  civil  de  chacun 
de  nous.  Chacun  de  nous  choisit  .sa  profession  comme 
il  lui  plaît,  se  marie  comme  il  l'entend,  fait  de  sa  for- 
tune l'usage  qui  lui  convient  sans  en  rendre  compte  à 
personne,  à  ses  risques  et  périls. 

Chacun  est  donc,  au  moins  civilement,  son  propre 
souverain.  A-t-on  cependant  jamais  accusé  ceux  qui 
défendent  le  Hbrearbilre  de  prétendre  parla  que  tout 
est  légitime  pour  peu  que  la  volonté  libre  le  décide? 
Ne  sait-on  pas  distinguer  entre  cette  souveraineté  du 
droit  qui  appartient  à  la  volonté  et  la  souveraineté  de 
devoir  qui  appartient  à  la  raisou?  Pourquoi  donc, 
quand  il  s'agit  du  droit  politique,  confond-on  conti- 
nuellement ces  deux  questions? 

Il  y  a  pour  les  peuples,  comme  pour  les  individus, 
deux  sortes  de  souveraineté:  une  souveraineté  de  vo- 
lonté et  une  souveraineté  de  raison.  Il  faut  sans  doute 
une  raison  souveraine  qui  Oxele  but;  mais  il  faut  une 
volonté  souveraine  (jui  prenne  l'initiative  de  l'action  : 
c'est  cette  seconde  souveraineté  que  l'on  appelle  la 
souveraineté  du  peuple.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  volonté 
qui  a  le  droit  de  décider  est  la  volonté  d'un  seul,  de 
quelques-uns  ou  de  tous  :  car  il  faut  bien  toujours 
qu'une  volonté  décide;  la  raison  n'exécute  lien;  elle 
est  une  règle,  elle  n'est  pas  un  agent.  On  n'a  donc  rien 
résolu  quand  ou  a  dit  :  le  seul  souverain,  c'est  le  droit, 
c'est  la  raison,  car  il  reste  à  savoir  quelle  est  l'autorité 
qui  décidera  ce  qui  est  de  droit  et  ce  qui  est  de  raison; 
au  point  de  vue  moral,  c'est  la  conscience  de  cha- 
cun; mais  au  point  de  vue  civil  et  polili(iue,  ce  ne 
peut  être  que  la  volonté  d(!  tous.  Cette  \olonté  n'est 
pas  plus  infaillible  que  la  volonté  de  l'individu;  la  pos- 
sibilité de  l'eireur  entre  même  dans  l'idée  du  libre  ar- 
bitre :  toujours  est-il  qu'il  faut  une  volonté  souveraine. 
Or,  pourquoi  cette  volonté  serait-elle  celle  de  l'un  plu- 
tôt que  celle  de  l'autre?  Il  faut  donc  que  ce  soit  la  vo- 
lonté de  tous. 

Un  peuple  peut  être  considéré,  soit  comme  un  indi- 
vidu, soit  comme  une  collection  d'individus.  Comme 
individu,  comme  peuple,  il  se  distingue  des  autres 
peuples;  il  est  lui-même,  il  a  sa  volonté  et  son  libre 
arbitre  comme  les  autres  peuples.  îNul  ue  peut  se  sub- 
stituer à  lui.  Il  est  donc  souverain.  C'est  dans  ce  sens 
qu'il  ne  peut  se  faire  d'injustice  à  lui-même;  s'il  se 
trompe,  il  ue  peut  s'en  prendre  à  personne,  et  per- 
sonne n'a  qualité  pour  se  substituer  à  lui.  11  peut  donc 
prendre  toutes  les  résolutions  qu'il  jugera  bonnes.  Il 
peut  sans  doute  se  nuire  et  se  perdre;  mais  il  était 
chargé  de  sa  propre  destinée  :  c'était  à  lui  à  se  conduire 
convenablement;  c'est  ce  qu'on  appelle  la  liberté.  Or, 
c'est  là  la  souveraineté  nationale.  Que  le  peuple  soit 
concentré  dans  un  seul,  dans  quelques-uns,  ou  dans 
tous,  peu  importe  ici  :  l'indépendauce  est  la  souverai- 
neté même. 
Ces  principes  sont  admis  de  tout  le  monde  :  tout  le 
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monde  admot  que  le  peuple,  dans  chaque  nation,  est 
souverain  en  ce  sens  qu'il  ne  dépend  que  de  lui-même 
et  qu'il  ne  relùve  d'aucun  autre  peuple,  d'aucune  autre 
nation.  Enlend-on  pour  cela  que  le  peuple,  môme  à  ce 
point  de  vue,  puisse  faire  Icgilimement  tout  ce  qui  lui 
plaît?  Non;  car,  comme  l'individu,  il  a  une  raison  qui 
lui  commande  et  qui  doit  le  guider.  11  est  libre  d'agir 
comme  il  veut,  mais  il  ne  doit  agir  que  conformément 
ù  la  raison.  Ainsi,  la  souveraineté  nationale  elle-même, 
source  de  rindépondanre  des  peuples,  est  donc  réglée, 
limitée,  gouvernée  pour  lui  par  la  souveraineté  de  la 
raison;  mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  là  qu'une  souve- 
raineté idéale;  elle  ne  s'incarne  dans  aucun  homme  en 
particulier.  Seule,  une  religion  révélée  pourrait  imposer 
la  souveraineté  d'un  homme,  d'une  famille,  d'un  corps, 
comme  venant  immédiatement  de  Dieu.  Tel  fut  l'em- 
pire des  prophètes  à  Jérusalem,  telle  fut  la  royauté  de 
David:  c'est  là  le  droit  divin.  Mais,  aux  yeux  de  la  pure 
raison,  aucun  homme  ne  peut  représenter  exclusive- 
ment le  droit,  la  raison.  Dieu.  Il  faut  cependant  que 
le  pouvoir  soit  entre  les  mains  des  hommes.  Aucun 
individu  particulier  n'étant  armé  à  ^>/('ori  du  droit  de 
décider  du  sort  de  ses  semblables,  il  reste  que  ce  droit 
soit  entre  les  mains  de  tous. 

Considérons  maintenant  la  société  non  pas  comme 
individu,  mais  comme  une  collection  d'individus;  les 
conséquences  sont  les  mêmes.  Chacun  entre  dans  la 
société  avec  son  libre  arbitre,  et  la  volonté  sociale  n'est 
que  la  somme  des  volontés  individuelles.  Comme  cha- 
cun est  maître  et  souverain  de  lui-même  par  la  volonté, 
ainsi  la  société  tout  entière,  comme  source  de  touies 
les  volontés,  est  souveraine  maîtresse  à  l'égard  d'elle- 
même;  et  /(  priuri,  il  n'y  a  lieu  d'exclure  peisonne;car 
de  quel  droit  une  certaine  volonté  individuelle  serait- 
elle  souveraine  à  l'égard  des  autres  volontés?  A  quel 
signe  reconnaîtrait-on  cette  volonté  privilégiée,  à  qui 
il  appartiendrait  en  principe  de  décider  du  sort  de 
tous?  Et  il  eu  est  de  même  si,  au  lieu  de  la  volonté 
d'un  seul,  on  proposait  la  volonté  de  quelques-uns.  Il 
n'y  a  que  tous  qui  puissent  décider  pour  tous.  On  parle 
de  la  souveraineté  du  nombre  ;  mais  c'est  toujours  le 
nombre  qui  est  souverain.  Que  ce  soit  un  seul,  quel- 
ques-uns ou  tous,  toujours  est-il  que  le  nombre  dé- 
cide; et  en  quoi  le  petit  nombre  est-il  supérieur  au 
grand  nombre? 

Ainsi,  il  y  a  deux  souverainetés  :  celle  de  la  volonté 
et  celle  de  la  raison;  mais  ces  deux  souverainetés  ne  se 
manifestent  pas  dans  la  même  sphère.  L'une,  la  sou- 
veraineté de  la  volonté,  a  pour  domaine  le  réel; il  faut 
bien,  dans  tous  les  États,  une  dernière  autorité  devant 
laquelle  tout  s'incline.  L'autre,  au  contraire,  la  souve- 
raineté de  la  raison,  règne  dans  la  sphère  de  la  con- 
science; elle  est  l'idéal  que  la  volonté  doit  suivre,  la 
règle  à  laquelle  elle  doit  obéir.  Mais  quelle  sera  la  sanc- 
tion de  cette  autorité  idéale?  Aucune,  si  ce  n'est  l'expé- 
rience, qui  aura  montré  par  le  fait  que  tel  peuple  a 


été  plus  sage,  plus  juste,  meilleur  que  tel  autre?  Autre- 
ment, chercher  une  sanction  réelle,  ce  serait  charger 
certains  hommes  et  certains  corps  de  représenter  la 
raison;  mais  pouniuoi  ceux-ci  plutôt  que  ceux-là? 
Tout  effort  pour  mettre  la  raison  sur  le  trône  aboutira 
toujours  à  armer  du  pouvoir  quelques-uns  aux  dépens 
de  tous. 

M.  Emile  Beaussire  pense  que  c'est  là  une  question 
de  forme  de  gouvernement  et  non  une  question  de 
principe.  Nous  croyons,  au  contraire,  que  ce  n'est 
qu'une  question  de  principe.  En  fait,  peu  de  formes 
de  gouvernement  peuvent  se  concilier  avec  le  prin- 
cipe absolu  de  la  souveraineté  du  peuple.  Suivant  les 
temps  et  suivant  les  circonstances,  il  y  a  lieu  de  sup- 
poser que  tel  gouvernement  a  pour  lui  tacitement  le 
consentement  de  tous.  Nul  doute,  par  exemple,  que,  si 
l'on  faisait  voter  les  Anglais  dans  un  plébiscite,  ils  ne 
volassent,  à  une  majorité  immense,  le  maintien  de 
leur  gouvernement;  cependant,  celte  forme  de  gou- 
vernement n'est  pas  la  démocratie.  La  démocratie 
peut  être  la  limite  extrême  vers  laquelle  tend  tout  gou- 
vernement qui  repose  sur  la  volouté  du  peuple;  mais 
elle  n'eu  est  pas  la  forme  nécessaire  dans  un  temps 
donné. 

Si  l'on  voulait  pousser  la  question  plus  loin,  il  y  au- 
rait à  examiner  le  droit  des  majorités.  Mais  il  n'y  a  pas 
à  choisir  entre  le  gouvernement  des  majorités  et  celui 
de  la  raison  pure;  puisque  l'on  est  toujours  en  présence 
d'hommes  réels,  il  n'y  a  à  choisir  qu'entre  les  majorités 
et  les  minorités.  Pourquoi  supposerait-on  que  les  mi- 
norités seraient  plus  respectueuses  du  droit  que  les 
majorités?  Les  majorités  sont  mobiles;  elles  passent 
tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre  :  c'est  là  une  garantie 
pour  les  minorités.  C'est  d'ailleurs  une  convention 
tacite,  pour  éviter  l'appel  à  la  force.  Le  principe  de  la 
souveraineté  du  peuple  est  donc  de  tous  le  plus  con- 
servateur et  celui  qui  garantit  le  mieux  la  sécurité  de 
tous. 


III. 


Nous  glanons  avec  peine  dans  le  livre  de  M.  Beaus- 
sire  quelques  rares  opinions  sur  lesquelles  nous  ne 
soyons  pas  complètement  d'accord  avec  lui  ;  par 
exemple,  nous  avons  quelques  scrupules  sur  sa  ma- 
nière d'entendre  la  propriété.  11  accepte  le  principe 
que  la  propriété  est  fondée  sur  le  travail;  mais  en 
même  temps  il  le  limite  tellement  qu'il  semble  presque 
le  proscrire  et  le  condamner.  Il  va  jus(iu'à  dire  ([ue 
cette  docirine,  prise  en  elle-même,  n'est  que  »  la  glori- 
fication lie  la  force  »,  el  il  aflirmeque  «les  adversaires 
de  la  j)ropriété  n'ont  pas  de  peine  à  eu  faire  justice  ». 
Cependant,  nous  ne  voyons  pas  clairement  sur  quoi 
l'on  peut  fonder  la  propriété,  si  ce  n'est  sur  le  travail. 
On  dit  que  le  principe  du  travail  revient  à  celui  de 
l'occupation;  mais  il  nous  semble,  au  contraire,  tiuo 
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c'est  la  réciproque  qui  est  vraie  :  car  toute  occupation 
est  un  travail  et  n'est  légitime  qu'en  tant  que  travail. 
Est-ce  que  la  découvi-rle  d'une  lerre  inconnue  par 
Colomb  n'est  i)as  le  résultat  d'un  travail  l'ormidahle, 
accompagné  des  plus  grands  dangers?  Ksl-ce  que  l'oc- 
cupadon  d'un  champ  jusque-là  siérile  a  pu  se  faire 
sans  quelque  cfl'ort  pour  le  découvrir  et  le  conquérir? 
Que  la  propriété,  si  It'gitime  qu'elle  soil,  puisse  être, 
ainsi  (jue  tous  les  droits,  soumise  à  (]uelques  restric- 
tions, qu'il  y  ail  lieu  de  comparer  le  droit  des  uns  avec 
le  droit  des  autres,  le  droit  des  premiers  occui)ants  et 
de  ceux  qui  viendront  après,  cela  est  évident.  Il  en  est 
de  même  de  tous  les  droits,  mémo  de  la  liberté  de 
conscience,  qui  nous  paraît  si  évidente.  Mais  il  ne  faut 
pas  confondre  la  question  de  principe  avec  celle  du 
conflit  des  droits;  car  si  telle  difliculli'  devait  empocher 
de  proclamer  tel  droit,  on  n'oserait  pas  davantage 
prescrire  tel  devoir,  puisque  tout  devoir  est  toujours 
plus  ou  moins  en  condit  avec  les  autres  devoirs.  11 
faut  donc  d'abord  établir  d'une  manière  fL^e  le  prin- 
cipe, saufà  disculer  ultérieurement  les  complications 
qui  peuvent  naître  de  la  rencontre  des  droits;  autre- 
ment, tout  s'obscurcit. 

M.  IJcaussire  a  élé  tout  d'abord  préoccupé  des  difû- 
cultésqui  peuvent  naître  du  principe  du  travail,  et  il  y 
introduit  une  restriction  qui  est,  ;\  ce  qu'il  lui  paraît, 
la  raison  de  ce  principe.  Il  soutient  que  la  jjropriété 
même  fondée  parle  travail  n'esl  de  droit  que  lorsqu'elle 
est  h'gitimée  par  nos  devoirs.  Le  travail,  qui  n'a  pour 
but  (|ue  notre  propre  intérêt,  ne  conslilue  pas  un 
droit.  La  propriété  n'est  légitime  que  parce  qu'elle  peut 
invoquer  le  devoir  en  sa  faveur.  Je  ne  sais  si  les  adver- 
saires de  la  propriété  ne  trouveraient  pas  là  en  faveur 
de  leur  thèse  une  arme  bien  autrement  puissante  et 
dangereuse  que  celle  que  leur  fournit,  selon  M.  Beaus- 
sire,  la  théorie  du  travail.  11  essaye  de  justiflersa  thèse 
par  la  raison  suivante  :  »  11  est.  dit-il,  une  première 
classe  de  devoirs  qui  semble  justifier  le  droit  de  pro- 
priété :  ce  sont  les  devoirs  envers  nous-mêmes.  Ils 
nous  imposent,  en  efi'et,  avec  le  soin  de  notre  vie,  l'o- 
hligaliou  de  la  prévoyance.  »  Hien  de  plus  juste  ;  mais 
ilestévident  que  ces  sortesde devoirs  ne  justifient  après 
tout  qu'une  part  de  propriété  très  limitée.  Est-ce  par 
prévoyance  que  l'on  a  le  droit  d'être  millionnaire? 
N'est-il  pas  évident  que  la  centième,  que  la  millième 
partie  des  grandes  fortunes  serait  suffisante  pour  assu- 
rer le  devoir  que  l'homme  a  envers  lui-même  de  con- 
server sa  santé  et  sa  vie  ?  Au  contraire,  la  propriété,  en 
général,  au  delà  d'une  certaine  limite,  semble  compro- 
mettre ces  devoirs  beaucoup  plus  qu'elle  ne  leur  sert. 
La  tempérance  ou  modération  dans  les  désirs,  la  pu- 
reté des  mœurs,  la  vie  saine  et  austère  sont  bien  mieux 
garanties  par  un  faible  avoir  que  par  une  large  opu- 
lence. Cette  théorie  pourrait  justifier  la  propriété,  elle 
ne  justifie  pas  la  richesse;  or,  c'est  la  richesse  qui  fait 
question  :  c'est  d'elle  qu'il  s'agit  dans  le  conilit  entre 


les  riches  et  les  pauvres.  Il  nous  semble  donc  que  la 
théorie  de  la  propriété  fondée  sur  le  devoir  ouvre  bien 
plutôt  la  porte  aux  revendications  du  pauvre  qu'elle 
n'aut(n-ise  les  avantages  du  riche.  Il  est  vrai  qu'il  y  a 
d'autres  devoirs:  il  y  a  les  devoirs  envers  la  famille  qui 
im|)liquent  pour  êlre  remplis  pleinement  le  droit  de 
])ropriélé;  car  les  parents  sont  responsables  du  sort  de 
ceux  (jii'ils  ont  mis  au  monde,  liien  de  plus  juste:  mais 
la  même  objection  revient  encore.  Il  n'est  pas  besoin 
d'un  bien  grand  avoir  pour  assurer  lexistence  de  ses 
enfants.  La  plupart  du  temps,  il  suffit  de  mettre  à  leur 
disposition  une  occupation  qui  les  fasse  vivre,  de  leur 
donner  un  état;  cet  état,  avec  une  légère  avance  en 
sus,  est  suffisant  pour  remplir  l'obligation  imposéeau 
père  de  famille.  L'expérience  nous  apprend  que  la 
propriété  la  plus  limitée  peut  aller  jusque-là.  Sans 
doute,  les  enfants  ont  droit  à  être  élevés  et  nourris; 
mais  ils  n'ont  pas  droit  à  être  riches.  On  voit  que  les 
devoirs  de  la  propriété  ne  suffisent  pas  à  en  justifier  le 
large  et  libre  exercice.  Ils  autoriseraient  plutôt, comme 
dans  les  républiques  anciennes,  des  lois  de  partage  et 
des  lois  somptuaires  qui,  en  fixant  la  limite  où  finit 
le  nécessaire  et  commencerait  le  superflu,  feraient 
rentrer  le  reste  dans  le  domaine  social.  Dira-t-on  que 
la  i)ropriélé  est  encore  légitimée  parnosdevoirs  envers 
les  autres  hommes,  que  les  riches  sont  les  intendants 
des  pauvres,  que  les  uns  doivent  avoir  toujours  trop 
pour  donner  à  ceux  qui  n'ont  pas  assez?  C'est  la  théo- 
rie chrétienne;  mais  est-il  nécessaire  que  les  uns 
n'aient  pas  assez  et  que  les  autres  aient  trop  ;  et  au  lieu  ' 
de  charger  ceux-ci  de  déverser  leur  superflu  sur  les 
pauvres,  pourquoi  ne  pas  les  délivrer  de  ce  trop  plein, 
et  qui  prouve  que  la  société  eu  général  n'est  pas  plus 
apte  que  les  favorisés  eux-mêmes  à  rétablir  l'équilibre? 
Et  est-il  juste  que  les  uns  aient  faim  pour  quelesaulres 
aient  du  mérite  à  leur  donner  à  manger?  De  tous 
cùtés,  il  nous  semble  que  la  théorie  qui  fonde  la  pro- 
priété sur  les  devoirs  dont  elle  est  la  source  va  aboutir 
au  socialisme. 

M.  Ein.  Beaussire  est  si  peu  partisan  du  droit  indivi- 
duel de  propriété  qu'il  en  fait  un  droit  de  famille.  La 
propriété  n'appartient  pas,  selon  lui,  à  celui  qui  l'a 
gagnée  par  son  travail;  elle  appartient  indivisiblement 
à  la  famille  tout  entière.  Il  fonde  l'héritage  non  sur  le 
droit  du  père,  mais  sur  le  droit  du  fils,  «  ou  plutôt 
elle  est  le  droit  de  la  famille  dans  son  indivisible  unité. 
Nos  proches  sont  nos  héritiers  légitimes  ;  ils  n'ont  pas 
besoin  d'une  donation,  d'un  testament,  réels  ou  pré- 
sumés ».  Nous  ne  pouvons  admettre  cette  théorie.  Les 
enfants  ont  droit  à  la  subsistance  et  à  l'éducation  ;  ils 
n'ont  pas  droit  à  la  fortune.  Nous  sommes  de  l'avis  de 
Stuart  Mill,qui  disait:  "Je  reconnais  le  droit  de  léguer; 
je  ne  reconnais  pas  le  droit  d'hériter.  »  Un  homme  par 
son  industrie  se  sera  fait  une  fortune  de  100  000  livres 
de  rentes:  en  quoi  cela  peut-il  constituer  un  droit  à 
son  enfant  qui  n'est  peut  êlre  pas  né?  Comment  l'en- 
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faut  ([ui  est  en  nourrice,  le  lils  qui  fait  ses  classes,  le 
jeune  iiomme  prodigue  (jui  se  livre  à  tous  les  plaisirs, 
peuvent-ils  (''tre  considérés  comme  copropriétaires  de 
celui  qui  a  fait  la  fortune  de  la  famille?  Sans  doute, 
encore  une  fois,  les  enfants  ne  sont  i)as  responsables 
de  leur  existence  ;  le  nécessaire  leur  doit  être  assuré, 
et  dans  unemesure  d'aulantplus  large  que  la  situation 
des  parents  est  plus  prospère  :  enfin  le  soin  des  enfants 
regarde  les  parents  et  ne  doit  pas  être  rejeté  sur  la  so- 
ciété :  voilà  la  part  du  droit  de  la  famille  sur  l'héritage 
commun;  mais  nous  ne  reconnaissons  pas  pour  cela 
le  droit  des  enfants  à  la  richesse  :  ce  droit  n'appartient 
qu'aux  conquêtes  individuelles  faites  par  le  travail,  et 
l'héritage  n'est  qu'une  des  conséquences  de  ce  droit 
qu'en  tant  que  le  possesseur  actuel  peut  léguer  sa  ri- 
chesse à  ses  enfants. 

Mais,  dira-t-on,  il  y  a  cependant  des  lois  qui  limi- 
tent le  droit  du  père  de  famille  et  qui  font  des  enfants 
les  héritiers  naturels  en  imposant  le  partage  égal,  sauf 
une  réserve,  ^'est-ce  pas  là  constater  le  droit  des  en- 
fants? Nous  répondons  que  ces  lois  nous  paraissent 
trop  restrictives,  et  c'est  aussi  l'avis  de  M.  Beaussire.  Il 
insiste  pour  que  l'on  confère  au  père  de  famille  une 
plus  large  liberté  dans  la  disposition  de  ses  biens. 
"  Nous  trouvons,  dit-il,  ces  restrictions  excessives. 
Vous  craignez  la  partialité  et  les  préférences  aveugles 
du  père  de  famille,  craignez  aussi  de  désarmer  l'auto- 
rité paternelle  en  lui  ôtant  le  moyen  de  punir  un  lils 
ingrat;  craignez  de  mettre  obstacle  à  une  rigoureuse 
équité.  Quand  un  père  a  pourvu  ses  fils  d'une  profes- 
sion honorable  et  lucrative,  n'est-il  pas  quitte  envers 
lui?  Et  n'est-ce  pas  blesser  l'équilé  que  de  lui  refuser 
la  disposition  de  ce  qui  lui  reste  pour  former  la  dot 
de  leurs  sœurs?  Il  peut  y  avoir  dans  la  famille  tel  en- 
fant inférieur  que  la  faiblesse  de  son  corps  et  de  son 
intelligence  rend  incapable  de  se  suffire  à  lui-même.  » 
Tout  ceci  nous  paraît  très  solide;  mais  ce  raisonne- 
ment ne  détruit-il  pas  la  théorie  de  l'auteur,  à  savoir 
que  la  propriété  appartient  à  la  famille  et  non  à  l'indi- 
vidu? Si  c'est  un  droit  de  famille,  tous  sont  héritiers  et 
copropriétaires  à  titre  égal.  Si  nous  réclamons  pour  le 
père  de  famille  la  liberté  de  disposer  de  ses  biens  à 
l'égard  de  ses  enfants,  c'est  précisément  parce  que  c'est 
lui  qui  est  le  vrai  propriétaire  et  non  pas  eux;  n'est-ce 
pas  ce  qui  est  d'ailleurs  implicitement  contenu  dans 
cette  affirmation  :  »  Que  le  père  est  quitte  envers  son  fils 
quand  il  lui  a  donné  une  profession  honorable  et  lucra- 
tive; »  ce  n'est  là  qu'assurer  aux  enfants  un  droit  mini- 
mum sur  les  biens  du  père,  une  servitude  en  quelque 
sorte,  ce  n'est  pas  les  admettre  au  partage  de  la  pro- 
priété. Nous  n'admettons  donc  pas  avec  M.  Beaussire  que 
«  l'héritage  est  un  droit  naturel  »,  et  si  cela  était,  nous 
ne  comprendrions  pas  comment  on  pourrait  laisser 
une  si  grande  liberté  au  père  de  famille  et  lui  per- 
mettre de  restreindre  comme  il  le  voudrait  ce  droit 
naturel.  Sans  doute,  dans  le  silence  du  testateur,  l'État 


peut  préjuger  a  priori  que  la  volonté  du  père  est  de 
partager  sa  fortune  également  entre  ses  enfants,  et 
c'est  ce  qui  est  le  plus  juste  la  plupart  du  temps;  il  y  a 
là,  d'ailleurs,  un  intérêt  social;  mais  de  là  à  conclure 
que  la  famille  hérite  en  vertu  d'un  droit  supérieur, 
c'est  une  tout  autre  affaire. 

La  doctrine  que  la  propriété  apparlient  à  la  famille 
et  non  à  l'individu  est  giosse  de  socialisme,  si  elle 
n'aboutit  pas  à  la  constitution  d'une  aristocratie.  Car, 
ou  l'on  appellera  la  famille  la  souche  mère,  et  pour 
l'empêcher  de  se  disperser  par  les  partages,  on  fera 
d'un  seul  le  représentant  attitré  de  la  famille  entière,  et 
l'on  reviendra  au  droit  d'aînesse,  qu'il  est  difficile  de 
considérer  comme  un  droit  naturel;  ou  bien  l'on  ad- 
mettra le  partage  entre  tous  les  membres,  mais  jus- 
(ju'où  ira  ce  partage?  Où  commence,  où  finit  la  fa- 
mille? Dans  une  société  civilisée,  la  famille  occupe  un 
champ  très  étroit  el  ne  va  guère  au  delà  des  cousins 
germains  ou  issus  de  germains;  mais  dans  les  tribus 
primiiives,  même  dans  nos  villages,  tout  le  monde  est 
plus  ou  moins  parent.  Le  partage  devra  donc  se  faire 
entre  tous;  et  si  l'on  admet  que  la  race  humaine  sort 
d'une  seule  souche,  on  voit  que  tous  les  hommes  sont 
en  principe  copropriétaires  de  la  richesse  commune. 

Il  resie  donc  que  le  vrai  fondement  de  la  propriété 
soit  le  travail  individuel.  Mais,  dira-t-on,  est-il  rien  de 
plus  injuste  que  de  fonder  la  propriété  sur  la  force 
physique,  car  le  travail  n'est  pas  autre  chose,  au  moins 
dans  beaucoup  de  cas;  celui  qui  manquera  de  force 
manquera  par  là  même  du  moyen  de  s'assurer  la  pro- 
priété. Cela  est  vrai,  mais  c'est  précisément  cela  qu'on 
appelle  la  propriété.  Que  cela  soit  juste  ou  non,  il  n'y 
a  pas  de  milieu  :  ou  propriété  individuelle  ou  pro- 
priété commune.  Hors  de  l'effort  personnel,  nécessai- 
rement inégal  entre  les  individus,  il  n'y  a  point  de  fon- 
dement rationnel  et  légitime  pour  la  propriété.  Tout 
ce  qui  n'est  pas  cela,  qu'on  le  veuille  ou  non,  est  le 
socialisme.  La  loi  peut  intervenir,  dans  l'intérêt  com- 
mun, pour  fixer  des  limites,  mais  elle  ne  fonde  pas  de 
droit. 


IV. 


Nous  ne  voulons  pas  nous  engager  davantage  dans 
la  discussion  critique.  Nous  aimons  mieux  relever  les 
opinions  personnelles  et  originales  que  M.  Beaus- 
sire émet  avec  une  hardiesse  tranquille  sur  un  grand 
nombre  de  questions  délicates.  Il  va  droit  devant  lui, 
sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche,  sans  se  deman- 
der s'il  plaira  aux  économistes,  aux  socialistes,  aux 
monarchistes,  aux  républicains.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  qu'il  défend  le  droit  à  l'assistance,  ([uc  les 
économistes  regardent  comme  voisin  du  droit  au  tra- 
vail et  comme  plus  ou  moins  suspect  de  socialisme. 
Mais  M.  Beaussire  répond  :  ^  L'assistance,  dans  sou 
sens  le  plus  général,  est  le  devoir  propre  de  l'État, 
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l'ol)jet  i)i(5me  fie  son  instifulion.  Si  l'individa  n'avait 
aucun  hpsoin  d'assistance,  ri''.tat  n'aurait  aucune  rai- 
son (i'ôlre.  Tous  los  modes  et  tous  les  instruments  de 
la  puissance  pui)lique  ont  pour  objet  une  assistance 
oiïertc  ou  prOtée  i'i  tous.  Ce  (|u'on  appelle  la  l)ieDfai- 
sance  pul)iiquo  n'est  qu'un  des  modes  de  celle  assis- 
tance Kénérale.  On  méconnaît  les  devoirs  propres  de 
l'État  lors(iu'on  n'admet  en  dehors  de  lui  que  le  droit 
tout  uc'f^atif  d'Olre  respecté  dans  sa  personne  ou  dans 
ses  liions.  Si  tels  élaient  les  seuls  devoirs  do  l'Étal,  il 
ncdillérerailen  rien  d'une  personne  quelconque  en  face 
d'une  autre  personne.  »  —  «  On  invoque  le  danger 
révolulionnaire,  mais  il  est  le  môme  de  tous  les  côlés. 
Si  la  revendication  excessive  et  violente  des  droits 
des  individus  est  la  forme  la  plus  manifeste  des  pas- 
sions révolulionnaires,  la  revendication  non  moins 
violente  des  droits  de  l'État  n'est  elle  pas  la  forme  ordi- 
naire de  l'esprit  jacobin?  »  —  «  Il  faudrait  nier  tous 
les  droits  des  individus,  si  Ton  craint  d'encourager  l'es- 
prit de  révoile.  Et  l'on  ne  réussirait  encore  qu'à  encou- 
rager l'esprit  de  lyranuic  sans  supprimer  les  causes 
de  troubles,  car  ces  troubles  tiennent  à  des  passions 
qui  n'ont  rien  ;\  voir  avec  les  idées  de  droit  et  de  de- 
voir. 1) 

Sur  un  autre  point  encore,  M.  l'.eaussirc  est  assez 
éloigne  des  opinions  reçues.  Par  exemple,  il  n'est  pas 
complètement  opposé  au  principe  du  jury  civil,  mal- 
gré la  résistance  générale  des  jurisconsultes.  «  Il  se- 
rait juste,  dit-il,  de  séparer  le  fait  et  le  droit  et  de  con- 
fier le  jugement  arbitral  du  fait  h  des  magistrats  spé- 
ciaux désignés  non  par  la  puissance  publique,  ni 
mémo  par  l'élection,  mais  par  le  sort.  L'élection,  c'est 
encore  le  droit  de  la  majorité,  non  le  droit  de  tous; 
l'esprit  de  parti  peut  la  diriger,  des  intérêts  cachés 
peuvent  l'exploiter  à  leur  profit;  le  petit  nombre  est 
toujours  livré  à  la  merci  du  plus  grand  nombre.  Pour 
apprécier  si  un  fait  est  réel,  si  un  témoignage  est 
digne  de  foi,  toutes  les  consciences  se  valent.  »  On  se 
défle  des  lumières  et  de  la  probité  d'un  tel  tribunal. 
Oui,  si  le  jury  devait  être  pris  nécessairement  dans 
l'unanimilé  des  citoyens;  mais  c'est  exagérer  le  prin- 
cipe du  jury.  Sur  les  questions  spéciales,  nos  pairs  ne 
sont  pas  tous  les  hommes,  mais  les  hommes  de  notre 
profession,  habitués  au  maniement  des  mêmes  affaires 
et  des  mémos  inl('réts.  Nous  possédons  en  l'rance  plu- 
sieurs tribunaux  spéciaux.  Il  suffirait  de  substituer  le 
sort  à  l'élection  pour  les  transformer  en  jurys. 

M.  Beaussire,  quoique  sa  philosophie  soit  essentiel- 
lement religieuse,  est  cependant  contraire  à  l'insti- 
tution du  serment,  qu'il  considère  «  comme  un  reste 
de  la  confusion  qui  a  si  longtemps  subsisté  entre 
l'ordre  spirituel  et  l'ordre  temporel.  Le  serment  est  un 
acte  purement  religieux,  qui  se  rapporte  à  des  senti- 
ments tout  personnels  et  naturellement  en  dehors  de 
la  compétence  de  l'État.  Il  y  a  des  consciences,  au  sein 
de  certaines  sectes,   qui   le  repoussent  al)solument. 


D'autres  ne  l'acceptent  qu'avec  de  fortes  réserves. 
Quelques-uns  répugnent  à  la  forme  sous  laquelle  la 
loi  l'impose.  Pour  celles  mêmes  qui  l'adoptent,  son 
autorité  repose  sur  des  croyances  qui  échappent  à  tout 
contrôle  légal  et  qui  se  refusent  à  toute  contrainte. 
Pourquoi  demande-t-on  le  serment?  C'est  ([u'on  n'a 
pas  confiance  dans  la  simple  parole  d'homme.  Or 
cette  défiance  même  encourage  le  manque  de  foi.  On 
s'habitue  à  ne  rougir  que  du  parjure  et  à  considérer 
le  mensonge  comme  une  faute  vénielle.  Or  ce  n'est 
pas  impunément  qu'on  se  fait  un  jeu  de  la  vérité.  Si 
on  ne  la  respecte  pas  quand  elle  n'est  pas  protégée  par 
le  serment,  le  serment  lui-même  sera  bientôt  pour  elle 
une  défense  impuissante.  Que  les  témoins  soient  pré- 
venus que  tout  déguisement  volontaire  est  un  crime 
prévu  par  la  loi,  cette  menace  sera  la  plus  silre  contre 
une  mauvaise  foi  sans  pudeur.  » 

Une  question  des  plus  délicates,  où  les  devoirs  de  la 
conscience  peuvent  se  trouver  eu  confiit  avec  les  de- 
voirs du  citoyen,  est  la  question  du  service  militaire. 
L'opinion  vulgaire  lrar.cbe  la  ([uestion  sans  hésiter  et 
sans  scrupule; la  philosophie  du  droit  est  plus  difficile 
et  plus  scrupuleuse;  elle  y  regarde  de  plus  près. 
M.  Reaussire  se  fait  encore  ici  l'avocat  des  consciences 
et  de  ce  qu'il  appelle  les  droits  de  l';\me  :  «  11  est,  dit-il, 
des  con.sciences  qui  se  refusent  à  verser  le  sang;  il  est 
des  sectes  religieuses,  il  est  aussi,  dans  les  religions 
mêmes  qui  ne  professent  pas  le  même  scrupule,  des 
corps  (jui  répugnent  à  s'y  soumettre.  On  peut  trouver 
ce  scrupule  excessif  et  déraisonnable,  nous  oserions 
demander  pourtant  qu'il  fiU  respecté.  Quand  il  s'agit, 
non  pas  de  forcer  la  liberté,  mais  de  forcer  le  sanc- 
tuaire même  de  l'âme  par  un  commandement  positif, 
une  nécessité  absolue  peut  seule  permettre  de  se  pas- 
ser de  l'approbation  de  la  conscience  individuelle.  » 
Ce  n'est,  dit-on,  que  quelques  individus;  non,  sans 
doute,  puisqu'il  s'agit  du  clergé  catholique  tout  entier. 
D'ailleurs,  qu'importe  le  nombre?  M.  Beaussire,  contre 
l'opinion  courante,  croit  que  le  progrès  avait  été  pré- 
cisément de  substituer  le  service  volontaire  au  service 
imposé,  et  il  semble  même  défendre  rétrospectivement 
le  principe  du  rachat.  Nous  avouons  que  sur  ce  point 
nous  avons  peine  à  admettre  cette  opinion.  Admettre 
qu'un  citoyen  puisse  se  délivrer,  moyennant  argent, 
(l'un  devoir  aussi  sacré  que  le  devoir  militaire,  ne  nous 
paraît  nullement  la  conséquence  légitime  de  la  philo- 
sophie du  droit.  L'obligation  reste  la  règle,  l'exemp- 
tion ne  peut  être  qu'une  exception.  Il  peut  y  avoir  ce- 
pendant des  exceptions  légitimes,  et,  sur  ce  point,  nous 
sommes  volontiers  de  l'avis  de  M.  Beaussire  :  "  Nous 
voudrions,  dit-il,  qu'on  admit  au  moins  le  rachat  en 
nature,  l'échange  facultatif  contre  d'autres  services  non 
moins  pénibles,  non  moins  périlleux,  mais  qui  ne  sou- 
lèveraient pas  les  mêmes  scrupules.  Si  l'on  réservait 
les  fonctions  d'infirmiers  dans  les  ambulances  ou  des 
services  analogues  pour  ceux  dont  la  conscience  prend 
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dans  un  sens  absolu  le  7"»  ne  luenii  pn'^,  oti  n'aurait  pas 
ù  craimlrcque  la  lâcheté  se  couvrît  du  manteau  de  la 
religion.  » 

Dans  la  question  du  divorce,  M.  Beaussirc  soutient 
une  opinion  assez  subtile.  11  est  contre,  au  point  de 
vue  moral;  il  est  pour,  au  point  de  vue  lép;al.  Il  est 
vrai  que  les  raisons  qu'il  l'ait  valoir  en  faveur  du  di- 
vorce n'ont  rien  de  bien  flatteur  pour  les  divorcés  -. 
H  Ulâmons-nous  la  loi,  dit-il,  d'ouvrir  des  asiles  qui  fa- 
vorisent l'abandon  des  enfants  pour  prévenir  un  crime 
plus  grand,  l'infanticide?  La  blâmons-nous  de  faire  de 
la  prostitution  une  industrie  patentée  pour  protéger 
l'honneur  des  familles  contre  un  libertinage  plus  fu- 
neste'? d'accorder  au  concubinage  des  effets  civils 
qu'elle  refuse  à  l'adultère?  Nous  ne  la  blâmerons  pas 
davantage  de  permettre  le  divorce.  »  On  voit  qu'il  ne 
s'agit  pas  ici  d'une  glorification  du  divorce,  puisqu'il 
est  assimilé  au  concubinage,  à  la  prostitution,  à  l'aban- 
don des  enfants.  La  question,  au  fond,  est  de  savoir  si 
le  mariage  relève  de  la  conscience  ou  relève  de  la  loi. 
On  couiprend  très  bien  qu'il  y  ait  une  indissolubilité 
morale  au  nom  de  la  conscience,  et  que  cependant 
l'Klat  ne  se  croie  pas  le  droit  de  l'imposer  au  nom  de 
la  ioi.  Il  en  est  ainsi,  par  exemple,  des  vœux  religieux, 
qui  sont  indissolubles  au  point  de  vue  du  for  intérieur, 
mais  qui  ne  peuvent  être  imposés  par  la  loi.  Il  en  est 
de  même  d'une  parole  d'honneur  qui,  au  point  de  vue 
de  la  conscience,  vaut  toutes  les  signatures,  et  qui  pour 
la  loi  ne  signifie  rien. 

Le  divorce  pourrait  donc  être  justifié  en  ce  sens  qu'il 
rend  au  mariage  sa  liberté  et,  par  conséquent,  sa  va- 
leur morale  et  sa  beauté.  Il  y  a  quelque  chose  d'humi- 
liant à  penser  que  la  fidélité,  qui  vient  de  l'âme  et  qui 
n'a  de  valeur  que  par  l'âme,  est  en  même  temps  une 
contrainte  imposée  par  la  force  extérieure.  Le  divorce 
dissoudra  bien  des  mariages;  c'est  un  grand  mal  et, 
pour  nous,  nous  ne  l'aurions  jamais  voté.  Mais,  en  re- 
vanche, les  mariages  subsistants  reposeront  sur  la  vo- 
lonté réciproque  et  la  noble  confiance  des  époux;  ils 
auront  donc  une  valeur  morale  plus  grande  qu'aupa- 
ravant. Plus  la  loi  laisse  de  liberté,  plus  les  obligations 
de  la  conscience  deviennent  délicates  et  exigeantes. 
C'est  à  la  morale  à  regagner  ce  que  la  protection  lé- 
gale a  fait  perdre  à  l'union  domestique.  Il  faut  que 
l'union  des  sexes  ne  soit  plus  considérée  avec  la  légè- 
reté que  l'on  y  apporte  dans  le  monde.  Combien,  qui 
par  scrupule  mondain  et  thèse  conservatrice  débla- 
tèrent contre  le  divorce,  ne  se  font  aucun  scrupule 
de  se  donner  toute  liberté  au  point  de  vue  des  mœurs! 
La  morale  mondaine  est  là-dessus  d'une  complaisance 
par  trop  libérale.  Que  tous  ceux  qui  blâment  le  di- 
vorce veuillent  bien  s'engager  â  la  fidélité  et  à  la  chas- 
teté (ce  que  la  loi  ne  leur  défend  pas),  et  le  mal  aura 
produit  un  grand  bien. 

Le  livre  de  .M.  lîeaussire  prouve  que  les  questions  de 
droit  naturel,  comme  on  les  appelait  autrefois,  sont 


loin  d'avoir  perdu  leur  opportunité  aujourd'hui.  Elles 
sont  devenues  au  contraire  plus  nombreuses,  plus 
complexes  et  plus  délicates.  Que  l'on  compare  l'ou- 
vrage de  M.  lîeaussire  avec  les  anciens  traités  de  droit 
naturel,  celui  de  Burlamaqui,  par  exemple,  ou  celui 
de  Vattel,  on  n'y  trouvera  pas  la  moitié  des  questions 
posées  et  discutées  par  M.  Beaussire,  tant  de  relations 
nouvelles  se  sont  établies  entre  les  hommes,  tant  de 
faits  nouveaux  se  sont  produits,  tant  la  conscience 
moderne  est  devenue  aiguisée  et  difficile.  Quelque 
opinion  que  l'on  professe  sur  l'origine  de  l'idée  du 
droit,  que  l'on  admette  les  doctrines  de  l'école  histo- 
rique ou  de  l'école  philosophique,  toujours  est-il  que 
pour  toutes  les  questions  qui  s'élèvent  aujourd'hui, 
c'est  la  conscience  actuelle  qui  est  juge.  A  l'heure  qu'il 
est,  c'est  la  loi  qui  relève  du  droit,  et  non  le  droit  qui 
relève  de  la  loi.  Sans  cesse  celle-ci  se  modifie  sous  l'in- 
fluence du  sentiment  de  la  justice.  Il  est  donc  à  désirer 
que  ces  questions  reitrent  dans  le  domaine  de  l'ensei- 
gnement public  d'où  on  les  a  fait  sortir  récemment  au 
profit  d'une  science  nouvelle,  très  intéressante  sans 
doute  et  très  légitime,  dont  nous  avons  uous-mênie 
plaidé  la  cause,  à  savoir  la  psychologie  expérimentale, 
laquelle,  cependant,  quelle  que  soit  la  valeur  qu'où  lui 
attribue,  ne  doit  pas  faire  perdre  de  vue  les  hauts  in- 
térêts non  moins  précieux  de  la  conscience  et  du 
droit. 

Pour  discuter  de  tels  problèmes,  il  faut  un  esprit  fin 
et  une  conscience  délicate  :  c'est  le  double  mérite  que 
nous  rencontrons  dans  le  livre  de  M.  Beaussire.  C'est, 
en  outre,  le  livre  d'une  philosophie  et  d'une  école, 
l'école  spiritualiste.  A  côté  de  ce  livre,  il  n'eitt  été  que 
juste  d'en  signaler  et  d'en  faire  connaître  un  autre  sur 
les  mêmes  matières  et  conçu  dans  un  autre  esprit,  à 
savoir  :  la  Préparation  à  ritucle  du  droit,  par  M.  Cour- 
celle-Seneuil.  Cet  ouvrage  est  l'œuvre  aussi  d'une  con- 
science droite  et  d'un  esprit  singulièrement  ferme, 
mais  inspiré  par  une  tout  autre  philosophie  que  celle 
de  M.  Beaussire,  la  philosophie  utilitaire.  Il  eût  été  du 
plus  vif  intérêt  de  comparer  ces  deux  œuvres  et  ces 
deux  philosophies  ;  nous  regrettons  que  le  temps  nous 
fasse  défaut  pour  ce  difficile  travail.  Avec  M.  Beaus- 
sire, nous  ne  d  sentons  que  sur  le  détail  ;  avec  M.  Cour- 
celle-Seneuil,  il  eût  fallu  discuter  le  principe  :  ce  qui 
est  une  tout  autre  alTaire.  Nous  ne  pouvons  faire  au- 
tre chose  qu'exprimer  notre  haute  estime  pour  l'œuvre 
de  M.  Courcelle-Seueuil,  et  signaler  cet  objet  d'études 
à  ceux  que  ces  questions  intéressent.  Enfin,  pour  ne 
rien  omettre  des  écrits  qui,  rentrant  dans  le  même 
ordre  d'études,  ont  paru  dans  ces  derniers  temps,  nous 
signalerons  encore  la  Philosophie  dit  droit  civil,  de 
M.  Franck,  livre  par  lequel  il  a  couronné  son  œuvre 
générale,  à  laquelle  il  a  consacré  trente  ans  d'enseigne- 
ment éloquent  au  Collège  de  France,  et  dont  il  nous 
avait  déjà  donné  les  deux  premières  parties,  l'une  sur 
le  droit  pénal,  l'autre  sur  le  droit  ecclésiastique.  Ou 
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voit  que  le  livre  de  M.  Beaussire  fait  partie  d'un  mou- 
vement général  qui   est  des  plus  honoraldcs  pour  la 

pliilosopliie  de  notre  temps. 

Paul  Janet. 


CHRONIQUE     THEATRALE 

Odéon 

HéxiuUec!  comédio  en  quatre  actes  de  M.  JulesLemaître. 

Ouaiid  on  aime  bien,  on  tremble  aisément,  hors  de 
propos,  pour  les  objets  de  son  aireclion...  Je  le  con- 
fesse tout  d'al)ord,  c'est  avec  iieaucoup  d'appréhension 
que  j'ai  vu  Jules  Lemaltre  se  produire  au  lliéAIre.  Ce 
n'était  pas  —  faut-il  le  dire  —  de  la  vigueur  de  son 
esprit,  mais  de  l'emploi  de  cet  esprit  à  la  forme  dra- 
matiiiue  que  je  me  défiais.  A  tort  ou  à  raison,  j'ai  celte 
opinion  que  le  théAtre  est  un  genre  inférieur  au  livre, 
parce  (juc  c'est  un  art  de  foule.  Le  livre  le  plus  rafdné 
va  toujours  trouver  dans  le  vaste  monde  les  cinq  ou 
six  mille  Ames  pour  qui  on  l'a  écrit.  Le  IhéAtre  est 
localisé  en  un  seul  lieu  de  l'espace.  Il  ne  s'adresse  pas 
seulement  à  une  élite  intellectuelle  qui  —  voire  dans 
une  ville  grande  comme  Paris  —  lient  bien  au  large 
dans  une  salle  de  quinze  cents  places.  Il  ouvre  ses 
portes  sur  la  rue.  Kt  il  est  convenu,  pour  qu'un  succès 
soit  éclatant,  qu'il  faut  (jue  la  rue  tout  entière  passe 
par  ces  portes. 

De  là,  certains  sacrilices  imposés  au  dramaturge.  Il 
n'a  pas  le  droit,  par  exemple,  d'entrer  dans  la  curio- 
sité psychologique.  Le  théAtre  s'est  formé  dés  long- 
temps une  psychologie  très  superlicielle,  très  grossière, 
pleine  de  contre-sens  et  d'erreurs,  mais  qui  a  force  de 
loi.  Par  elle,  toutes  les  passions,  tous  les  sentiments 
sont  étiquetés  comme  des  cartes.  Il  semble  que  la  seule 
initiative  laissée  à  l'auteur  dramatique  soit  de  battre 
ce  jeu  en  habile  homme,  de  chercher  pour  de  vieilles 
ligures  des  combinaisons  neuves. 

On  pouvait  donc  se  demander  avec  inquiétude  quelle 
serait,  dans  ce  temple  de  la  convention,  l'altitude  de 
Jules  Lemaîlre.  Ceux  qui  l'ont  suivi  depuis  ses  débuts 
jusqu'à  ce  jour  savent  bien  qu'il  n'a  jamais  professé  de 
respect  pour  les  «  opinions  reçues  ».  Il  n'en  prend  pas 
systématiquement  le  contre-pied,  mais  il  les  néglige.  Il 
s'est  accordé  la  licence  de  tout  comprendre,  de  tout 
sentir.  11  tient  tant  A  exprimer  ses  impressions  dans 
leur  sincérité  que  la  pensée  de  se  contredire  soi- 
même  ne  l'a  jamais  empêché  de  dire  ce  qu'il  avait  sur 
le  cœur.  Tant  pis  pour  la  vérité  si  elle  n'est  pas  ab- 
solue. 

Celte  indiscipline  d'esprit  a  fait  de  lui  un  homme  sou- 
verainement intelligent  et  indulgent.  Elle  lui  a  donné 
une  douceur  qui  ravit  les  délicats.  Elle  lui  a  attaclé  la 


clientèle  de  tous  ceux  qui  ne  posent  point,  de  parti 
pris,  des  limites  au  droit  de  comprendre,  et  qui  mettent 
la  joie  de  connaître  au  dessus  du  besoin  de  croire. 

C'est  là  l'état  d'esprit  d'une  élite,  non  de  la  foule. 
Celle-ci,  affamée  de  certitude,  considère  obscurément 
le  critique  comme  une  sorte  de  prêtre  des  lellres.  Elle 
l'imagine  dépositaire  d'une  vérité  qu'il  a  mission  d'en- 
seigner. Elle  lui  accorde  sa  confiance  en  proporliondu 
tranchant  de  ses  affirmations,  de  l'absolu  de  ses  opi- 
nions,—  docilité  touchaute,  après  tout,  encore  qu'elle 
mette  la  majorité  des  esprits  dans  la  dépendance  des 
charlatans  et  des  sots.  Que  de  fois  j'ai  entendu  dire, 
dans  ces  milieux  à  demi  lettrés  où  l'on  lit  avec  plus  de 
bonne  volonté  que  de  choix  : 

—  Ehl  oui,  sans  doute,  M.  Lemaltre  est  un  esprit 
lout  à  fait  supérieur;  mais  ne  trouvez-vous  pas  qu'il 
manque  de  (h'cirlne? 

Je  lui  ai  répété  le  mol.  Il  l'a  fait  bien  rire.  A  la  ré- 
flexion peut-être  en  a-l-il  été  un  peu  agacé,  car  les 
vrais  tolérants  n'ont  dirrilalion  que  contre  l'intolé- 
rance. Et  en  imaginez-vous  une  pire,  au  jugement  d'un 
expert  vraiment  libre,  que  cette  contrainte  où  nous  met 
l'opinion  d'être,  en  tout,  d'une  religion,  d'une  chapelle, 
d'épouser  des  querelles,  des  haines,  des  partis  pris,  des 
injustices,  —  sous  peine  d'être  regardé  comme  un  va- 
gabond, un  hors  la  loi  qui  ne  loge  nulle  part? 

Cette  liberté  de  tout  peser  et  de  ne  point  conclure,  à 
laquelle  Jules  Lemaîlre  tient  si  fort,  désoriente,  à  la 
lecture  de  ses  articles  de  critique,  une  partie  du  grand 
public.  On  pouvait  craindre  que,  transportée  au 
théàlre,  celle  volontaire  hésitation  d'esprit  ne  condui- 
sît Lemaltre  au  naufrage. 

Une  autre  raison,  celle-là  extérieure  à  l'écrivain,  ef- 
frayait les  amis  de  Jules  Lemaîlre  à  la  veille  de  «  sa 
première  ».  La  rapidité  de  son  succès,  et,  d'autre  part, 
la  franchise  de  sa  critique  lui  ont  fait  dans  le  monde 
des  ennemis  irréconciliables.  11  y  a,  dans  les  bas-fonds 
du  journalisme,  des  gens  qui  ne  pardonnent  pas  à 
Lemaîlre  d'avoir  pris  tant  de  place  au  soleil.  Leur  co- 
lère est  d'autant  plus  exaspérée  qu'ils  le  voient  désor- 
mais au-detsus  de  leurs  atteintes.  Peut-êlre  même  sen- 
tent-ils que  leur  malveillance  le  ravit,  comme  la 
preuve  la  plus  sure  de  son  succès.  Il  faut  avoir  été 
l'objet  de  certaines  attaques  pour  savoir  la  fierté  intime 
qu'elles  donnent.  Cela  hausse  le  cœur,  cela  fait  pous- 
ser l'aile. 

Mais  cela  peut  vous  créer  de  sérieux  embarras  le 
jour  où  l'on  court  une  aventure  aussi  chanceuse  que 
celle  du  théâtre.  C'est  donc  un  plaisir  de  le  constater, 
à  la  louange  de  la  presse  parisienne,  de  sa  définitive 
liberté  d'esprit,  de  son  goiit  sincère  pour  le  talent,  en 
face  de  l'œuvre  de  Jules  Lemaîlre  toutes  les  malveil- 
lances ont  fondu;  ou  a  oublié,  pour  la  joie  dapplau- 
dir,  les  petites  rancunes,  les  secrètes  jalousies. 

Aussi  bien,  —  encore  qu'il  y  ait  peut-êlre  par-ci  p^r- 
là  quelque  chose  a  reprendre  dans  la  conduite  de  la 
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pièce,  et  que  le  troisième  acte  ne  soit  pas  aussi  bien 
venu  que  les  deux  précédents,  —  Révoltce!  aura  été 
l'ëvénenient  théâtral  de  l'hiver. 

Ou  parle  beaucoup,  depuis  quelque  temps,  de  pièces 
hardies,  de  tentatives  qui  préfendent  à  renouveler  la 
formule  théâtrale.  Sans  préface  tapageuse,  saus  ameu- 
tenient  de  disciples  autour  de  son  berceau,  Révoltée! 
est  peut-être  une  de  ces  pièces  de  combat  où  la  har- 
diesse gît  dans  la  conception  du  sujet  plutôt  que  dans 
les  détails  de  la  forme.  Sa  morale,  —  que  l'auteur  ait 
songé  ou  non  à  mettre  une  morale  dans  sa  pièce,  le 
public  en  tire  toujours  une,  —  c'est  que  la  voix  du  sang 
ne  parle  pas  si  haut  qu'on  croit,  qu'elle  peut  demeu- 
rer, dans  l'occasion,  tout  à  fait  muolte. 
Voilà  une  fille  adultérine  qui  ne  connaît  point  sa 
I  mère.  Elle  a  été  mal  mariée,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
—  au  fond,  c'est  tout  un,  —  elle  n'a  pas  épousé  le 
mari  de  son  rêve.  Elle  continue  de  rechercher  cet 
homme  idéal;  elle  croit  le  rencontrer  sur  sa  route. 
Elle  fait  des  avances  à  son  vainqueur.  Sa  mère,  qui  la 
surveille,  flaire  cette  imprudence.  Gomme  elle  connaît, 
par  une  douloureuse  expérience,  les  remords  qui 
suivent  les  fautes  sentimentales,  elle  veut  épargner 
l'épreuve  à  sa  fille.  Elle  se  met  en  travers  de  son  péché. 

—  Et  de  quel  droit,  demande  la  révoltée,  voulez- 
vous  ra'empécher  de  me  perdre,  si  cela  me  plaît? 

—  Je  suis  ta  mère! 

—  Vous?  ma  mère!.  .  Rien,  non,  rien!  Celte  révélation 
n'éveille  rien  dans  mon  cœur,  aucune  joie,  aucun  désir 
d'obéissance!  J'apprends  que  vous  aviez  des  droits  sur 
moi,  trop  tard  pour  me  croire  des  devoirs  envers 
vous. 

Ce  sont  là  des  paroles  dures  à  prononcer  et  à  enten- 
dre. On  a  inventé  la  théorie  de  la  «  voix  du  sang  » 
pour  épargner  à  des  spectateurs  qui  ne  veulent  pas 
être  inquiétés  l'angoisse  d'un  retour  sur  eux-mêmes. 
Le  préjugé  est  si  fort  que  des  critiques  d'expérience 
l'épousent.  M.  Vitu  écrit  en  propres  termes  : 

«  Cette  fille  est  un  monstre.  Je  ne  vois  pas  d'autre 
'  mot  pour  la  caractériser.  » 

Est-ce  bien  là  pourtant  la  véritable  impression  du 
public? 

Sincèrement,  je  ne  le  crois  pas.  Sans  doute,  au  mo- 
ment où  M'""  Rousseau  explique  ainsi  à  sa  mère  qu'elle 
passera  par-dessus  sa  volonté,  parce  qu'elle  ne  doit  de 
ménagements  à  personne,  le  public  lutte  contre  une 
émotion  pénible.  Il  souhaiterait  un  autre  langage  dans 
la  bouche  de  cette  femme,  si  jeune,  si  près  de  la  chute. 
Il  ne  désespère  pas  de  voir  la  grâce  lui  toucher  le 
cœur  avant  la  fin  de  la  pièce;  mais  à  ce  moment  même 
il  ne  condamne  pas  Hélène  Rousseau;  surtout —  et 
Jules  Lemaître  a  le  droit  d'être  fier  de  ce  succès  —  sur- 
tout il  ne  la  hait  point. 

L'audace  philosophi(jue  des  conversations  contem- 
poraine, a  mis  en  circulation  des  vérités  qu'on  taisait 
autrefois.  L'individu  léclame  ])lus  vivement  que  jamais 


son  droit  contre  la  société  qui  l'étoufTe.  On  sent  le  pé- 
ril de  ces  revendications.  On  n'ose  plus  leur  imposer 
silence. 

Dans  cette  liberté,  Hélène  Rousseau  a  le  droit  de  se 
plaindre  de  la  misère  de  tendresse  où  elle  a  grandi. 
La  morale  sociale,  qui  n'a  pas  permis  à  une  mère  de 
veiller  sur  son  enfance,  a  été  pour  elle  une  cause  de 
douleurs,  d'indicibles  angoisses;  cette  morale  a  donc 
perdu  le  droit  d'élever  bien  haut  la  voix  pour  con- 
damner la  conduite  de  la  jeune  femme  en  révolte 
contre  une  loi  qui  ne  l'a  jamais  protégée. 

Hélène  est  donc  sympathique. 

Elle  l'est,  malgré  l'affection  décidée  que  le  spectateur 
porte  à  son  brave  homme  de  mari.  C'est  un  second 
tour  de  force  très  digne  d'admiration.  Cela  tient  à  des 
nuances  insaisissables  de  pensée,  de  dialogue.  On  ne 
peut,  dans  un  compte  rendu,  que  constater  ce  fait  sur- 
prenant saus  essayer  d'en  indiquer  les  causes. 

La  création  du  personnage  de  Rousseau  me  paraît 
hardie  comme  l'autre.  L'audace  n'est  pas  de  rendre  in- 
téressant un  mari  trompé,  —  sur  ce  terrain  la  bataille 
a  été  déjà  livrée,  déjà  gagnée,  —  c'est  de  nous  intéresser 
à  un  mari  tel  que  ce  Rousseau.  En  effet,  c'est  un  hon- 
nête homme,  mais  un  lourdaud.  C'est  parce  qu'il  est 
maladroit  que  sa  femme  lui  échappe.  Il  est,  jusqu'à  un 
certain  point,  responsable  de  sa  faute.  Il  est  d'au- 
tant plus  coupable  qu'il  aurait  fort  peu  de  chose  à 
faire  pour  la  conquérir.  Il  faudrait  qu'il  se  coupât  les 
cheveux,  qu'il  ne  mît  pas  les  mains  dans  ses  poches, 
qu'il  s'habillât  chez  un  bon  tailleur,  qu'il  acquît  un 
peu  d'élégance,  de  tenue  et  de  manières,  qu'il  débar- 
bouillât sa  tendresse  de  vulgarité.  —  Détails  !  direz-vous, 
détails  insignifiants?  Non,  détails  d'une  importance 
absolue,  primordiale.  Car,  lorsqu'il  n'est  point  ins- 
tinctif, l'amour  est  une  convention,  une  convention  très 
forte,  la  plus  forte  de  toutes.  Ceux  qui  ont  été  initiés  à 
ces  rites  ne  peuvent  plus  qu'on  s'en  passé.  Us  prennent 
de  bonne  foi  le  moyen  pour  la  cause.  Hélène  Rousseau 
est  sincère  quand  elle  ne  s'aperçoit  pas  que  son  mari 
l'aime,  parce  que  cet  amour  ne  s'exprime  pas  dans  la 
langue  et  parles  actes  attendus. 

Au  théâtre  comme  dans  le  monde,  le  mari  trompé 
par  sa  faute  est  tout  de  suite  ridicule.  Rousseau  échappe 
à  cette  règle.  Et  encore  une  fois  je  ne  vous  expliquerai 
pas  comment  l'auteur  s'y  est  pris  :  c'est  son  secret.  Allez 
voir  la  pièce. 

Puisque  je  dis  tout  ce  que  je  pense,  j'avouerai  que 
la  fin  de  la  comédie  ne  me  satisfait  qu'à  demi.  On 
aurait  désiré  que  ce  mari  sympathique  eiU  plus  de 
part  au  dénouement.  C'est,  je  crois,  à  celte  heure,  l'im- 
pression de  Lemaître  lui-même.  Il  ne  serait  pas  im- 
possible que  —  comme  Augier,  tout  le  premier,  en  a 
donné  l'exemple  —  il  remît  son  quatrième  acte  à  la 
forge. 

Quelle  que  soit  sa  décision,  il  sort  grandi  de  celle 
épreuve  où  la  destiuée  le  guettait.  A  cette  heure,  il  est 


hlh 


M.  J.-H.  ROSNY.  —  DRAME  A  VOL  D'OISEAU. 


sûr  d'avoir  mis  le  pied  dans  sa  voie.  Il  ira  de  l'avant. 
Il  retournera  au  tlirûtre  plus  confiant  en  soi,  aguerri, 
inslriiit  par  l'expérience  personnelle,  qui  est  le  seul 
livre  de  sapience. 

Et  ceux  qui  ont  aimé  en  lui  l'esthéticien  indulgent 
et  intelligent,  ceux  qui,  dans  l'intérêt  de  leur  plaisir, 
lui  demandent  de  ne  point  déposer  sa  plume  de  cri- 
tique, ne  peuvent  que  répéter  ce  mot  d'un  de  nos 
doyens  : 

(1  Un  écrivain  dramatique  nous  est  né.  » 

IIiJGiîES  Le  Roux. 
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Un  soir  qu'il  la  reconduisait,  elle  l'arrêta  vers  le 
milieu  de  Trafalgar-Slreet,  sous  un  réverljôre  : 

—  Edward,  fit-elle,  nous  devrions  nous  noyer  en- 
semble, dans  la  Lee. 

Elle  le  regardait  avec  beaucoup  de  calme  et  d'éner- 
gie. Lui,  télé  crépue,  aux  yeux  joyeux,  se  mit  à  rire  : 

—  Ahl  la  drôle  de  petite  chérie  ! 

—  Ne  ris  pas,  reprit-elle...  3'en  suis  très  lasse. 

—  ne  quoi? 

—  De  la  vie...  Ne  la  trouves-tu  pas  horrible? 

—  Voyons,  Annie! 

Mais  il  fut  ému  de  malaise  et  d'étoulTomenl  devant 
les  lèvres  énigmatiques  et  les  prunelles  somnambu- 
liqucs  do  l'amante.  Pour  en  finir,  il  l'embrassa,  cl 
l'entraînant  : 

—  Un  grog  au  brandy,  ma  chérie... 

Lorsqu'il  .s'en  retourna  chez  lui,  il  ne  songeait  plus 
guère  à  la  chose.  Toutefois,  comme  il  entrait  dans  son 
corridor  —  un  antre  de  bitume  —  il  vit  deux  yeux  très 
grands  et  très  fixes  qui  tremblaient  sur  le  noir  comme 
des  feux  follets  sur  un  marécage. 


Il  était  endormi,  depuis  bien  longtemps,  dans  son 
lourd  sommeil  d'accoutumance,  lorsque,  débile,  mi- 
nuscule, timide,  un  rêve  entra  par  sa  cervelle  :  un 
temple  de  jeunes  arbres,  des  peupliers  frêles  et  vapo- 
reux, la  rôderie  de  vicaires  pâles,  des  jeunes  filles  dia- 
phanes dans  les  entre-colonnes,  un  cantique  d'abord 
murmuré  comme  une  musique  de  mouches  un  jour 
d'orage,  puis  s'élevaut,  plus  clair,  plus  haut,  bientôt 
aigu  et  insupportable  : 

Dans  les  ténèbres,  ils  reposent. 
Dans  les  tonèbres,  oh  !  Seigneur  ! 

Lentement,  deux  lumières  s'épanouirent  à  l'autel, 
humbles  comme   des  étoiles,    puis  resplendissantes 


comme  des  phares.  Une  multitude  confuse  et  triste 
monta  sur  les  murailles,  sur  les  fins  peupliers,  sur  les 
vagues  verrières,  puis  un  cri  lamentable  transperça 
l'espace.  Edward  s'éveilla  en  sueur  : 

—  Au  diable  le  maudit  rêve! 

Mais,  devant  ses  yeux  mi-éveillés,  il  flottait  deux 
rondeurs  violAtres,  qui  longtemps  le  firent  grelotter, 
soucieux,  pensif  et  plein  de  fièvre. 


Le  dimanche,  il  la  conduisit. sur  la  colline  de  Hainp- 
stead-IIeath.  Dans  la  fraîcheur  des  auberges  et  la  confi- 
dence des  cloches  sous  le  ciel,  au  charme  des  oiseaux 
roux  qui  sautillent  dans  la  bruyère,  aux  apparitions 
des  cottages  jaunes,  tapis  dans  des  refuges  de  corolles, 
aux  brises  instables  et  pures,  toutes  chargées  de  l'es- 
sence de  bonheur.  Edward  riait  et  chantait,  un  peu 
fou,  plein  de  beau  sang  rouge  et  les  dents  claires. 

Le  soir  vint  :  un  étang  céleste  parmi  des  tertres,  vert 
comme  une  lame  toute  mince  d'émeraude,  de  grands 
abîmes  pilh'ssur  le  firmament  où  pleuvent  des  flocons 
de  laine,  de  la  fleur  de  soufre,  de  la  poussière  humide 
de  coquillages  et  de  perles.  Au  loin,  un  Londres  d'ar- 
doises et  de  cristal,  des  toitures  enchâssées  dans  la 
gueule  rose  d'une  nue,  une  ville  à  l'infini  dans  de 
grandes  lumières  tranquilles  où  commence  ù  tomber 
l'indécis  cendreux  des  soirs. 

Elle  rêvait,  et  lui  de  môme  en  sa  matérialité  un  peu 
grosse.  Leurs  pas  s'entre-choquaient  aux  brindilles  des 
sentes,  un  accordéon  soupirail  vers  leur  droite  l'hymne 
des  pAtres  ; 

Tandis  que  les  pâtres  veillaient  leurs  ouailles, 
Tous  assis  sur  la  terre.., 

Brusquement,  il  s'arrêta,  le  cœur  étreint,  et  se  pen- 
chant, honteux  de  sa  demande  : 

—  C'était  une  plaisanterie,  l'autre  soir? 

—  Oh!  non,  fit-elle...  oh!  non...  et  nous  nous  noie- 
rons ensemble. 

Alors,  dans  l'épouvante,  il  marcha  à  côté  d'elle, 
jusque  dans  la  grande  ville,  sans  plus  oser  dire  une 
parole.  Mais,  aux  lueurs  des  public-honses,  aux  vociféra- 
lions  des  prêcheurs  de  la  bonne  parole,  il  reprit  cou- 
rage, il  rit  en  s'écriant  : 

—  Quelle  drôle  de  chérie  lu  fais! 


Le  pharmacien  les  introduisit  dans  une  salle  verte, 
et  prenant  son  livre  sur  la  table  : 

—  C'est  bien  pour  une  publication  de  bans? 

—  Oui,  dit  Edward. 

—  Votre  nom  ? 

—  Edward  Coleman, 

—  Majeur? 

—  Majeur. 
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—  Profession? 

—  Gentleman. 

Il  posa  des  questions  analop;ucs  à  la  jeune  fille. 

—  C'est  deux  sliellings!  fit-il. 

Comme  ils  sortaient  de  Ift,  Edward  se  sentit  heureux 
;"i  la  vue  des  rues  propres,  des  perrons  blancs  du  sa- 
medi, des  rondes  de  fillettes  qui  dansaient  dans  un 
petit  square. 

—  Il  fait  gentil  1  s'écria-t-il...  Dis,  petite  chérie..., 
nous  voilà  engagés  pour  passer  la  vie  ensemble...  Tu 
n'as  plus  tes  idées  noires? 

Car,  si  gai  qu'il  pût  être,  une  peur  très  subtile  de- 
meurait en  ses  vertèbres,  et  dont  il  s'étonnait  profon- 
dément. Elle  se  mit  à  sourire,  ses  yeux  un  peu  trop 
fixes  levés  dans  le  petit  brouillard  d'octobre,  un  doigt 
à  ses  lèvres. 

—  Crois-tu?  fit-elle. 

Il  aurait  voulu  vivre  la  bonne  vie  de  celte  matinée, 
le  soleil  si  doux  dans  la  brume,  la  joie  du  samedi  rou- 
lant les  projets  du  dimanche,  les  grands  beaux  fruits 
éparpillés  aux  devantures;  mais  il  ne  le  put  :  un  tour- 
ment, une  bête  sournoise  lui  dévorait  le  cœur. 


Tenant  la  main  de  l'aimée,  devant  le  vicaire  tout 
gonflé  dans  sa  robe  blanche,  Edward  prononça  les  pa- 
roles qui  lient  : 

—  Je  te  prends  pour  épouse,  ce  jour,  pour  le  mieux 
et  pour  le  pire,  en  richesse  et  en  pauvreté,  en  maladie 
et  en  santé,  pour  t'aimer  et  te  chérir,  jusqu'à  ce  que 
la  mort  nous  sépare,  selon  l'ordonnance  sainte  de 
Dieu. 

Elle  répondit  de  sa  voix  claire  : 

—  Je  te  prends  pour  époux,  ce  jour,  pour  le  mieux 
et  pour  le  pire,  en  richesse  et  en  pauvreté,  en  maladie 
et  en  santé,  pour  t'aimer,  te  chérir  et  t'oBÉiR... 

Puis,  les  prières  et  les  invocations  solennelles,  les 
vieux  rites  expirant  en  sonorité  mélancolique  par  les 
voûtes  de  la  chapelle,  où  voletait  un  passereau,  ils  s'en 
allèrent  graves  et  se  pressant  la  main,  emplis  d'amours 
douces. 

—  Annie,  es-tu  heureuse? 

—  Autant  que  je  le  puis  être.,. 

—  Tu  ne... 

Il  n'acheva  pas,  il  n'osa  pas  achever;  il  fit  jeter  des 
miettes  aux  oiseaux  du  cimetière  et  donner  des  six- 
pences  aux  gamins.  Mais  comme  ils  entraient  en  voi- 
ture, il  crut  voir  Annie  très  pâle  et  très  raide,  les  yeux 
plus  somnambuliques,  et  le  tressant  des  roues  le  tour- 
menta tout  au  long  de  la  route. 


Il  dormait  très  las,  vers  la  fin  de  la  nuit  de  no- 
vembre —  leur  nuit  d'épousailles.  Il  était  blême,  avec 


un  demi-sourire  sur  la  bouche,  les  bras  étendus  vers 
elle.  La  veilleuse  enclose  do  fin  cristal  arrivait  comme 
une  lueur  de  lune  naissante.  Annie,  les  yeux  ouverts, 
réfléchissait.  Une  tristesse  infinie  comme  les  soirs  sans 
nue  de  décembre,  froide  comme  le  gel,  immobile 
comme  les  vieux  monts  plongés  dans  le  sommet  des 
altitudes,  pesait  sur  ses  pupilles  trop  larges.  Elle  resta 
comme  cela  des  temps  indéterminés,  mais  assez  longs 
pour  que  les  annales  de  sa  vie  parussent  presque  in- 
tactes devant  sa  mémoire,  puis  elle  murmura  : 

—  Si  lourd...  si  lourd  ! 

Et,  doucement,  elle  se  mit  à  secouer  Edward.  Il  s'é- 
veilla, vague,  et  la  pressa  sur  sa  poitrine. 

—  Edward  !  fit-elle. 

—  Quoi? 

—  Viens-tu? 

—  Où  donc?... 

Elle  ne  répondit  pas;  il  se  dressa,  de  l'efTarement 
plein  les  prunelles. 

—  Viens-tu?  répéta-t-elle. 

Il  parut  vouloir  réfléchir,  résister;  puis  une  fatigue 
incommensurable,  une  résignation  écrasante  parut  sur 
son  visage.  Dans  l'hébétude,  il  répondit  : 

—  Oui. 

Et  il  se  leva,  lent  et  machinal,  se  vêtit,  et  dans  la 
nuit  finissante,  alors  que  les  petites  constellations  com- 
mençaient à  s'effacer  sous  le  frottement  doux  de  l'aube, 
ils  atteignirent  la  rivière  Lee. 


Après  quinze  jours  on  les  trouva.  Ils  avaient  la  tête 
enflée,  les  cheveux  semblables  à  des  plantes  do  la  mer 
et  une  espèce  de  sourire  ironique  sur  les  dents. 

J.-H.    ROSNY. 


NOTES    ET   IMPRESSIONS 

M.  Chevreul,  l'illustre  centenaire,  est  mort.  J'ai  en- 
tendu dire,  dans  un  omnibus,  que  <<  ça  devait  toujours 
finir  par  là  »,  et  cette  réflexion,  éminemment  philoso- 
phique, ne  m'a  pas  empêché  de  déplorer  la  dispari- 
tion du  savant  macrobien.  Sa  vie  active  et  intellectuelle 
était,  il  estvrai,  terminée  depuis  quelques  années,  mais 
sa  présence  sur  notre  tas  de  boue  rendait  encore 
d'inappréciables  services. 

Comme  un  feu  follet,  son  souffle  éclairait,  douce 
veilleuse,  l'horizon  de  milliers  de  vieillards.  Tant  que 
M.  Chevreul  respirait,  ils  pouvaient  garder  uno  vague 
notion  de  l'avenir,  supposer  qu'ils  seraient,  eux  aussi, 
une  exception  et  que  la  vie,  ;\  leur  profit,  reculerait 
ses  limites  ordinaires.  Ce  savant  avait  élargi  démesuré- 
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ment  les  marges  du  livre  de  l'existence,  et  les  pauvres 
vieux  prenaient  plaisir  à  inscrire  d'une  main  trem- 
blante, sur  le  papier  blanc,  leurs  inceriaines  espé- 
rances. 

Maintenant,  c'est  fini.  La  consolante  réalité,  visible, 
tangible,  est  devenue  légende.  Les  nonagénaires  n'ont 
plus,  pour  se  réconforter  moralement,  que  le  classique 
centenaire,  bûcheron  de  son  élat,  découvert  par  les 
journaux,  une  ou  deux  fois  par  an  dans  une  forêt  du 
Mexique  ou  de  l'Arkansas,  et  dont  la  longévité  est  diver- 
sement explicjuée  par  les  médecins  :Ies  uns  constatani 
que  ce  casseur  d'arbres  n'a  jamais  bu  que  de  l'eau,  les 
autres  ayant  a|)pri3  de  source  certaine  que  cet  hôte 
des  bois  se  grisait  abomiuabbunent. 

C'est  vraiment  un  merveilleux  phénomène  psycho- 
logique que  cet  attachement  passionné  à  la  vie,  alors 
que  nous  n'en  pouvons  plus  attendre  aucune  joie,  et 
je  ne  sais  rien  de  plus  attendrissant  dans  sou  amer- 
tume que  l'ingéniosiU;  des  vieillards  ;'i  se  juslifler, 
par  uiu!  raison  plausible,  du  furieux  désir  qu'ils  ont 
de  vivre.  Je  ne  compte  plus  les  octogénaires,  au  chef 
branlant,  traînant  lourdement  les  pieds,  tous  brisés 
par  la  toux,  qui  se  déclarent  prêts  ù  quitter  sans  re- 
gret cette  vallée  de  misère,  si  la  destinée  leur  permet 
de  voir  l'Kxpositiun  et  les  fêles  du  Centenaire  de  18S9. 
L'année  dernière,  les  mêmes  afiirmaient  qu'ils  tenaient 
seulement  à  vivre  assez  pour  contempler  la  tour  Eiffel. 
Avec  les  premiers  et  légers  brouillards  d'octobre,  l'Ex- 
position ayant  clos  ses  portes,  leur  patriotisme  obstiné 
e.vigera  que  la  mort  ne  les  frappe  pas  avant  qu'ils 
aient  connu  le  résultat  des  élections  générales  et  conçu 
une  idée  sommaire  des  destinées  que  l'avenir  réserve 
à  la  France. 

Tout  compte  fait,  ce  joyeux  «  fumiste  »  d'Arthui' 
Schopenhauer  n'était  point  si  noir  qu'il  en  a  l'air,  grâce 
à  ses  ennuyeux  discii)les.  11  savait  à  merveille  que  sa 
doctrine  n'avait  pas  la  moindre  chance  de  convertir 
les  masses,  et  qu'après  le  plaisir  de  procréer  des  petits 
enfants,  il  n'y  avait  pas  de  joie  plus  vive  que  celle  de 
leur  conserver  un  père  et  même  un  bisaïeul.  Arthur, 
tout  en  liaduisaut  en  allemand  spirituel  et  sans  nom- 
mer les  auteurs,  les  boutades  de  Voltaire  et  de  Cham- 
fort  et  les  lamentations  du  «  Mrvana  »,  buvait  frais, 
se  moquait  de  la  liberté  des  peuples  et  veillait  à  celle 
de  son  ventre.  Il  aimait  fort  les  jolies  personnes  et 
craignait  beaucoup  le  choléra.  Après,  il  philosophait, 
pour  employer  son  temps  et  étonner  les  philistins, 
comme  un  simple  auteur  de  théâtre  libre. 

Je  vois  bien  qu'il  en  est  de  la  vie  comme  des 
femmes,  dont  on  médit  sans  pouvoir  se  faire  à  l'idée 
de  s'en  séparer.  Nous  jugeons  sévèrement  les  unes, 
nous  nous  plaignons  amèrement  de  l'autre  et  nous 
tenons  follement  à  l'une  et  aux  autres.  Mettons  que 
l'habitude  soit  pour  quelque  chose  dans  ce  double  atta- 
chement, mais  reconnaissons  de  bonne  foi  qu'il  est 
justifié  par  quelques  agréments. 


Si  j'en  juge  à  la  persévérance  qu'il  apporte  dans  la 
défense  de  la  cause  des  femmes,  M.  Léon  Richerdoit 
être  de  mon  avis.  Ce  n'est  point  un  ingrat  et,  au  moins, 
il  n'affiche  pas  pour  ses  protégées  une  dédaigneuse 
indifférence.  Voilà  plus  de  trente  ans  que  ce  philo- 
g\ne  parle  ou  écrit  en  faveur  du  sexe  auquel  ont 
appartenu  Clytemnestre  et  quelques  autres  héroïnes 
de  tragédie,  et  cette  année  même,  il  réunira  à  Paris 
un  c»ngrès  destiné  à  arracher  aux  pouvoirs  publics 
l'émancipation  définitive  des  êtres  ravissants  dont  nous 
restons,  malgré  nos  grands  airs,  les  humbles  et  timides 
esclaves.  Cependant  il  y  aura  de  la  controverse,  car 
les  psychologues  ne  laisseront  pas  échapper  une  aussi 
belle  occasion  d'intervenir  dans  le  débat  et  d'exposer 
leurs  conceptions  pessimistes  sur  la  nature  féminine. 
Peut-être  me  saura- t-on  gré  de  relever,  avant  le  jour  de 
la  bataille,  les  manœuvres  piojetées  par  les  ennemis 
des  femmes.  J'ai  relu,  à  ce  propos,  mon  Schopenhauer 
déjà  nommé,  et,  pour  faire  sourire  les  lectrices  de  la 
lieiuc  bleue,  j'ai  noté  ijuclques  pensées  du  misogyne 
de  Uanlzig. 

Ce  méchant  farceur  prétend  que  «  le  seul  aspect  de 
la  femme  révèle  qu'elle  n'est  pas  destinée  aux  grands 
travaux  de  l'intelligence  ». 

A  quoi  une  oratrice  du  congrès  prochain  peut  lé- 
pondre,  je  pense,  qu'il  ne  faut  pas  juger  les  gens  sur 
la  mine,  et  ([ue  l'aspect  des  députés,  par  exemple,  ne 
permet  pas  de  supposer  que  ces  hommes  soient  plus 
que  la  femme  destinés  «  aux  grands  travaux  de  l'in- 
telligence ». 

Le  vilain  Allemand  n'a  pas  craint  d'écrire  ijuclque 
part  :  (i  Les  hommes  entre  eux  sont  naturellement  in- 
différents, les  femmes  sont  par  nature  ennemies.  »  Et 
plus  loin  :  «  L'injustice  est  le  défaut  capital  des  natures 
féminines.  » 

Je  compte  bien  qu'au  congrès  prochain  on  fermera 
la  bouche  de  ceux  qui  oseront  rééditer  ces  insolents 
aphorismes,  en  plaçant  sous  les  yeux  de  l'auditoire 
les  derniers  comptes  rendus  des  séances  du  Conseil  mu- 
nicipal et  de  la  Chambre  des  députés,  ainsi  que  des 
extraits  pris  au  hasard  dans  les  journaux.  Même  sans 
être  un  avocat  de  premier  ordre,  la  dame  qui  prendra 
la  parole  sur  ce  sujet  n'aura  pas  de  peine  à  démontrer 
que  les  hommes  ne  le  cèdent  en  rien  aux  femmes 
quand  il  s'agit  d'être  haineux  et  injustes.  Preuves  en 
main,  elle  établira  que  jamais  les  femmes,  même 
celles  dont  c'est  la  profession  de  vendre  des  harengs, 
n'échangent  des  accusations  aussi  effroyables,  des  in- 
jures aussi  féroces,  que  les  hommes  politiquesqui  sont 
pourtant,  on  le  sait,  une  élite,  le  produit  d'une  sélec- 
tion dans  nos  sociétés  modernes.  Ainsi,  pour  ne  parler 
que  de  faits  connus  universellement,  les  amis  de 
M.  Boulanger  ont  dit  et  imprimé  depuis  quinze  jours 
que  M.  Constaus,  ministre  de  l'intérieur,  avait  le  ferme 
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propos  d'empoisonner  l'ex-général  avec  un  œuf,  dans 
lequel  on  amait  au  préalable  introduit  un  peu  de 
strychnine.  Ils  ont  niênoe  ajoute^  que  les  ministres  et 
tousceuxqui  ne  partageaient  pas  leur  admiration  pour 
l'homme  au  cheval  noir  et  au  train  rapide  (^talent, 
pour  le  moins,  des  escrocs,  des  prévaricateurs,  et,  à 
leurs  moments  perdus,  des  assassins. 

Au  congrès  réuni  par  les  soins  de  M.  Richer,  on  dé- 
fiera les  contempteurs  des  femmes  de  fournir  contre 
elles  un  dossier  aussi  complet  que  celui  dont  nous  in- 
diquons les  éléments  pour  rabaisser  la  superbe  mas- 
culine et  confondre  la  mauvaise  foi  des  disciples  de 
Schopenhauer,  etsices  derniers  se  rebiffent  et  soutien- 
nent, avec  le  maître,  que  «  les  femmes  se  parjurent 
Lien  plus  fréquemment  que  les  hommes  »,  alors  il  suf- 
fira de  leur  jeter  à  la  tête  les  professions  de  foi  des 
candidats,  les  paroles  contradictoires  de  l'hôte  de  la  na- 
tion belge,  d'opposer  les  déclarations  d'un  député  aux 
affirmations  de  ce  même  député  devenuministre  ou 
ayant  cessé  de  l'être,  et  on  verra  bien  alors  que  les 
petits  mensonges  des  dames  sont  péchés  mignons  à 
côté  des  énormes  et  innombrables  «  parjures  »  des 
hommes. 


J'espérais,  tout  en  papotant  sur  les  femmes,  Scho- 
penhauer et  M.  Chevreul,  remplir,  sins  être  obligé 
de  dire  un  mot  de  politique,  l'espace  que  la  Bévue 
bleue  veut  bien  me  réserver  tous  les  quinze  jours. 
J'ai  mal  pris  mes  mesures.  J'ai  toute  la  place  qu'il  faut 
pour  exprimer  librement  mon  chagrin  en  constatant 
que,  depuis  deux  semaines,  notre  situation  intérieure, 
qui  semblait  s'améliorer  si  fort  à  l'arrivée  du  ministère 
présidé  par  M.  Tirard,  paraît  s'embrouiller  à  nouveau. 
Quelques  incidents,  qu'il  eût  été  sage  de  prévoir,  ont 
atténué  le  bon  effet  des  premières  mesures  énergiques 
prises  par  le  cabinet.  Entraîné  par  un  zèle  excessif,  on 
s'est  persuadé  qu'il  ne  suffisait  pas  de  disperser  la  Ligue 
des  patriotes.  La  justice,  saisie,  n'a  pu  suivre  le  gou- 
vernement dans  la  voie  où  il  s'était  engagé  un  peu 
légèrement,  et  les  ligueurs,  condamnés  à  une  insi- 
gnifiante amende,  ont  eu  un  instant  les  rieurs  de 
leur  côté. 

Puis,  un  matin,  le  bruit  s'est  répandu  que  M.  Ro- 
chefort  et  M.  Boulanger,  redoutant  un  colloque  trop 
animé  avec  la  police,  avaient  gagné  la  frontière.  On 
s'est  d'abord  beaucoup  diverti  aux  dépens  des  fugitifs, 
se  dérobant  à  des  périls  imaginaires.  Mais  quand  on  a 
vu  le  gouvernement,  poussé  par  la  pression  parlemen- 
taire, entamer  des  poursuites  contre  le  général,  se 
heurter  à  la  résistance  imprévue  d'un  procureur  gé- 
néral, invoquant  des  scrupules  de  conscience,  l'im- 
pression a  été  moins  bonne.  L'opinion,  surexcitée  et 
trompée  par  les  informations  extravagantes  et  les  opi- 
nions exagérées  des  journaux,  était  convaincue  que  ce 
grand  tapage  était  justifié  par  des  faits  inconnus  du 


public,  mais  dont  la  découverte  ne  permettait  pas  de 
retarder  une  heure  le  chùtiment  de  leurs  auteurs.  On 
ne  lui  a  point  fourni  du  premier  coup  les  preuves  dé- 
cisives qu'elle  attendait  sans  se  rendre  compte  qu'en 
pareille  matière  les  preuves  indiscutables  ne  se  pro- 
duisent qu'au  cours  des  débats. 

Toules  ces  opérations  n'ont  point  été  conduites  avec 
prudence  et  sûreté.  Elles  ont  pris,  bien  injustement, 
un  faux  air  d'aventure  et  d'expédient.  Et  c'est  ainsi 
que  le  cabinet  a  perdu,  un  moment,  le  bénéfice  mo- 
ral de  ses  heureux  débuis  et  les  avantages  que  devait 
lui  assurer  la  fuite  inattendue  de  M.  Doulanger. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  impression  et  une  impression 
personnelle. 

HtcTOR  Pessard. 


CHOSES   ET   AUTRES 
Sermon  de  Carême 


«  Madame  la  comtesse  est  servie.  »  Le  valet  de  pied 
placé  auprès  de  la  porte  du  salon,  dans  la  pose  figée 
d'une  cariatide,  la  tête  légèrement  inclinée,  les  bras 
collés  au  corps,  prononça  ces  mots  avec  une  lenteur 
solennelle  en  prenant  un  temps.  La  première  partie  de 
la  phrase  fut  scandée,  la  seconde  enlevée.  C'était  le 
résultat  des  leçons  personnelles  de  la  maîtresse  de  la 
maison,  une  élève  de  M.  Legouvé,  qui,  lorsqu'elle  en- 
gage un  domestique,  lui  adresse  à  brûle-pourpoiut  la 
question  suivante  :  »  Comment  articulez-vous  les  mois  : 
Hâtez-vous  knltmenl.  »  Le  nouveau  venu  balbutie.  Alors 
madame  la  comtesse,  bienveillante,  vient  à  son  aide. 
«  Il  faut  dire  :  Hâtez-vous  en  allant  très  vite  et  lenlement 
en  traînant  sur  les  syllabes.  »  Le  domestique  com- 
prend. Il  est  stylé. 

Le  premier  convive  de  madame  la  comtesse  est  Mon- 
seigneur Fulgence.  Ses  larges  épaules  portent  la  sou- 
tane avec  la  même  aisance  satisfaite  qu'elles  eussent 
endossé  la  cuirasse.  La  figure  a  des  plissements  joyeux 
autour  du  nez  et  des  lèvres.  La  couscience  est  bonne, 
l'estomac  meilleur.  La  tête  se  renverse  sans  raideur, 
moins  pour  réaliser  un  elTet  de  solennité  que  pour 
faire  contrepoids  à  un  embonpoint  qui  donne  à  la 
démarche  de  la  gravité  sans  lourdeur.  C'est  un  ortho- 
doxe, mais  avec  des  tolérances  mondaines.  Pour  lui  la 
voie  du  salut  n'est  p;is  un  sentier  bordé  de  ronces  et 
ridiculement  étroit.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  voie  car- 
rossable de  l'Obélisque  à  l'Arc  de  l'Étoile. 

Le  deuxième  convive  est  le  docteur  Taupin.  Très 
matérialiste,  mais  excellent  praticien.  Il  a  guéri  Mon- 
seigneur d'une  gastrite  qui  avait  résisté  à  deux  saisons 
de  Lourdes.  Son  malade  lui  manifeste  sa  reconnais- 
sance en  lui  retournant  le  mot  d'Ambroise  Paré  :  «  Le 


/i78 


CHOSES  ET  AUTRES. 


docleur  me  soigna,  la  Vierge  me  guérit.  »  A  quoi  Tau- 
pin  répond  en  riant  :  «  En  ce  cas,  je  vous  ai  volé  mes 
iiouoraires;  c'était  là-haut  qu'il  lallait  les  envoyer.  » 
Le  docteur  porte  des  favoris  grisonnants.  La  bouche 
est  complètement  rasée.  Elle  est  franche  et  fine.  Petit 
mangeur  et  grand  causeur.  Extrêmement  gai  et  liga- 
riste,  riant  de  tout  par  hygiène,  persuadé  que  la  dillu- 
sion  des  idées  pessimistes  a  contribué  au  développe- 
ment des  maladies  de  foie,  accusant  formellement  Guy 
de  Maupassant  de  coopérer  à  la  fortune  de  Vichy. 

La  comtesse  a  quarante  ans.  Uelle,  libre,  veuve  et 
sage.  Beaucoup  de  lecture  et  même  un  peu  d'écriture, 
sans  pédanlisme.  Ancienne  élève  de  M.  Caro,  au(iuel 
elle  préfère  du  reste  le  père  Mousabré  ou  .M.  Renan, 
selou  les  jours.  Fréquente  également  l'église  et  le 
théâtre,  affirmant  que  sa  conscience  a  un  côté-cour  et 
un  côté-jurdin,  l'un  avec  des  perspectives  sur  le  ciel, 
l'autre  avec  des  échappées  sur  ce  bas  monde,  .\spire  à 
devenir  un  pur  esprit,  mais  avoue  à  Monseigneur  qu'elle 
n'a  point  encore  réalisé  sou  idéal.  Ce  à  quoi  le  docteur 
répond  :  u  Vous  avez  de  l'esprit  :  conservez-le  donc  sans 
adjectif.» 

Le  dernier  convive  est  un  général  connu.  En  passant 
du  salon  à  la  salle  à  manger,  il  prête  l'oreille,  croyant 
entendre  l'orchestre  du  vestibule  entonner  \esPioupious 
d'Auvergne.  Mais  la  comtesse,  qui  est  femme  de  goût, 
n'aime  pas  la  musique  simpliste  et  pense  qu'il  y  a  des 
airs  consacrés  qui  doivent  être  réservés  pour  accom- 
pagner le  tir  aux  poupées  dans  les  foires. 

On  prend  place  à  table  et  la  conversation  s'en- 
gage. 

—  Docteur,  dit  la  maîtresse  de  la  maison,  on  prétend 
que  vous  êtes  sur  la  piste  d'un  nouveau  microbe.  Est-ce 
vrai? 

—  On  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt.  Tout  ce  que 
je  puis  vous  afûnner,  c'est  que  je  cherche.  La  mode  est 
aujourd'hui  au  microbe  comme  elle  fut  jadis  aux  petits 
vers.  A  quoi  sera-l-elle  demain'^  llàtons-nous  donc  de 
nous  occuper  du  microbe  pendant  qu'il  fait  recette. 
Chaque  maladie  a  le  sien  ou  à  peu  près. 

—  Et  chaque  malade  aussi,  interrompit  la  comtesse. 
Voilà  une  nouvelle  qui  fera  plaisir  à  M'"°  la  marquise 
deT...  Comme  elle  ne  veut  rien  avoir  de  commun  avec 
le  reste  du  monde,  elle  se  fera  faire  sur  mesure  un 
microbe  exprès  pour  elle,  un  bacille  aristocratique, 
un  microzoaire  à  seize  quartiers. 

—  Voilà  une  grosse  surcharge  pour  la  confession  de 
Pâques,  interrompit  Monseigneur.  Aotre  sainte  Église 
défend  la  médisance. 

—  On  ne  le  dirait  pas  à  lire  les  journaux  pieux,  ri- 
poste le  docteur. 

—  Comme  l'aspect  du  monde  se  modifie  par  la 
science!  ajouta  la  comtesse  avec  un  soupir  mélanco- 
lique. Quand  j'étais  petite,  il  y  a  longtemps,  bien 
longtemps,  je  me  figurais  mon  corps  comme  quelque 
chose  de  très  solide  et  de  très  résistant.  Je  faisais  des 


expériences  répétées;  je  me  laissais  tomber  et  je 
résistais.  J'avais  confiance  en  ma  solidité. 

«  Plus  lard,  après  avoir  suivi  le  cours  de  psycho- 
logie, j'eus  l'idée  d'entendre  quelques  leçons  de  phy- 
siologie. Les  femmes  doivent  avoir  des  clartés  de  tout, 
même  quand  ce  tout  u'est  pas  clair.  Le  professeur 
m'apprit  (jue  ce  (jue  j'appelais  mon  corps  n'était  qu'une 
apparence,  une  sorte  de  cadre  perpétuellement  mobile 
avec  des  cellules  incessamment  changeantes.  Je  fus 
elfrayée  de  cette  marche  de  ma  solidité  vers  la  flui- 
dité. 

"  En  même  temps,  M.  Caro  nous  citait  le  mot  d'un 
philosophe  grec  :  «  Tout  coule.  »  Et  je  me  sentais 
in(]uiète.  Puis  survinrent  les  microbes.  On  m'assure 
qu'il  y  eu  a  de  bous  et  de  mauvais,  comme  les  hommes, 
que  l'on  ne  peut  vivre  sans  eux,  ni  mourir  en  se  pas- 
sant d'eux,  qu'ils  constituent  dans  notre  organisme 
des  colonies  pullulantes,  se  comptant  par  millions  ou 
plutôt  ne  se  comptant  pas,  qu'ils  sont  doués  d'une 
vitalité  propre  et,  qui  sait?  ont  peut-être  une  sensibi- 
lité, une  volonté,  une  àme  directrice,  la  nôtre  n'étant 
en  cette  conception  que  le  résumé  des  raillions  d'ûmes 
microbiennes  qui  vivent  en  nous  et  nous  exproprient 
de  notre  individu.  Ou  se  demande  alors  où  commence 
etoù  finit  notre  personnalité. 

—  On  a  tort,  répondit  Monseigneur,  car  notre  con- 
science n'est  pas  à  la  merci  des  microbes  plus  qu'elle 
ne  l'était  jadis  des  atomes.  11  n'y  a  rien  de  nou- 
veau sous  le  soleil.  En  cherchant  bien,  on  trouve- 
rait déjà  la  doctrine  microbienne  dans  Lucrèce.  La 
science,  plus  encore  que  l'histoire,  est  un  perpétuel 
recommencement. 

—  Dites  renouveau.  Monseigneur,  s'écria  le  docteur, 
et  dans  renouveau  il  y  a  nouveau,  ainsi  qu'eût  affirmé 
Victor  Hugo,  qui  aimait  à  décomposer  les  mots  et 
découvrait  .si  joliment  firrcs  dans  confrères.  Avoue/, 
que  le  monde  astronomique  nous  paraît  singulière- 
ment agrandi  et  renouvelé  depuis  l'invention  du 
télescope.  Le  rideau  bleu  qui  nous  cachait  l'empyrée 
s'est  déchiré  et  l'infinimeut  grand  nous  est  apparu. 
L'inflniment  petit  s'est  dévoilé  en  même  temps  grâce 
au  microscope,  et  ces  deux  visions  supplémentaires, 
non  prévues  par  Moïse  et  Lucrèce,  nous  ont  permis  de 
prodigieusement  plonger  en  bas  et  en  haut. 

—  Je  reconnais,  répondit  Monseigneur  Fulgence, 
que  la  découverte  de  vos  microbes  est  ingénieuse. 
Mais  les  microbes  ne  prouvent  rien  contre  l'esprit. 
Derrière  la  lentille  du  microscope  il  faut,  pour  voir, 
un  œil  et,  derrière  l'œil,  une  intelligence,  un  esprit. 
Je  sais  que,  vous  autres  médecins,  vous  niez  volontiers 
l'esprit. 

«  Mais,  prenez  garde,  vous  n'êtes  point  conséquents 
avec  vous-mêmes.  Vous  invoquez  l'esprit  après  l'avoir 
nié.  Aujourd'hui,  vous  êtes  tout  à  la  suggestion,  à 
l'hypnotisme.  Vous  croyez  à  l'action  curative  d'une 
peusée  éveillée  sur  une  pensée  endormie.  Qui  veut 
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faire  l'ange  l'ait  la  béte.  Mais  qui  veut  faire  la  bête  fait 
(juoIquL'fois  l'auge.  Les  extrêmes  se  touchent,  et  l'on 
vit  quelquefois  le  n;ituralisme  grossier  sortir  d'an 
idéalisme  imprudent,  comme  on  voit  aujourd'hui  le 
spiritualisme  pnH  A  naître  sur  les  ruines  du  matéria- 
lisme. Les  médecins  avaient  tué  l'Ame  :  voici  qu'ils 
s'ingénient  à  la  ressusciter.  L'esprit  n'est  qu'un  pro- 
duit de  la  matière,  avaient-ils  dit.  Puis,  ils  ajoutent  en 
l'orme  de  po^st-scripium  :  u  La  matière  nous  échappe  en 
son  essence  et  nous  ne  la  comprenons  qu'obéissante  à 
l'esprit,  n  Soyez  logiques,  messieurs,  et  choisissez.  La 
doctrine  microbienne  est  une  thèse  matérialiste  ;  la 
doctrine  hypnotique  est  un  acte  de  foi  spiritualiste. 
Mettez-vous  d'accord,  si  vous  pouvez. 

—  Vous  ne  dites  rien,  général,  ajouta  la  maîtresse 
de  la  maison  en  se  tournant  vers  son  convive  muet. 
Les  microbes  ne  vous  intéressent  pas? 

—  Je  pense,  madame,  que  la  philosophie  et  la  mé- 
decine ont  besoin  d'une  revision  comme  le  reste.  J'en 
parlerai  à  .Naquet.  11  n'a  pas  son  pareil  pour  reviser. 

J.  K. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  — Le  5,  suite  de  la  discussion  du  projet  de  loi  con- 
cernant le  traitement  des  instituteurs,  qui  est  combattu  par 
ftLM.  Poriquet  et  Cliesnelong. 

Le  8,  le  président  donne  lecture  du  décret  qui  convoque 
le  Sénat  en  haute  Cour  de  justice.  M.  Léon  Renault  demande 
à  interpeller  le  cabinet  au  sujet  de  cette  mesure;  sou  inter- 
pellation est  renvoyée  à  un  mois.  M.  Bufl'et  propose  qu'il  ne 
soit  donné  suite  à  l'exécution  du  décret  que  lorsque  la  loi 
qui  règle  les  attributions  judiciaires  aura  été  promulguée 
conformément  au  texte  de  la  Constitution.  Sur  la  proposition 
de  M.  Georges  Martin,  la  question  préalable  est  opposée  à 
cette  motion  par  172  voi-^c  contre  77. 

Le  il,  validation  de  l'élection  de  M.  Daumas,  sénateur 
du  Var.  A  ote  de  la  loi  tendant  à  accorder  des  décorations 
supplémentaires  aux  olliciers  de  terre  et  de  mer,  à  l'occa- 
sion du  Centenaire,  et  du  crédit  extraordinaire  relatif  aux 
funérailles  de  M.  Clievreul. 

Chambre  des  députés.  —  Le  G,  vote  de  divers  projets  de 
loi  concernant  la  promotion  exceptionnelle  dans  l'ordre  de 
la  Légion  d'honneur  qui  sera  faite  à  l'occasion  de  l'Exposi- 
tion universelle,  les  crédits  extraordinaires  attribués  au 
Président  de  la  république  et  aux  ministres  pour  l'rais  de 
représentation  et  les  suppléments  de  traitement  ou  de  solde 
accordés  aux  employés  de  l'État  et  aux  olliciers  résidant  à 
Paris.  Un  crédit  de  un  million  est,  en  outre,  voté  pour  la 
part  contributive  de  l'État  aux  fêtes  qui  seront  données  pen- 
dant l'Lxposition.  M.  Jules  Hoche  demande  la  mise  à  l'ordre 
du  jour  de  la  séance  de  lundi  de  la  discussion  du  budget  de 
1890;  cette  proposition  est  appuyée  par  le  gouvernement; 
mais  la  Chambre  renvoie  le  budget  à  la  fin  de  la  semaine. 

Le  8,  M.  Camescasse  dépose  le  rapport  de  la  commission 
chargée  d'examiner  la  proposition  de  loi  organisant  le  Sénat 
en  haute  Cour  de  justice.  iM.  Bouvattier  demande,  sans 
succès,  qu'avant  de  le  discuter  on  achève  la  réforme  de  pro- 
cédure criminelle  de  droit  commua.  Lue  proposition  de  loi  de 


M.  Mesureur,  tendant  à  déclarer  fériés  les  jours  des  fêtes  olli- 
ciellesde  l'Exposition,  est  renvoyée  à  l'examen  des  bureaux. 

Le  9,  discussion,  après  urgence  déclarée,  de  la  proposition 
de  loi  organisant  le  Sénat  en  haute  Cour  de  justice;  elle  e^t 
combattue  par  MM.  Delafosse,  .\chard,  Andrieux,  Freppel 
et  l'iou;  tous  les  amendements  proposés  sont  repoussés;  les 
articles  1  à  l'J  sont  adoptés.  La  séance  est  reprise  après  une 
courte  interruption  ;  les  articles  20  à  33  sont  votés  et  l'en- 
semble est  adopté  par  318  voix  contre  205. 

L'J  H,  vote  de  crédits  supplémentaires  pour  le  budget 
de  la  marine  et  d'un  crédit  extraordinaire  de  10  000  francs 
pour  célébrer,  aux  frais  de  l'État,  les  funérailles  de  M.  Che- 
vreul.  M.  Le  Gavrian  adresse  une  question  au  ministre  de 
l'intérieur  au  sujet  du  travail  dans  les  prisons.  Fin  de  la 
discussion  du  projet  de  loi  sur  les  accidents  de  chemin  de 
fer.  Adoption  de  la  loi  concernant  les  rapports  des  compa- 
gnies avec  leurs  agents  qui  a  été  modifiée  par  le  Sénat.  La 
Cliambre  s'ajourne  au  li  mai. 

Intérieur.  —  Par  un  décret  du  Président  de  la  république 
rendu  sur  la  proposition  du  garde  des  sceaux,  le  Sénat  est 
constitué  en  haute  Cour  de  justice  et  doit  se  réunir,  à  cet 
eflét,  le  12  avril,  pour  statuer  sur  les  faits  d'attentat  contre 
la  siireté  de  l'État  relevés  à  la  charge  du  général  Boulanger 
et  tous  autres  que  désignera  l'instruction,  conformément  à 
l'autorisatioa  de  poursuites  précédemment  votée  par  la 
Chambre. 

Le  Président  de  la  république  a  assisté  à  l'inauguration 
officielle  des  nouveaux  bâtiments  delà  gare  Saint-Lazare.  — 
Pendant  les  mois  de  février  et  mars  1889,  les  impôts  et  re- 
venus indirects  ont  donné  une  moins-value  de  373  000  francs 
sur  les  prévisions  budgétaires,  et  une  plus-value  de 
7  215  900  francs  par-  rapport  à  la  période  correspondante  de 
18S8. 

Luxembourg.  —  La  Chambre  du  grand-duché  a  décidé 
qu'en  présence  de  l'état  de  santé  de  Guillaume  11,  il  y  avait 
lieu,  conformément  à  la  Constitution,  d'établir  une  régence 
qui  était  dévolue  de  plein  droit  au  duc  Adolphe  de  Nassau, 
et  qu'elle  recevrait  le  serment  du  régent.  Le  duc  a  prêté 
serment  à  la  Constitution  en  séance  solennelle  de  la  Cliambre. 

Allemayiie.  —  Ls  général  Bronsard  de  Schellendorlf,  mi- 
nistre de  la  guerre,  a  donné  sa  démission,  qui  a  été  acceptée; 
il  est  remplacé  par  le  général  Verdy  du  Vernoy,  gouverneur 
de  Strasbourg. 

.iulriche-Hoiigric .  —  La  Chambre  des  seigneurs  a  voté  eu 
bloc,  en  deuxième  et  troisième  lecture,  la  loi  militaire  telle 
qu'elle  avait  été  votée  par  les  Chambres  hongroises. 

Faits  divers.  —  On  vient  de  découvrir,  à  la  Chartreuse 
de  Paris,  les  tombes  de  Jean-Galeas  Visconti  et  d'Isabelle  de 
Valois.  —  L'empereur  d'Autriche  a  décidé  que  le  château  de 
Meyerling,  où  était  mort  son  fils,  serait  transformé  en  mo- 
nastère de  Carmélites.  —  Le  comité  des  gens  de  lettres  a 
chargé  son  président,  M.  Henri  de  Bornier,  de  composer  la 
pièce  de  vers  qui  sera  dite  en  l'honneur  de  Balzac,  par  un 
sociétaire  de  la  Comédie  française,  à  la  représentation  or- 
ganisée par  le  Vaudeville  pour  la  souscription  du  monument 
du  célèbre  romancier.  —  Inauguration,  à  Saint-Mandé,  des 
nouveaux  locaux  de  l'école  Braille,  pour  les  jeunes  aveu- 
gles. —  Les  membres  de  la  Ligue  des  patriotes,  poursuivis 
devant  la  police  correctionnelle,  ont  été  condamnés  chacun 
à  cent  francs  d'amende  pour  affiliation  ;'i  une  société  non 
autorisée. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Clievreul,  l'illustre  centenaire; 
—  du  musicien  Arban,  professeur  au  Conservatoire;  —  de 
M.  Reminglon,  le  fondateur  de  la  grande  manufacture  d'ar- 
mes américaine;  —  de  M.  de  Uute,  député  aux  Certes  espa- 
gnoles; —  du  docteur  de  Lauer,  ancien  médecin  de  Guil- 
laume 1";  —  du  général  de  brigade  Bcrthier  de  Graudry, 


«(80 


BULLETIN. 


commandant  l'artillerie  du  13' corps  d"armée;  —  du  général 
de  division  en  retraite  Lichtin. 


Revue  bibliographique 

HISTOIRE. 

Avec  le  tome  II  de  son  llUloire  du  commerce  de  la  France 
(L'^o|iold  Cerf),  qui  comprend  le  xvi''  siècle,  le  rogne  de 
Henri  IV  et  le  gouvernement  de  Richelieu,  M.  Pigeonneau 
aborde  une  période  particulièrement  intéressante.  Au 
XVI'  siècle,  en  ellit,  l'on  voit  se  produire  une  révolution 
capitale  dans  le  système  économique  des  nations;  le  monde 
est  agrandi  de  moitié,  les  routes  et  les  centres  de  commerce 
se  trouvent  déplacés,  la  masse  du  numéraire  circulant  en 
Europe  est  plus  que  quadruploe,  et  un  élément  nouveau  de 
richesse  et  de  puissance  s'introduit  dans  la  vie  des  peuples 
de  l'ancien  continent,  par  la  fondation  des  premières  colo- 
nies. Cette  révolution  était  le  résultat  des  découvertes  ma- 
ritimes inaugurées  par  les  Portugais  et  les  Espagnols.  Fran- 
çois 1"  eut  le  mérite  d'en  apprécier  la  portée;  il  essaya  d'en 
tirer  parti  pour  la  grandeur  de  la  France,  et,  le  premier  de 
nos  rois,  il  eut  une  politique  commerciale.  Il  mit  à  profit 
l'esprit  d'entreprise  des  marins  normands  qui  venait  de  se 
réveiller,  pour  assurer  la  prépondérance  françaiic  dans  les 
mers  du  Levant  et  pour  étendre  notre  influence  dans  les 
régions  réc  'nimcnt  découvertes  en  y  créant  des  colonies. 
Mais  ces  efforts  n'eurent  pas  de  suite,  et  les  calamités  qui 
marquèrent  le  règne  des  derniers  Aalois  les  rendirent  sté- 
riles en  ruinant  notre  commerce.  Mais  le  règne  de  Henri  IV 
est  le  signal  d'une  restauration  économique  de  la  France. 
Aidé  de  Sully,  le  roi  rouvre  les  débouchés  au  commerce,  ré- 
tablit et  améliore  les  voies  de  communication,  relève  le  cré- 
dit, remanie  le  système  douanier,  encourage  l'exportation, 
réorganise  la  marine  marchande,  reconstitue  les  relations 
avec  l'étranger  et  assure  l'expansion  coloniale  Le  pays  s'as- 
socie avec  énergie  et  conliance  à  cette  t;1che  patriotique, 
le  travail  national  reprend  courage,  et  la  production  agri- 
cole et  industrielle  retrouve  l'activité  qu'elle  avait  déployée 
dans  la  première  moitié  du  xvi' siècle.  L'œuvre  économique 
accomplie  en  moins  de  quinze  années  par  Henri  IV  et  Sully 
est  unique  dans  notre  histoire;  malheureusement  elle  fut 
encore  compromise  par  la  mort  du  roi  Uichelieu  néanmoins 
voulut  s'inspirer  de  leur  exemple,  et  bien  qu'absorbé  par  la 
politique,  il  accorda  aux  intérêts  économiques  une  attention 
dont  on  n'a  pas  assez  tenu  compte.  S'il  n'eut  pas  le  loisir 
d'exécuter  les  projets  de  réorganisation  sociale  et  financière 
qu'il  avait  conçus,  il  se  signala  du  moins  par  des  réformes 
industrielles,  commerciales  et  maritimes  qui  furent  très 
efficaces. 

GÉOGR.tPHIÊ.  —   TOY.\GES. 

M.  le  baron  de  Mandat-Grancey,  dont  nous  avons  signalé 
précédemment  les  intéressants  ouvrages  sur  les  États-lnis, 
vient  de  raconter  dans  la  Brèche  aux  buffles  (Plon-Nourrit) 
l'histoire  de  deux  Français  aventureux  qui  sont  allés  cher- 
cher fortune  dans  le  Dakota  C'est  sur  les  conseils  mêmes  de 
l'auteur  que  les  éniigrants  ont  établi,  en  I88/1,  dans  le  Far- 
AVest  un  modeste  haras  dont  l'exploitation  a  depuis  singu- 
lièrement prospéré;  et  l'on  conçoit  aisément  que  M.  de 
Mandat-Grancey  se  soit  particulièrement  intéressé  à  une  en- 
treprise conçue  et  organisée  en  quelque  sorte  sous  ses  aus- 
pices. H  est  allé  visiter  ses  protégés,  et,  au  retour,  il  a  voulu 
nous  faire  connaître  la  vie  que  mènent  en  Amérique  les 
Français  qui  ont  émigré.  Ses  observations  pourront  être  uti- 
lement mises  à  profit  par  ceux  de  nos  compatriotes,  — -  et  ils 
sont  assez  nombreux  à  l'heure  qu'il  est,  —  qui  songent  à  l'émi- 
gration. Elles  leur  apprendront  que  dans  le  nouveau  monde, 
peut-être  plus  encore  que  dans  l'ancien,  le  succès  ne  s'ob- 
tiçnt  que  par  beaucoup  de  courage,  de  patience  et  de  rési- 


gnation, et  que  l'agriculture  notamment  ne  peut  guère  leur 
assurer  aujourd'hui  aux  États-Lnis  ni  la  richesse  ni  l'aisance, 
puisqu'elle  se  trouve  atteinte,  en  raison  même  de  son  pro- 
digieux développement,  par  une  crise  des  plus  intenses.  Les 
constatations  économiques  de  l'auteur  sont  accompagnées, 
comme  à  l'ordinaire,  de  détails  et  d'anecdotes  pittoresques 
sur  la  vie  et  les  mœurs  des  pays  dans  lesquels  il  a  séjourné. 
Nous  avons  déjà  recommandé  les  Choix  de  lectures  géo- 
graphiques de  M  Lanier,  professeur  au  lycée  Janson  de 
Sailly,  relatifs  à  l'r.urope,  l'Afrique  et  l'Amérique,  qui  ont 
rapidement  obtenu  la  faveur  du  grand  public,  du  personnel 
enseignant  et  de  la  jeunesse  des  écoles.  Le  même  auteur 
vient  de  faire  paraître  un  nouveau  recueil  concernant  T/lsie, 
qui  est  illustré  de  9  cartes  en  couleurs,  de  ûO  cartes  noires 
insérées  dans  le  texte  et  de  50  vignettes.  En  raison  de  l'é- 
tendue exceptionnelle  du  sujet,  M.  Lanier  a  divisé  son  travail 
en  deux  parties,  dont  la  première  comprend  l'Asie  russe,  le 
Turkestan,  l'Asie  ottomane  et  l'Iran.  Il  ne  faut  pas  oublier, 
en  effet,  que  ce  continent  est  le  plus  vaste  du  globe,  qu'il  a 
été  le  berceau  de  l'humanité,  le  foyer  des  plus  anciennes 
civilisations,  l'origine  de  tous  les  grands  états  et  le  théâtre 
des  rivalités  de  tous  les  peuples  européens  qui  se  sont  long- 
temps disputés  sa  possession.  A  ces  titres  il  méritait  une 
attention  spéciale  et  exigeait  de  longs  développements. 
Comme  pour  ses  précédents  ouvrages^  M.  Lanier  a  recueilli 
dans  les  relations  des  voyageurs,  les  descrip'.ions  des  tou- 
ristes, les  études  des  ethnographes  et  des  savants,  les  pas- 
sages les  plus  intéressants  et  les  plus  caractéristiques,  ceux 
qui  pouvaient  le  mieux  contribuer  à  faire  connaître  les 
aspects  divers  du  sol,  la  beauté  des  sites,  les  mœurs  des 
individus,  les  institutions  et  coutumes  des  peuples,  la  vie 
industrielle  des  États,  et  il  les  a  reliés  entre  eux  par  des 
analyses.  Ln  ensemble  de  notions  étendues  sur  la  géo- 
graphie physique,  politique  et  économique  et  sur  le  déve- 
loppement historique  et  social  des  peuples  asiatiques  et  une 
bibliographie  instructive  complètent  utilement  son  antho- 
logie géographique,  qui  forme  un  ouvrage  d'enseignement 
très  complet  et  un  livre  de  lecture  très  attrayant. 

DIVERS. 

La  question  du  canal  de  Panama  restant  toujours  en  sus- 
pens, on  lira  avec  intérêt  l'étude  que  M.  Paponot  a  publiée 
sous  ce  titre  :  .'^«er  et  Panama;  une  solution.  Cet  ingénieur, 
quia  collaboré  à  la  construction  du  canal  de  Suez,  constate 
que  la  première  entreprise  de  M.  de  Lesseps  a  eu  aussi  à 
subir  des  retards  et  des  mécomptes  avant  d'aboutir  au  suc- 
cès final;  il  lui  parait  donc  naturel  de  ne  pas  désespérer  de 
l'œuvre  nouvelle.  Mais  il  reconnaît  aussi  qu'aujourd'hui  la 
situation  est  fort  grave,  après  l'échec  retentissant  des  der- 
niers emprunts  et  les  dépenses  engagées  qui  ont  dépassé 
cinq  fois  l'évaluation  primitive.  A  son  avis,  il  n'y  a  plus  main- 
tenant qu''une  solution  possible  :  c'est  de  nommer  une  com- 
mission d'enquête  chargée  d'étudier  l'état  de  l'affaire,  d'éta- 
blir exactement  son  actif  et  son  passif,  de  calculer  le  temps 
et  la  somme  qui  seront  encore  nécessaires  pour  achever  le 
canal,  d'évaluer  le  rapport  probable  entre  la  dépense  et  le 
revenu,  et  de  dire  très  exactement  au  public  toute  la  vérité 
sur  ces  divers  point?.  Si  l'enquête  est  favorable,  on  pourra 
faire  un  nouvel  appel  au  crédit  avec  quelques  chances  de 
succès.  Dans  le  cas  contraire,  l'achèvement  du  canal  devien- 
drait une  question  internationale  que  la  France  aurait  à 
régler  avec  les  autres  pays  pour  sauvegarder  dans  la  limite 
du  possible  les  intérêts  si  gravement  engagés  de  ses  natio- 
naux. 

Emile  Rannlé. 


L'administrateur  gérant  :  Herrt  Ferrari 

Paris,  —  Maison  Quantin,  1,  rue  Saint-Bonolt.  (12570, 
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Vers  la  fin  de  1882,  la  pacification  de  la  Tunisie,  que 
nous  avions  occupée  l'année  précédente,  n'élaitpas  en- 
core achevée.  Au  sud,  la  tâche  restait  presque  entière. 
Plusieurs  tribus  avaient  émigré  en  Tripoiitaine;  mais 
elles  se  tenaient  prêtes  à  repasser  la  frontière,  en  armes, 
pour  soulever  ou  razzier  leurs  compatriotes  qui  s'étaient 
soumis.  Dans  le  pays  de  leur  refuge,  elles  ne  recevaient 
que  des  encouragements  à  continuer  la  lutte.  Notre 
entreprise  avait  inquiété  le  monde  musulman  sur  le 
littoral  africain.  De  plus,  au  moment  où  nous  avions 
le  plus  besoin  du  prestige  de  la  force,  nous  y  avions 
porté  nous-mêmes  un  coup  dangereux,  en  abandon- 
nant l'Egypte,  en  laissant  aux  Anglais  le  soin  de  dis- 
perser les  misérables  cohortes  du  colonel  Arabi.  Le 
sultan  avait  envoyé  des  troupes  dans  la  province.  La 
secte  puissante  des  Senoussi  prêchait  contre  nous  la 
guerre  sainte.  Turcs,  Arabes  et  émigrés  nous  envelop- 
paient dans  une  haine^  commune,  rêvant  de  délivrer 
la  Tunisie  et  de  nous  expulser  d'Afrique.  A  Tripoli,  le 
séjour  n'était  plus  possible  pour  les  Français.  Com- 
merçants, industriels,  missionnaires,  tous  nos  compa- 
triotes avaient  quitté  le  pays,  devant  des  menaces  de 
mort  suivies  d'attentats. 

Un  seul  Français  y  demeurait,  imposant  le  respect 
par  le  calme  de  son  attitude.  Il  n'avait  rien  changé  à 
3'-  s£kië.  —.  RtvuE  poui.  —  XLUI. 


ses  habitudes.  Il  sortait  sans  escorte,  paicourant  tiaii- 
quillement  les  rues  et  les  bazars,  allait  au  port,  se  mê- 
lait aux  groupes,  montait  souvent  chez  le  gouverneur. 
Il  avait  éloigné  sa  femme  et  ses  filles.  Ainsi  dégagé  de 
toute  préoccupation  de  famille,  il  ne  semblait  pas  dou- 
ter de  sa  propre  sécurité.  Quelquefois  même,  il  s'aven- 
turait dans  la  campagne  avec  une  faible  escorte;  il  se 
rencontrait,  au  loin,  avec  des  cheili;s  influents,  et, 
dans  de  longs  entreliens  où  sa  connaissance  appro- 
fondie de  la  langue  arabe  le  servait  à  merveille,  il 
faisait  entendre  des  paroles  de  paix.  Il  ne  perdait  au- 
cune occasion  de  calmer  les  esprits  surexcités,  de  ra- 
mener les  Tripolitains  à  des  rapports  de  bon  voisinage, 
de  pousser  les  transfuges  à  demander  l'aman,  d'affir- 
mer la  clémence  et  la  force  de  la  France.  Ses  efforts 
réussissaient  à  détacher  des  groupes  importants,  aux- 
quels il  fournissait  les  moyens  de  rentrer  en  Tunisie, 
ou  qu'il  embarquait  à  nos  frais.  Son  courage  impassible 
faisait  autant  que  son  éloquence.  Ou  croyait  à  sa 
parole,  et  pas  une  main  ne  se  levait  contre  lui.  Aucune 
insulte  n'atteignait  le  pavillon  tricolore,  qui  flottait  à 
sa  porte.  Le  gouvernement  de  la  République  ne  pou- 
vait avoir  on  Tripoiitaine  un  représentant  plus  digne 
et  plus  habile.  Cet  homme  était  M.  Féraud,  consul  géné- 
ral de  France  à  Tripoli  depuis  quatre  ans. 

Un  jour  nous  entrions  dans  le  salon  de  M.  Duclerc, 
qui  était  alors  ministre  des  affaires  étrangères.  Un 
autre  visiteur  s'y  trouvait  déjà.  C'était  un  homme  d'une 
cinquantaine  d'années,  de  taille  moyenne,  de  tempé- 
rament sec,  au  regard  franc.  Il  avait  les  cheveux  ras, 
la  moustache  grise  et  le  teint  brûlé  par  le  soleil.  Serré 
dans  une  redingote  boutonnée,  portant  le  buste  droit 
et  la  tête  haute,  il  éveillail  à  première  vue  l'idée  d'uu 
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officier  sorti  du   rang,  plutôt  que  d'un   diplomate. 

--  Vous  ne  vous  connaissez  pas?  demandait  le  mi- 
nistre. —  M-.  Eéraud,  notre  représentant  à  Tripoli. 

Nos  maius  se  serraient  aussitôt,  et  nous  nous  met- 
tions à  causer  des  choses  d'Afrique.  La  sympathie  était 
préparée  de  part  et  d'aulre.  Les  premiers  entretiens  la 
changeaient  en  une  amitié,  que  la  mort  du  vieil  Afri- 
cain, il  y  a  quatre  mois,  pouvait  seule  rompre. 

M.  Féraud  ayant  pris  congé,  M.  Duclerc  nous  disait: 

• — Voilà  l'un  des  hommes  les  plus  honnêtes,  les  plus 
hraves,  les  plus  patriotes  que  je  connaisse.  Vous  savez 
quels  services  il  nous  rend  à  Tripoli  depuis  deux  ans. 
Mais  ce  que  vous  ignorez  peut-être,  c'est  la  vie  de 
dévouement  et  le  passé  glorieux  de  cet  agent  modeste 
qui  ne  parle  jamais  de  lui.  Lisez  cette  pièce,  que  je 
tiens  de  Chanzy.  C'est  une  note  de  1877,  du  temps  où 
le  général  gouvernait  l'Algérie  : 

«  3c  110  puis  trop  ùisister,  pour  appcli'r  l'altenlioii  du 
gouvernement  sur  M.  l'éraud.  Son  expérience  des  inusul- 
iiians,  la  connaissance  qu'il  a  de  leur  langue,  de  leurs  cou- 
tumes, ses  travaux  si  intéressants  sur  tous  les  Ivtats  barba- 
tesques,  l'ont  iiréparé  à  jouer  un  rôle  important  et  utile, 
si  le  ministre  des  ad'uires  étrangères  se  décide  à  utiliser  ses 
services. 

«  Nul  plus  que  lui  et  mieux  que  lui  ne  peut  représenter 
la  France  dans  un  des  postes  importants  de  la  côte  de  la 
Méditerranée. 

«  Alyei-,  0  novembre  1877. 

Signe  :  «  Cuanzï.  » 

—  lu  de  mes  prédécesseurs,  continuait  M.  Uucicrc, 
a  donné  suite  à  l'idée  de  Chanzy,  en  chargeant  M.  Fé- 
raud de  notre  consulat  général  à  Tripoli.  Je  ferai  plus: 
dès  que  les  circonstances  le  permettront,  je  lui  confie- 
rai la  légation  de  Tanger.  C'est  le  représentant  qu'il 
nous  fauL  au  Maroc,  celui  qui  pourra  le  mieux,  sans 
menaces  et  sans  coups  de  force,  par  ses  rapports  directs 
avec  les  Arahes  et  par  la  persuasion,  prévenir  les  mal- 
entendus et  faire  prévaloir  l'influence  française. 

Un  pareil  langage  ne  pouvait  que  nous  inspirer  le 
désir  de  mieux  connaître  M.  Féraud.  Comment  ne  pas 
être  attiré  vers  cet  homme  qui  avait  pour  garants  des 
patriotes  comme  Chanzy  et  Duclerc?  Les  renseigne- 
ments que  nous  réunissions  bientôt  constituent  en 
effet  de  beaux  états  de  services. 


Dès  18/i5,  M.  Féraud  figure  dans  l'épopée  algérienne, 
dont  M.  Camille  Roussel  a  retracé  récemment  l'histoire 
glorieuse.  A  partir  de  ce  moment,  il  prenait,  comme 
interprèle  de  l'armée  d'Afrique,  une  part  active  à  tous 
les  événements  qui  marquaient  la  difficile  conquête 
de  la  province  de  Constantiue. 

En  mai  1851,  il  était  cité  à  l'ordre  du  jour  pour  sa 
conduite  dans  un  combat  contre  Buu-Barla.  La  même 
année,  il  concourait  à  l'expédilioii  de  l'Oued-Saisel, 


sous  les  ordres  des  généraux  Camoa  et  Rosquet.  Eu 
1852,  il  était  de  la  u  colonne  de  la  neige  »  (Bougie), 
])uis  de  la  colonne  de  Kabylie.  Voici  les  notes  que  le 
général  Bosquet,  depuis  maréchal,  lui  donnait  à  l'ins- 
pection générale  : 

«  Sclif,  10  oclobrc  18.j'2. 

«  M.  Féraud,  interprète  auxiliaire  auprès  du  commandant 
supérieur  de  Bougie,  montre  une  intelligence  et  un  dévoue- 
ment tels  que  je  suis  heureux  de  le  signaler  comme  un 
homme  d'avenir,  et  de  demander  pour  lui  un  grade  de  plus. 

«  Je  crois  qu'il  faut  se  liiter  de  l'avancer. 

«  Le  général  commandant  la  subdivision  de  Sctif. 

Signé  :  «  Bosquet.  » 

Depuis,  chaque  année  était  marquée  par  une  ou 
plusieurs  campagnes,  où  M.  Féraud  faisait  tout  son 
devoir  et  à  1  occasion  plus  que  son  devoir.  11  suffit  d'en 
donner  une  liste  sommaire  ; 

En  juin  1853,  expédition  contre  les  Babors,  sous  le  géné- 
ral KandoD  ; 

De  novembre  1853  à  avril  18ôi,  détaché  au  Dra-el-Arba 
des  Guissacs,  pour  maintenir  la  tranquillité  de  la  région; 

En  avril  1854,  enlèvement  en  plein  pays  ennemi  d'un 
émissaire  du  chérif  Bou-Barla,  qui  prêchait  la  révolte; 

Eu  mai  185/1,  expédition  en  Kabylie,  d'abord  avec  le  co- 
lonel Boudeville,  ensuite  avec  le  général  de  Mac-Mahon; 

Eu  185C,  marche  contre  les  Babors,  avec  le  général 
Randon ; 

En  1»57,  deuxième  expédition  de  la  grande  Kabylie,  avec 
la  division  Maissiat; 

En  novembre  1858,  campagne  dans  rOued-el-Kébir,  avec 
le  général  Gastu;  —  en  juin  1859,  avec  la  colonne  de  Zoua'ra, 
sous  les  ordres  du  général  Lefebvre; 

Pendant  l'été  de  1860,  expédition  dans  la  kabylie  orien- 
tale, avec  le  général  Devaux; 

Dans  l'automne  18Ci,  nouvelle  campagne  en  Kabylie  et 
dans  la  Medsana,  avec  le  général  Périgot; 

Au  printemps  de  1865,  expédition  dans  la  Kabylie  orien- 
tale et  chez  les  Babors,  avec  le  général  Périgot; 

Enfin  du  mois  d'août  1871  au  mois  de  mai  1872,  dernière 
et  pénible  e.xpédition  en  Kabylie,  chez  les  Babors  et  Bou- 
Taleb,  à  Tougourt,  à  Ouargla  et  dans  le  S  ouf,  avec  le  géné- 
ral de  Lacroix. 

On  peut  juger,  par  cette  rapide  et  sèche  nomencla- 
ture, de  la  part  qui  revient  à  M.  Féraud  dans  l'établis- 
sement de  notre  autorité  en  Algérie.  Durant  trente-trois 
années  consécutives,  il  y  avait  activement  concouru, 
soit  comme  combattant,  soit  comme  intermédiaire 
entre  nos  généraux  et  les  chefs  de  tribus.  Liuterprèle 
avait  fait  plus  encore  que  le  soldat  :  en  maintes  cir- 
constances son  intervention  avait  abrégé  la  lutte  et 
facilité  l'œuvre  de  pacification.  Nul  mieux  que  lui  ne 
savait  conduire  des  pourparlers  avec  les  Arabes,  dont 
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il  conuaissait  i'i  l'oiul  la  langue,  l'esprit,  la  fierté  et  les 
mœurs.  Hélait  ilouc  admirableaieul  préparé  pour  les 
missions  diplomati(iues,au.\(iuelles  il  était  destiné  plus 
tard  sur  le  littoral  africain. 

Les  courts  répits  que  ses  campagnes  lui  avaient  lais- 
sés, ils  les  avait  laborieusement  employés  ù  fixer  les 
résultats  de  ses  recherches  sur  l'archéologie,  l'histoire 
et  la  géographie  des  régions  qu'il  avait  parcourues.  On 
a  de  lui  toute  une  série  de  publications,  qui  tiennent 
une  placeimportante  dans  la  bibliographie  algérienne; 
nous  n'en  citerons  que  les  principales  : 

Histoire  (les  villes  de  BoiKjie,  Gi(jeUi,Sélif,  Bôiie,  la  Calle, 
Douçaada,  Dordj-Boa-Àréridj,  Ain  Bëïdu,  Tebessa  et  Phi- 
lippeville. 

Traduction  du  Kitab-el-Adouani:  histoire  des  tribus  de  la 
subdivision  de  Conslanline. 

Monuments  celtiques  ou  mégalilhiiiues  de  la  province  de 
Conslanline. 

Monographie  du  palais  des  beijs  de  Conslanline, 

Essai  de  grammaire  kabyle. 

Découverte  d'ateliers  de  silex  taillés  (rapport  au  ministre 
de  l'instruciion  publique). 

Le  Commerce  des  esclaves  nègres  dans  le  sud  de  r Algérie. 

Conférences  à  la  réunion  des  officiers  d'Alger  sur  les  ré- 
sultats produits  jusqu'à  ce  jour  par  les  études  archéolo- 
giques algériennes. 

Les  llarar,  seigneurs  des  Ilanenchas. 

Les  Descendants  d'un  personnage  des  Mille  et  une  Nuits, 
à  Biskra. 

Éphémérides  d'un  secrétaire  olficiel  sous  la  domination 
turque. 

Les  édifices  religieux  musulmans  de  Conslanline. 

Albums  du  musée  de  Conslanline. 

Le  Sahara  de  Conslanline,  gros  volume  de  notes  et  sou- 
venirs, publié  à  Alger  en  lbS7, 

Tous  ces  travaux,  qui  témoignent  d'une  érudition 
toute  spéciale,  doivent  compter  au  nombre  des  titres 
qui  avaientflxé  l'attention  du  chef  de  notre  diplomatie, 
lorsqu'il  avait  résolu,  dans  une  période  difficile,  d'ap- 
peler M.  Féraud  au  consulat  général  de  Tripoli. 

* 
*  * 

Comme  on  l'a  vu,  M.  Féraud  était  désigné  par 
M.  Duclerc,  dès  1882,  pour  de  plus  hautes  fonctions. 
Mais  celui-ci  quittait  le  quai  d'Orsay  avant  d'avoir  pu 
réaliser  ses  intentions.  Appréciant  de  môme  les  choses 
et  l'homme,  ses  successeurs  adoptaient  son  projet  de 
placer  M.  Féraud  a  la  tête  de  notre  légation  à  Tanger. 
Cependant  deux  ans  devaient  se  passer  encore,  avant 
que  la  nomination  fût  signée.  La  haute  estime  où  l'on 
tenait  le  consul  général  se  manifestait  dans  l'inter- 
valle par  un  décret  lui  conférant  la  croix  de  comman- 
deur de  la  Légion  d'honneur. 

Deux  causes  imposaient  cet  ajournement. 

D'abord  la  pacification  n'était  pas  complète  au  .iud 


de  la  Tunisie  :  un  certain  nombre  de  dissidents  res- 
taient campés  sur  les  confins  de  la  Tripolitaine,  atten- 
dant l'occasion  de  rentrer  en  ennemis  et  menaçant  les 
tribus  fidèles.  Qui  aurait  pu  comme  M.  Féraud  secon- 
der les  edorts  de  notre  résident  général  à  Tunis  pour 
le  rétablissement  de  l'ordre,  maintenir  la  neutralité  des 
autorités  tripolitaines,  préparer  la  soumission  et  le 
retour  des  émigrés?  Avec  le  même  dévouement,  avec 
le  même  succès,  il  continuait  à  y  consacrer  ses  persé- 
vérants efforts. 

Ensuite  notre  situation  au  Maroc  ne  permettait  pas 
le  changement  immédiat  du  titulaire  de  la  Légation. 
Depuis  1881,  nous  y  étions  représentés  par  M.  Ordéga, 
dont  le  zèle  et  la  rare  activité  étaient  aux  prises  avec 
de  sérieuses  difficultés.  L'établissement  de  notre  pro- 
tectorat sur  la  Tunisie  y  avait  tourné  contre  nous  les 
esprits.  Bientôt  après,  notre  mouvement  de  recul  en 
Egypte  avait  augmenté  l'audace  des  mécontents.  La 
défiance  que  les  puissances  méditerranéennes  mani- 
festaient à  notre  égard  n'était  pas  faite  pour  rame- 
ner les  Marocains.  Mais  M.  Ordéga  tenait  la  campagne 
avec  un  redoublement  d'ardeur.  Son  rappel,  au  milieu 
de  cette  crise,  eût  été  considéré,  non  comme  un  té- 
moignage de  conciliation,  mais  comme  un  acte  de 
faiblesse.  II  ne  fallait  pas  y  songer. 

C'est  seulement  en  1884  que  M.  Jules  Ferry  trouvait 
l'occasion  de  réaliser  le  projet  arrêté  depuis  deux  ans. 
M.  Ordéga  venait  d'enlever,  par  d'heureux  coups  de 
vigueur,  le  règlement  de  plusieurs  questions  délicates. 
On  lui  attribuait  notamment  la  démarche  du  chérif 
d'Ouazzan,  qui  s'était  déclaré  protégé  français. 

Chef  de  la  puissante  confrérie  de  Sidi-Moulaï-Taieb 
et  descendant  du  prophète  par  les  femmes,  le  chérif 
d'Ouazzan  jouit  au  Maroc  d'une  autorité  religieuse,  au 
moins  égale  à  celle  de  l'empereur  lui-même  ;  ses  fidèles 
se  comptent  par  milliers  en  Algérie  et  au  Maroc  :  c'est 
un  utile  cUent  pour  la  France. 

M.  Ordéga  avait  également  réussi  à  faire  admettre 
les  réclamations  de  plusieurs  de  nos  compatriotes, 
victimes  du  mauvais  vouloir  et  des  abus  des  autorités 
locales,  et  il  avait  obtenu  en  leur  faveur  le  versement 
d'une  forte  indemnité.  On  pouvait  donc,  sur  ces  suc- 
cès, mettre  fin  à  sa  mission  à  Tanger,  sans  ([ue  la  dé- 
cision pût  être  attribuée  à  un  sentiment  de  prudence 
exagérée.  Une  légende  s'était  établie  sur  son  nom  :  on 
semblait  croire  en  Europe  que  l'annexion  du  Maroc  à 
nos  possessions  algériennes  était  son  objectif  person- 
nel. Malgré  ses  qualités  brillantes,  les  intérêts  géné- 
raux du  pays  conseillaient  de  ne  i)as  le  laisser  dans 
une  situation  qui  était  devenue  particulièrement  diffi- 
cile. 

Le  h  décembre  188/|,  M.  Féraud  était  nommé  mi- 
nistre de  la  république  à  Tanger,  en  remplacement  de 
M.  Ordéga,  transféré  à  Bucarest. 

*  * 
Dès  le  mois  do  janvier  1885,  M.  Féraud  prenait  pos- 
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session  lia  poste  où  il  devait  terminer  sa  carrière.  Il  y 
faisait  d'heureux  débuis,  réussissant  à  dissiper  les  mé- 
fiances qui  l'avaient  accueilli.  La  part  même  qu'il  avait 
prise  à  l'élablisscinenl  de  notre  protectorat  en  Tunisie 
l'avait  rendu  suspect  au.\  yeux  des  Marocains  et  même 
des  agents  étrangers.  En  peu  de  jours  il  gagnait  par 
son  allitude  les  représentants  de  Sa  Majesté  cliéri- 
lienno.  Quant  à  ses  collègues  du  corps  diplomatique, 
la  l'rancliise  de  sa  parole,  la  simplicité  et  la  courtoisie 
de  ses  manières  les  décidaient  bientôt  à  des  rapports 
sympathiques. 

Vers  la  tin  d'avril  il  parlait  pour  Fez.  afin  de  remettre 
au  sullan  ses  lettres  de  créance. 

11  était  déj;"»  connu  du  souverain  :  huit  années  aupa- 
ravant il  avail  fait  partie,  dans  une  circonstance  ana- 
logue, de  la  mission  d'un  de  ses  prédécesseurs,  M.  de 
Vernouillet,  et  il  en  avait  profilé  pour  nouer  avec 
Muley-llassan  des  relations  personnelles.  11  emportait 
de  beaux  présents,  notamment  une  batterie  d'artillerie. 
Des  savants,  des  artistes  et  des  hommes  de  lettres, 
comme  MM.  Henri  Duveyrier  et  Cabricl  Charmes, 
étaient  du  voyage.  Cabriel  Charmes  en  a  laissé  le  récit 
en  une  série  de  pages  brillantes,  les  dernières,  hélas! 
qu'ait  écrites  le  charmant  écrivain,  poète  autant 
qu'homme  de  science,  doué  de  la  plus  féconde  imagi- 
nation et  capable  de  l'observation  la  plus  réfléchie, 
toujours  maître  en  l'art  de  bien  dire.  Il  a  épuisé  le  su- 
jet. ^ous  y  revenons  seulement  pour  noter  que  le 
voyage  à  Fez  a  clé  profitable  à  la  France  et  à  M.  Fé- 
raud.  Dans  ses  entrevues  avec  le  sultan,  notre  minisire 
avait  tenu  le  langage  qui  convenait  au  représentant 
d'une  grande  nation,  consciente  de  sa  force,  mais  dis- 
posée, sous  condition  de  retour,  ù  entretenir  avec  ses 
voisins  des  relations  de  paix  et  d'amitié. 

Revenu  à  Tanger,  il  se  donnait  tout  entier  à  l'ac- 
compli.ssement  de  son  mandat.  Il  s'elTorçait  de  sauve- 
garder nos  intérêts  légitimes,  sans  cesser  de  respecter 
les  droits  de  l'autorité  locale  ni  de  pratiquer  loyale- 
ment une  politique  de  grand  jour,  qui  ne  pouvait 
éveiller  les  susceptibilités  jalouses  des  puissances  mé- 
diterranéennes. Un  programme  aussi  correct  n'était 
pas  fait  pour  plaire  à  tous  ses  ressortissants,  à  ceux 
notamment—  et  la  race  en  est  grande  — qui  prêchent 
en  Orient  la  politique  de  la  courbache  et  apprécient  la 
valeur  d'un  agent  d'après  les  abus  de  force  qu'il  com- 
met au  profit  des  siens.  Aussi  les  critiques  n'ont-elles 
pas  manque  à  M.  Féraud. 

On  lui  reprochait  de  ne  délivrer  qu'avec  une  réserve 
excessive  les  patentes  de  protection  recherchées  par 
tous  ceux  qui  ont  intérêt  à  se  soustraire  à  la  juridic- 
tion locale;  de  ne  pas  prêter,  sans  un  examen  trop  sé- 
vère, son  appui  officiel  au  règlement  des  réclamations 
ou  créances  présentées  par  ses  ressortissants;  de  ne 
pas  user  de  son  intervention  pour  ouvrir  le  pays  à  tous 
les  Français  qui  venaient  y  chercher  fortune.  On  cri- 
tiquait sa  déférence  pour  le  sultan  et  ses  ménagements 


pour  le  gouvernement  du  pays.  On  lui  opposait  l'atti- 
tude de  certains  agents  étrangers  qui  n'étaient  pas, 
disait-on,  retenus  par  les  mêmes  scrupules  quand  il 
s'agissait  de  faire  prévaloir  les  demandes  plus  ou 
moins  justes  de  leurs  compatriotes.  On  le  blAmait  enfin 
d'agir  avec  l'administration  marocaine  comme  il  eût 
fait  dans  un  pays  régulièrement  organisé  d'après  les 
principes  de  la  civilisation  européenne.  Enfin  on  lui 
faisait  un  grief  de  vouloir  toujours  concilier,  dans  ses 
relations  avec  les  Arabes,  la  justice  et  la  force.  Aux 
yeux  de  beaucoup  de  gens,  cette  méthode,  si  respec- 
table qu'elle  fût,  devait  conduire  à  de  fâcheux  résul- 
tats :  il  était  à  craindre  que  le  gouvernement  marocain, 
prenant  notre  générosité  pour  de  la  faiblesse  et  dou- 
tant de  notre  puissance,  n'allût  chercher  ailleurs  le 
point  d'appui  qu'il  devait  trouver  chez  nous. 

Ces  appréhensions  étaient-elles  fondées?  Il  est  per- 
mis d'en  douter.  Le  contact  de  nos  possessions  algé- 
riennes ne  permet  pas  aux  Marocains  de  se  faire  Illu- 
sion sur  la  valeur  de  nos  moyens  militaires  :  c'est 
l'avantage  d'une  situation  privilégiée  qui  nous  laisse  la 
faculté  de  montrer  plus  de  patience  et  de  mansuétude 
qu'une  puissance  éloignée.  En  second  lieu,  il  suffirait 
de  rappeler  certains  incidents  notables  des  dernières 
années  pour  établir  que,  malgré  des  tentatives  réité- 
rées, aucune  induence  étrangère  ne  s'est,  à  notre  détri- 
ment, imposée  au  Maroc.  Pour  la  première  fois  on 
voyait  l'Allemagne  y  chercher,  soit  directement,  soit 
par  des  intermédiaires  complaisants,  un  champ  d'ac- 
tion pour  sa  politique  commerciale;  mais  il  ne  parait 
pas  que  ses  efforts  aient  abouti.  Après  elle  la  Turquie 
essayait,  par  l'envoi  d'une  ambassade  qui  faisait  du 
bruit  à  son  heure,  de  noueravec  le  sultan  du  Maghreb 
une  entente  qui  aurait  pu  devenir  gênante;  mais  la 
mission  revenait  bientôt  de  Ft'z  après  un  voyage  inutile. 
L'Italie,  il  est  vrai,  parvenait  à  faire  admettre  une  mis- 
sion militaire;  mais  celle  que  nous  entretenons  près 
du  sultan  depuis  de  longues  années  s'y  maintenait  en 
de  bonnes  conditions  et  ne  cédait  pas  la  place.  D'autres 
faits  encore  attesteraient  que.  sans  violences,  sans  con- 
fiits,  nous  réussissions  à  garder  les  positions  acquises. 
i\e  convient-il  pas  d'en  attribuer  l'honneur  à  M.  Fé- 
raud, qui  faisait  bonne  garde? 


Pour  juger  équitablement  son  œuvre  au  Maroc,  il 
faut  se  rappeler  quelle  était,  à  ses  débuts,  la  situation 
internationale  de  la  France,  et  quelles  instructions 
pouvaient  être  données  à  notre  représentant. 

A  la  fin  de  1884,  nous  étions  engagés  dans  deux  en- 
treprises coloniales,  dont  le  succès  réclamait  toute 
notre  sollicitude.  L'affaire  du  Tonkin  touchait  à  son 
terme,  mais  semblait  encore  exiger  de  laborieux  efforts; 
la  lutte  engagée  pour  l'établissement  de  notre  protec- 
torat à  Madagascar  se  poursuivait  depuis  deux  ans, 
sans  avantages  décisifs:  pour  terminer  honorablement 
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les  deux  expéditions,  il  était  nécessaire  que  la  liberté  de 
notre  action  ne  fitt  pas  compromise  par  d'autres  difli- 
cuilésextérieures.  Sur  le  continent,  aucune  couiplicalioii 
ne  menaçait.  Nos  rapports  avec  les  grandes  monarchies 
du  Nord  étaient  corrects,  comme  en  témoignaient  les 
ententes  intervenues  pour  les  conférences  de  Berlin 
et  de  Suez.  Une  seule  question  entretenait  contre  nous 
les  défiances  des  puissances  européennes,  parce  «lu'elles 
nous  attribuaient  par  erreur  des  vues  contraires  aux 
intérêts  mêmes  de  notre  politique.  Nous  étions  soup- 
çonnés de  vouloir  rattacher  le  Maroc  au  système  de 
nos  possessions  algériennes,  comme  nous  avions  fait  de 
la  Tunisie,  quatre  années  auparavant.  On  notait  les 
plans  de  certains  de  nos  géographes,  qui  parlaient  de 
rectifications  de  frontières  et  réclamaient  le  cours  de 
la  Moulouïa  pour  limite  «  historique»  de  l'Algérie;  on 
relevait  les  articles  de  journalistes,  qui  conseillaient 
l'annexion  de  l'oasis  de  Figuig  comme  un  moyen  de 
mettre  un  terme  aux  déprédations  des  tribus  nomades 
de  l'ouest;  on  surveillait  attentivement  les  moindres 
mouvements  de  nos  troupes  sur  les  hauts  plateaux  du 
sud  oranais. 

C'était  peine  inutile.  Le  ministère  de  M.Jules  Ferry, 
qui  était  alors  aux  alïaires,  ne  rêvait  de  ce  côté  aucun 
projet  d'agrandissement.  Un  examen  approfondi  de  la 
situation  l'avait  convaincu  que  le  siatu  quo  convenait 
mieux  que  toute  autre  combinaison.  Ses  intentions 
tendaient  exclusivement  à  maintenir  l'état  des  choses. 
En  voici  les  raisons. 

Il  n'y  avait  aucune  conséquence  à  tirer,  pour  nos 
rapports  avec  le  Maroc,  de  l'action  que  nous  avions  dû 
exercer  sur  la  Tunisie.  La  situation  n'était  pas  la  même. 
La  Tunisie  constituait  un  l^.tat  fermé,  où  se  réfugiaient, 
hors  de  notre  atteinte,  tous  les  agitateurs  arabes  de 
l'est,  où  se  tramaient  perpétuellement  des  complots 
contre  notre  tranquillité  en  Algérie.  Placée  sous  l'in- 
fluence ou  sous  la  souveraineté  d'une  autre  puissance 
européenne,  la  Tunisie  serait  devenue  près  de  nos  pos- 
sessions africaines  un  avant-poste  menaçant,  une 
marche  dangereuse.  Cette  éventualité  était  à  la  veille 
de  se  réaliser  en  1881,  quand  une  occasion  légitime 
s'était  offerte  de  conjurer  le  danger,  eu  plaçant  la  ré- 
gion sous  notre  protectorat  et  en  devançant  ainsi  tout 
autre  rival. 

Des  motifs  analogues  pouvaient-ils  justifier  une  action 
contre  le  Maroc?  Nullement. 

Le  Maroc  n'était  menacé  par  aucune  des  puissances 
méditerranéennes.  Sa  sécurité  même  se  trouvait  ga- 
rantie par  les  compétitions  qui  se  seraient  produites, 
si  l'une  d'elles  avait  manifesté  des  projets  d'occupa- 
tion. De  toutes,  c'est  l'Espagne  qui  aurait  eu,  en  rai- 
son de  son  voisinage  et  de  l'histoire,  les  meilleurs  titres 
à  invoquer  pour  y  faire  prédominer  son  inlluence; 
mais  sa  situation  intérieure  et  l'état  de  ses  ressources 
ne  lui  permettaient  pas  d'y  songer,  et  elle  ne  se  préoc- 
cupait que  d'y  réserver  l'avenir  par  le  maintien  de 


l'ordre  de  choses  établi.  L'Angleterre  n'aurait  pas  vu 
avec  complaisance  l'Espagne  s'établir  en  face  de  Gibral- 
tar, de  même  que  les  autres  puissances  maritimes 
n'auraient  pas  permis  à  l'Angleterre  de  s'y  installer  de 
façon  à  dominer  les  deux  rives  du  détroit.  Il  y  avait 
ainsi  un  en,semble  d'intérêts  prêts  à  se  coaliser  pour 
l'indépendance  du  Maroc.  Nous  n'avions  à  y  redouter 
l'établissement  d'aucun  voisin  dangereux. 

(Juant  aux  inconvénients  qui  résultent  du  voisinage 
de  tribus  pillardes,  ils  étaient  moins  redoutables  à 
l'ouest  qu'ils  ne  l'avaient  été  à  l'est.  Ce  n'est  pas  que 
les  Déni-Guils,  les  Eûmours  et  les  Ouled-Sidi-Cheikh- 
el-Gharaba  soient  d'humeur  plus  sociable  et  moins 
agressive  que  les  Krourairs  tunisiens.  Mais  les  moyens 
de  les  tenir  en  respect  et  de  les  châtier  au  besoin  ne 
nous  faisaient  pas  défaut,  grâce  aux  stipulations  ingé- 
nieuses du  traité  de  délimitation  du  18  mars  18/i5. 

Quand  les  Kroumirs  tentaient  une  incursion  dans 
le  département  de  Constantine,  ils  s'empressaient,  le 
coup  fait,  de  regagner  leurs  campements  tunisiens;  et 
nos  colonnes,  arrivées  tardivement,  devaient  s'arrêter 
impuissantes  devant  la  frontière,  après  des  marches 
pénibles  sur  un  territoire  montagneux.  Nous  n'avions 
plus  qu'à  recourir  au  bey  par  la  voie  diplomatique,  et, 
si  nos  plaintes  n'étaient  pas  entendues,  qu'à  lui  décla- 
rer la  guerre.  Il  a  fallu  des  années  pour  nous  résoudre 
à  cette  extrémité. 

Il  enestautrementdu  côté  du  Maroc.  Une  ligne  fron- 
tière, rigoureusement  déterminée,  n'existe  que  près  de 
la  mer,  sur  une  étendue  où  la  surveillance  est  facile, 
grâce  à  la  nature  du  sol.  Mais,  à  partir  du  désert,  là 
où  le  danger  commence,  là  où  ne  se  rencontrent  que 
des  nomades,  il  n'y  a  plus  de  frontière  fixe.  —  «  Dans 
le  Sahara,  —  porte  le  traité  de  18!|5,  —  il  n'y  a  pas  de 
limite  territoriale  à  établir,  puisque  la  terre  ne  se 
laboure  pas,  et  qu'elle  sert  seulement  de  pacage  aux 
Arabes  des  deux  empires,  qui  viennent  y  camper  pour 
y  trouver  les  pâturages  etles  eaux  qui  leur  sont  néces- 
saires. 1)  —  A  défaut  de  frontière  géographiiiue,  les 
droits  des  deux  parties  sont  déterminés  par  l'énumé- 
ration  des  tribus  qui  relèvent  de  leur  souveraineté  res- 
pective. Et  le  traité  ajoute:  «  —  Les  deux  souverains 
exerceront  de  la  manière  qu'ils  l'entendront  toute  la 
plénitude  de  leurs  droits  sur  leurs  sujets  respectifs  dans 
le  Sahara.  »  —  De  cette  clause  importante  dérive  un 
véritable  «  droit  de  suite», qui  nous  permet  de  surveil- 
ler efficacement  les  tribus  nomades,  sans  qu'elles  puis- 
sent trouver  contre  notre  atteinte  l'abri  d'une  frontière 
conventionnelle.  Un  pareil  arrangement  n'est-il  pas 
préférable  à  toute  délimitation,  qui  restreindrait  notre 
action  et  deviendrait  une  source  dt;  contiiïiielles  diffi- 
cultés avec  les  autorités  marocaines  ?  En  y  faisant  place 
dans  le  traité,  les  négociateurs  de  18/(5,  les  lUigeaud 
et  les  de  La  Hue,  guidés  par  l'expérience  du  pays,  se 
sont  montrés  diplomates  avisés. 

Cependant  les  avantages  de  la  combinaison  n'ont  pas 
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toujours  été  compris  en  France.  La  question  a  donné 
lieu,  un  jour,  à  une  conférence  provoqui'e  par  un  de 
nus  oKiciers  généraux  de  l'Algérie.  M.  Féraud,  déjà 
nommé  ministre  plénipotentiaire  à  Tanger,  y  assis- 
lait.  Le  général  regrettait  que  le  département  d'Oran 
ne  frtt  pas  délimité  dans  le  désert.  Pour  parfaire 
l'œuvre  de  18Z|5,  il  proposait  de  prolonger  la  frontière 
])ar  un  série  de  forts  ou  blockhaus,  édiliés  jusqu'j'i  la 
région  des  dunes.  A  l'appui  de  son  projet  très  étudié, 
il  avait  drossé  des  cartes  qui  en  faisaient  ressortir  la 
valeur  stratégique.  En  vain  chercliait-on  à  lui  démon- 
trer que  sa  combinaison  nous  immobiliserait  sur  notre 
territoire;  qu'elle  nous  fermerait  un  espace  jusqu'alors 
illimité;  qu'elle  entraînerait,  sans  ])rolit,  des  dépenses 
considérables.  Il  ne  se  laissait  pas  convaincre;  il  vou- 
lait dos  forts  d'arrél  et  des  lignes  fixes.  Quoi  d'éton- 
nant? Le  comité  de  la  défense  de  Paris  conserve  bien 
la  partie  du  mur  d'enceinte  qui  court  du  Point-du- 
Jour  à  ^euilly,  bien  que  la  protection  soit  assurée  de 
ce  côté  par  la  boucle  de  la  Seine,  le  mont  Valérien  et 
les  nouvelles  forteresses  !...  Notre  général  africain 
avait  aussi  des  motifs  mystérieux  pour  tenir  à  ses  forts. 
M.  Féraud,  qui  n'en  approuvait  pas  le  projet,  se  pro- 
nonçait timidement:  il  était  gêné  de  se  voir  en  oppo- 
sition avec  un  officier  supérieur.  Habitué  depuis  trente 
années,  lui,  l'iionime  du  devoir  et  de  la  discipline,  à 
obéir  sans  observation,  il  avait  peine  à  se  faire  à  l'idée 
que  son  grade  de  ministre  plénipotentiaire  lui  permît 
de  contredire  un  général,  dont  il  était  devenu  l'égal 
Iiiérarcliiquement. 

Tous  nos  militaires  d'Algérie  n'ont  pas  abandonné 
le  plan  dont  il  vient  d'être  question.  Il  y  a  deux  ans, 
ils  construisaient  quelques  bordjs  dans  le  Sud  oranais, 
et  ilss'étonnaiont  de  la  tiédeur  que  M.  Féraud  mettait 
à  défendre  leurs  projets.  Ce  n'était  pas  de  sa  part  dé- 
faut de  caractère,  comme  ils  le  pensaient,  mais  l'effet 
de  conceptions  politiques  tout  opposées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  désert  n'a  pas  encore  été  coupé 
par  une  ligne  fortifiée,  et  rien  ne  nous  empêche  de 
continuer  librement  la  police  de  Sahara.  Les  tribus 
marocaines  ne  l'ignorent  pas;  elles  résistent  à  la  ten- 
tation de  commettre  des  méfaits  au  détriment  des 
nôtres,  sachant  qu'aucune  frontière  inviolable  ne  les 
garantirait  contre  une  prompte  répression. 

En  définitive,  notre  intérêt  était  de  conserver,  sur 
l'ouest  de  nos  possessions  algériennes,  l'état  de  choses 
qui  subsistait  depuis  plus  de  quarante  années.  Tel  est 
le  principe  dont  notre  politique  s'inspirait  au  mo- 
ment de  la  nomination  de  M.  Féraud  à  Tanger.  Il  ne 
paraît  pas,  d'ailleurs,  qu'on  s'en  soit  écarté  depuis 
lors. 

Cela  posé,  nous  avions,  en  18S/|,  les  meilleures 
raisons  pour  dissiper  les  prooccupations  des  puis- 
sances. 

Avec  l'Espagne,  toute  cause  de  malentendu  avait  déjà 
disparu.   Sur  l'initiative  de  M.   Jules  Ferry,  les  deux 


puissances  s'étaient  promis  de  se  concerter,  préalable- 
ment h  toute  action  isolée,  pour  le  règlement  dos  ques- 
tions qui  affecteraient  leur  politique  générale  relative- 
ment au  Maroc.  In  pareil  engagement  constituait  pour 
toutes  deux  une  garantie  réciproque. 

L'Angleterre,  l'Italie  et  les  autres  puissances,  qui  ont 
intérêt  au  maintien  de  l'équilibre  établi  dans  la  Médi- 
terranée, auraient  dû  être  tranquillisées  par  les  décla- 
rations réitérées  du  gouvernement  de  la  République. 
Cependant  il  ne  paraissait  pas  que  leurs  inquiétudes 
fussent  complètement  dissipées.  Le  succès  des  récentes 
interventions  de  M.  Ordéga  était  tenu  par  elles  comme 
le  prélude  d'une  reprise  d'action.  Sans  pouvoir  être 
considi-ré  comme  un  désaveu,  le  remplacement  de  noire 
agent  devait  calmer  leurs  appréhensions,  pourvu  que 
son  successeur  témoignai  manifestement  d'intentions 
conciliantes  et  pacifiques. 

Tel  était  le  sens  des  instructions  données  à  M.  Fé- 
raud. S'il  lui  était  prescrit  de  maintenir  haut  et  ferme 
le  drapeau  de  la  France,  de  n'abandonner  ni  un  pouce 
du  terrain  gagné  ni  une  parcelle  de  l'influence  ac- 
quise —  et  l'on  pouvait  à  cet  égard  s'en  rapporter  à 
son  patriotisme  —  il  lui  était  en  même  temps  recom- 
mandé d'éviter  les  occasions  de  conflit,  de  ramener  la 
confiance,  de  marquer  la  sincérité  do  notre  désinté- 
ressement, d'accentuer  la  politique  d'entente  et  de  con- 
servation. 


La  tâche  n'était  ni  brillante  ni  commode.  Nul  n'y 
convenait  mieux  que  M.  Féraud.  Durant  les  quatre 
années  de  son  séjour  au  Maroc,  il  y  a  consacré  toutes 
ses  forces  et  toutes  les  ressources  de  son  expérience. Il 
y  a  réussi.  Mais  au  prix  de  quelles  amertumes  person- 
nelles! 

Nous  ne  parlons  pas  de  ces  difficultés  ordinaires, 
inhérentes  au  poste,  avec  lesquelles  tous  nos  représen- 
tants ont  à  lutter  pour  le  respect  de  nos  droits  et  pour 
la  protection  de  nos  ressortissants.  M.  Féraud  connais- 
sait les  meilleurs  procédés  pour  en  sortir  ;  il  avait  le 
privilège  do  pouvoir  en  conférer  directement  avec  les 
autorités  locales  ;  il  avait  appris,  au  contact  des  Arabes, 
le  prix  du  calme,  de  la  patience  et  de  la  ténacité.  Le 
règlement  des  affaires  courantes  ne  pouvait  lui  causer 
aucun  embarras. 

Mais  il  devait  se  trouver  aux  prises  avec  des  adver- 
saires irréconciliables,  dont  l'hostilité  était  motivée  par 
la  nature  de  sa  mission  et  par  le  caractère  particulier 
de  sa  rigide  probité. 

Les  premiers  se  recrutaient,  soit  parmi  ceux  de  nos 
compatriotes  qui  voj'aient  un  intérêt  national  dans 
l'extension  de  notre  territoire  algérien,  soit  parmi  les 
explorateurs  qui  cherchaient  à  s'ouvrir  le  Maroc. 

Un  certain  nombre  de  Français,  des  plus  savants  et 
des  plus  honorables,  étaient  contraires  à  la  politique 
d'immobilité  imposée  à  notre  représentant;  ils  pous- 
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saient  à  une  action  sur  l'ouest,  à  une  reclification  de 
frontières  qui  nous  aurait  conduils  au.v  rives  de  la 
Mouiouïa,  à  la  prise  de  possession  de  l'oasis  de  Figuig, 
nécessaire,  h  leur  sens,  pour  dominer  les  nomades  de 
la  ri^giou;  ils  attribuaient  ;'i  la  France  une  mission  ci- 
vilisatrice sur  le  .Maroc,  mission  à  laquelle  ellenopou- 
vaitse  dérober  sans  déchéance.  Pour  ces  doctrinaires, 
les  exigences  du  moment  et  les  conseils  de  la  prudence 
comptaient  peu. 

Il  y  avait  aussi  toute  une  classe  de  hardis  pionniers, 
qui  rêvaient,  dans  une  pensée  de  gloire  et  d'intérêt 
personnel,  de  se  faire  nos  missionnaires  laïques  sur  le 
territoire  marocain.  Les  uns  voulaient  coloniser  le  lit- 
toral elles  régions  fermées  du  Rilf;  les  autres  son- 
geaient à  organiser  des  expéditions  pacifiques  à  l'inté- 
rieur, malgré  le  mauvais  vouloir  des  populations  et  les 
dangers  ([u'ils  pouvaient  courir. 

A  tous  M.  Féraud  opposait  une  résistance  aussi  in- 
flexible que  courtoise.  Il  avait  le  souci  de  prévenir  toute 
démonstration  qui  aurait  suscité  contre  nous  des 
plaintes  ou  provoqué  des  conflits.  Autant  il  était  ferme, 
quand  il  avait  à  soutenir  les  titres  de  ses  compalriotes, 
à  poursuivre  l'exécution  des  arrangements  convention- 
nels, autant  il  était  opposé  à  tout  empiétement  sur  les 
droits  de  l'autorité  locale,  à  toute  pression  abusive,  à 
toute  aventure.  En  cela  il  se  montrait  fidèle  à  la  con- 
signe reçue,  interprèle  consciencieux  des  vues  de  son 
gouvernement.  Mais  son  attitude  ne  faisait  pas  le 
compte  de  ceux  qui  considéraient  le  Maroc  comme  un 
champ  ouvert  et  réservé  à  notre  influence.  Les  uns  et 
les  autres  se  coalisaient  contre  notre  ministre.  Mécon- 
naissant les  motifs  de  sa  réserve,  ils  allaient  jusqu'à 
s'attaquer  à  son  patriotisme,  l'accusant  de  trahir,  par 
pusillanimité,  les  intérêts  de  la  France...  De  pareils  ac- 
cusations contre  ce  soldat  sans  reproche,  couvert  par 
quarante  années  de  courage  et  de  dévouement  sur  les 
champs  de  bataille!  Inutile  d'y  répondre  :  c'est  di'jà 
trop  d'en  faire  mention. 

Cependant  M.  Féraud  devait  se  faire  à  Tanger  des 
ennemis  plus  dangereux  encore.  En  Orient,  la  boune 
foi  ne  préside  pas  toujours  aux  transactions  commer- 
ciales. Dans  les  pays  du  bakchich,  le  sens  moral  s'est 
émoussé  chez  beaucoup  de  gens  d'affaires.  C'est  la  terre 
promise  des  spéculations  louches,  des  chantages  et  des 
pots-de-vin.  Le  Maroc  n'a  pas  échappé  à  cette  perver- 
sion. Aussi  M.  Féraud  n'avait-il  pas  tardé  à  être  assailli 
par  des  industriels  et  des  négociants,  qui  recouraient 
à  la  Légation  pour  faire  aboutir  des  marchés  de  tout 
genre.  A  ceux  qui  poursuivaient  des  trausaclions  hon- 
nêtes il  n'épargnait  ni  ses  conseils  ni  son  appui  :  rien 
ne  lui  tenait  plus  à  cœur  que  le  développement  au  de- 
hors de  notre  industrie  et  de  notre  commerce.  Mais  il 
écartait  les  autres  sans  ménagements.  Sa  probité  indi- 
gnée ne  tolérait  pas  la  fraude,  alors  môme  qu'on  cher- 
chait à  l'exercer  au  profit  d'un  intérêt  national.  Son 
patriotisme  scrupuleux  n'admettait  pas  que  le  drapeau 


finançais  couvrit  des  opérations  immorales.  On  devine 
les  déceptions  et  les  haines  qu'une  semblable  conduite 
devait  exciter  chez  les  spéculateurs.  Durant  les  der- 
niers temps,  c'était  contre  le  ministre  un  débordement 
d'odieuses  calomnies.  On  allait  jusqu'à  lui  reprocher 
d'évincer  les  maisons  françaises,  pour  faire  le  jeu  de 
concurrents  élrangers... 

Il  est  pénible  de  s'arrêter  à  de  pareilles  vilenies.  On 
doit  dire  pourtant  qu'elles  ont  assombri  les  derniers 
jours  de  M.  Féraud.  Il  n'en  laissait  rien  paraître  ;  mais 
il  en  était  profondément  affecté.  Les  calomnies  qui 
bourdonnaient  à  ses  oreilles,  il  ne  pouvait  rien  contre 
elles.  A  ces  attaques  sournoises,  combien  ileilt  préféré 
les  mêlées  sanglantes  d'autrefois  et  le  corps  à  corps 
avec  un  ennemi  loyal  !  Il  souffrait  des  coups  dirigés 
contre  ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  contre  l'honneur. 
La  fermeté  dédaigneuse  qu'il  opposait  à  ces  lâches  as- 
sauts minait  ses  forces.  C'est  alors  qu'au  mois  de  no- 
vembre dernier,  une  pneumonie  venait  le  surprendre; 
en  quelques  jours,  le  mal  avait  raison  du  combattant 
épuisé  et  le  renversait  sur  le  champ  de  bataille. 

La  mort  a  fait  tomber  toute  cette  poussière  soulevée 
contre  lui.  Féraud  laisse  à  la  France  le  souvenir  de 
services  rendus  et  d'une  vie  complètement  dévouée,  à 
sa  femme  et  à  ses  enfants  un  nom  respecté.  La  Bcvue 
bleue  devait  un  hommage  au  soldat,  au  diplomate,  à 

l'honnête  homme. 

*** 


CONTE    DE    PAQUES 
L'homme  aux  serpents 

Il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  au  temps  du  bon  duc 
Jean,  en  Bretagne,  un  jeune  et  vaillant  pêcheur,  nommé 
Noël,  partit  un  jour  de  son  village  pour  aller  faire  une 
excursion  lointaine.  Il  emmenait  dans  sa  barque  son 
mousse  Jeannic,  un  petit  gaillard  aussi  adroit  que 
hardi.  Tous  deux,  se  confiant  à  l'immense  mer,  par- 
tirent par  une  bonne  brise  vers  les  pays  nouveaux 
où  ils  espéraient  trouver  une  pêche  presque  merveil- 
leuse. 

Cependant  saint  Pierre,  le  patron  des  pêcheurs,  ne 
leur  fut  pas  favorable.  Ils  naviguèrent  pendant  trois 
jours  sans  pouvoir  rien  capturer  que  quelques  maigres 
sardines.  Aussi  nos  deux  amis  étaient-ils  bien  décou- 
ragés. Ils  pensaient  même  à  retourner  au  pays,  quand, 
vers  le  soir,  survint  un  orage  terrible,  ils  s'éloignèrent 
du  rivage,  afin  que  le  bateau  ne  vînt  pas  se  briser 
contre  les  rochers.  Mais,  comme  le  ciel  était  fort  obs- 
cur, toute  la  nuit  ils  marchèrent  dans  une  direction 
qu'ils  ignoraient  avec  une  vitesse  effrayante.  Si  le  ba- 
teau la  Jeune-Marie  n'avait  pas  été  solidement  construit, 
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il  aurait  été  assurément  mis  en  pièces  par  les  vagues 
qui  se  brisaient  sur  lui  avec  une  violence  extrême. 
La  prolcclion  de  la  sainte  Vierge  les  sauva  sans 
doute;  car,  le  matin  venu,  la  mer  se  calma  presque  su- 
hilement,  et  ils  se  retrouvèrent  sains  et  saufs,  non  loin 
d'un  rivage  qui  semblait  cultivé  et  assez  fertile.  On 
voyait  même  dans  le  fond  d'un  vallon  se  dresser  le 
clocber  d'une  petite  église. 

Noël  se  souvint  fort  à  propos  que  ce  jour-là  était  un 
dimancbe. 

—  Kcoute-moi  bien,  dit-il  à  son  petit  mousse  Jean- 
nic,  nous]allons  aborder  ici.  Toi,  tu  vas  garder  le  ba- 
teau, .le  ne  sais  pas  quel  est  ce  village,  mais  à  coup  sûr 
on  y  parle  breton  comme  cliez  nous.  Je  vais  tùcber 
d'aller  quérir  quelques  vivres,  a(in  de  les  mettre  dans 
la  cale, et  j'en  profiterai  pour  aller  entendre  la  messe. 

Ils  dirigèrent  alors  la  barque  vers  une  petite  anse 
bien  abritée.  Dès  que  le  mouillage  fut  terminé,  N'oèl 
sauta  à  terre  et  se  disjjosa  à  aller  au  village. 

D'abord  il  s'enfonça  dans  un  vallon;  mais,  au  bout 
d'une  demi-heure  do  marche,  il  rencontra  de  nouveau 
une  crique  bordée  par  do  grands  rochers.  Ne  connais- 
sant pas  le  chemin  qui  menait  à  l'église,  il  prit  le  parti 
de  suivre  le  rivage.  Les  aspects  changeaient  à  chaque 
instant.  Partout,  ù  droite  et  ù  gauche,  de  grands  ro- 
cliers  aux  formes  bizarres. 

Noël  s'étonnait  de  ne  rencontrer  personne. 

—  C'est  probablement  l'heure  de  la  grand'messe, 
pensait-il,  mais  en  me  pres.sant  j'arriverai  encore  ù 
temps. 

Or  voici  que  tout  d'un  coup  il  aperçut  auprès  d'un 
rocher  énorme  un  grand  bonhomme  très  maigre  qui 
le  regardait  avec  curiosité. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Noèl  en  le  saluant  très  poli- 
ment, où  est  le  chemin  quiconduitauvillageetà  l'église? 

L'étranger  fit  une  grimace. 

—  Ma  foi,  dit-il  ;'i  Noël,  je  ne  me  préoccupe  guère  de 
l'église;  mais  quant  au  village,  si  je  m'en  souviens  bien, 
il  faut  au  moins  une  bonne  demi-heure  pour  y  arriver. 
En  tout  cas,  le  chemin  est  très  rude.  On  doit  constam- 
ment monter  et  descendre  par  des  sentiers  de  chèvres. 
Je  ne  vous  conseille  pas  de  faire  cet  essai ,  jeune 
homme,  et  à  votre  place  j'aimerais  mieu.\  aller  chas- 
ser des  serpents. 

—  Chasser  des  serpents?  demanda  Noël.  Il  y  a  donc 
des  serpents  ici? 

L'étranger  se  mit  à  rire  : 

—  Il  y  a  ici  plus  de  serpents,  jeune  homme,  que 
vous  n'en  avez  jamais  vu  votre  vie  durant,  et,  si  vous 
êtes  bien  sage,  je  vous  en  ferai  voir  tant  et  tant,  et  de 
si  beaux,  que  vous  n'oublierez  jamais  ce  spectacle, 
même  si  vous  vivez  deux  cents  ans. 

—  Ma  foi,  monsieur,  dit  Noël,  je  serais  curieux  de 
voir  un  de  ces  serpents,  et  tout  à  l'heure,  quand  je 
serai  revenu  de  la  messe,  je  vous  promets  que  je  re- 
viendrai ici  peur  assister  à  votre  chasse. 


L'homme  prit  un  air  très  sérieux  : 

—  Eh  bien!  alors,  n'en  parlons  plus;  car  vous  ne 
pourrez  être  de  retour  ici  avant  deux  heures,  et  il  y  a 
beau  temps  que  j'aurai  quitté  la  place.  Allons,  allons, 
n'en  parlons  plus,  vous  ne  verrez  pas  mes  serpents. 

Noël  était  vraiment  très  marri.  Un  sentiment  double 
le  combattait. 

~  Au  revoir,  beau  pécheur,  au  revoir,  vertueux  pê- 
cheur, ricana  l'étranger.  Par  ce  sentier  là-haut,  en  une 
demi-heure  vous  serez  sur  la  grand'place.  .Moi,  je  vais 
à  mes  serpents. 

.Noël  se  gratta  la  tête  et  rédéchit.  Vraiment,  en  cou- 
rant, il  regagnerait  le  temps  perdu  et  arriverait  encore 
à  temps  pour  la  messe.  C'est  vraiment  dommage  de 
manquer  une  si  belle  occasion  de  s'instruire. 

—  Eh  bien  !  soit,  dit-il,  montrez-moi  un  de  ces  ser- 
pents... pour  un  instant  seulement. 

L'étranger  se  frotta  les  mains  et  regarda  Noël  avec 
une  telle  fixité  que  le  pauvre  garçon  se  sentit  tout 
troublé. 

—  Allons,  viens  par  ici,  je  vais  te  montrer  comment 
nous  prenons  ces  jolies  petites  bêtes. 

Il  sautait  de  rocher  en  rocher  avec  une  agilité  in- 
croyable, et,  quoiqu'il  boitât  assez  fortement,  il  mar- 
chait si  vile  que  .Noël  le  suivait  à  grand'peine.  Il  sifflait 
en  marchant  des  airs  étranges  que  Noël  ne  connaissait 
pas,  et  qui  le  berçaient  de  leur  musique  bizarre.  IIu... 
hu...  hu...  L'air  vibrait  entre  ses  dents,  d'une  vibration 
stridente  qui  ébianlait  les  nerfs. 

Ils  arrivèrent  bientôt  devant  un  grand  rocher  adossé 
à  la  campagne.  Alors  l'inconnu,  se  tenant  tout  droit 
devant  un  des  trous,  se  mit  à  souffler  et  à  siffler  :  Hu... 
huuuu...houhu...houhuhu...Noël  avait  oublié  l'heure, 
et  il  regardait  avec  inquiétude  autour  de  lui,  car  il 
comprenait  que  les  serpents  allaient  venir. 

lîientAt,  en  etlet,  il  vit  par  un  des  trous  apparaître 
une  petite  tête  plate  avec  deux  yeux  perçants.  Puis 
un  long  corps  se  déroula  lentement;  puis  à  droite, 
à  gauche,  de  tous  côtés,  sortaient  des  serpents,  les  uns 
gros,  les  autres  moyens,  les  autres  petits.  Ils  ne  sem- 
blaient pas  regarder  .Noël,  mais  tous  lixaient  leurs  pe- 
tits yeux  rapides  et  pointus  sur  l'étranger.  Lui  parais- 
sait s'amuser  beaucoup.  Il  leur  parlait  comme  à  des 
enfants  : 

—  Mes  petits  chéris,  mes  petits  amours,  bonjour, 
mes  petits  mignons,  mes  jolis  amis.  Soyez  tranquilles, 
ou  ne  vous  fera  pas  de  mal.  N'est-ce  pas,  mon  bon 
Noël,  tu  ne  leur  feras  pas  de  mal? 

Noël  fut  stupéfait  d'entendre  que  l'inconnu  l'appelait 
par  son  nom.  Mais  il  commençait  à  avoir  un  peu  peur, 
et  il  ne  répliqua  rien. 

—  Astaroth,  .\staroth,  mon  ami,  tu  n'es  donc  pas 
encore  là  ? 

Soudain  un  énorme  serpent  se  dressa  tout  debout 
devant  Noël.  Noël  eut  un  moment  de  surprise,  mais 
son  effroi  ne  fut  pas  long  :  prenant  son  coutelas,  il  l'en- 
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fonça  dans  le  cou  du  serpent,  qui  tomba  comme  une 
masse  aux  pieds  du  vaillant  pêcheur. 

—  Imbécile,  triple  sot,  poltron,  lAche  coquin!  gronda 
l'inconnu.  Voilà  un  beau  coup  que  tu  as  fait  là.  Mais 
c'est  toi  qui  l'auras  voulu,  et  il  t'en  coûtera  cher.  Sais- 
tu  bien,  garnement,  que  tu  as  tué  mon  vaillant  Asta- 
rolh?  11  n'avait  aucune  mauvaise  intention;  il  voulait 
seulement  jouer  avec  toi  à  sa  façon,  et  tu  l'as  tué,  cela 
est  sûr.  C'est  comme  cela  que  tu  me  récompenses, 
mauvais  drùle! 

—  Ahl  monseigneur,  pardon!  s'écria  Noël,  pardon! 
je  ne  voulais  que  me  défendre,  et  j'ai  eu  un  moment 
de  frayeur  que  vous  me  pardonnerez. 

—  Jamais,  dit  sèchement  l'étranger.  En  attendant, 
va  où  tu  voudras  ;  mais  je  te  conseille  de  ne  pas  rester 
ici  plus  longtemps. 

Et  il  s'agenouilla  tout  prés  du  corps  de  l'infortuné 
Astaroth.  Il  sifflait  très  doucement:  huu  u,  hou,  ou,  ou, 
u,  hu,  hu,  hu,  hu  ;  mais  Astaroth  restait  immobile. 

Il  souleva  le  lourd  corps  d'Astoroth  avec  autant  de 
facilité  que  si  c'eût  été  une  plume,  et  le  passa  autour 
de  son  cou  osseux.  Puis,  se  relevant  : 

—  Maintenant,  décampe,  maudit  pêcheur,  et  que  je 
ne  te  retrouve  pas  sur  mon  chemin,  car  je  te  ferais 
payer  cher  l'assassinat  de  mon  cher  Astaroth,  le  meil- 
leur et  le  plus  brave  de  tous  mes  serpents. 

Noél,  qui  ne  se  sentait  pas  très  rassuré  par  les 
allures  extraordinaires  de  ce  personnage,  s'éloigna  à 
grands  pas. 

Il  tâcha  de  gagner  le  sentier  qui  conduisait  au  vil- 
lage; mais  il  se  trompa  de  route  plusieurs  fois  ;  il  eut 
beau  marcher  vite  sous  un  soleil  très  pesant,  quand  U 
arriva  à  la  grande  place,  il  était  bien  plus  de  midi. 

Il  eut  peine  à  se  faire  comprendre  des  gens  du  vil- 
lage. La  langue  du  pays  était  un  patois  breton  que 
Noël  entendait  très  mal.  Enfin  il  put  se  faire  servir 
une  galette  de  sarrasin  et  un  pichet  de  cidre.  xMalheu- 
reusement,  quand  il  voulut  payer,  il  ne  trouva  plus 
sa  bourse.  Il  comprit  tout  de  suite  que  c'était  l'homme 
aux  serpents  qui  la  lui  avait  prise,  et  alors  il  maudit, 
mais  trop  tard,  la  sotte  curiosité  qui  lui  avait  fait  du 
même  coup  manquer  la  messe,  tuer  un  serpent  et 
perdre  sa  bourse. 

Il  eut  à  se  disputer  avec  l'aubergiste  qui  voulait  être 
payé.  Noël  lui  proposa  comme  payement  son  coutelas, 
et  l'aubergisle  finit  par  accepter.  Car  le  couteau  était 
tout  neuf  et  coupait  comme  un  fin  rasoir. 

Le  soleil  était  déjà  presque  couché,  et  la  nuit  com- 
mençait quand  Noël  arriva  à  la  petite  crique  où  Jeannic 
l'attendait. 

—  Ah  !  vous  voilà  enihi,  monsieur  Noël,  dit  l'enfant; 
le  temps  m'a  paru  bien  long  sans  vous,  et,  ma  foi,  je 
commençais  à  avoir  peur! 

Noël  était  de  très  méchante  humeur.  Il  se  sentait 
mécontent  de  lui-même,  mécontent  de  tout. 

—  Peur  do  quoi,  poltron?  Est-ce  qu'on  a  peur?  Allons, 
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pas  de  phrases,  et  en  route.  Voilà  le  temps  qui  se  met 
à  l'orage,  et  je  ne  veux  pas  rester  une  minute  de  plus 
dans  ce  pays  maudit. 

Jean  nie, voyant  que  le  patron  était  peu  satisfait,  n'osa 
pas  lui  demander  pouniuoi  il  n'apportait  pas  quelques 
vivres.  Docilement  il  leva  l'ancre,  et  bientôt,  grâce  à 
un  vent  favorable,  la  barque  s'éloigna  du  funeste  ri- 
vage. 

—  Vous  avez  donc  tué  un  serpent,  monsieur  Noël? 
dit  tout  d'un  coup  le  jeune  mousse. 

—  Comment  sais-tu  cola?  dit  brusquement  Noël. 

—  Parce  que,  pendant  que  vous  étiez  là-bas  au  vil- 
lage, il  est  venu  un  monsieur  très  drôle,  qui  boitait. 
Il  était  maigre  comme  un  mât.  Il  avait  autour  du 
cou  la  peau  d'un  énorme  serpent.  Il  s'est  approché  de 
moi,  et  il  m'a  dit  :  «  Petit  Jeannic,  ton  patron  a  tué 
ce  gros  serpent  que  tu  vois  là,  et  il  m'a  chargé  de  te 
l'apporter.  Tiens,  mets-le  dans  la  cale,  d 

—  Et  lu  l'as  mis  dans  la  cale? 

—  Oui,  patron,  dit  naïvement  Martin. 

—  Ah!  malheur  de  malheur,  s'écria  Noël.  Nous 
sommes  ensorcelés  par  quelque  mauvais  espritl  Voyons! 
voyons!  faisons  finir  tout  cela. 

Aussitôt  il  descendit  dans  la  cale,  pour  prendre  le 
serpent  et  le  jeter  à  la  mer. 

Il  eut  toutes  les  peines  du  monde,  aidé  de  Jeannic,  à 
soulever  la  masse  énorme  de  la  hideuse  bête  que 
l'homme  de  là-bas  appelait  Astaroth. 

Ils  parvinrent  cependant  à  la  hisser  jusque  sur  le 
pont;  mais  à  peine  l'eurent-ils  approchée  du  bord 
qu'elle  s'agita  bruyamment,  et  se  mit  à  onduler  avec 
force,  comme  eût  pu  faire  un  serpent  vivant.  Noël 
rassura  le  petit  Jeannic  qui  tremblait  de  tous  ses  mem- 
bres. 

—  Certes,  tout  cela  ne  veut  rien  dire  de  bon,  et  nous 
avons  eu  affaire  à  quelque  diabolique  personnage.  Mais, 
avec  l'aide  de  la  bonne  Vierge,  nous  n'avons  rien  à 
craindre.  Allons,  jetons  par-dessus  bord  cet  être 
ignoble,  et  naviguons  hardiment. 

Or,  à  peine  eurent-ils  précipité  le  serpent  dans  les 
flots  que  la  mer  devint  soudain  très  tumultueuse.  Les 
vagues,  grossissant  à  vue  d'œil,  couraient  derrière  le 
bateau  et  à  chaque  instant  menaçaient  de  le  submer- 
ger. Le  vent  soufflait  avec  une  rage  incroyable.  11  ne 
fallut  plus  laisser  qu'un  petit  bout  de  toile,  et,  malgré 
cela,  le  bateau  marchait  d'un  train  d'enfer,  comme  si 
tous  les  démons  eussent  été  à  ses  trousses.  Pour  comble 
de  malheur,  la  pluie  vint  à  tomber,  et  les  éclairs,  ainsi 
que  le  tonnerre,  se  mirent  de  la  partie.  C'était  un  fracas 
étourdissant.  Dans  l'obscurité  de  la  nuit  on  ne  pouvait 
rien  voir  que  la  vague  qui  s'approchait,  haute  comme 
une  montagne,  et  on  sentait  que  derrière  celle-là  il  y 
en  avait  d'autres  et  d'autres  encore,  toutes  plus  furieuses 
les  unes  que  les  autres,  toutes  venant  s'acharner  contre 
la  pauvre  coquille  de  noix  égarée  dans  cette  tempête. 

—  Tout  ça,  disait  Noël,  c'est  la  faute  de  l'homme  aux 
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serpents.  Si  jamais  je  le  rencontre,  je  lui  dirai  sou 
affaire!  Voilà  ce  que  c'est  que  dVIre  curieux.  On  ne 
m'y  prendra  plus  à  chasser  des  ser])enls,  au  lieu  d'aller 
entendre  la  messe.  Vois-tu,  mon  petilJeannic,  si  nous 
sortons  en  vie  de  celle  bagarre,  nous  irons  pieds  nus 
tous  les  doux  faire  un  pèlerinage  à  Notre-I)auie  d'Auray. 
Tout  d'un  coup  une  lame  survint  qui  souleva  le  ba- 
teau si  haut,  si  haut,  (jue  NorI  et  .leannic  en  eurent  la 
respiralion  coupée...  Cette  lois,  c'est  ])ien  (ini,  pensa 
Noël...  Mais,  non,  ce  n'élail  pas  fini. 

Au  contraire,  celle  grande  vague  les  laissa  retomber 
tout  doucement  sur  une  plage  de  sable. 

—  Alerte,  alerte,  Jeannic,  nous  touchons!  Prends 
l'amarre  et  tout  de  suite  mouillons. 

Ils  sautèrent  alors liois  de  la  barque.  Qiielqucsvagues 
venaient  encore  jusqu'à  eux;  mais,  comme  elles  étaient 
moins  bailles  que  la  grande  vague  de  tout  à  l'heure, 
elles  ne  pouvaient  les  atteindre  qu'à  la  ceinture. 

]ji  rivage  faisait  une  pente  douce,  si  bien  qu'en  peu 
d'instants  Noél  et  le  i)elit  Jeannicse  trouvèrent  à  l'abri 
de  la  fureur  de  l'Océan.  Jls  l'entendaient  gronder  avec 
rage;  mais  ils  étaient  rassurés,  en  sentant  la  terre 
ferme  sous  leurs  pieds.  Ils  avaient  ramené  à  terre  leur 
cher  bateau,  qui  avait  si  vaillamment  résisté,  et  ils  se 
sentaient  maintenant  srtrs  de  retourner  en  leur  pays, 
une  l'ois  que  l'orage  se  serait  apaisé. 

En  attendant  ils  avaient  grand  faim;  ils  étaient 
transpercés  jus(ju'aux  os.  En  outre,  malgré  le  froid  et 
la  faim,  le  sommeil  commençait  à  alourdir  leurs  pau- 
pières. Où  trouver  un  abri?  où  se  sécher  et  échapper  à 
cette  pluie  torrentielle? 

lis  avaient  à  peine  fait  quelques  pas  en  avant  qu'ils 
entendirent  crier  :  «  Oh  là!  oh  là!»  lisse  dirigèrent  du 
côté  où  ils  entendaient  la  voix,  et  ce  fut  avec  un  pro- 
fond sentiment  de  joie  qu'ils  virent  briller  la  lumière 
d'un  grand  feu.  Quelqu'un  était  assis  devant  le  feu 
et  se  chauffait  tranquillement.  A  la  clarté  du  feu  qui 
brillait  de  loin,  ils  i)urent  distinguer  l'ombre  de  ce  per- 
sonnage, et  aussi  reconnaître  que  le  fen  éclairait  par 
en  bas  un  gros  arbre. 

Mais  quelle  ne  fut  pas  la  stupeur  de  Xoél,  quand,  en 
arrivant  devant  le  brasier,  il  reconnut  l'homme  aux 
serpents  ? 

Le  premier  mouvement  de  Noél  fut  de  s'enfuir...  Mais 
le  feu  jetait  une  si  douce  chaleur,  l'arbre  protégeait  si 
bien  de  la  pluie,  et  l'odeur  d'une  soupe  succulente  qui 
bouillait  au-dessus  du  feu,  dans  une  marmite  déterre, 
répandait  de  si  séduisants  parfums,  que  Notd  n'osa 
vraiment  pas  témoigner  toute  l'horreur  que  l'homme 
aux  serpents  lui  inspirait. 

—  Ah!  ah!  c'est  vous,  pécheur  maladroit?dil  l'homme 
aux  serpents;  vous  vous  êtes  donc  laissé  surprendre, 
comme  moi,  par  ce  magnifique  orage?  Quoique  vous 
m'ayez  tué  mon  brave  Astaroth,  tenez,  j'ai  pitié  de 
vous,  et  je  daigne  vous  offrir  place  à  mon  feu,  à  ma 
table  et  à  ma  soupe.  Avouez  qu'on  n'est  pas  trop  mal  ici? 


—  Assurément  il  vaut  mieux  déguster  une  bonne 
soupe  que  de  courir  des  bordées  là-bas,  dans  cette  mer 
infernale  qui  a  vingt  fois  failli  nous  engloutir,  riposta 
sentencieusement  Noi'-\. 

Quant  au  petit  Jeannic,  il  ne  quittait  pas  des  yeux  le 
pot  où  bouillait  à  gros  bouillons  quelque  ciiose  qui 
devait  élre  fameusement  bon. 

On  entendait  au  loin  gronder  la  mer  et  gémir  le 
vent.  La  pluie  tombait  avec  un  fracas  épouvantable; 
mais  le  feuillage  de  l'arbre  était  si  serré  que  pas  une 
seule  goultc  ne  venait  attei'ndre  les  naufragés. 

—  Quand  vous  vous  serez  un  peu  réchauffés,  dit  l'in- 
connu, je  vous  ferai  goûter  à  ma  soupe.  El  puis,  j'ai  là 
une  vieille  bouteille  de  certain  vin  que  je  garde  pour 
les  grandes  occasions,  llein!  l'ami,  qu'en  dites-vous? 
Avouez  que  je  m'entends  aux  excursions  de  chasse  ou 
de  |)6che? 

Ce  disant,  l'inconnu,  avec  une  adresse  étonnante, 
sortit  du  pot  fumant  un  magnifique  morceau  de  mou- 
ton qu'il  offrit  à  Noél  dans  uue  écuelle.  Il  fit  de  môme 
pour  le  petit  Jeannic,  qui  se  confondait  en  remercie- 
ments. 

Nos  braves  pécheurs  durent  reconnaître  que  leur 
étrange  compagnon  avait  quelques  mérites. 

—  Et  maintenant  un  verre  démon  vin,  jeune  homme, 
dit  l'inconnu  à  Noël  :  tu  m'en  diras  des  nouvelles. 

Le  fait  est  que,  quand  Noël  en  eut  bu  une  large 
rasade,  il  se  sentit  soudain  tout  regaillardi.  Quant  à 
Jeannic,  à  peine  l'eul-il  goùtéque  ses  yeux  s'alourdirent. 
D'ailleurs  il  n'essaya  pas  de  lutter:  il  laissa  retomber 
sa  tète,  et,  sans  faire  d'inutiles  cérémonies,  il  s'étendit 
le  long  du  brasier  pour  s'endormir  d'un  épais  et  calme 
sommeil. 

—  Ma  foi,  dit  Noël  à  l'inconnu,  vous  me  semblez  un 
bon  diable,  si  diable  que  vous  soyiez. 

L'inconnu  ricana  à  grand  bruit,  et  Noël  crut  remar- 
quer que,  pendant  qu'il  riait,  la  pluie  cessait  de  tom- 
ber, les  vents  de  souffler  et  la  mer  de  gronder  dans  le 
lointain. 

—  Vous  êtes  un  enfant,  mou  cher  Noël,  dit  familiè- 
rement l'inconnu;  il  n'y  a  pas  de  diables;  vous  le  savez 
aussi  bien  que  moi.  Ce  sont  des  contes  de  nourrice,  et 
bons  pour  les  bébés.  Mais,  à  propos,  vous  plairait-il  de 
chasser  encore  aux  serpents  ?  Vous  savez  sans  doute  que 
l'heure  et  le  moment  sont  tout  à  fait  favorables? 

—  Non,  non,  non  !  dit  Noël  vivement  ;  j'ai  assez  de 
vos  serpents! 

L'inconnu  fit  semblant  de  ne  pas  entendre  ce  que 
lui  disait  Noël:  il  se  mit  à  siffler  tout  doucement...  Hu, 
hou,  hou,  hou  hu  huuu  u  u...  et  Noël  vit  aussitôt,  de 
droite,  de  gauche,  arriver  des  serpents  qui  semblaient 
sortir  de  terre.  Leurs  petites  têtes  plates  et  leurs  yeux 
méchants  apparaissaient  de  tous  côtés.  Noël  comprit 
qu'ils  arrivaient  en  nombre  immense,  et  de  partout.  Et, 
en  eU'el,  à  mesure  que  l'inconnu  continuait  à  siffler, 
on  entendait  des  ondulations  lointaines,  des  bruits  de 
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feuilles  agitées.  C'était  comme  un  murnuirc  gigan- 
tesque. Sur  le  liant  de  l'arbre,  sur  le  tronc,  dans  les 
branches,  partout  des  tOles  et  des  corps  de  serpents, 
qui  se  glissaient  jusque  vers  Nor'l,  promenant  leurs 
regards  curieux  do  l'inconnu  à  Norl  et  de  XoiU  à  l'iu- 
connu. 

—  Je  vous  en  prie,  monseigneur,  lit  Noiil,  faites  ren- 
trer tous  vous  serpents,  j'en  ai  grand'peur,  et  je  crains 
qu'ils  ne  lassent  du  mal  à  mon  petit  mousse. 

—  iNous  sommes  pourtant  dans  l'île  aux  serpents, 
mon  beau  pêcheur,  dit  l'inconuu  en  riant  à  grand 
bruit.  (Ce  rire  Taisait  toujours  k  Noël  une  impression 
très  désagréable).  —  Mais,  comme  je  tiens  à  vous  plaire, 
je  vais  les  faire  rentrer;  vous  allez  voir  comme  ils  sont 
obéissants. 

Alors  l'inconnu  se  leva,  et,  agitant  les  bras,  il  lit  de 
grands  gestes  dans  l'air.  Aussitôt,  comme  par  miracle, 
tous  les  serpents  reculèrent;  pais,  lentement,  dispa- 
rurent dans  les  feuilles,  dans  les  branches,  si  bien 
qu'au  bout  de  quelques  minutes,  il  n'en  restait  plus  un 
seul. 

L'inconnu  était  demeuré  debout. 

—  Çà,  dit-il  à  Xoél,  viens  ici  avec  moi,  mon  garçon, 
je  vais  te  faire  voir  quelque  chose  de  plus  beau. 

—  Mais  Jeannic?  dit  iNod  timidement. 

—  Jeannic  est  endormi  et  ne  se  réveillera  pas.  D'ail- 
leurs, pour  qu'il  ne  lui  arrive  aucun  mal,  je  vais  le 
Gonfler  à  la  garde  de  mon  vaillant  Phalaor. 

Il  siflla  trois  fois,  hu!  hu!  hu!  et  aussitôt,  du  tronc 
de  l'arbre,  descendit  un  énorme  serpent  qui  vint  s'en- 
rouler autour  du  cou  de  l'inconnu. 

—  Écoute-moi!  mon  brave  Phalaor;  voici  mon  petit 
ami  Jeannic.  Tu  veilleras  sur  lui  de  manière  à  ce  qu'il 
ne  lui  arrive  aucun  mal.  Tu  m'as  compris?  Va,  Pha- 
laor ! 

Et  Phalaor,  rapidement,  mais  sans  hâte,  avec  une 
précision  étonnante,  se  déroula  du  cou  de  l'inconnu 
et  arriva  près  du  petit  Jeannic. 

Il  avait  un  si  long  corps  qu'il  put,  en  déroulant 
ses  anneaux,  faire  complètement  le  tour  de  l'enfant 
endormi. 

Aoël  pensa  que  la  protection  d'un  pareil  personnage 
n'était  pas  bien  rassurante,  et  qu'il  eût  été  assez  bon 
d'être  protégé  contre  Phalaor,  au  lieu  d'être  protégé 
par  lui  ;  mais  l'inconnu  parlait  avec  une  telle  assu- 
rance que  Noël  se  sentait  tout  petit  garçon  en  face  de 
lui,  et  il  était  trop  fier  pour  avouer  qu'il  avait  terrible- 
ment peur. 

—  Lue  dernière  rasade,  mon  bonhomme. 

Et  Noël  but  encore  un  grand  coup  de  vin.  Cela  lui 
rendit  tout  le  courage. 

—  Alors,  tu  es  prêt  à  me  suivre?  Eh  Lien,  arrive! 
Je  marche  devant,  ajouta-t-ii.  Ta  n'as  donc  pas  besoin 
de  lumière. 

En  clfet,  Noël  constatait  que  l'inconnu,  partout  où  il 
marchait,  était  accompagné  d'une  traînée  lumineuse  : 


c'était  comme  une  lueur  phosphorescente  qui  brillait 
à  quelques  pas  de  distance.  Devant  lui,  les  branches 
s'écartaient,  et  les  arbres, de  plus  en  plus  énormes,  tra- 
pus et  bizarres,  faisaient  comme  un  passage  pour  lais- 
ser s'avancer  Noël  et  l'homme  aux  serpents.  Noël  re- 
marqua même  avec  terreur  que,  derrière  eux,  les  arbres 
refermaient  leurs  branches,  si  bien  que  partout,  au- 
tour d'eux,  sauf  à  l'endroit  même  où  ils  se  trouvaient, 
l'ombre  était  épaisse,  la  nuit  absolument  noire,  et  le 
fouillis  des  troncs  d'arbres  et  des  branchages  inextri- 
cable. 

Après  avoir  ainsi  cheminé  pendant  près  d'une  demi- 
heure,  un  siècle  pour  Noël,  ils  arrivèrent  devant  un 
rocher. 

—  Nous  voici  chez  moi,  dit  le  fantastique  individu. 
Et  il  frappa  dans  sa  main. 

Soudain  le  rocher  se  fendit  par  le  milieu,  et  Noël 
aperçut  un  escalier  richement  éclairé,  aux  marches  de 
marbre.  Mais  cet  escalier  était  si  long  et  si  profond 
qu'on  n'en  pouvait  voir  la  fin. 

Longtemps,  longtemps,  longtemps,  Noël  en  descendit 
les  marches.  11  avait  commencé  par  vouloir  compter 
les  degrés  de  cet  immense  escalier,  mais  il  s'embrouilla 
bientôt  dans  ses  calculs. 

—  Ah  çà  !  dit-il  enfin  à  son  guide,  si  vous  me  menez 
en  enfer,  il  faut  me  prévenir;  je  suis  bon  chrétien,  et 
je  crains  bien  que  vous  ne  soyez  pas  dans  les  bonnes 
grâces  de  notre  sainte  Vierge  Marie. 

A  peine  eut-il  prononcé  ce  mot  que  soudain  l'es- 
calier devint  lout  sombre.  In  long  hurlement  sinistre 
vibra  dans  l'air. 

Le  guide  avait  pris  la  main  de  Noël  : 

—  Si  tu  prononces  encore  ce  mot,  fit-il  en  serrant  la 
main  de  Noël  avec  une  telle  force  que  le  pauvre  gar- 
çon ne  put  s'empêcher  de  faire  une  alfreuse  grimace, 
si  tu  prononces  encore  ce  mot,  je  te  jure  que  tu  ne  re- 
verras plus  ni  ton  petit  Jeannic,  ni  ton  bateau,  ni  la 
maison  de  tes  parents,  et  que  tu  resteras  mon  prison- 
nier, et  pour  toujours. 

Cependant  peu  h  peu  la  lumière  avait  reparu, 
d'abord  vacillante  et  faible,  puis  enfin  tout  à  fait  écla- 
tante, et  Noël  vit  que  l'escalier  touchait  à  sa  fin. 

Une  immense  salle,  vaste  comme  un  palais.  De  tous 
côtés  des  colonnes  magnifiquement  ornées,  les  unes 
en  marbre,  les  autres  en  porphyre,  d'autres  en  or.  Des 
statues  admirables,  posées  sur  leurs  socles,  étaient 
disséminées  çà  et  là. 

Noël,  tout  ébloui  de  celte  richesse,  se  demandait  s'il 
rêvait  ou  s'il  était  éveillé.  Mais  non,  il  ne  rêvait  pas.  Il 
put  se  pincer  les  doigts,  et  constater  qu'il  sentait  fort 
bien.  Il  se  rappelait  parfaitement  qui  il  était,  c'est-à- 
dire  Noël  Pen-Hok,  conduit,  après  un  naufrage,  par  un 
inconnu,  à  travers  une  des  forêts  de  1  île  aux  serpents. 

—  Que  dirais-tu,  Noël  Pen-llok,  si  je  le  donnais  lout 
cela,  et  bien  d'autres  richesses  encore?  Voyous,  que 
dirais-tu  ? 
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—  Ma  foi!  dit  couragousement  Noi'i,  j'accepterais 
sans  hésiter  si  vous  me  donniez  tous  ces  trésors  pour 
rien  ;  mais  cela  n'est  pas  probajjle,  et  je  suppose  que 
vous  m'oiï'rez  tous  ces  trésors  en  échange  de  quelque 
chose. 

—  Eiil  mais,  voilà  qui  eslfortjudicieux,  fit  Tinconnu, 
et  je  ne  t'aurais  i)as  cru,  à  ta  figure,  tant  de  malice... 
Eh  bien,  oui  !  je  le  demanderai  un  service  en  échange. 
En  peu  de  mois  et  sans  phrases,  voici.  Tu  parlais  ce 
hiatin  d'entendre  la  messe.  Or  nous  aussi,  mes  amis 
et  moi  (car  j'ai  quelijues  amis  dans  mon  palais),  nous 
aussi  nous  voudrions  entendre  la  messe.  Mais  il  nous 
manque  quehiue  individu  complaisant  pour  la  servir. 

—  iN'est-ce  que  cela  ?  fit  Noél,  euclianté  de  voir  (juc 
les  choses  prenaient  une  tournure  aussi  régulière, 
n'est-ce  que  cela?  Je  consens  parl'aitomont  à  faire 
reniant  de  chœur. 

—  liravo!  bravo!  dit  l'homme  en  se  frollant  les 
mains.  Eh  bien,  puisque  lu  es  aussi  gentil,  je  le  donne 
mou  palais,  mon  escalier,  et  toute  cette  lie,  même  avec 
les  serpents  qui  s'y  trouvent...  Voilà  l'assistance  qui 
arrive,  et  voici  le  prélre. 

En  disant  ces  mois,  il  se  frajjpa  la  poitrine  en  pous- 
sant un  rire  elfroyable,  el  tous  les  assistants  répon- 
dirent à  ce  rire  par  un  hurlement  fauve  qui  courut 
eu  frissonnant  le  long  des  colonnes  cl  des  porliques  de 
l'immense  palais. 

—  Vous?  dit  Noél  stupéfait,  vous,  vous  êtes  un 
prêtre  ? 

—  Tu  vas  voir,  mon  brave  Noél,  si  je  suis  prêtre  :  Je 
suis  même  grand-prèlrc...  A  propos,  je  ne  fai  pas  fait 
une  recommandation  essentielle  :  c'est  que,  quand  nous 
disons  la  messe  ici,  jamais  nous  ne  faisons  le  signe  de 
la  croix! 

—  -  ELpouniuoi  cela?  dit  Noél,  Où  a-t-on  vu,  ailleurs 
que  chez  les  hérétiques,  dire  la  messe  sans  que  le 
prêtre  et  les  assistants  fassent  le  signe  de  la  croi.\? 

—  Je  ne  sais  comment  font  les  autres;  mais  je  sais 
fort  bien  que  chez  nous  il  ne  faut  pas  faire  le  signe  de 
la  crois,  et  (|ue,  par  conséquent,  si  tu  n'obéis  pas, 
tu  peux  iuimédiatcment  renoncer  aux  trésors  et  aux 
palais  de  l'île  des  serpents. 

Noél  ne  répondit  rien.  11  réfléchissait  profondé- 
ment. Toute  cette  aventure  lui  paraissait  de  plus  en 
plus  extraordinaire.  Un  palais  au  milieu  d'une  île  dé- 
serte! Quelle  apparence  qu'un  prince  même  puisse 
posséder  ceséclalantcs  richesses?  Et  puis  pourquoi,  au 
milieu  de  la  nuit,  venir  à  cette  heure  dire  la  messe? 
Quel  hesoin  d'une  pareille  cérémonie  ? 

11  regarda  fièrement  l'homme  aux  serpents  : 

—  Ma  foi,  dit-il,  je  servirai  la  messe  comme  ou  a 
coutume  de  le  faire  dans  mon  pays,  comme  mon  grand- 
père  me  l'a  appris,  comme  sa  grand'mère,  jadis,  le  lui 
avait  enseigné,  et  comme  moi  aussi,  plus  tard,  je  le 
montrerai  à  mes  petits-enfants.  Ne  vous  en  déplaise,  je 
ferai  le  signe  de  la  croix  comme  ceci. 


Et,  en  disant  ces  paroles,  brusquement,  hardiment, 
sachant  bien  qu'il  en  résulterait  peut-être  de  grands 
malheurs,  il  fit  le  signe  de  la  croix. 

Mais  aussilôt  voici  que  toute  la  lumière  disparut. 
Un  huilement,  plus  sinistre  encore  que  tout  ce  qu'il 
avait  entendu  jusqu'alors,  traversa  la  salle,  et  Noél  se 
sentit  violemment  jelé  à  terre;  le  coup  fut  si  fort  qu'il 
resta  quelques  instants  étourdi,  trébuchant  sur  ses 
jambes,  et  ne  sachant  de  quel  côté  avancer. 

D'ailleurs,  l'obscurité  était  profonde.  Pourtant  Noi'l 
se  sentit  un  peu  rassuré  en  constatant  qu'il  n'était  pas 
dans  une  prison,  mais  en  plein  air,  exposé  au  vent  et 
à  la  pluie.  Et,  en  effet,  la  pluie  tombait  avec  rage  :  elle 
transperçait  Noél  jusqu'aux  os. 

Égaré  dans  une  forêt,  au  milieu  d'une  île  infernale 
ou  sauvage,  Noél  se  croyait  déjà  à  moitié  perdu, 
quand  tout  d'un  coup  il  aperçut  à  l'horizon  une  ligne 
blanchâtre  annonçant  la  venue  du  jour.  Jamais  soleil 
ne  fut  salué  avec  autant  de  reconnaissance  que  par 
Noél,  ce  jour-là,  le  soleil  levant  du  malin.  En  même 
temps,  la  pluie  cessa,  et,  comme  le  jour  croissait  rapi- 
dement, bientôt  noire  ami  put  distinguer  les  traces 
d'un  sentier.  Qui  sait,  c'était  peut-être  le  sentier  qu'il 
avait  pendant  la  nuit  parcouru,  en  suivant  l'homme 
aux  serpents. 

Eu  continuant  quelque  temps  encore,  Noél  entendit 
une  voix  qui  criait  :  «  Ho  là!  ho  ho  !  ho  là!  »  Avec 
quelle  joie  ne  reconnut-il  pas  la  voix  du  petit  Jeannic! 

Bientôt  il  eut  rejoint  son  mousse. 

—  Eh  bien,  dit  Jeannic,  el  notre  bonhomme  à  la 
soupe? 

—  -Ma  foi,  dit  Noél,  je  ne  te  conseille  pas  de  te  van- 
ter d'avoir  goûté  à  cette  soupe-là,  car  elle  vient  de 
l'enfer,  ou  de  pas  bien  loin  de  l'enfer.  Crois-moi,  mon 
petit  Jeannic,  la  première  fois  que  nous  rencontrerons 
un  prêtre,  nous  n'avons  ([u'un  parti  à  prendre,  c'est  de 
tout  lui  raconter,  et  de  lui  demander  l'absolution,  qui 
nous  purgera  de  notre  contact  avec  Salan.  En  atten- 
dant, lâchons  de  retrouver  notre  bateau,  car  je  ne  se- 
rai pas  fâché  de  revoir  le  pays. 

Est-il  besoin  de  dire  que  Noël  et  Jeannic  purent  ren- 
trer chez  eux.  Ils  racontèrent  leurs  merveilleuses  aven- 
tures, et  ils  firent,  suivant  leur  promesse,  pieds  nus,  le 
pèlerinage  d'Auray. 

Losqu'on  demandait  à  Noél  pourquoi,  dès  le  début, 
il  n'avait  pas  reconnu  le  diable  :  «  Je  ne  m'en  suis  pas 
trop  mal  tiré,  répoudait-il  :  si  jamais  vous  avez  affaire 
à  lui,  tâchez  d'être  aussi  heureux  que  moi.  » 

Quant  au  petit  Jeannic,  il  répète  que  le  diable  n'est 
pas  effrayant  du  tout,  et  qu'il  fait  la  soupe  aux  choux 
mieux  que  les  meilleurs  cuisiniers  du  monde. 

Charles  Epheïw:. 
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III. 

Charles  cessa  de  parler.  Celte  inalinaie  promenade, 
il  la  recommençait,  sans  doute,  et  il  éprouvait  une 
amère  volupté  à  se  rappeler  le  lerril)le  combat  qui  se 
livrait  en  lui,  quand  le  paysage  gracieux  et  sobre  qu'il 
venait  de  me  décrire  était  passé  sous  ses  yeux. 

Trois  heures  sonnèrent  à  la  pendule.  Les  graves 
vibrations  du  timbre  arrachèrent  mon  ami  à  ses  médi- 
tations. Il  secoua  tristement  la  télé  et  dit  : 

—  Ce  qui  me  reste  à  le  conter  est  tellement  in- 
digne que,  même  encore  aujourd'hui,  je  ne  me  le  suis 
point  pardonné.  J'ai  besoin,  pour  ne  pas  trop  me  mé- 
priser, de  songer  à  l'énergie  farouche  que  j'ai  déployée 
par  la  suite  :  elle  me  servira  d'excuse  près  de  toi,  je 
l'espère. 

Et  comme  j'ébauchais  un  geste  d'affectueuse  protes- 
tation : 

—  Écoute  d'abord,  fit-il,  tu  me  jugeras  après... 

II  se  recueillit  encore  quelques  instants  et  reprit  : 

Je  restai  à  me  promener  au  bord  de  la  rivièrejus- 
qu'à  l'heure  du  déjeuner.  Quand  je  rentrai  à  la  maison, 
mon  parti  était  pris,  irrévocablement  :je  jouerais  jus- 
qu'à ce  que  j'eusse  gagné  dix  mille  francs,  la  somme 
en  question  étant  un  minimum  indispensable  à  l'ac- 
complissement  de  mes  projets.  Certes,  le  procédé  était 
répugnant,  mais  quand  on  n'a  pas  le  choix  des  moyens, 
on  s'arrange  comme  on  peut  :  la  délicatesse  est  un  luxe 
qui  n'est  pas  à  la  portée  de  toules  les  bourses.  D'ail- 
leurs, la  vie  que  je  menais,  terne  et  inoccupée,  n'avait 
déjà  que  trop  duré;  il  fallait  que  cet  état  de  choses  prit 
fin,  et  le  plus  tôt  possible. 

Telles  étaient,  mon  cher  ami,  les  raisons  à  l'aide 
desquelles  je  tentais  de  travestir  à  mes  propres  yeux 
mes  véritables  sentiments.  Je  n'osais  pas  encore  m'a- 
vouer  l'atlrait  irrésistible  que  le  baccara  exerçait  sur 
moi,  et  si  je  me  manquais  de  franchise  à  ce  point, 
c'était  par  pudeur  et  non  par  hypocrisie  :  l'homme 
honnête  et  délicat  qui  était  en  moi  allait  mourir,  et  je 
n'avais  pas  assez  de  courage  pour  regai'der  son  agonie. 

Le  soir  même,  je  retournai  à  l'Aiiisii(juc.  Camille 
Renard  ne  s'y  trouvait  pas.  Cette  absence  signifiait 
clairement  :  «  Ton  vieil  ami  est  chez  lui  ;  il  t'attend; 
viens  le  citerciier;  tu  lui  prouveras  de  la  sorte  que  ses 
conseils  ont  porté  leurs  fruits;  autrement,  il  compren- 
dra que  tu  persisles  dans  ton  erreur,  et,  dans  ce  cas,  il 
se  dispensera  de  reparaître  au  cercle  :  il  ne  pourrait 
que  t'y  gêner,  sans  cependant  t'empêcher  de  jouer...  » 

Comme  tu  t'en  doutes  bien,   Camille  Renard  m'at- 

(  1,1  Suilu  l't  lin.  —  Vuy.  les  deu.v  luimérus  piOcécionts. 


lendit  sans  succès  ce  soir-là  et  les  suivants.  Il  y  avait 
près  de  trois  mois  que  je  ne  l'avais  vu,  quand,  une 
nuit,  quelqu'un  s'écria  :  »  Tiens!  un  revenant  qui 
s'amhne!...»  C'était  Camille.  A  ce  moment,  je  taillais, 
et  Louis,  mon  associé,  me  croupait,  —  ce  même  Louis 
qui  nous  avait  conviés  au  dîner  de  funérailles  que  lu 
sais.  Huit  jours  après  son  mariage,  il  s'était  empressé 
de  déterrer  sa  vie  de  garçon,  besogne  facile,  la  fosse 
dans  laquelle  elle  reposait  n'étant  guère  profonde,  et 
cet  acte  d'indépendance  avait  été  salué  de  nos  bravos 
enthousiastes. 

Tout  en  distribuant  les  cartes,  j'écoutais  la  conver- 
sation de  Camille  avec  le  président.  Il  exultait,  le 
digne  homme.  La  «  cagnotte  »  rapportait  au  delà  de 
toutes  les  prévisions, 

((  Aos  mois  sont  de  deux  mille  en  moyenne,  monsieur 
Renard,  depuis  que  M.  Charles  s'y  est  mis  et  que  Louis 
nous  est  revenu.  Ah!  les  gaillards,  comme  ils  ont 
ranimé  la  partie!...  Et  heureux  avec  cela,  les  gre- 
dins!...  Croiriez-vous  que  Crapier,  le  prudent  Crapier, 
Crapier  le  «  roublard  ».  leur  a  filé,  à  lui  tout  seul, 
près  de  trente  mille  francs  depuis  que  vous  n'aviez 
pas  mis  les  pieds  ici?  Il  s'est  emballé  comme  un  en- 
fant; on  ne  le  reconnaissait  plus...  C'est  pain  bénit, 
d'ailleurs;  il  avait  besoin  d'une  petite  saignée,  cet 
homme  :  depuis  le  temps  que  nous  l'engraissions, 
songez  donc!  Maintenant  il  est  redevenu  calme  :  il 
attend  un  retour.  El  il  est  bien  capable  de  le  trouver: 
il  est  si  veinard!...  A  propos,  vous  ai-je  dit  que  notre 
nouvelle  «  usine  »  sera  prêle  le  1"  octobre  prochain? 
Ou  l'inaugurera  par  un  splendide  banquet.  La  plupart 
de  ces  messieurs  se  sont  déjà  inscrits  :  un  louis  par 
tête,  ce  n'est  pas  ruineux.  Si  le  cœur  vous  en  dit...  » 

A  ce  flux  de  paroles,  Camille  se  contentait  de  ré- 
pondre par  des  :  «  Ah!  ah!  —  Voyez-vous  cela!  —  Pas 
possible!  —  En  vérité!  —  Qui  s'en  serait  douté!...  » 

Et  le  président  continuait,  parlant  de  notre  future 
installation,  des  tentures,  des  meubles,  exhibant  des 
plans,  des  devis,  des  prospectus,  expliquant  les  avan- 
tages de  telle  combinaison  et  les  inconvénients  de  telle 
autre. 

J'interrompis  son  monologue  en  me  levant  de  table. 
Pendant  qu'il  mettait  la  banque  aux  enchères,  Camille 
s'approcha  de  moi  et  me  dit,  sans  prendre  la  main  que 
je  lui  tendais  :  «  En  as-tu  encore  pour  longtelnps? 
J'aurais  quelques  mots  à  te  dire  eu  particulier.  —  Je 
suis  à  ta  disposition,  répondis-je.  »  Et  j'allai  décrocher 
de  la  patère  mon  chapeau  et  mon  pardessus. 

—  Tu  pars  déjà,  Charles?  cria  Louis.  Attends  donc  : 
nous  allons  faire  un  boyau!... 

Le  boyau,  laisse-moi  te  l'apprendre  eu  passant, 
n'est  autre  chose  que  le  baccara  chemin  de  fer,  encore 
appelé  louriiaiit.  Trois  noms  pour  un  même  jeu,  quel 
luxe  !  Régulièrement,  il  doit  se  jouer  avec  un  sixain  do 
caries;  mais  à  VAriistlyue,  où  l'on  ne  se  piijuait  guère 
de  régularité,  on  emiilnyait  jus(iu';i  huit  sixains,  les- 
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quels,  réunis  bout  à  boul,  représentaient  une  longueur 
d'un  rnôtre  environ,  —  d'où  le  nom,  peu  euphonique 
mais  juste,  de  bnyau. 

Nous  sortîmes  du  cercle,  Camille  et  moi.  A  peine 
étions-nous  deliois  qu'il  me  dit  brusquement  : 

—  On  commence  à  parler  en  ville  de  ce  qui  se 
passe /tt-/)rt(/^  Vous  ne  vous  conteniez  plus,  parall-il, 
de  cartonner  la  nuit  :  l'après-miili  elle-même  y  est 
employée  tout  entière...  Grand  bien  vous  fasse!...  Le 
iiKillieur  est  qu'il  y  en  a  parmi  vous  qui  ont  la  langue 
trop  longue  :  on  a  cité  certains  noms...  Veille  à  ce  que 
le  tien  ne  soit  pas  prononcé  trop  liant  :  cela  tuerait  Ion 
père,  songes-y!...  Jus(iu7i  présent,  lu  as  gagné,  beau- 
coup gagné...  Prends  garde  de  refiler  plus  que  ton  gain. 
Car  tu  perdras,  tu  peux  t'y  attendre.  Tais  bien  atten- 
tion à  cela,  et,  par-dessus  toutes  choses,  méfie-toi  de 
Crapier  :  cet  boinme-là  est  dangereux...  Adieu!... 

Ces  avertissements,  jetés  d'une  voix  brève,  me  cau- 
sèrent un  certain  trouble.  J'eus  un  instant  la  ferme 
intention  de  me  tenir  désormais  tranquille.  Mais 
était-ce  ])ossible?  Un  cercle  de  iirovince  n'est  pas  un 
casino  où  banquiers  et  pontes  se  mettent  au  jeu  et  s'en 
relirent  sans  que  personne  songe  à  s'inquiéter  du  ré- 
sultat obtenu,  bon  ou  mauvais.  Ma  retraite  ne  pouvait 
s'ellectuer  en  silence;  elle  serait  disculée,  commentée 
et  cela  causerait  un  tapage  du  diable.  Si  j'avais  été  en 
perte,  nul  n'y  eilt  fait  attention  :  ù  cette  bataille-là, 
encore  moins  qu'à  toute  autre,  on  ne  s'attarde  guère  h 
compicr  les  morts.  Mais  tel  n'était  pas  le  cas  :  j'avais 
réalisé  de  formidables  bénélkes,  vingt-cinq  mille 
francs!  et  ceux  qui, les  avaient  perdus  ne  les  verraient 
pas  descendre  détinitivement  l'escalier  sans  jeter  les 
hauts  cris.  Le  plus  sage  était  donc  de  continuer  jus- 
qu'à la  fin  de  la  saison  d'hiver.  De  la  sorte,  personne 
n'aurait  rien  à  dire,  et,  en  manœuvrant  avec  prudence, 
j'avais  ([uelques  chances  de  conserver  intact  mon  ma- 
got, sinon  de  l'accroître. 

Ces  bonnes  résolutions  prises,  je  remontai  à  YArtis- 
tique.  On  avait  déjà  attaqué  le  boijait. 

—  Allons,  monsieur  Charles,  arrivez  donc!  dit  le 
gros  Crapier.  —  Je  tiens  une  main  interminable  :  voilà 
sept  l'ois  qu'elle  passe!  Par  malheur,  il  n'y  a  jamais 
que  le  quart  du  jeu  de  fait.  Ces  messieurs  sont  re- 
froidis. Venez  leur  montrer  qu'ils  ont  tort  de  n'être  pas 
un  peu  plus  persévérants. 

—  Combien  y  a-t-il  au  banco  ?  demaudai-je. 

—  Vingl-quatre  misérables  louis. 

—  Tenus! 

Crapier  donna  les  cartes  et  gagna  par  un  «  abat  »  de 
neuf. 

—  Prodigieux  !  fit-il. 

—  Je  tiens  les  quarante-huit  !  m'écriai-je. 

—  Diantre!  je  vais  craquer,  pour  sûr...  Enfin,  comme 
vous  faites  la  partie  large, je  vous  donne  le  coup.  Pour 
tout  autre  je  passerais  la  main  :  à  vous,  je  n'ai  rien  a 
refuser...  Allons-y!... 


Je  perdis  encore.  Furieux,  je  m'acharnai  à  la  pour- 
suite de  mon  argent  :  je  «galopai  après  »,  suivant  l'ex- 
pression d'usage  : 

—  lianco  des  quatre-vingt-seize,  et  quatre  de  plus 
Il  en  dehors  »  pour  faire  le  compte  rond  !... 

—  Décidément,  monsieur  Charles,  répondit  le  hi- 
deux Crapier,  vous  voulez  m'avoir  la  peau...  Lh  bien, 
soit!  c'est  entendu  !  Vous  avez  un  rude  estomac,  tout 
de  même  ;  mais  je  veux  vous  prouver  que  le  mien  non 
plus  n'est  pas  trop  délabré...  En  voiture!... 

Crapier  gagna  encore. 

—  Quitte  ou  double  de  cent  louis!  hurlai-je,  hors  do 
moi. 

—  Quelle  passe!  murmurait  Crapier. 

—  Donnez-vous  le  coup,  oui  ou  non? 

—  Pardieu,  si  je  le  donne!  vous  devriez  le  savoir 
mieux  que  personne  :  "  je  suis  saisi,  il  faut  bien  que 
je  marche  »,  comme  on  dit  :  et  pourtant,  je  vous  assure 
que  je  n' (I  échauffe  »  guère...  Par  exemple,  je  vous 
préviens  :  ce  sera  le  dernier;  je  ne  veux  pas  vous 
prendre  en  traître... 

—  Allez  donc!... 

Je  perdis  le  coup,  mon  ami,  et  Crapier,  suivant  sa 
promesse,  lâcha  la  main.  Je  l'achetai. 

—  Deux  cents  louis!  criai-je.  Qui  fait  quelque  chose? 

—  Moi,  répondit  Crapier  avec  un  calme  eflrayant  : 
je  tiens  le  banco. 

Un  frisson  me  courut  de  la  tête  aux  pieds. 

—  J'ai  peut-être  tort,  continua-t-il,  mais  je  suis  lo- 
gique :  je  crois  la  main  mauvaise  et  je  la  passe;  je  dois 
donc,  si  quelqu'un  la  prend,  jouer  contre...  Quand 
vous  voudrez?... 

Il  n'y  avait  pas  à  reculer  :  j'étais  tenu  de  donner  le 
coup...  et  je  le  perdis,  comme  les  précédents,  avec 
cette  seule  différence  que  ce  fut,  cette  fois,  en  qualité 
de  banquier, — ce  qui  d'ailleurs  n'avait  rien  de  plus 
consolant.  —  J'étais  atterré. 

—  Là!  que  vous  disais-je?  reprit  Crapier.  Avais-je 
raison?.,.  Pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu  me  com- 
prendre? Aous  auriez  bien  dû  supposer  que,  si  je 
lâchais  la  main,  c'était  que  je  ne  «  sentais  pas  le 
coup  »...  Mais  cela  vous  est  bien  égal  !  Le  bénéfice  est 
loin  d'être  épuisé  :  ce  ne  sont  pas  les  hercules  qui 
manquent...  hé!  hé!  hé!... 

Les  hercules!  Encore  une  métaphore  de  choix.  On 
appelle  ainsi  les  billets  de  mille  francs,  probablement 
parce  que,  de  tous  les  billets  de  banque,  ce  sont  les 
plus  «  durs  à  tomber  ». 

Bref,  Crapier  aligna  des  chiffres  sur  une  feuille  de 
papier  à  cigarettes,  fit  l'addition  et  annonça  le  total  : 
—  Ça  fait  quatre  cent  soixante-douze  louis,  n'est-ce 
pas?  —  C'est  exact,  répondis-je. 

Je  tirai  mon  portefeuille,  car  j'avais  pris  l'habitude, 
comme  Bias,  le  philosophe,  de  porter  sur  moi  toutes 
mes  richesses,  et  je  réglai  l'affreux  personnage. 

Jusque-là,  pas  une  parole   n'avait  été  prononcée. 
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chacun  suivant  avec  effaremout  cette  partie  i'oile,  et 
telle  que  l'Artistique  n'en  avait  jamais  vu  de  semblalile. 
On  me  savait  audacieux  jusqu'à  la  folio,  nerveux  A 
l'excès,  et  on  prévoyait  ((ue  cet  échec,  loin  de  calmer 
ma  témérité,  ne  pourrait  que  l'exaspérer.  Le  jeu  s'était 
arrêté,  et  nul  ne  sonj;;oait  à  le  reprendre. '^u  attendait, 
en  silence,  le  dénouement;  car  il  y  en  aurait  un,  et 
terrible,  cela  se  sentait,  c'était  forcé.  Enflu,  Louis  se 
décida  à  parler  : 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  vieux,  pour  une  «  étrillée  », 
c'en  est  une,  et  dans  le  grand  style,  lu  peux  t'en  flatter. 
Tu  vas  bien  !  Près  de  dix  mille  balles  eu  cinq  coups! 
c'est  magistral.  Voilà  une  culoiie  qui  te  tiendra  chaud: 
elle  peut,  au  besoin,  passer  par  un  complet...  Quelle 
«rincée  »,  quelle  «  danse  »,  quelle  «sanglée»!... 
Bast!  tu  rattraperas  cela  un  de  ces  jours...  Et  puis, 
qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire,  puisque  ce  n'est  pas  de 
»  l'argent  de  ta  poche  »  ?...  N'importe,  c'est  raide,  tout 
de  même  :  dix  mille  balles!...  Au  diable,  après  tout! 
N'y  pensons  plus  et  allons  nous  coucher.  En  voilà  assez 
pour  aujourd'hui... 

Là-dessus,  Louis  se  leva  : 

—  A  demain,  messieurs,  dit-il  en  ouvrant  la  porte. 
Viens-tu,  Charles? 

—  Oui.  Le  temps  de  régler  mes  consommations,  et 
je  te  rejoins. 

En  présence  de  cette  déclaration,  chacun  jugea  la 
séance  terminée  et  descendit  à  la  suite  de  Louis.  Il 
était  alors  trois  heures  du  matin.  J'allais  partir  aussi, 
quand  j'aperçus  Crapier.  11  avait  l'air  de  fureter  dans 
les  coins,  sous  les  chaises,  et  grommelait  : 

—  Ma  caune!  où  est  passée  ma  canne?  qui  me  Ta 
«  faite  »?...  C'est  dégoûtant!...  Garçon,  cherchez  donc 
un  peu,  vous  aussi...  Parole  d'honneur,  c'est  écœurant  : 
voilà  la  quatrième  qu'on  me  vole  en  six  semaines!... 
Tiens,  monsieur  Charles!...  Attendez-moi,  nous  allons 
faire  route  ensemble... 

A  la  vue  de  cet  homme,  l'idée  d'une  revanche  immé- 
diate me  traversa  l'esprit.  Le  moment  ne  pouvait  être 
mieux  choisi  :  nous  serions  seuls,  eu  tête-à-tête;  nul 
ne  viendrait  nous  déranger...  Mais  accepterait-il?... 
Incontestablement,  oui!  Crapier  se  vantait  d'être  lo- 
gique au  jeu,  et  non  sans  raison.  Il  était  en  gain,  donc 
il  «  forcerait  »;  d'autant  qu'il  devait  éprouver  l'envie 
de  se  refaire  de  ses  pertes  précédentes,  dont  il  avait 
rattrapé  un  tiers  seulement.  Il  verrait  là,  comme  moi, 
une  excellente  occasion  :  pas  de  spectateurs  gênants 
et  indiscrets,  partant  pas  d'esclandre. 

Cra[)ier  cherchait  toujours  sa  canne,  qui  s'obstinait 
à  demeurer  introuvable. 

Alors,  sans  plus  tarder,  carrément,  je  lui  posai  la 
question  : 

—  Monsieur  Crapier?...  Un  écarté?... 

—  Ahçàl  mais  vous  êtes  enragél...  A  des  heures 
semblables,  recommencer  la  soirée...  sans  rien  dans  le 
fusil?... 


—  Qu'à  cela  ne  tienne  :  le  garçon  sera  enchanté  de 
nous  servir  une  terrine  de  foie  gras  et  une  bouteille 
de  bourgogne. 

—  Comme  vous  savez  prendre  les  gens  par  leurs 
côtés  faibles!...  Allons,  vapeur  un  écarté!...  Au  moins, 
c'est  un  jeu  intelligent,  celui-là,  tandis  que  le  bac- 
cara... 

—  Vous  lui  en  voulez?  Il  ne  vous  a  cependant  pas 
trop  malmené,  ce  soir. 

—  Ce  soir,  oui.  Mais  hier,  avant-hier,  mais  depuis 
trois  mois?...  Si  vous  ne  reconnaissez  pas  à  cette  per- 
sistance «  la  guigne  au  cul  verdâlre  »,  —  passez-moi 
l'expression,  elle  est  reçue  dans  le  meilleur  monde, — 
c'est  que  vous  êtes  difficile  à  contenter!...  Et  pourtant, 
durant  cette  longue  période,  me  suis-je  une  seule  fois 
emballé,  à  proprement  parler?  M'avez-vous  vu  taillera 
banque  ouverte,  tenir  des  bancos  de  plus  de  dix  louis,  et, 
à  la  ponte,  faireplusde  cinquante  francs  etparoli?Mais 
si  je  n'avais  pas  su  me  modérer,  je  me  serais  «  enfilé 
jusqu'à  la  garde  »  !...  Quant  aux  dix  mille  francs  que 
vous  avez  perdus  ce  soir,  suis-je  bien  sûr,  moi,  de  les 
avoir  gagnés?  Vous  me  proposez  un  écarté,  et  je  l'ac- 
cepte;qui  me  dit  que  la  chance  ne  tournera  pas,  et  que 
pour  vouloir  doubler  mon  bénéfice,  je  ne  vais  pas  le 
refiler  jusqu'au  dernier  sou?...  Enfin,  c'est  à  tenter, 
autant  pour  vous  que  pour  moi.  A  coup  sûr,  un  de 
nous  deux  a  tort.  Lequel?  nous  le  verrons...  En  atten- 
dant, soupous.  A  cette  table-là,  ce  n'est  pas  comme  à 
l'autre  :  on  ne  peut  s'y  faire  que  du  bien...  Ah!  ah!  ah! 
Garçon,  une  terrine  calibre  douze  et  deux  bouteilles 
de  corton...  Comme  cela,  si  nous  éprouvons  le  besoin 
d'échanger  des  politesses,  elles  auront  au  moins  le 
mérite  d'être  de  même  cru,  de  même  qualité  et  de 
même  âge...  Ah!  ah!  ah! 

Et  la  bedaine  du  gros  homme  boulait  comme  une 
mare  de  gélatine. 

—  Tenez,  monsieur  Charles,  l'idée  seule  de  souper, 
—  l'idée  n'est  cependant  jias  grand'chose,  —  eh  bien, 
ça  me  rajeunit.  Cette  petite  débauche  me  coûtera  un 
accès  de  goutte  de  plus,  mais  tant  pis  !  on  n'a  pas  tous 
les  jours  l'occasion  de  se  trouver  en  aussi  charmante 
compagnie.  » 

Et  maintenant,  te  représentes-tu  ton  ami,  installé 
vis-a-vis  de  l'ignoble  personnage  en  question,  et  se 
mettant  pour  lui  en  frais  d'amabilité,  alors  qu'il  se 
sentait  le  plus  furieux  désir  de  lui  cracher  à  la  face?... 
Ah!  combien  je  me  jugeais  lâche  et  méprisable!  A  quel 
degré  d'abjection  n'allais-je  pas  tomber?...  Et,  malgré 
tout,  je  restais  là,  forçant  le  sourire  à  demeurer  sur 
mes  lèvres  que  je  devinais  blanches  de  colère,  racon- 
tant des  histoires  d'étudiant  très  épicées,  qui  faisaient 
pleurer  de  rire  mon  hideux  convive. 

J'ai  compris,  depuis,  à  quelle  puissance  inconnue 
j'obéissais  alors,  en  lisant  cet  axiome  de  Sheridan  :  «Le 
premier  bonheur  est  de  gagner  au  jeu;  le  second,  d'y 
perdre.  »  J'avais  tàté  du  premier  et  j'éprouvais  une 
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âpre  volupté  à  goûter  au  second.  Avec  la  certitude  de 
perdre  les  quinze  mille  francs  qui  me  restaient,  je  n'en 
aurais  pas  moins  persisté  dans  mon  idée  déjouer.  J'en 
étais  rendu  h  ce  point  d'exaspération  où  la  soudrance 
devient  joie,  —  les  illuminés  ne  sont  pas  tous  enfermés 
dans  les  couvents,  tu  le  vois,  —  et,  d'avance,  j'envisa- 
geais avec  un  immense  orgueil  la  possibilité  d'une 
défaite. 

Être  très  heureux  ou  très  malheureux,  exciter  les 
envies  les  plus  féroces  ou  les  pitiés  les  pins  profondes, 
tel  est  le  i)ut  poursuivi,  el  souvent  atteint,  hélas!  par 
les  trois  quarts  des  hommes.  Chacun  éprouve  le  désir 
d'affirmer  sa  personnalilé  en  la  ])larant  bien  au-dessus 
ou  au-dessous  du  commun  niveau.  Au  jeu  de  Texis- 
tence  comme  à  l'autre,  on  préfère  perdre,  plutôt  que 
de  ne  pas  faire  de  «  différences  ».  Seuls,  les  sages  s'ef- 
forcent de  tenir  la  balance  exacte, et  s'estiment  heu- 
reux s'ils  y  parviennent.  Aimable  sérénilé,  calmes  seu- 
tiinents  des  vieux  âges,  vous  trouverait-on,  encore 
aujourd'hui,  dans  le  cœur  naïvement  ])ur  de  quelque 
philosophe  ignoré?  Ne  faut-il  pas,  en  ell'et,  être  trempé 
fortement  pour  supporter  le  fade  bieu-élre  ?  Ulysse, 
après  ses  longues  cl  périlleuses  pérégrinations,  n'aspi- 
rail-il  pas  à  de  nouveaux  dangers?  Le  poète  Soulary  a 
merveilleusement  compris  et  dépeint  cet  état  d'ûme  : 


Dieux  Laros,  pensait-il,  plaignez  un  mlsanlhropc 

Que  le  l'opos  condamne  aux  rejrrels  du  passé! 

Le  bonheur  du  foyer  conjuiral  m'enveloppe 

Conuno  un  manteau  do  plomb  :  j'en  suis  tout  affaissé... 

Ehl  oui,  c'est  bien  cela  :  du  nouveau,  de  l'imprévu, 
du  violent,  du  poivre,  du  piment  rouge,  il  nous  en 
faut,  à  tout  i)rix!  Nos  nerfs,  pour  vibrer,  veulent  être 
pinces  fortement  et  non  pas  chatouillés.  Or,  si  le  jeu 
est  recherché  avec  tant  dardeur,  et  plus  encore  par 
les  gens  de  condition  moyenne  que  par  tous  les  autres 
réunis,  c'est  que  seul  il  peut  procurer  dans  l'espace 
d'une  nuit,  d'une  heure,  dans  moins  encore,  ces  in- 
tenses émotions  qui  vous  secoueut  leur  homme  du 
haut  en  bas,  qui  lui  martèlent  le  crùne  et  lui  cassent 
les  jambes  et  la  poitrine.  L'idiotisme,  la  folie  sont  là, 
cachés  sous  le  lapis  vert,  guettant  leur  proie.  (Jti'ini- 
porte!  Les  moustiques  cessent-ils  de  mener  leurs  qua- 
drilles dans  les  rayons  du  soleil  parce  que  l'hirondelle 
vient,  de  lemps  à  autre,  ramasser  dans  son  bec  large- 
ment ouvert  des  liles  entières  de  ces  beaux  dauseurs? 
Une  armée  a-l-elle  jamais  battu  en  retraite  après  le 
choc  sanglant  des  premiers  boulets?...  En  avant!  Ser- 
rez les  rangs  !... 

Mais  je  perds  de  vue  mon  principal  sujet,  et  je 
finirais  par  me  noyer  dans  ses  corollaires  philoso- 
phiques. 

Crapier  et  moi  avions  terminé  notre  souper  moins 
de  vingt  minutes  après  l'avoir  commencé,  impatients 
du  jeu,  l'un  et  l'autre,  anxieux,  d'en  finir. 


Sans  perdre  plus  de  temps,  nous  nous  installâmes 
sur  un  coin  de  la  table  de  baccara. 

—  Que  faisons-nous?  demandai-je. 

—  Nous  allons  mettre  cela  à  cinq  louis  la  fiche,  ré- 
pondit mon  adversaire.  A  une  heure  semblable, 
on  ne  peut  décemment  songer  à  jouer  moins...  A  qui 
fera?... 

Alors,  une  partie  terrible  s'engagea.  Je  gagnai  et 
reperdis  des  sommes  énormes.  Crapier  était  blême.  Il 
n'ouvrait  la  bouche  ()ue  pour  demander  des  cartes,  en 
refuser  ou  annoncer  le  roi.  Enfin,  il  trouva  une  passe 
de  quatorze  coups,  et  quand  la  pendule  sonna  six 
heures,  j'étais  son  débiteur  de  vingt-six  mille  francs, 
en  sus  des  quinze  mille  que  j'avais  en  poche  el  que  je 
lui  comptai  sur-le-champ.  La  sueur  me  ruisselait  par 
tout  le  corps.  Je  me  voyais  perdu. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  Crapier,  c'est  décidément 
vous  qui  n'aviez  pas  raison...  Je  ne  vous  apprends 
point,  n'est-ce  pas,  bien  que  ce  soit  la  première  fois 
que  vous  ayez  l'occasion  d'emprunter  au  jeu,  que  ces 
sortes  de  dettes  sont  sacrées  et  se  payent  dans  les 
vingt-quatre  heures?...  Je  compte  donc  sur  votre  obli- 
geance pour  ra'apporter  demain  soir  la  somme  en 
question...  Du  reste,  rassurez-vous,  la  chose  demeu- 
rera entre  nous  :  le  seul  qui  aurait  pu  la  raconter  dort 
depuis  longtemps  à  poings  fermés. 

Et  il  partit  en  me  désignant  le  garçon  qui  ronflait, 
pelotonné  sur  le  canapé. 

C'était  un  enfant  de  quatorze  ans,  un  pauvre  petit 
être  malingre  que  le  patron  de  l'établissement  avait 
fait  venir  du  »  pays  »,  du  fond  de  la  Suisse.  Attaché 
au  service  du  cercle,  il  y  passait  régulièrement  toutes 
ses  nuits,  et  rien  ne  me  peignait  davantage  que  de  re- 
garder cette  figure  pâle  et  déjà  ridée,  aux  traits  fati- 
gués, éclairée  par  deux  yeux  bleus  nostalgiques  qui 
semblaient  perdus  dans  une  léte  trop  grosse. 

Étuit-ce  l'effet  de  ma  nou\elle  situation  qui  me  pré- 
disposait à  l'attendrissement,  et  l'optique  du  cœur  est- 
elle,  comme  l'autre,  soumise  à  des  lois  variées?  Quoi 
qu'il  en  soit,  devant  ce  sommeil  d'enfant  déshérité,  je 
sentis  mes  paupières  se  gonfler  de  larmes.  (Jue  devien- 
drait-il, le  malheureux  !  Reverrait-il  jamais,  autrement 
qu'en  rêve,  les  montagnes  du  pays  natal?...  Et  moi- 
même,  qu'allais-je  devenir?  N'élais-je  pas  encore  plus 
à  plaindre?  J'avais  tout  perdu,  tout,  jusqu'au  droit 
qu'un  homme  d'honneur  a  au  suicide.  Droit  contes- 
table et  diversement  apprécié,  je  le  sais  ;  mais  enfin, 
même  en  considérant  le  suicide  comme  une  erreur,  au 
double  point  de  vue  philosophique  et  religieux,  cette 
erreur,  je  ne  pouvais  plus  la  commettre.  En  continuant 
à  vivre  sans  payer  ma  dette,  j'étais  un  misérable;  en 
disparaissant,  je  devenais  voleur.  Quelle  alterna- 
tive 1... 

Je  m'approchai  de  l'enfant  et  l'éveillai  doucement  : 

—  Petit!...  Eh. ..petit!...  Combien  le  souper?...  M'en- 
teuds-tu?... 
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—  Trente -deux  francs,  monsieur!   répoudil-il   en 
sautant  ù  bas  de  sa  couche  improvisée. 

11  me  reslail,  de  mes  splendeurs  passées,  un  billet  de 
cent  francs.  Je  le  tendis  au  gamin  en  disant  : 

—  Tiens,  prends...  Tu  payeras  ù  la  caisse...  et  le  reste 
sera  pour  toi... 

—  Oh  !  monsieur,  balbutia-t-il  en  rougissant,  c'est 
trop,  beaucoup  Irop  !... 

Et  soudain,  avec  un  bon  sourire: 

—  Sera-t-elle  heureuse,  au  moins,  la  petite  sœur!... 


IV. 


Quand  je  fus  rentré  chez  moi,  mon  agitation  était 
tombée.  J'éprouvais  une  sensation  analogue  à  celle  qui 
précède  les  longs  évanouissements  :  plus  de  forces,  plus 
de  pensées,  le  vide  absolu  dans  tout  mon  être.  Mes 
yeux  voyaient,  mais  ils  ne  pouvaient  transmettre  au 
cerveau  les  impressions  reçues.  Mes  bras,  mes  jambes 
continuaient  de  se  mouvoir,  mais  sans  que  la  volonté 
y  fût  pour  rien  :  l'instinct  seul  les  dirigeaii.  Je  me  jetai 
sur  mon  lit,  tout  habillé,  et  m'endormis  du  lourd  som- 
meil des  brutes. 

A  quatre  lieures  de  l'après-midi,  je  me  dressai,  d'une 
secousse,  sur  mon  séant.  Maintenant,  je  me  rappelais, 
et  les  plus  minces  détails  de  la  nuit  passée  traversèrent 
mon  esprit  comme  autant  d'éclairs  éblouissants.  La  con- 
duite de  Crapier  me  parut  ignoble;  la  mienne,  infâme. 
Crapier  avait,  eu  somme,  fait  son  devoir  de  bête  nui- 
sible; je  n'avais  pas,  moi,  rempli  mes  engagements 
d'honnête  homme.  J'allais  me  débattre,  non  sous  les 
grilles  d'un  lion,  mais  entre  les  pattes  immondes  d'un 
chacal.  Ma  tête  n'éclaterait  point  sous  l'irrésistible  pres- 
sion d'une  puissante  mâchoire,  mais  mon  ventre  serait 
fouillé  par  un  long  museau  pointu.  Au  lieu  d'une  mort 
rapide  et  brutale,  une  agonie  lentement  douloureuse, 
savamment  cruelle,  lâchement  calculée  :  voilà  ce  qui 
m'attendait. 

Quoi  faire?  A  quel  parti  m'arréterî  Tout  moyen 
extrême  m'était,  d'avance,  interdit,  car  la  honte  du 
fils  eût  rejailli  sur  le  père.  Heureusement  qu'il  ne  sau- 
rait jamais  rien,  l'intérêt  commandant  à  Crapier  de 
garderie  plus  absolu  silence...  Vingt-six  mille  francs!... 
Ce  chiiïre  m'écrasait...  De  quelle  manière  mon  créan- 
cier supposait-il  que  je  parviendrais  à  m'acquitter  en- 
vers lui,  et  surtout  dans  un  aussi  court  délai?...  Je  me 
décidai  à  l'aller  trouver  :  j'expliquerais  ma  situation; 
je  demanderais  du  temps...  Je  courus  chez  Crapier.  II 
vint  lui-même  m'ouvrir  et  me  fit  entrer  dans  une  pièce 
tenant  à  la  fois  de  la  salle  à  manger  et  du  bureau  de 
l'homme  d'affaires.  Le  premier  objet  qui  frappa  mes 
yeux  fut  un  énorme  coffre-fort,  aux  trois  quarts  noyé 
dans  l'épaisseur  de  la  muraille.  Tout  contre,  un  long 
bureau  s'étendait,  surmonté  d'une  série  de  cartons  soi- 
gucuseuieut  étiquetés.  A  chaque  coin  de  la  cheminée, 


dans  laquelle  brûlait  un  gros  feu  de  houille,  deux  fau- 
teuils bas,  garnis  en  cuir  vert,  étaient  disposés.  Crapier 
me  fit  asseoir  dans  l'un,  s'installa  lui-même  dans 
l'autre  et  dit  : 

—  Maintenant,  mon  cher  monsieur,  vous  pouvez  par- 
ler à  cœur  ouvert  :  vous  êtes  là  comme  au  confession- 
nal, et  rien  de  ce  qu'il  vous  plaira  de  me  confier  ne 
transpirera  au  dehors.  Allez-y  donc,  sans  craintes  ni 
réticences;  une  mauvaise  situation,  nettement  établie, 
est  encore  préférable  à  une  médiocre  que  l'on  ne  con- 
naît pas  au  juste.  Je  vous  écoute. 

—  Monsieur,  répondis-je,  vous  devinez  aisément 
l'objet  de  ma  visite.  J'ai  perdu,  cette  nuit,  avec  vous, 
une  somme  que  je  suis  dans  l'impossibilité  de  vous 
payer.  Mon  père  n'est  pas  riche;  je  ne  possède  aucune 
fortune  personnelle;  le  métier  que  j'exerce  ne  m'a 
rien  rapporté  jusqu'ici  et  ne  me  rapportera  probable- 
ment rien  de  longtemps  ;  enfin,  je  n'ai  pas  un  ami, pas 
une  personne  de  connaissance  à  qui  je  puisse  ra'a- 
dresser  pour  me  tirer  d'affaire.  Je  viens  donc  vous  avouer 
franchement  la  chose  et  vous  demander  s'il  existe  une 
solution  à  un  pareil  problème;  quant  à  moi,  je  l'ai 
vainement  cherchée. 

—  Que  diable  me  contez-vous  là?  s'écria  Crapier,  et 
pour  qui  me  prenez-vous,  s'il  vous  plaît?  Croyez-vous 
donc  que  j'appartienne  à  cette  catégorie  de  créanciers 
intraitables  et  faméliques  qui  guettent  leur  homme  à 
chaque  coin  de  rue  pour  lui  quêter  des  acomptes  de 
cinquante  centimes?  Je  n'en  suis  pas  là.  Dieu  merci! 
et  je  n'attendais  pas  après  l'argent  que  vous  m'appor- 
teriez pour  manger  aujourd'hui,  mais  là,  pas  du  tout! 
parole  d'honneur!  ha!  ha!  ha!... 

Et  le  gros  ventre  s'agita  convulsivement,  enchanté, 
sans  nul  doute,  de  l'excellente  plaisanterie  qu'il  venait 
d'entendre. 

Une  réflexion.  As-tu  remarqué  avec  quelle  facilité  les 
coquins  donnaient  leur  «  parole  d'honneur»?  A  ce 
signe,  seulement,  on  les  reconnaîtrait.  L'honnête 
homme,  lui,  qui  n'en  a  pas  de  rechange,  garde  la 
sienne  avec  un  soin  jaloux,  et  s'il  l'ofl're,  ce  n'est  pas 
au  premier  venu  et  à  propos  de  n'importe  quoi. 

Loin  de  me  rassurer,  la  gaieté  de  mon  interlocuteur 
m'inquiétait.  De  tous  les  procédés  de  dissimulation, le 
rire  est  le  plus  perfide,  le  plus  dangereux.  Cependant, 
il  ne  trompera  jamais  l'observateur  attentif  ;  de  même 
qu'on  n'improvise  pas  un  regard,  on  n'invente  pas  un 
éclat  de  rire  :  s'ils  ne  sont  pas  sincères,  le  premier  lou- 
che et  le  second  sonne  faux. 

—  Voyons,  reprii  Crapier,  soyons  sérieux  et  tâchons 
de  nous  comprendre.  Vous  me  devez  vingt-six  mille 
francs,  et  vous  voilà  u  tout  chose  »  parce  que  vous  ne 
les  avez  pas  et  que  vous  ne  savez  où  les  prendre.  Pour 
un  avocat,  vous  n'êtes  i)as  fort,  permettez-moi  de  vous 
le  dire.  Ces  vingt-six  mille  francs,  qui  vous  les  a  enle- 
vés? le  jeu  ;  c'est  donc  à  lui  qu'il  faut  les  réclamer,  et 
il  vous  les  rendra  si  vous  savez  faire.  —Jouer?  i)arfait, 
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direz-vous;  mais  avec  quoi?  —  l'ardicu!  avec  de  l'ar- 
gent que  je  vous  priMerai.  —  Bon,  mais  cet  argent,  si 
je  le  perds?  —  Je  vous  en  prêterai  d'autre.  —  El  si  je 
perds  encore  C(!t  autre?  —  Eii  bien,  vous  ferez  alors 
comme  votre  ami  Louis  :  vous  épouserez  une  riche  hé- 
ritière; rien  n'est  plus  facile  quand  on  est  jeune, 
beau  garçou  et  bien  apparenté.  Au  jjas  mot,  et 
sans  vous  surfaire  d'un  centime,  vous  valez  cent  mille 
francs. 

«  Voici  donc  ce  ([ue  je  vous  propose  :  aux  vinf,'t-six 
mille  que  vous  me  devez,  j'en  ajoute  quatre,  et  vous 
me  signez  une  reconnaissance  de  quarante,  rembour- 
sables, si  la  fortune  ne  vous  sourit  pas,  ajjrès  votre 
mariage,  —  lequel,  dans  ce  cas,  aura  lieu  dans  deux 
ans,  au  plus  tard...  Attendez,  je  n'ai  pas  fini  :  j'ai  en- 
core une  autre  combinaison  j^  vous  soumettre...  Ou 
bien,  je  vous  prête,  et  jus(iu'<'i  concurrence  du  capital 
que  vous  re])r6senlez,  les  sommes  dont  vous  avez  be- 
soin, et  vous  m'en  payez  l'intcrèl,  cliaque  mois,  à 
5  pour  100...  Admettons,  pour  un  instant,  que  vous  ne 
puissiez  pas  payer  cet  intérêt  à  la  date  fixée  :  je  le  jiorte 
alors  h  votre  compte  comme  prêt  n(uiveau...  Exemple  : 
Aujourd'lnii,18  (h'ccmbre,  monsieur  Charles  doit  h  Cra- 
pier  2G000  francs,  |)lus  h  qu'il  va  toucher,  total  30  000 
francs.  Si,  le  18  janvier,  monsieur  Charles  n'a  pas  versé 
les  intérêts  de  la  somme  en  question,  soit  1500  francs, 
il  devra  donc,  à  partir  de  ce  jour,  31  500  francs,  les- 
quels, au  18  février,  représenteront  un  intérêt  de  1500 
francs,  plus  75  francs.  Vous  saisissez  le  mécanisme, 
n'est-ce  pas?  Il  est  d'une  simplicité  enfantine.  11  de- 
meure d'ailleurs  bien  entendu  que  vous  conservez  la 
faculté  de  vous  libérer  quand  bon  vous  semble.  C'est  là 
une  clause  très  avantageuse,  surtout  à  celle  époque  de 
l'année,  et  sur  laquelle  je  me  i)ermettrai  d'appeler 
votre  attention.  La  nuit  de  Noël,  je  ne  vous  l'apprends 
pas,  on  jctue  à  VAnisiique  un  jeu  d'enfer  ;  il  y  a  là,  pour 
un  banquier  de  voire  trempe,  vingt  mille  francs  à  ga- 
gner, au  minimum.  Le  31  décembre,  une  occasion 
semblable  se  présente  encore.  Que  la  chance  vous  fa- 
vorise un  tantinet,  et  vous  venez  me  souhaiter  la  bonne 
année  avec  quarante  mille  francs  en  poche.  I^les-vous 
dégoillé  du  baccara  et  la  fantaisie  vous  prend  elle  de 
payer  vos  dettes?  Fort  bien;  voici  votre  compte,  cher 
monsieur:  30  750  francs.  Et  nous  nous  séparons,  quittes 
et  bons  amis.  » 

J'eus  un  instant  iedésir  fou d'étranglercette canaille. 
Je  parvins  à  me  contenir  et  répondis  : 

—  Je  comprends  parfaitement;  c'est  très  ingé- 
nieux et  je  vous  en  félicite.  Mais,  dites-moi,  si,  par 
hasard,  aucune  des  deux  combinaisons  ne  me  con- 
venait?.., 

—  J'aurais  alors  le  regret,  le  vif  regret,  d'informer 
monsieur  votre  père  de  ce  qui  s'est  passé. 

—  Misérable  !  m'écriai-je,  vous  feriez  cela  !... 

—  Pourquoi  non,  et  qui  vous  donne  le  droit  de  lu'in- 
suller?  Parole  d'honneur,  on  croirait,  à  vous  entendre, 


que  vous  êtes  la  crème  des  braves  gens!...  Est-ce  moi 
qui  vous  ai  forcé  à  jouer  sur  parole?  Est-ce  de  ma  faute 
si  vous  avez  perdu?...  Vous  êtes  libre  de  ne  pas  me 
payer  ;  mais,  de  mon  côté... 

—  Assez  !  je  consens  à  tout!.,. 

—  Allons  donc,  vous  y  voilà!...  C'est  curieux  : 
tous  les  mêmes!...  De  votre  pari,  cependant,  cela 
m'étonne;  je  vous  regardais  comme  un  garçon  in- 
telligent et  j'aurais  parié...  Enfin,  ?ous  rênéchirez, 
et  vous  verrez  que  je  ne  suis  pas  si  noir  que  j'en  ai 
l'air...  Dois-je  préparer  un  reçu?...  Oui?...  Très  bien... 
Signez  ici...  lisiblement...  Parfait!  Voici  vos  quatre 
mille  francs...  Au  plaisir  de  vous  revoir,  cher  mon- 
sieur!... » 

En  me  retrouvant  dans  la  rue,  j'eus  un  second  accès 
de  révolte,  qui  se  dissipa  comme  le  premier.  J'étais  lié, 
ficelé,  garrotté,  et  je  devais,  en  .somme,  m'estimer  heu- 
reux. Je  venais  d'acheter  pour  cent  mille  francs  de 
répil  au  taux  de  00  pour  lOO  l'an.  Dans  deux  mois,  en 
supposant  qu'un  nouvel  emprunt  ne  vint  passe  .souder 
au  précédent,  le  (piart  de  mon  capital  fictif  aurait 
disparu.  Moins  de  deux  ans  après,  et  en  vertu  des  lois 
ellYayantes  de  la  progression  arithmétique,  il  sérail 
complètement  absorbé. 

Il  ne  me  restait  plus  qu'à  es.sayer  de  me  «  refaire  », 
suivant  le  conseil  de  Crapier,  et  c'est  à  quoi  je  m'em- 
ployai dès  le  soir  même.  J'allais  tâcher  de  gagner  à 
Jacques  l'argent  perdu  avec  Pierre,  car  telle  est  la 
moralité  du  jeu,  ou  plutôt  son  absence  de  mora- 
lilé. 

Ah  !  mon  cher  ami,  quelle  existence  je  menai,  à  par- 
tir de  ce  18  décembre  jusqu'au  13  mars!  Ces  deui 
dates  sont  imprimées  au  fer  rouge  dans  ma  mémoire. 
J'étais  devenu  un  galéiien  du  baccara,  et  je  ne  sais 
pasde  tortures  plus  atroces  que  celles  que  j'eus  à  en- 
durer. Le  forçai,  lui,  se  repose  après  le  travail;  moi,  je 
ne  pouvais  pas,  cela  m'était  interdit.  Quand  il  m'ar- 
rivait  de  fermer  les  yeux,  c'était  pour  recommencer 
aussitôt  d;ms  le  rêve  ma  vie  de  chaque  nuit,  ou  bien 
pour  voir  Crapier  me  montrer  en  ricanant  des  addi- 
tions fantastiques,  donlles  totaux  s'élevaient  à  plusieurs 
millions. 

Au  cercle,  mon  audace  ne  provoquait  plus  l'admira- 
tion, mais  l'elfroi.  Je  taillais  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse, de  manière  à  enlever  au  ponte  le  temps  de  la 
réflexion,  et  presque  toujours  je  parvenais  à  «l'embal- 
ler »,  à  l'entraîner,  a  ma  suite,  dans  ce  mouvement 
giratoire. 

A  la  maison,  on  ne  m'apercevait  même  plus  à  l'iieure 
des  repas.  Je  prétextais  des  occupations  urgentes,  des 
travaux  impérieux  :  une  Histoire  du  droit  à  écrire,  des 
dossiers  épineux  à  éplucher,  que sais-je  encore?  Ou  me 
croyait  ou  on  ne  me  croyait  pas,  peu  importait.  Le 
seul  qui  eût  pu  prendre  des  renseignements  sur  mon 
geuredevie,  mon  père,  avait  formellement  défendu 
qu'on  lui  parlât  de  moi.  Peut-être,  pressentant  dans  ma 
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conduite  quelque  chose  de  louche,  prélVrait-il  l'ignorer 
toujours... 

lirel',  le  13  mars  au  malin,  un  diniancho,  je  revisais 
mes  comptes  et  je  calculais,  avec  découragement,  que 
je  me  trouvais,  à  très  pou  près,  au  même  point  que  le 
18  décemlire,  quand  ma  porte  s'ouvrit  brusquement  : 
Camille  lionard  se  montra. 

—  Malhcureu.Y!  — s"écria-t-ii  eu  me  serrant  les  poi- 
gnets à  lesbriser,  — qu'as-tu  fait?...  Vile,  raconte  tout, 
tout,  coniprends-tu?...  Peut-être  est-il  temps  encore 
de  te  sauver!... 

En  entendant  cette  voix,  vibrante  de  douleur  et  de 
pitié  profondes,  une  détente  se  produisit  en  moi. 
Je  me  jetai  dans  les  bras  de  cet  ami  fidèle,  et,  la  tête 
cachée  dans  sa  poitrine,  je  fis  ma  confession  en  san- 
glotant. 

Elle  fut  longue,  car  je  vidai  mon  cœur  en  entier. 
Quand  j'eus  fini,  j'osai  relever  la  tête...  Camille 
m'enveloppa  d'un  long  regard  qui  me  fit  tressaillir 
jusque  dans  les  moelles,  et  laissa  tomber  cette  parole 
d'absolution  : 

—  Pauvre...  pauvre  enfant!... 

—  Quoi!  m'écriai-je,  tu  me  pardonnes? 

—  Suis-moi,  répondit-il,  rien  n'est  perdu! 

—  Où  me  mènes-tu  ? 

—  Chez  quelqu'un  qui  te  procurera  les  moyens  de 
te  réhabiliter  à  tes  propres  yeux...  A  propos,  tu  dois  à 
Louis  une  visite  de  remerciements.  11  est  venu  me  faire 
part  de  ses  soupçons  en  ce  qui  te  concernait,  et  il  lui 
a  fallu,  pour  cela,  me  conter  certaines  choses  que  tu 
devines  et  qui  n'étaient  guère  à  sa  louange.  Si,  comme 
j'en  ai  le  ferme  espoir,  tu  parviens  à  le  tirer  de  ce 
mauvais  pas,  tu  n'oublieras  point  que  c'est  à  sa  géné- 
reuse franchise  que  tu  le  dois. 

—  Non,  moins  qu'à  ta  sublime  amitié,  mon  brave 
Camille  ! 

—  Oh!  moi,  je  n'y  aurai  pas  grand  mérite:  je  se- 
rai, dans  tout  ceci,  un  simple  intermédiaire...  Par- 
tons!... 

Cinq  minutes  plus  tard,  Camille  sonnait  à  une  porte 
que  je  ne  reconnus  pas  sans  frissonner.  Nous  fûmes 
immédiatement  introduits  dans  un  cabinet  de  tra- 
vail où  un  homme  écrivait,  debout  devant  un  bureau. 
Il  se  retourna  et  vint  nous  serrer  les  mains  en  di- 
sant : 

—  Quelle  bonne  surprise!  Vous  me  restez  à  déjeuner, 
pas  vrai? 

Puis,  il  s'arrêta  soudain,  en  voyant  nosflgures  pAles 
et  graves. 

—  Monsieur  Maréchal,  dit  Camille,  je  viens  vous 
prier  de  me  rendre  deux  grands  services  :  le  premier 
consiste  à  me  prêter  vingt-cinq  mille  francs... 

—  A  vous  ? 

—  A  moi  :  j'en  ai  le  besoin  le  plus  pressant...  Le  se- 
cond, c'est  d'accepter  dans  vos  ateliers  le  fils  de  votre 
honnête  comptable.  Ce  garçon-là  rêve  d'industrie  de- 


puis sa  jeunesse,  et  son  métier  d'avocat  sans  causes 
pourrait  lui  jouer  de  vilains  tours...  Inutile  d'insister, 
n'est-ce  pas?  Vous  devez  comprendre  que  cette  dé- 
marche est   dictée   par  une   impérieuse    nécessité... 

—  C'est  moi,  monsieur,  m'écriai-je,  c'est  pour  moi 
que  mon  ami... 

—  Tais-toi,  interrompit  Camille.  M.  Maréchal  ne  de- 
mande rien,  ne  veut  rien  entendre. 

—  Certes,  mon  cher  l^enard,  et  je  me  boucherais 
plutôt  les  oreilles.  Vous  ave/  de  puissants  motifs  qui 
vous  forcent  à  garder  le  silence,  et  je  me  mépriserais 
de  vous  les  arracher.  Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  dire  : 
j'ai  eu  vous  la  plus  absolue  confiance.  Vous  aurez  vos 
vingt-cinq  mille  francs  quand  il  vous  plaira  et  Charles 
entrera  chez  moi  dès  demain  en  qualité  d'/Zèie  ijujè- 
nicur,  un  emploi  que  j'ai  créé  tout  récemment.  Si, 
comme  c'est  supposable,  il  fait  des  progrès,  nous  lui 
donnerons  des  bons  poinis;  peut-être  même  pourrons- 
nous,  dans  cinq  ou  six  ans  d'ici,  quand  il  aura  fait  ses 
preuves,  lui  confier  la  direction  générale  de  l'élablis- 
sement. 

Ce  que  je  fis  en  entendant  cela,  je  n'en  ai  pas  gardé 
souvenance.  Je  dus  rire,  chanter,  pleurer  et  danser 
tout  à  la  fois.  Je  me  retrouvai,  probablement  à  la  suite 
d'une  crise  de  nerfs,  dans  un  fauteuil,  en  face  de 
M.  Maréchal,  qui  me  tapotait  dans  les  mains  en 
disant  : 

—  Là,  là,  mon  enfant,  calmez -vous...  Tenez,  pre- 
nez ce  verre  de  cognac,  et  buvons  à  nos  santés  respec- 
tives. 

Il  estsuperflu,  n'est-ce  pas?de  te  conter  par  le  menu 
la  suite  de  mon  histoire;  tu  la  devines  en  partie.  Je 
travaillai  comme  un  taureau  pendant  deux  années 
consécutives,  de  corps  et  desprit.  Au  bout  de  ce  temps, 
je  fus  nommé  ingénieur  en  chef  de  l'usine,  et,  quatre 
ans  plus  tard,  directeur  général,  mon  patron  éprou- 
vant le  légitime  désir  de  piendre  sa  retraite. 

A  six  mois  delà,  le  digne  homme  la  prenait  com- 
plète et  définitive,  et  j'achetais  l'établissement  à  sa 
veuve,  avec  de  certaines  facilités  pour  le  payement, 
bien  eutendu. 

Mon  père,  qui  m'avait  toujours  gardé  rancune  de  ce 
qu'il  appelait  mon  «  coup  de  tête  »,  finit  par  se  récon- 
cilier avec  moi  en  voyant  quelle  tournure  avantageuse 
prenaient  les  choses.  Il  est  mort  en  me  bénissant. 
Pauvre  père!  s'il  avait  pu  deviner  sur  quelle  tête  cou- 
pable s'égaraient  ses  mains  qui,  en  fait  de  carton,  n'a- 
vaient jamais  touché  que  celui  de  ses  registres!...  Ma 
mère  décéda  à  son  tour.  Puis,  je  mariai  ma  sœur  à 
Camille  Renard  :  du  coup,  je  fis  trois  heureux... 

Quoi  encore?...  Ah!  Louis,  mon  ex-coniplice,  mon 
demi-sauveur,  incapable  de  renoncer  à  sa  funeste  pas- 
sion, partit  pour  l'Amérique  après  avoir  ruiné  sa  mère 
et  son  beau-père.  Il  n'a  jamais  donné  de  ses  nouvelles. 
Vit-il  encore?  Dans  ce  cas,  il  remplit  sûrement  les  fonc- 
tions de  gérant  dans  une  maison  de  jeu. 
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Quant  à  Crapier,  il  fui  radicaleiiionl  guéii  de  ses 
acc6s  (le  goulte  par  un  paquet  de  strychnine  que  sa 
maîtresse  lui  administra  certain  soir.  Le  coffre-fort, 
trouvé  vide,  prouva  que  la  mégère  n'avait  point  péché 
par  imprudence.  Le  tribunal  lui  eût,  sans  nul  doute, 
adjugé  le  i)i';iiéfice  des  circonstances  atténuantes;  mais 
elle  jugea  plus  prudent  de  disparaître  sans  laisser  son 
adresse  à  la  gendarmerie...  Tout  est  bien  qui  finit 
bien. 

J'étais  pendu  au  cou  de  mon  digne  ami,  quand  la 
porte  du  salon  de  lecture  s'entre-bAilla  discièlement 
devant  un  laquais  —  un  superbe  la(iuais  en  culottes 
courtes!  —  qui  demanda  : 

—  Kaut-il  renvoyer  la  voiture  de  M.  Charles?...  La 
matinée  est  froide,  et  Josei)h  craint  pour  les  che- 
vaux... 

—  A  quelle  heure  pars-tu?  me  demanda  mon  ami. 

—  A  quatre  heures  cin(]uante. 

■  —  Tu  ne  veux  pas  rester  ;'i  Poitiers  une  journée  de 
plus? 

—  Impossible  :  mon  congé  est  expiré,  et  je  dois  me 
trouver  ce  malin  sans  faute  dans  les  bureaux  u  démon 
ministère  ».  Je  reviendrai  à  l'Aciues. 

—  Ou  à  la  Trinité,  n'est-ce  pas,  mauvais  plai- 
sant? 

—  Non,  à  l'ûques,  sûrement.  Je  tiens  à  embra.sser 
ce  brave  lienard  et  à  me  faire  tirer  les  moustaches  par 
tes  petits-neveux. 

—  Deux  fiers  lurons,  lu  peux  m'en  croire! 

—  Us  tiendront  de  leur  oncle... 

—  J'espère  bien  (jue  non...  Pierre,  dites  à  Joseph  de 
se  tenir  prêt  :  je  vais  à  la  gare  accompagner  mon 
ami... 


—  Et  mes  vêtements  qui  sont  restés  chez  toi? 

—  Je  te  les  expédierai. 

—  Et  l'hôtel,  malheureuxl  J'allais  l'oublier:...  Te 
vois-tu,  d'ici,  forcé  de  reprendre  ton  ancien  mé- 
tier pour  me  laver  de  l'accusation  de  grivèlerie?... 

—  Je  te  laisserais  plutôt  pourrir  en  prison!...  Mais, 
sois  sans  crainte,  je  passerai  payer  la  gargote. 

—  Ma  gar...  ! 

—  Filons  vite!...  Cependant,  —  ajouta  Charles  en 
regardant  la  pendule,  —  il  serait  i)lus  sage  de  leulrer 
nous  coucher,  tout  simplement... 

—  y  songes-tu?  Et  mon  traiu?... 

—  Cours  après,  mon  bonhomme  :  voilà  bientôt  une 
heure  qu'il  est  parti!... 

Paul,   de  Sivuav. 


CHOSES    VÉCUES  (1) 


COMMENT  JE   DEVINS   AUTEUR. 

Mes  relations  avec  ma  sœur  Rosa  étaient  des  plus 
étranges.  Nous  nous  aimions  beaucoup,  mais  nous 
faisions  tous  nos  efforts  pour  nous  le  cacher  l'un  à 
l'autre. 

Tout  enfants,  nous  aimions  à  jouer  ensemble,  et 
nous  jouions  souvent.  J'ai  maintes  l'ois  entraîné  la 
petite  Dohéinienne,  ainsi  que  j'appelais  habituellement 
ma  sœur  Dosa,  dans  toute  sorte  de  petites  aventures, 
d'espiègleries,  plus  folles  les  unes  que  les  autres. 

Plus  tard,  l'école  nous  sépara.  Puis,  quand,  à  l'âge 
de  treize  ans  et  grâce  à  l'ardeur  de  son  sang  espagnol, 
ma  sœur  se  fut  épanouie  en  une  grande  et  belle  fille  h 
laquelle  les  jeunes  messieurs  faisaient  déjii  la  cour,  un 
sentiment  inexplicable,  qui  ressemblait  à  de  la  honte, 
nous  empêchait  de  nous  témoigner  combien  nous 
nous  aimions.  Jamais  je  ne  l'ai  embrassée.  Je  ne  me 
rappelle  pas  môme  avoir  touché  sa  main,  si  ce  n'est 
en  dansant  le  quadrille. 

Celle  singulière  réserve  dans  nos  rapports  resla 
toujours  la  même.  Quand,  un  jour,  elle  tomba  grave- 
ment malade,  je  la  \is  souffrir,  et  je  souffris  avec  elle, 
sans  manifester  mon  chagrin  par  un  seul  mot.  Môme 
quand  j'entrais  dans  la  chambre  de  la  malade,  pour 
m'informer  de  son  élat,  c'était  toujours  à  ma  mère  que 
je  m'adressais,  et  non  à  ma  sœur. 

Après  une  série  de  nuits  blanches,  je  finis,  un  soir, 
par  m'endormir  tout  habillé  dans  ma  chambre.  C'était 
précisément  dans  la  nuit  où  la  pauvre  lille  allait 
expirer. 

—  lîosa  veut  le  voir,  me  dit  ma  cousine  Marie  en 
m'éveillant. 

—  Comment  va-t-elle?  Est-ce  qu'elle  est  plus  mal? 
deraandai-je  avec  anxiété. 

—  Elle  se  meurt,  répondit  Marie  en  pleurant. 
Lorsque  j'arrivai  près  d'elle,  elle  était  en  proie  à  une 

fièvre  ardente;  sa  jolie  tête,  aux  joues  rougies  par  la 
funeste  maladie,  reposait  sur  ses  oreillers  blancs  toul 
inondés  de  sa  riche  chevelure  noire.  Elle  fixa  sur  moi 
ses  grands  yeux  noirs  avec  une  expression  surhu- 
maine : 

—  Léopold!  s'écria-t-elle,  prends  garde  à  la  maladie  ! 
C'était,  chez  ma  sœur,   un   pressentiment   et   une 

sorte  de  prophétie,  car,  peu  de  temps  après,  je  tombai 
dangereusement  malade,  et  restai  longtemps  entre  la 
vie  et  la  mort. 
Bientôt,  le  délire  s'empara  de  ma  pauvre  sœur.  Elle 

(1)  Suite.  —  \"oy.  les  miméros  des  4  K-vrier,  31  mars.  21  avril 
25  auut  1S8S  el  'J  mars  18S9. 
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avait  tout  à  l'ait  pertiu  connaissance  quand  le  vieux 
prêtre  qui  avait  6\é  sou  maître  arriva.  La  niortappro- 
ciiait.  L'instant  où  elle  la  saisit  fut  iiorrible.  C'était 
allVoux  de  voir  mon  pore  secoué  par  les  sanglots,  plus 
alïrous  encor(Mie  voir  ma  mère  stupél'aitc,  anéantie, 
no  versant  pas  une  larme,  paraissant  ne  pas  croire  à  la 
réalité  terrible,  ne  comprenant  pas,  sans  doute,  que 
cette  enfant  si  jeune,  si  belle,  si  richement  douée  par 
la  nature,  pût  lui  être  enlevée  ainsi  par  une  puissance 
impitoyable. 

C'était  la  première  fois  que  je  voyais  mourir  un  être 
bien-aimé.  J'étais  comme  pétrifié.  J'aurais  voulu 
pleurer  et  je  ne  pouvais.  Je  serrais  mes  poings  dans 
une  sorte  de  fureur  muette,  et  j'éprouvais  une  sensa- 
tion d'anéantissomonf ,  comme  si  tout  se  fût  écroulé  au- 
tour de  moi  et  que  les  idées  se  fussent  envolées  de 
mou  cerveau. 

Ma  sœur  n'avait  que  quinze  ans  quand  elle  mourut. 
Moi,  j'avais  alors  seize  ans. 

Seul,  assis  dans  ma  chambre,  je  cherchais  ta  com- 
prendre ce  qui  venait  d'arriver,  et  plus  je  m'efforçais 
de  faire  la  lumière  dans  mon  esprit,  plus  je  sentais 
l'obscurité  l'envahir.  De  temps  à.  autre,  comme  éprou- 
vant le  besoin  d'un  appui,  je  pressais  ma  pauvre  fête 
bouleversée  contre  le  mur  froid  de  ma  chambre. 

Toute  la  famille  partit  pour  Bodenbach.  C'était  ce 
qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire.  Cependant  je  refusai 
d'accompagner  mes  parents;  je  voulus  rester  auprès 
de  la  morte,  toujours  muet,  sans  larmes,  mais  entêté 
dans  ma  douleur.  Je  voulais  la  voir  descendre  dans  la 
fosse.  Je  no  sais  pourquoi,  mais  je  le  voulais  absolu- 
ment. Difficilement  je  me  laissai  dissuader  de  suivre 
le  cercueil,  et  tout  ce  qu'on  put  obtenir,  c'est  que  je 
me  bornerais  à  aller  attendre  la  défunte  au  cimetière. 

Je  passai  la  terrible  journée  avec  un  de  mes  cousins, 
mon  aîné  de  près  de  dix  ans,  dans  la  villa  d'un  ami 
de  mon  père.  Nous  alh\mes  nous  étendre  dans  l'herbe 
en  attendant  l'heure  de  l'enterrement.  Celait  par  une 
des  plus  splendides  journ<'es  d'été.  Au-dessus  de  nous, 
une  légère  brise  faisait  se  balancer  doucement  la  cime 
des  arbres;  quelques  petits  nuages  d'un  blanc  rosé  par- 
couraient lentement  le  ciel  bleu.  A  nos  pieds,  et  tout 
autour  de  nous,  dans  l'herbe,  s'agitait  tout  le  petit 
monde  d'insectes,  depuis  le  papillon  multicolore, 
allant  sans  cesse  d'une  fleur  à  l'autre,  jusqu'au  brillant 
scarabée  et  à  l'active  fourmi  se  cachant  sous  les 
mousses.  La  joyeuse  lumière  du  soleil  emplissait 
l'espace,  et  semblait  mettre  toute  la  nature  en  fête. 
Et,  pourtant,  un  peu  au  delà  de  cette  verie  colline,  la 
sombre  terre  béante  attendait  une  victime,  nue  vierge 
morte  à  peine  éclose,  moitié  enfant  et  moitié  femme. 

L'heure  venue,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  cime- 
tière, en  passant  entre  dos  champs  de  blé  dont  les 
jaunes  épis  ondulaient  et  bruissaient  faiblement, 
comme  les  Ilots  de  la  mer  dans  son  calme. 

Tout  près  du  mur,  et  au-dessus  de  la  fosse,  s'élevait 


un  saule  pleureur,  dont  les  branches  retombaient 
sur  la  terre  fraîchement  entassée.  Sous  le  saule  se  te- 
nait un  vieillard  aux  cheveux  blancs,  le  chapeau  à  la 
main,  sou  bras  entourant  une  branche  de  l'arbre, 
comme  pour  se  soutenir,  et  son  regard  plongeant  dans 
le  trou  sinistre.  C'était  le  vieux  prêtre  Oliva,  le  pro- 
fesseur de  la  pauvre  morte.  Que  devait-il  penser  lui, 
qui  approchait  au  terme  de  la  vie,  et  qui  voyait  fau- 
chée avant  le  temps  cette  tendre  fleur,  cette  charmanic 
créature,  pleine  de  talents,  et  si  aimante,  qui  avait  à 
peine  franchi  le  seuil  de  l'existence? 

Les  cloches  commençaient  à  sonner,  le  convoi  fu- 
nèbre approchait. 

Je  restai  debout  à  quelques  pas  de  la  tombe  jusqu'à 
ce  que  tout  fût  fini. 

Puis,  je  m'arrachai  de  ce  triste  lieu,  ne  voulant  plus 
rien  savoir  de  cette  catastrophe. 

Je  me  rendis  aussitôt  à  la  gare,  et  rejoignis  mes  pa- 
rents par  le  premier  train. 


Quelques  jours  plus  tard,  je  retournai  à  Prague.  II 
s'agissait,  pour  moi,  de  passer  l'examen  de  fin  d'études 
au  gymnase.  Cet  examen,  qui  confère  le  droit  de 
suivre  les  cours  de  l'Université,  commençait  par  les 
épreuves  écrites. 

J'avais  passé  la  nuit  en  voyage.  Je  me  présentai, 
fatigué,  un  peu  souffrant,  et  toujours  sous  l'impression 
de  la  perte  récemment  subie. 

Le  sujet  de  l'épreuve  écrite  était  :  l'efl'et  de  la  mu- 
sique. J'écrivis  ce  qui  me  venait  à  l'idée,  comme  dans 
un  délire,  et  je  fus  le  premier  à  remettre  mon  brouil- 
lon. Le  professeur  Cupr  me  regarda  d'un  air  étonné 
qui  voulait  dire  :  «  Déjà?  Ce  doit  être  quelque  chose 
de  joli!  »  J'eus  encore  le  temps  de  faire  la  composi- 
tion de  mon  ami  D, 

Au  bout  de  quelques  jours,  le  professeur  nous  fit 
connaître  son  jugement,  et  la  composition  de  mon  ami 
lui  valut  le  numéro  un.  Je  faillis  on  rire  aux  éclats. 

Je  vis  défiler  ensuite  toutes  les  autres  copies,  et  je  ne 
voyais  pas  arriver  la  mienne.  Elle  est  donc  bien  mau- 
vaise !  me  disais-je. 

Enfin,  le  professeur  toussota  un  peu,  et  dit  : 

—  Il  y  a  encore  une  copie,  mais  je  n'ai  pu  la  clas- 
ser, car  ce  n'est  pas  un  travail  d'élève,  mais  bien  celui 
d'un  écrivain.  C'est  celle  de  Sacher-Masoch. 

Malgré  moi,  je  rougis  de  confusion.  Lorsque  mes 
camarades,  qui  m'aimaient  tous,  se  mirent  à  m'en- 
tourer  en  m'acclamant,  je  me  fâchai  presque  sérieuse- 
ment. Je  retournai  chez  moi  comme  dans  un  rêve.  Je 
me  demandais  si  c'était  bien  vrai,  si  j'avais  réellement 
écrit  quelque  chose  d'aussi  digne  des  louanges  de  mon 
professeur. 

Encore  enfant,  j'avais  écrit  de  petites  pièces  que  je 
jouais  à  mes  frères  et  à  ma  sœur,  plus  jeunes  (|ue  moi, 
sur  un  théâtre  guignol.  Plus  tard,  (juand  je  lisais,  à  la 
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dérobée  et  en  cachelte,  Voltaire,  Scliiller,  Gœlhe,  Mo- 
lière, Shakespeare,  Calderon,  je  considérais  un  auteur, 
un  poète  avec  un  tel  respect  ([ue  je  n'aurais  pas  osé 
jeter  seulement  quelques  vers  sur  un  papier. 

Quand  mon  camarade  IJrunicli  faisait  des  vers  qu'il 
dédiait  à  ma  su'ur,  je  me  moquais  de  lui;  pourrais-jc 
donc  mainlenanl  prétendre  avoir  du  talent? 

J'en  (Mais  comme  étourdi;  je  ne  pouvais  pas  le  croire. 

Mon  cousin  api)rit  cette  ^'rande  nouvelle  avec  beau- 
coup de  calme  et  me  dit  : 

—  Sais-lu  ce  ([u'assurc  FcuerbacliîLa  douleur  eslla 
source  de  la  poésie.  La  douleur  qui  l'a  fait  poète. 

Kt  voili'i  maintenant  le  miracle  !  Je  me  sentais  comme 
un  muet  ù  qui  une  fée  bienfaisante  aurait  rendu  la 
parole  bonne  :  comme  llia  Mouromelz  qui  se  croyait 
infirme,  et  qui  s'aperçut  tout  d'un  coup  qu'il  était 
capable  de  brandir  une  épée.  Ayant  rencontré  l'expres- 
sion conforme  à  ce  que  je  pensais  et  j'i''[)rouvais,  je  me 
sentis  entraîne;,  comme  par  magie,  à  renouveler 
l'essai. 

Ce  qui  me  transportait  et  me  jetait  hors  de  moi, 
c'était  le  souvenir  de  la  mort,  que  j'avais  vue  en  face, 
de  celle  mort  qui  m'avait  pris  ma  sœur;  c'était  le  sou- 
venir des  heures  passées  dans  le  jardin,  avec  mon 
cousin,  quand  nous  attendions  le  cortège;  le  souvenir 
du  cimetière,  de  la  tombe,  des  ombres  fuyantes... 
Alors,  tout  d'un  coup,  je  trouvais  la  forme  en  har- 
monie avec  cette  disposition  de  l'unie,  avec  mes  senti- 
ments en  fermentation. 

A  celle  époque,  le  hasard  mit  entre  mes  mains 
l'Histoire  des  aiiabaplistes  de  Munster,  par  Fasler.  J'avais 
trouvé  mon  héros.  Dans  une  calme  et  silencieuse  nuit, 
j'écrivis  le  monolo^ne  de  Jean  de  Leyde,  sur  le  cime- 
tière de  Sainl-Lauibert.  Et,  un  mois  après,  je  lisais  à 
mes  amis  les  trois  premiers  actes  du  Itoi  de  Sion. 


M. 


PREMIEH   AMOrn. 

Mes  premières  amours  n'étaient  point  de  nature  ro- 
manesque, mais  elles  ne  m'ont  pas,  pour  cela,  causé 
moinsde  douleurs  qu'uue  autre  passion,  devenue  plus 
tard  célèbre. 

Quand  ce  premier  amour  prit  naissance,  j'étais 
encore  enfant.  C'était  au  printemps  de  1847.  Mon  oncle 
de  ICrlicka  venait  de  mourir  à  Prague.  Sa  veuve,  sœur 
de  mon  père,  vint  nous  voir  en  Galicie  avec  ses  en- 
fants. Elle  avait  une  fille,  appelée  Marie,  et  un  fils,  qui, 
à  la  suite  d'une  négligence,  vraiment  criminelle,  de 
sa  nourrice,  était  devenu  sourd -muet,  boiteux  et 
idiot. 

Marie,  une  grande  fille  svellc,  jolie,  pâle,  avec  des 
yeux  noirs  et  graves,  et  une  physionomie  très  expres- 
sive, était  mon  aînée  d  un  an,  et  elle  m'enchanta  dès 
la  première  heure.  Elle  devint  mon  idéal,  et  le  resta 


pendant  plusieurs  années.  J'osais  à  peine  lui  parler, 
car  j'avais  été  élevé  comme  dans  un  couvent,  et  le  frô- 
lement d'une  robe  suffisait  pour  me  troubler  et  me 
faire  rougir. 

Je  ne  laissais  rien  percer  de  cette  passion,  et  per- 
sonne ne  se  douta  du  chagrin  que  j'c'prouvai  quand 
ma  cousine  nous  quitta.  On  ne  soupçonna  pas  davan- 
tage; mon  bonheur  lorsqu'après  les  événements  de 
18/(8  il  fut  question,  entre  mes  parents,  de  partir  pour 
Prague.  Là,  Marie  et  ma  sœur  devinrent  des  amifs 
inséparables.  Ma  cousine  passait  la  plus  grande  partie 
de  son  temps  chez  nous;  mais,  avec  mes  quinze  ans, 
je  restais  aussi  éloigné  d'elle  que  lorsque  j'en  avais 
onze. 

L'édifice  où  l'on  avait  installé  la  direction  delà  po- 
lice était  un  ancien  couvent  dominé  par  une  vieille 
tour  où  nichaient  des  corneilles  :  le  tout  situé  au  mi- 
lieu d'un  très  beau  jardin  entouré  de  murs  élevés. 

Tous  Icsdimnnchos,  ma  tanle  et  sest?nfauls  dînaient 
(en  Autriche  on  dîne  h  une  heure)  chez  nous  et  res- 
taient jusqu'au  soir.  Par  une  belle  a|)rès-midi  d'au- 
tomne, ma  sœur  proposa  de  jouer  à  cache-cache  dans 
le  jardin. 

Mon  frère  François,  mon  camarade  Drunich,  au- 
jourd'hui un  pieux  pasteur  protestant,  et  moi,  nous 
allâmes  nous  cacher  dans  des  fourrés,  et,  à  un  signal 
donné,  les  jeune  filles  sélancèrent  à  notre  poursuite 
par  le  jardin. 

Quoiqu'il  ne  s'agît  ni  de  la  perle  de  la  vie,  ni  de  celle 
de  la  liberté,  mon  cœur  commença  à  palpiter  vive- 
ment dès  que  j'aperçus  les  robes  claires  s'agiter  der- 
rière les  haies  verles.  Un  ardent  désir  s'empara  aussi- 
tôt de  moi:  ce  fut  de  devenir  prisonnier  de  ma  cousine. 

Deux  fois  déjà,  ma  sœur  avait  passé,  en  courant,  de- 
vant ma  cachette,  sans  me  découvrir.  Alors,  je  vis  s'ap- 
procher lenlemenl  dans  sa  robe  verte,  avec  un  grand 
flegme,  la  charmante  lleduig,  une  des  amies  de  ma 
sœur.  Elle  examinait  minutieusement  chaque  touffe 
d'arbustes.  Arrivée  près  de  moi,  elle  écarta  les  bran- 
ches, et  me  découvrit.  Mais  avant  qu'elle  eût  pu  me 
saisir,  j'étais  déjà  loin.  Je  m'engageai,  au  pas  accéléré, 
dans  une  allée,  que,  jusqu'alors,  aucune  des  jolies 
chasseresses  n'avait  explorée,  du  moins,  je  le  croyais. 
Mais  voilà  que,  tout  à  coup,  Marie  sort  de  derrière 
un  arbre,  se  précipite  sur  moi,  et  me  jette  un  nœud 
coulant  autour  du  cou. 

—  Te  voilà  pris  !  s'écria-t-elle  en  souriant. 

El  moi,  ravi  d'être  tombé  entre  ses  mains,  je  me 
jetai  à  genoux  devant  elle,  et  l'enlaçai  de  mes  bras. 
Elle  me  regarda,  se  pencha  vers  moi,  et  m'embrassa 
sur  le  front.  Mais,  presque  aussitôt,  elle  me  donna  un 
léger  coup  de  sa  main  sur  la  joue,  releva  la  tête  d'un 
air  plein  de  granité,  presque  colère,  et  dit  : 

—  Pas  d'enfantillages.' 

Puis,  elle  s'arma  d'une  branche,  et  me  poussa  en 
avant. 
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—  Voili'i  mon  esclave!  cria-t-elle  aux  autres  jeunes 
filles. 

Et,  de  nouveau,  nous  avançâmes  'dans  la  vie,  l'un  à 
côté  de  l'autre,  muels.  Ç;\  et  là,  un  regard  que  nous 
échangions  trahissait  seul,  l'un  pour  l'autre,  ce  qui  se 
passait  en  nous,  et  l'envie  do  nous  dire  bien  des  choses 
que  nous  n'avions  pas  le  courage  d'exprimer. 

Cependant,  l'hiver  suivant,  un  incident  assez  étrange 
vint  profiiner  quelque  peu  cet  amour  si  respectueux  et 
si  discret. 

Pisemski,  aussi  grand  comme  philosophe  que  comme 
romancier,  dit  dans  un  de  ses  romans,  Mille  âmes  : 
«  Nous  ne  sommes  jamais  plus  disposés  à  commetirc 
une  infidélité  que  lorsque  nous  aimons  avec  passion, 
et  que  nous  sommes  séparés  de  la  créature  adorée.  » 

Ma  mère  venait  d'engager  une  domestique  de  la 
campagne,  qui  avait  à  peine  seize  ans,  et  était  jolie  à 
croquer.  Je  ne  manquai  pas  de  la  remarquer,  mais 
sans  y  arrêter  ma  pensée. 

Un  matin,  j'étais  occupé  à  étudier  Aniigone  dans  ma 
bibliothèque,  lorsque  Mina,  c'est  ainsi  qu'on  appelait 
la  jeune  bonne,  entra  et  se  mit  à  balayer  le  parquet. 
Pour  lui  laisser  tout  l'espace  libre,  je  m'adossai  au 
mur,  à  moitié  assis  sur  le  dos  d'un  canapé.  Tout  à 
coup,  quand  elle  se  trouva  près  de  moi,  il  se  passa 
un  de  ces  faits  plus  fréquents  qu'on  ne  croit.  Nous 
nous  regardâmes,  et  ce  fut  comme  un  fluide  magnéti- 
que qui  nous  attirait  l'un  vers  l'autre.  Elle  m'entoura 
le  cou  de  ses  deux  bras,  et  je  l'embrassai.  Nos  jeunes 
lèvres  se  rencontrèrent  et  se  serrèrent  tendrement,  avec 
ardeur. 

Tout  confus  et  comme  eifrayé,  je  m'arrachai  aus- 
sitôt de  ses  bras,  et  m'enfuis  de  la  bibliothèque,  rouge 
de  honte. 

Elle  resta  encore  un  an  dans  la  maison,  niaisjamais 
nous  n'échangeâmes  ni  un  baiser,  ni  un  mot,  pas 
même  un  regard.  J'avais  presque  peur  de  cette  fille,  de 
cette  bohémienne  fraîche  et  plantureuse,  dont  les  doux 
yeux  m'avaient  un  instant  fasciné,  et  je  m'arrangeais 
pour  l'éviter  toujours.  Elle  se  sera  dit,  sans  doute,  ([ue 
j'étais  fort  innocent,  mais  peut-être  aussi  un  peu  trop 
naïf. 

Puis,  ma  sœur  tomba  malade.  Ma  cousine  la  soigna 
avec  tant  d'afTeclion  et  de  dévouement  qu'elle  finit  par 
gagner  complètement  mon  cœur. 

Nous  nous  retrouvâmes  après  la  mort  de  Rosa.  J'al- 
lais chercher  auprès  d'elle  la  consolation,  et  elle  venait 
mêla  demander,  à  son  tour.  Tous  les  jours,  j'allais  voir 
ma  tante,  et  c'est  alors  que  nous  comprimes,  Marie  et 
moi,  que  nous  nous  aimions  sans  nous  l'être  jamais 
avoué. 

Peut-être  ne  nous  le  serions-nous  jamais  dit,  si  sa 
mère  n'avait  pas  conçu  des  soupçons,  et  ne  m'avait  pas 
défendu  d'aller  la  voir  aussi  souvent.  Je  me  sentis 
offensé,  et  j'écrivis  à  Marie  que  je  ne  franchirais  plus 
jamais  le  seuil  de  sa  maison.  Il  s'ensuivit  une  corres- 


pondance, et  je  finis  par  demander  un  rendez-vous  à 
la  bion-aimée,  chez  une  autre  bonne  vieille  tante  qui 
voulait  bien  protéger  notre  innocent  amour. 

Marie  vint.  Là,  dans  un  intérieur  où  régnait  la  sim- 
plicité confortable  du  bon  vieux  temps,  je  trouvai  enfin 
le  courage  nécessaire  pour  lui  ouvrir  mon  cœur,  tandis 
que  l'excellente  tante  vaquait  à  une  besogne  fictive.  Je 
ne  voulais  qu'aimer  et  être  aimé,  car  je  ne  songeais 
pas  que  l'amour  avait  encore  d'autres  joies  à  offrir,  et 
je  ne  pensais  pas  davantage  à  une  union.  J'étais  heu- 
reux que  Marie  acceptât  l'hommage  d'un  sentiment 
qu'elle  paraissait  partager,  et  je  me  sentis  au  comble 
du  bonheur  quand  je  pus  enfin  la  serrer  sur  mon 
cœur. 

La  petite  chambre  de  ma  bonne  tante  Lavante,  meu- 
blée suivant  la  mode  ancienne,  était,  à  mes  yeux,  un 
palais  resplendissant,  enchanté,  où  j'attendais  souvent 
des  heures  entières,  rien  que  pour  pouvoir  échanger, 
avec  mon  adorée  cousine,  quelques  mots  tendres  et 
quelques  baisers. 

Mais  ces  innocentes  joies  ne  devaient  pas  durer  long- 
temps. 

Un  jour,  Marie  m'exposa,  très  raisonnablement,  que 
notre  amour  ne  pourrait  jamais  aboutir  à  une  union 
pour  la  vie  et  qu'il  serait  plus  sage  de  renoncer  à  «  ces 
enfantillages  ». 

—  Surtout,  ajoula-telle  en  souriant,  je  suis  beau- 
coup trop  âgée  pour  toi. 

C'était  très  sage,  ce  qu'elle  disait,  mais  cela  me  fai- 
sait mal.  Et,  comme  j'étais  très  fier,  je  ne  fis  pas  même 
une  tentative  pour  la  retenir. 

Je  renonçai  à  ce  beau  rêve,  et  je  cherchai  ma  con- 
solation dans  le  culte  de  la  nature  et  de  la  poésie.  Je 
l'y  trouvai,  heureusement,  comme,  depuis,  dans  tous 
les  mauvais  jours  que  j'ai  eus  à  traverser... 


Le  cœur  humain  est  bizarre  :  taudis  que  je  n'éprou- 
vais qu'une  indifférence  de  plus  en  plus  grande  pour 
ma  cousine,  elle  me  témoignait  un  sentiment  d'hos- 
tilité qui  alla  grandissant  jusqu'à  ce  que  notre  pre- 
mier amour  se  fût  transformé  chez  elle  en  une  haine 
implacable. 

A-t-elle  jamais  aimé?  En  tout  cas,  elle  a  fait  son  de- 
voir, et  m.ieux  que  cela,  car  elle  a  sacrifié  sa  jeunesse 
à  son  frère  malheureux;  elle  ne  s'est  mariée  qu'après 
la  mort  de  celui-ci,  à  l'âge  de  trente  ans  à  peu  près, 
avec  un  homme  qui  l'aimait  depuis  longtemps. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  revus,  mais  il  est  étonnant 
de  constater  combien  restent  longtemps  vivaces  ces 
doux  sentiments  de  notre  jeunesse,  dont  nous  avons 
souvent  la  cruauté  et  la  sottise  de  nous  moquer  plus 
tard. 

Il  n'y  a  pas  encore  longtemps,  deux  ans  à  peu  près, 
que  je  rêvai  de  ma  cousine.  Dans  mon  rêve,  j'étais 
tombé  malade  parce  qu'on  nous  avait  séparés.  Le  mé- 
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decin  avait  déclaré  que  rien  ne  pouvait  ine  sauver  que 
la  possession  de  la  femme  aimée. 

Torturée  d'une  angoisse  mortelle,  ma  mère  faisait 
tous  ses  oiïorts  pour  nous  réunir.  Tout  à  coup,  j'en- 
tendis (lire  que  Marie  allait  venir.  Je  nie  levai  brusque- 
ment et  me  précipitai  vers  la  jjorte.  Elle  était  li'i,  sur  le 
seuil,  toujours  jeune  et  toujours  heile,  dans  une  {grande 
pelisse  de  voyage  de  couleur  foncée.  Je  tombai  à  ge- 
noux en  étendant  les  bras;  aussitôt,  elle  se  pencha 
vers  moi,  un  doux  sourire  sur  les  lèvres,  et  m'embrassa 
tendrement. 

Quand  j(;  m'éveillai,  mon  co'ur  palpila  ilencore  d'un 
bonlieur  suprême. 

XII. 

INE    ACTIIICE   SLAVf:. 

De  nos  jours,  le  TliéAtrc- National  de  Prague  est  un 
superbe  édifice  monumental,  où  une  excellente  compa- 
gnie dramatique  cultive  l'opéra,  la  comédie  et  la  tra- 
gédie, et  dont  le  répertoire  comprend  non  seulement 
les  productions  artistiques  d'auteurs  et  de  composi- 
teurs tchèques  et  slaves,  mais  aussi  toutes  les  œuvres 
distinguées  de  l'Kurope. 

De  mon  temps,  la  comédie  tchèque  se  bornait  aux 
après-midi  des  dimanches,  dans  un  théAtre  allemand, 
oi'i  donnait  des  représentations  une  société  composée 
d'acteurs  tchèques  et  de  quelques  diletlanti  de  talent  et 
de  bonne  volonté. 

Parmi  cette  société,  il  y  avait  peu  d'artistes  accom- 
plis; en  revanche,  il  y  avait  de  nombreux  talents  qui 
ne  demandaient  qu'à  se  perfectionner.  11  y  avait  sur- 
tout, au  delà  de  la  rampe,  un  public  qui  apporlaitavec 
lui  une  naïveté  remplie  de  bienvcillauce,  et  qui  venait, 
disposé  à  prendre  au  spectacle  un  intérêt  qu'on  ne 
retrouve  plus,  depuis  longtemps,  chez  les  nations  plus 
âgées  de  l'Europe.  Il  y  avait  un  chaleureux  courant  de 
sympathie  entre  la  salle  et  la  scène,  un  courant  tel  que 
je  n'en  ai  vu  de  pareils  que  dans  les  théâtres  des  paysans 
de  Galicie.  Cela  donnait  à  ces  représentations  un  élan, 
un  entrain  qui  enthousiasmait  les  acteurs  et  faisait 
oublier  les  défauts  de  ceux  qui  en  avaient. 

Les  acteurs  les  plus  remarquables  dans  les  premiers 
rôles  étaient  Kolâr  et  Chauer.  Kaschka  était  un  co- 
mique supérieur,  mais  l'étoile  du  théâtre  tchèque  était 
alors  M'""  Kolâr. 

Elle  était  constamment  irréprochable,  et,cependant, 
son  jeu  était,  avant  tout,  original  et  caractéristique, 
autant  dans  les  pièces  allemandes  et  françaises  que 
dans  les  drames  de  Shakespeare. 

Sa  «lady  Milford  »,  dans  Cabale  el  Amour,  de  Schiller, 
était  une  vraie  femme  de  race,  presque  trop  grande, 
trop  géniale  pour  le  petit  cadre  d'une  cour  allemande. 
Sa  femme  de  chambre,  dans  Doua  Diana,  de  Moreto 
{Desden  con  cl  dtsdcn),  était  une  charmante  petite  dia- 
blesse. Quand, dans  son  rôle  de  Régane  du  Roi  Lear,  elle 


faisait  mettre  au  chevalet  le  malheureux  Kent,  et  qu'elle 
posait  ensuite  le  pied  sur  cet  instrument  de  torture, en 
regardant  sa  victime  avec  un  sourire  dédaigneux,  un 
frisson  parcourait  les  rangs  des  spectateurs. 

Cependant,  dans  toutes  ces  pièces,  elle  n'était  pas 
dans  son  véritable  élément.  Elle  ne  se  révélait,  avec 
tout  son  talent  et  toute  sa  puissance,  que  dans  les 
pièces  tchèques,  surtout  dans  les  drames  de  son  mari, 
qu'elle  aimait  tendrement,  etqui montraitalors, comme 
auteur  dramatique,  une  fécondité  extraordinaire. 

Sur  la  scène,  M""  Kohir  était  la  vraie  femme  slave, 
cette  femme  aux  nerfs  d'acier,  qui  tue  l'homme  qu'elle 
hait  et  fait  de  son  amant  son  esclave  ;  cette  femme  qui 
règne  toujours,  qu'elle  s'habille  comme  Matrena  Kot- 
chouboï,  de  peaux  d'agneau,  qu'elle  porte  l'hermine  de 
la  tsarine  Vassilissa  Mlentjewna,  ou  la  fourrure  brodée 
d'or  de  la  sullane,  comme  Anaslasia  FJssoski. 

La  beauté  et  l'harmonie  de  ses  formes  semblaient 
indiquer  que  la  nature  l'avait  créée  tout  exprès  pour 
représenter  les  Omphales  et  les  Sémiramis  du  monde 
slave,  ces  descendantes  de  la  Wlasla  tchèque  et  de  la 
Jadwiga  polonaise,  dont  les  cœurs  étaient  cuirassés 
aussi  solidement  que  leurs  corps. 

Elle  était  de  taille  moyenne,  et  réunissait  la  gracilité 
delà  panthère  aux  formes  arrondies  et  voluptueuses 
d'une  belle  favorite  du  harem.  Elle  était  loin  de  faire 
ce  qu'on  appelle  vulgairementde  la  «  pose  »;  mais,  dans 
la  grâce  sauvage, dans  la  plastique  âpre  de  ses  mouve- 
ments, elle  ressemblait  à  une  belle  statue  animée.  Le 
langage  muet  de  ses  épaules  et  de  ses  hanches  était 
plein  d'éloquence.  Quand  elle  renversait  la  tête  en  ar- 
rière et  trépignait  d'impatience, la  terre  semblait  trem- 
bler comme  sous  le  pied  d'une  déesse  de  l'Olympe  me- 
naçant le  globe  terrestre.  Sa  démarche  était  une  mu- 
sique. 

La  figure,  très  expressive,  n'était  pas  belle,  mais 
pleine  de  charme  ;  et  les  yeux,  légèrement  fendus,  lui 
donnaient  quelque  chose  de  singulièrement  piquant, 
unirait  mongole  de  volupté  cruelle.  Elle  avait  une 
»  humour  «  diabolique,  et  une  façon  de  rire  brutal 
qui  résonnait  comme  le  claquement  d'un  fouet  à  es- 
claves. Quand  elle  jouait  l'amour,  l'abandon  à  son 
amant,  elle  ne  causait  pas  moins  de  frissons  de  terreur 
que  dans  la  manifestation  de  sa  haine  ou  de  sa  volonté 
despotique  de  commander.  Il  y  avait  toujours  en  elle 
une  tigresse  amoureuse,  qui  semblait  vouloir  déchirer, 
étrangler  l'homme  qu'elle  embrassait,  qu'elle  étouffait 
de  baisers. 

Elle  était  superbe  dans  les  pièces  du  temps  des  Hus- 
sites,  qu'on  jouait  alors  souvent,  surtout  dans  une  tra- 
gédie de  Kolàr,  où  elle  tenait  le  nJle  de  la  flUe  de  Ziska. 
Je  n'oublierai  jamais  l'impression  que  me  fit  son  jeu 
le  soir  de  la  première  représentation  de  cette  tra- 
gédie. 

La  jeune  et  belle  amazone  a  fait  un  prisonnier,  un 
jeune  moine  qu'elle  traîne  sur  la  scène  aux  acclama- 
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lions  frénétiques  des  Hussites.  Elle  lo  jetle  h  ses  pieds 
avec  un  sourire  plein  de  mépris.  Le  voilà  maintenant 
accablé,  tremblant  et  implorant,  tandis  qu'elle  le  raille 
et  lui  énumére  avec  une  jouissance  démoniaque  tous 
les  tourments  auxquels  elle  le  destine. 

Ce  moine  est  une  tigurc  très  originale.  Il  est  à  la  fois 
l'amant  et  l'intrigant  de  la  pièce.  Il  feint  d'être  con- 
Terti,  se  fait  llussite,  se  bat  sous  le  drapeau  que  décore 
le  calice,  et  gagne,  à  force  d'hypocrisie,  la  confiance  de 
Ziska  et  l'amour  de  la  fille  de  ce  grand  général,  unique- 
ment pour  mieux,  dissimuler  son  vrai  caractère,  celui 
du  fanati(iue  catholique  et  de  l'espion.  Enfin  le  traître 
est  démasqué,  et  l'amante  dévouée  devient  alors  son 
juge  sévère  et  son  bourreau  cruel. 

En  ce  temps-là,  le  théâtre  tchèque  était  pauvre,  et 
la  grande  artiste  ne  pouvait  pas  dépenser  beaucoup 
pour  sa  toilette. 

De  même  que  la  célèbre  Schrodter  qui,  jadis,  ne 
possédait  que  deux  robes,  une  blanche  et  une  de  ve- 
lours noir,  qu'elle  transformait  suivant  l'exigence  de 
ses  rôles,  et  dont  elle  tirait  les  costumes  les  plus  variés, 
le  principal  et  presque  Tunique  costume  de  M"'=  Kolàr, 
celui  qu'où  voyait  briller  dans  tous  ses  rôles  sous  diffé- 
rents aspects,  était  une  jaquette  ajustée,  de  velours 
pourpre  et  garnie  d'hermine. 

Cette  jaquette  s'harmonisait  si  parfaitement  avec  tous 
ses  rôles,  avec  le  caractère  des  femmes  impérieuses 
qu'elle  représentait,  avec  la  nature  vraiment  sarmate, 
composée  de  mollesse  caressante  et  d'énergie  cruelle, 
de  l'intéressante  actrice,  qu'on  regrettait  presque  quand 
elle  jouait,  par  hasard,  sans  sa  fameuse  jaquette,  et  que 
ses  hanches  plantureuses  étaient  privées  de  cet  orne- 
ment royal. 

A  cette  même  époque,  j'avais  aussi  la  passion  du 
théâtre,  si  bien  que  je  m'étais  mis  à  organiser,  dans 
une  grande  pièce  vide  de  notre  maison,  une  scène 
d'amateurs,  principalement  destinée  aux  œuvres  clas- 
siques. 

Nous  avions  déjà  joué  Faust,  de  Goethe  ;  Hamlet,  de 
Shakespeare;  Wallcnslcin  et  Marie  Stuart.àe  Schiller:  le 
TarlKfJe,  de  Molière,  et  le  Revisor,  de  Gogol.  .Nous  nous 
préparions  à  étudier  Gœtz  de  Berlichin;/en,  de  Goethe. 
Tous  les  rôles  furent  bientôt  distribués,  mais  nous 
manquions  d'une  femme  pour  celui  d'Adelheid,  ce 
beau  démon,  cette  Lucrèce  Borgia,  cette  lady  Mac- 
beth allemande. 

Un  de  mes  amis  me  recommanda  une  élève  de 
M""  Kolàr,  et  je  me  rendis  aussitôt  chez  celle-ci.  Elle 
me  reçut  avec  beaucoup  d'amabilité,  et  entra  tout  de 
suite  dans  mes  idées  et  dans  mes  vues.  Elle  s'offrit 
même  à  étudier  le  rôle  avec  son  élève  et  avec  moi,  qui 
devais  jouer  Franz. 

La  fascination  que  l'actrice  en  scène  avait  exercée 
sur  moi  ne  fut  pas  moindre  quand  je  me  trouvai  vis- 
à-vis  d'elle  dans  son  petit  salon.  Et,  pourtant,  elleétait 
encore  moins  belle  hors  de  la  scène  qu'à  la  lueur  des 


lampes  du  théâtre.  Je  dois  ajouter  que  M""  Kolâr  était 
une  femme  vertueuse,  avec  tout  le  rigorisme  mémo 
d'une  bourgeoise. 

Cependant,  c'était  une  femme  dangereuse  dans  la 
pleine  acception  du  mot.  Avec  sa  fière  rondeur  et  la  su- 
périorité spirituelle  de  la  femme  milre,  elle  était  dou- 
blement dangereuse  pour  un  adolescent  de  dix-sept 
ans,  pour  qui  l'amour  était  encore  un  mystère  aussi 
inquiétant  que  troublant. 

Elle  me  parut  avoir  quelque  chose  d'une  bête  fauve 
ou  d'une  chatte  qui  avait  envie  de  jouer,  quand  je  la 
vis  moitié  assise,  moitié  couchée  sur  son  divan,  avec 
ses  yeux  mongoles  et  le  sourire  de  sa  petite  bouche  qui 
exprimait  le  défi.  Gomme  pour  compléter  cette  illusion, 
une  fine  odeur  de  bêle  sauvage  s'exhalait  de  sa  ja- 
quette de  fourrures,  et  remplissait  l'atmospbère  autour 
d'elle. 

Une  fois,  tout  en  étudiant  nos  rôles,  la  situation 
l'entraîna  malgré  elle,  et  elle  commença  à  jouer  à  sou 
élève  la  scène  de  la  chambre  à  coucher.  Je  crois  que 
je  devins  moi-même  alors  un  véritable  artiste,  tant  la 
nature  démoniaque  et  fascinatrice  de  cette  femme 
m'excitait  et  me  grisait.  Elle  était  irrésistible  quand,  à 
genoux  devant  elle,  elle  me  caressait  doucement  le 
front  en  relevant  mes  cheveux,  et  que,  posant  son  bras 
rond  autour  de  ma  nuque,  comme  un  doux  joug,  elle 
tirait  lentement  un  flacon  de  son  sein,  et  me  disait, 
avec  le  regard  et  l'enroulement  caressant  d'une  cou- 
leuvre: «Veux-tu  me  sauver?  Vide  ce  flacon  tout  entier 
dans  la  coupe!  —  Donnez  et  vous  serez  libre,  je  vous 
le  jure!  »  lui  répondais-je  comme  enivré  par  l'atmo- 
sphère bachique  qu'elle  répandait  autour  d'elle. 

Il  fallait  aussi  entendre  ce  mot  qu'elle  répétait  dans 
un  cri  triomphant  :  «  Libre!  »  Puis,  le  dernier  effort 
séducteur  de  la  charmeuse,  en  des  mots  murmurés 
comme  dans  un  soupir  de  suffocation  voluptueuse, 
tandis  qu'elle  me  pressait  la  léte  dans  ses  fourrures  va- 
poreuses et  parfumées,  contre  son  sein  palpitant: 
u  ...  Quand  est-ce  que  tu  ne  l'introduiras  plus  chez 
moi  en  tremblant  et  sur  la  pointe  des  pieds,  quaud 
n'aurai-je  plus  à  te  dire,  avec  effroi  :  Quitte-moi,  Franz, 
le  jour  commence  à  poindre?  )> 

Depuis  ce  jour,  je  compris  pourquoi  M""=  Koldr  était 
l'âme  du  théâtre  tchèque.  C'était  elle  qui,  par  l'énergie 
de  son  tempérament,  êlectrisait  les  acteurs  el  obte- 
nait un  ensemble  si  parfait,  qui  enthousiasmait  le  pu- 
blic. 

Depuis,  j'ai  vu  de  plus  grandes  actrices  en  Alle- 
magne, en  France  el  en  Italie;  je  n'en  ai  pas  vu  une 
seule  qui  fût  aussi  originale,  el  qui  offrît,  en  même 
temps,  un  type  aussi  parfait  de  sa  race. 

Sagiieii  Masoch. 

(.1  suivre.) 
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COURRIER    LITTÉRAIRE 
Jules  de  Glouvet  et  son  œuvre  (1). 

CV'loit  par  une  belle  malinée  d'avril,  le  deuxièine 
jour  (le  la  première  année  de  Vkh/ii-f,  nouveau  style  : 
—  par  cons6i|uenf,  il  y  a  quinze  jours! 

Deux  hommes,  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  dans  un 
cabinet  de  travail  confortablement  meublé,  causaient 
comme  une  paire  d'amis,  f'.à  et  là,  sur  les  tables,  de 
petits  modèles  de  locomotives,  des  livres  de  référence, 
tous  relatifs  aux  chemins  de  fer;  sur  une  chaise,  la 
défroque  d'un  cantonnier.  Serions-nous  chez  un  ingé- 
nieur? chez  un  chef  de  gare?  Non  :  le  maître  du  logis 
est  M.  Emile  Zola-,  le  visiteur,  un  rédacteur  de  la 
Cocarde,  venu  pour  lui  poser  cette  question  : 

—  Que  pensez-vous  de  Marie  Foufilrr; 

Marie  Fauç/cre  est  un  roman  paru  il  y  a  trois  mois  et 
signe  de  «  M""  Lucie  Ilcrpin  ».  — Vous  admirez  cette 
touchante  sollicitude  pour  les  choses  liitérairesdans  un 
journal  qui  vit  au  plus  épais  de  ce  que  M.  l'rudhomnie 
apjielait  «  la  mêlée  des  partis  «  ?  Votre  admiration  bais- 
sera de  deux  ou  trois  degrés,  quand  vous  saurez  que 
Lucie  Ilerpin  est  le  faux  nez  de  Jules  de  Glouvet  qui 
est  le  mas([ne  de  M.  Quesnay  de  lîeaurepaire,  procu- 
reur général  près  la  cour  de  Paris. 

Quant  à  M.  Zola,  il  sait  à  peine  qu'il  a  été  directe- 
ment et  vivement  attaqué  dans  la  préface  de  Marie 
Fougère.  Simple  homme  de  génie,  sans  autre  ambition 
que  celle  de  marcher  à  la  tête  de  son  siècle,  sans  un 
grain  de  malice  contre  qui  que  ce  soit,  hormis  un  im- 
mense et  paisible  mépris  pour  ses  confrères.  M.  Zola 
vit  plongé  dans  l'étude  dos  chemins  de  fer.  l'itranger  k 
nos  discordes  politiques,  il  connaît  vaguement  l'exis- 
tence d'un  officier  général  en  retrait  d'emploi,  répon- 
dant (quand  il  répond!)  au  nom  de  lioulangcr,  qui 
dîne,  le  dimanche,  chez  Durand,  avec  ses  amis,  et  qu'on 
nomme  député  de  temps  en  temps.  M.  Zola  sait  aussi 
que  cet  officier  a  pris  récemment  la  route  de  lîruxelles, 
car  rien  de  ce  qui  touche  les  trains  ne  lui  est  étranger. 

A  l'égard  de  Jules  de  Glouvet  (qui,  au  palais  de  Jus- 
tice et  au  Sénat,  se  prononce  M.  de  Beaurepaire),  il  ne 
connaît  ni  l'homme,  ni  le  magistrat  :  bencficio  aut 
injuria  i;inotiis.  Dans  ces  conditions  supérieures  d'im- 
partialité, voici,  en  trois  mots,  son  sentiment  sur  Marie 
Fougère:  «  C'est  niais!  »  J.  de  Glouvet  est  un  «  sous- 
d'Ennery  » ,  un  y  succédané  d'Octave  Feuillet  et  de 


(1)  Rappelons  que  Jules  de  Glouvet  est  un  des  collaborateurs  les 
plus  assidus  et  les  plus  appréciés  de  la  Revue  bleue.  Nos  lecteurs  con- 
naissent Angélina,  la  EcUe-Mère  d'Edmond,  Madame  Uavenau 
(tome  XXVII);  le  Damoisel  de  Cabestaing  ((.  XXVIII),  le  Lorgnon 
d' Emmanuel  .Aubry,  Mauregard  (t.  XXIXl,  le  Rosier  (t.  XXX), 
l'.imoureuse  Dame  de  Margon  (t.  XL).  Sous  le  nom  de  M.  Quêsnay 
de  Beaurepaire  ont  paru  les  Lettres  et  la  Magistrature  (t.  XXXVIII); 


George  Sand  »,  moins  le  talent,  bien  entendu.  Car 
«  Feuillet  a  du  talent  »,  George  Sand  a  «  quelque 
chose  de  plus  ».  Remarquez-le  en  passant,  M.  Zola  fait 
noblement  la  part  de  chacun.  Lui,  il  a  tout  :  «  du 
génie,  du  talent  et  même  de  la  facilité  »,  comme  dit 
l'abbé,  dans  11  ne  faut  jurer  de  rien. 

J'ai  eu  la  curiosité  de  lire  non  seulement  Marie  Fou- 
gère, mais  les  dix  autres  volumes  publiés  précédem- 
ment par  Jules  de  Glouvet  1).  M.  Zola  a  rendu  un 
arrêt,  —  quelques-uns  disent  un  service.  Moi,  je  vous 
ollrirai  seulement  des  impressions.  Et  vous  conclurez. 


Je  crois  deviner  comment  s'est  formée  l'intelligence 
de  Jules  de  Glouvet.  Il  a  dû  passer  les  heures  déci- 
sives de  la  jeunesse  dans  les  bois  ou  avec  de  vieux 
livres.  Avant  d'être  un  magistrat,  c'est  un  érudit  et  un 
chasseur.  A-t-il  tué  beaucoup  de  gibier  dans  sa  vie? 
C'est  possible.  Mais  j'imagine  que,  parfois,  il  a  posé 
son  fusil  sur  une  pierre  pour  prêter  l'oreille  aux 
rumeurs  de  la  solitude  ou  pour  écouter  sa  propre 
pensée,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  causer  familière- 
ment avec  un  bûcheron  ou  un  sabotier;  que,  pendant 
les  nuits  d'alfilt,  ses  yeux  ont  souvent  quitté  l'ombre 
opaque  des  fourrés  pour  se  perdre  dans  la  profondeur 
limpide  du  ciel  étoile;  que,  dans  le  chaud  du  jour,  il  a 
plus  d'une  fois  tiré  de  sa  poche  un  joli  petit  eizévir  qui 
lui  a  fait  oublier  la  chasse,  tantôt  roman  ou  fabliau, 
tantôt  Christine  de  Pisan,  Alain  Chartier  ou  Châtelain, 
Villon  ou  Charles  d'Orléans.  Au  fond,  ce  goût  passionné 
pour  notre  vieille  langue,  cette  sympathie  rêveuse  pour 
les  coins  les  plus  solitaires  de  notre  terre  française  et 
pour  la  race  d'êtres  simples  et  primitifs  qui  les  habi- 
tent, ne  sont  que  les  formes  différentes  du  même  sen- 
timent :  l'amour  du  pays.  J.  de  Glouvet  est  un  ardent 
patriote.  Ce  n'est  pas  chez  lui,  comme  l'a  délicatement 
insinué  M.  Zola,  spéculation  d'auteur  et  réclame  de 
librairie.  La  guerre  de  1870,  à  laquelle  il  a  pris  part 
en  volontaire,  a  empli  son  àme  d'un  souvenir  amer 
qui,  de  là,  déborde  dans  ses  livres. 

Les  études  de  J.  de  Glouvet  sur  nos  vieux  monu- 
ments littéraires  ont  été  aussi  des  promenades.  Elles 
ont  eu,  j'en  suis  sûr,  tout  le  charme  de  la  fantaisie  et 
de  l'imprévu:  abandonnées,  reprises,  menées  à  l'aven- 
ture, elles  ont  donné  des  plaisirs  que  ne  connaissent 
pas  toujours  les  rats  de  bibliothèque,  qui  lisent,  plume 
en  main,  entassant  des  notes  et  creusant  péniblement 
leur  mine  vers  un  but  précis.  L'érudition  de  J.  de 
Glouvet,  c'est  l'érudition  libre  et  à  ciel  ouvert,  qui  ne 
doit  compte  à  personne  de  ses  préférences  et  de  ses 


(1)  Le  Forestier  :  le  Marinier,  1881  ;  —  /e  Berger;  Histoires  du  vieux 
temps,  1882;  —  la  Famille  Bourgeois,  1883.  —  Chez  Calmann  Lévy. 

Le  Père,  Croquis  de  femmes,  l'Etude  Chandoux,  l'Idéal,  1886  ;  La 
Fille  adoptive,  1888.  —  Chez  V.  Havard,  de  rnÊme  que  Marie  fOM- 
gèce,1889. 
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vagabondages,  et  tiui  complète  la  recherche  commencée 
dans  les  vieux  auteurs  en  fourrageant  les  patois,  ces 
naïfs  et  vivants  glossaires.  De  cette  intimité  avec  nos 
écrivains  du  xv  siècle  est  ne  le  volume  intituli'  His- 
toires ilu  vieux  temps. 

J'aime  médiocrement,  je  l'avoue,  les  pasticlies.  C'est 
une  industrie  littéraire  qu'il  importe  de  décourager. 
Avant  tout,  soyons  de  notre  temps,  même  et  surtout  si 
nous  voulons  le  combattre,  car  le  premier  point  est  de 
comprendre  et  d'être  compris.  D'ailleurs,  à  quoi  bon 
Paul-Louis,  quand  j'ai  Montaigne  et  Amyot?  A  quoi  bon 
les  Contes  drôlniiqurs  de  lialzac  quand  j'ai  Rabelais?  A 
quoi  bon  l'image,  l'ombre,  le  rellet,  quand  je  possède 
l'original?  Mais  ici  l'archaïsme  est  si  primesautier,  si 
spontané  et,  pour  ainsi  dire,  si  involontaire,  que  je 
n'ose  critiquer.  Dans  le  plus  long  et  le  plus  aimable 
de  ces  récits,  l'Histoire  véritable  de  Hanlouin  de  Gorges, 
J.  de  Glouvet  a  essayé  de  faire  passer  à  travers  la 
langue  de  Comines  les  subtiles  souffrances  et  les  mé- 
lancolies de  l'amour  moderne:  à  peu  près  comme  celui 
qui  voudrait  jouer,  sur  un  rebec,  une  sonate  de  Beetho- 
ven, une  mélodie  de  Mendelssohn  ou  même  une  valse 
de  Chopin.  La  tentative  était  impossible,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien  !  J.  de  Glouvet  a  presque  réussi. 

L'imagination  du  chasseur  méditatif  qui  a  long- 
temps erré,  sous  le  couvert  et  sur  la  lande,  qui  s'est 
séché  après  l'averse  au  feu  des  charbonniers,  qui  a 
peut-être  trinqué  (lui  magistrat!)  avec  plus  d'un  bra- 
connier dans  ces  bizarres  rencontres  de  la  solitude,  a 
mis  au  monde,  tout  aussi  naturellement  et  sans  plus 
d'effort,  le  Foresiicr  et  le  Berger.  Tous  les  livres  de  J.  de 
Glouvet  sont  ainsi  improvisés,  mais  après  qu'il  les  a 
longtemps  portés  dans  sa  pensée.  Un  enfantement  très 
facile  succède  à  une  très  longue  gestation. 

Il  se  peut  que,  dans  ces  livres,  les  caractères  soient 
parfois  forcés  ou  chimériques,  que  les  événements  n'y 
soient  ni  parfaitement  enchaînés,  ni  rigoureusement 
vraisemblables,  ni  toujours  intéressants  ;  qu'enfin  le 
drame,  comme  on  l'a  dit,  tourne  quelquefois  au  mé- 
lodrame. Mais  qui  nous  empêche  d'envisager,  dans 
l'écrivain,  le  paysagiste  et  le  poète  plutôt  que  le  con- 
teur? Qui  nous  défend  de  regarder  ses  personnages 
comme  nous  regardons  ceux  du  Poussin  ou  de  Corot? 
L'homme  tient  ici  peu  de  place;  qu'importe  si  le  décor, 
où  il  disparaît,  est  vraiment  beau?  Suivez  le  petit  Re- 
naud dans  sa  forêt  : 

H  Qu'il  aimait  ce  grand  désert  d'arbres! Le  matin, au  pre- 
mier chant  du  merle,  il  s'avanrait,  les  pieds  dans  la  rosée, 
humant  l'air  frais  comme  un  fauve...  Ici  la  butte  stérile  ou 
l'écorce  blanche  du  bouleau  se  détache  sur  un  fond  de  noirs 
mélèzes.  Plus  loin,  le  val  marécageux,  tapissé  de  lichens 
rampants  qui  servent  de  collerettes  aux  fougères  élancées. 
C'est  là  que,  dans  le  mystère  des  roseaux  tremblants,  dor- 
ment les  sarcelles  fatiguées  ijuand  novembre  a  glacé  les 
grands  lacs  du  Nord.  Voici  les  hautes  futaies.  Le  houxnuïrit 


à  leur  ombre  ses  grains  de  corail.  Les  chênes  avancent  l'un 
vers  l'autre  des  bras  verdoyants  qui  s'entrelacent,  et  lorsque 
le  vent  les  agite,  on  entend  au  loin  le  choc  sec  et  grêle,  pa- 
reil au  bruit  d'un  combat  de  morts  dans  les  ténèbres...  Au 
crépuscule,  il  revenait  par  les  vieux  semis,  au  sommet  des- 
quels les  résineux  gémissent,  on  secouant  leurs  finos  ai- 
guilles. Et  derrière  la  toufl'e  d'herbes  blanches,  une  behate 
allongeait  sa  tète  curieuse...  » 

Dans  tout  cela,  pas  un  détail  qui  n'ait  été  vu,  et  qui, 
par  suite,  no  soit  visible  pour  nous.  On  nous  initie  à 
toutes  les  sensations  dont  est  faite  la  vie  des  solitaires 
qui  habitent  la  forêt.  L'auteur  ne  pénètre  pas  dans  une 
hutte  sans  nous  décrire  et  nous  nommer  les  meubles 
et  les  outils  qu'elle  contient.  Ici  le  document  (vous  en- 
tendez, monsieur  Zola?)  abonde,  et  même  surabonde. 
Je  ne  m'en  plains  pas.  Je  goûte  beaucoup  la  méthode 
naturaliste  lorsqu'elle  est  mise  au  service  de  l'art  idéa- 
liste. Superstitions,  patois,  chants  populaires,  usages 
locaux  et  jusqu'au  détail  des  métiers,  toute  cette  pré- 
cision plaît  au  lecteur  parce  qu'elle  n'a  pas  été  ra- 
massée le  matin  même,  il  le  sent  bien,  dans  VEncij- 
clopédie  Roret  ou  le  Diclionna'rc  de  Larousse. 

M.  Zola  n'a  lu  que  Marie  Fougère.  Quel  dommage 
qu'il  n'ait  pas  jeté  les  yeux  sur  le  Berger!  Il  y  aurait 
trouvé  des  coïncidences  vraiment  curieuses  entre  ce 
livre  (publié  en  1S82!)  et  sou  roman  de  la  Terre  :  une 
«veillée  n  qui  ressemble  beaucoup  à  la  sienne  ;  un 
père  Robine,  cousin  germain  du  père  Fouan,  et  qui, 
après  une  succession  d'épreuves  identiques,  aboutit  à 
la  même  fin  douloureuse  et  tragique. 


Je  passe  sur  les  cinq  ou  six  romans  où  J.  de  Glou- 
vet a  mis  en  scène  la  vie  des  bourgeois  de  campagne. 
J'arrive  à  son  dernier  volume,  à  celui  où  il  s'est  posé 
en  champion  du  paysan. 

La  préface  du  livre  est  censée  l'œuvre  d'une  vieille 
dame  de  province.  Sous  ce  déguisement  (il  n'y  a  pas 
que  le  général  qui  ait  le  droit  de  se  déguiser,  je  pense!), 
J.  de  Glouvet  adresse  quelques  bonnes  vérités  h  ses 
contemporains  et  à  ses  confrères.  Il  y  a  là  une  histoire, 
à  vol  d'oiseau,  du  roman  français  au  xix*  siècle,  sur 
laquelle  j'aurais  plus  d'une  réserve  à  faire.  Mais  quelle 
amusante  critique  de  la  Terre  et  de  Vlmmortel!  Amu- 
sante et  injuste,  cela  va  sans  dire  :  en  critique,  on  n'est 
amusant  qu'à  la  condition  d'être  un  tantinet  injuste. 
Ces  spirituelles  railleries,  dont  j'ai  ri  de  grand  cœur, 
n'empêchent  pas  M.  Zola  d'être  le  plus  puissant  artiste 
de  ce  temps  (celte  fois  je  parle  sérieusement)  et  la  Terre 
elle-même  d'êlre  un  chef-d'œuvre  :  un  horrible  chef- 
d'œuvre,  mais  un  chef-d'cruvre!  Quant  à  M.  Daudet,  il 
eût  mieux  fait  d'entrer  à  l'Académie  que  de  se  moquer 
d'elle.  Mais  il  ne  faut  pas  que  l'Immortel  nous  fasse  ou- 
blier Numa  Roiimcsiaii.  C'est  une  bien  grave  entreprise 
que  de  vouloir  lui  apprendre  le  français,,  et  j(f  me  de- 
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mande  si  ses  barbarismes  uc  valent  pas  mieux  que 
notre  grammaire.  A  part  cela,  je  fais  écho  à  l'auteur  de 
Mai'ie  FoiKjhrc  lorsqu'il  s'écrie  éloijuemincnt  : 

«  Ciières  lettres  françaises,  dont  Frédéric  de  Prusse,  dont 
Catherine  de  Russie  se  déclaraient  les  admirateurs  ;  langue 
Incomparable  que  tous  les  peuples  policés  parlent  avec 
amour,  dont  la  diplomatie  est  Jalouse  de  faire  usage;  langue 
de  Montaigne  et  de  Montesquieu;  mœurs  élégantes,  galan- 
terie exquise,  délicatesses  de  l'esprit,  respect  des  croyances, 
suffiniit-11  d'un  soufilo  pour  vous  dissiper?  » 

Tout  le  monde  n'a  pas  le  droit  de  parler  ainsi,  de 
faire  de  pareilles  invocations.  Je  crois  avoir  prouvé 
que  J.  de  Glonvct  avait  qualité  pour  prendre  la  dé- 
fense de  notre  langue  contre  ceux  (jul  veulent  la  trans- 
former trop  vite. 

Al.  Zola  avait  bAli,  dans  la  Beauce,  un  villaf;e  invrai- 
semblable, exclusivement  pcui)lé  de  drôles  et  de  scélé- 
rats. J.  de  Glouvel,  dans  M<uic  l'ijiiii'vre.  môle  les  bon- 
nétcs  gens  et  les  coquins  dans  une  proportion  A  peu 
près  raisonnable,  comme  l'a  l'ait  le  bon  Dieu  lui-môme. 
Dans  le  cadre  de  ses  premiers  romans,  il  a  placé,  celle 
fois,  des  personnages  vraiment  vivants  et  intéressants. 
Je  ne  parle  pas  des  personnages  épisodiques  et  secon- 
daires qui  ne  lui  ont  jamais  fait  défaut  et  dont  son 
œuvre  fourmille.  Je  parle  du  béros  et  de  l'héroïne, 
car  point  de  romans  sans  un  duo  d'amour.  C'est  en 
pleine  lande  et  en  plein  bois  que  se  déroule  l'idylle  de 
'J'oinel  l'rinlemps  et  de  Marie  Fougère.  Marie  est  la 
fdle  adoptive  d'une  "  loge  "  de  sabotiers;  elle  doit  son 
surnom  à  la  plante,  élégante  et  fine  dans  sa  sauva- 
gerie, dont  elle  construit  sa  «  reposée  »  lorsqu'elle 
garde,  près  d'un  vieux  dolmen,  sa  vache  et  sa  chèvre. 
Son  frère  aîné  esl  mort  au  retour  de  la  guerre;  la  mère, 
t"!  demi  folle  de  douleur,  au  lieu  de  reporter  sa  ten- 
dresse sur  l'enfant  qui  lui  reste,  la  comprime  et  la  mal- 
traite. La  petite,  qui  n'a  personne  à  aimer,  apprivoise 
un  lérot.  Toinet  Printemps,  un  gars  plein  de  malice, 
lance  au  lérot  un  caillou  qui  le  tue  net.  Marie  Fougère 
se  désespère  d'avoir  perdu  son  seul  ami,  et  voici  que 
le  méchant  Toinet  Printemps  qui,  au  fond,  est  un  brave 
cœur,  touché  des  larmes  de  la  petite,  entreprend  de  la 
consoler  et  de  se  glisser  dans  son  cœur  à  la  place  du 
lérot.  Mais  il  a  honte,  et  avec  ce  grand  respect  de 
l'amour  innocent,  reste  des  mois  entiers  sans  oser  lui 
parler.  Pour  se  rapprocher  d'elle,  il  s'est  fait  faucheur 
de  bruyères,  et,  dans  le  silence  de  la  lande  déserte,  le 
bruit  de  sa  faux  qu'il  aiguise  sur  la  pierre,  à  un  quart 
de  lieue  de  dislance,  apprend  seul  ^  la  jeune  fille  que 
queliju'un  est  là,  qui  pense  à  elle. 

Ainsi  commence  ce  pur  et  naïf  amour  qui  aura,  un 
jour,  ses  orages,  ses  violences,  ses  Apres  et  impérieux 
désirs,  pour  s'apaiser  et  se  discipliner  définitivement 
sous  l'austère  pensée  du  devoir.  L'amour  enfant, 
l'amour  adolescent,  l'amouradulte  :  nous  assistons  aux 


trois  phases.  J'aime  surtout  Toinet  et  .Marie  loisque, 
dans  leurs  longs  et  vertueux  tête-à-téte,  ils  essayent  de 
traduire  par  des  mots  les  rêveries  flottantes,  les  curiosi- 
tés vagues,  les  intuitions  confuses  maispuissanles  dont 
leur  cerveau  est  plein.  Jusque-là  il  leur  suffisait  de 
sentir,  mais  pour  mettre  leurs  sensations  en  commun, 
il  faut  trouver  des  paroles,  et  c'est  vers  cela  que  nous 
voyons  se  tendre  leur  patient  effort. 

«  Ne  .sols  pas  molesté,  l'rlntemps,  dit  la  petite,  si  je  ne 
t'éeoute  pas  comme  d'iialjitude.  Tu  ne  m'ennuies  jamais, 
mais  c'est  plus  fort  que  mol  ;  il  y  a  des  jours  où  je  ne  peux 
rien  dire.  Je  vols  au  loin  et  ra  me  parle  en  dedans. 

«  ~  Que  vois-tu  ainsi? 

«  —  Je  ne  suis  pas  capaljle  de  le  dire  :  c'est  comme  quand 
on  rêve  la  nuit.  Tout  parait  si  grand  qu'on  se  trouve  plus 
petite,  et  cela  donne  une  joie  de  regarder. 

Il  Le  jeune  homme  pénétra,  sous  son  iafluence,  de  l'activité 
physique  dans  le  domaine  du  songe.  Souvent,  [iiuet  comme 
elle,  il  cherchait,  comme  elle,  à  découvrir  l'oiseau  perdu 
dans  les  nues;  les  verts  massifs  qui  couronnaient  l'hoiizon 
lui  renvoyaient,  à  travers  l'espace,  la  mélancolie  de  leurs 
ombres  ou  l'allégresse  des  sommets  Inondés  de  soleil.  Il 
concevait  non  le  sens  de  l'émotion,  mais  l'émotion  elle- 
niénie...  « 

Kt,  par  degrés,  la  conscience  du  surhumain,  de  l'in- 
visible, de  l'incommensurable,  l'idéal  en  un  mot,  pé- 
nètre en  ces  ûmes  incultes. 

Après  des  incidents  un  peu  coinpli(}ués,  nos  fiancés 
sont  unis.  .Nous  les  aimons  et  n'en  demandons  pas  da- 
vantage. 

l)irai-je  que  «  ceci  tuera  cela  »?  Que  le  livre  de  J.  de 
Glouvet  a  vaincu,  en  combat  singulier,  le  livre  de 
M.  Zola?  llélas!  un  roman  ne  prouve  rien,  un  autre 
roman  ne  réfute  rien.  .Mais  je  dirai  que  Marie  Fowj'cre 
m'a  un  peu  consolé  de  la  Tare  et  de  Germinal.  Aucun 
des  volumes  de  J.  de  Glouvet  n'est  assez  logique,  assez 
fini,  assez  complet  pour  être  mis  hors  de  pair  et  pro- 
posé eu  exemple;  mais  tous  leflèlent  la  personnalité 
robuste  de  celui  qui  les  a  écrits.  Au  lieu  de  la  «  niaise- 
rie I)  annoncée,  j'y  ai  trouvé  une  imagination  ardente  et 
riche,  une  sensibilité  délicate  et  virile,  une  honnêteté 
vigoureuse,  un  patriotisme  sincère  et  sain  :  tous  les 
signes  de  la  force  intellectuelle. 

Dans  le  Foreulrr,  Fauteur  nous  a  fait  faire  connais- 
sance intime  avec  les  grimpeurs,  ces  hardis  entre  les 
hardis  bûcherons  qui,  deux  crampons  de  fer  aux  pieds, 
un  bout  de  corde  dans  les  mains,  montent  jusqu'au 
sommet  des  chênes  condamnés  pour  en  abattre  le 
faite.  Un  métier  dangereux,  qui  a  sa  poésie  et  sa  no- 
blesse ! 

«  Les  grimpeurs!  nous  dit  la  vieille  mère  Chauvin; 
les  grimpeurs,  c'est  des  hommes!  » 

L'auteur  de  Marie  Fougère,  lui  aussi,  esl  un  homme. 
Lui  aussi,  il  est  capable  d'enfoncer  ses  griffes  de  fer 
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dans  lo  cœur  du  chêne,  de  s'élever,  sans  vertige,  jus- 
qu'il la  cime  et  do  frapper  un  coup  décisif. 

Ai'GisriN  Filon. 


MONTAIGNE,    MORALISTE    ET    PÉDAGOGUE    (1) 
D'après  M Jules  Favre 

Voici  un  livre  tout  à  fait  charmant,  dont  Montaigne 
fait  sans  doute  les  principaux  frais,  mais  où  M""  Jules 
Favre  a  su  cependant  mettre,  avec  une  mesure  très  dé- 
licate et  un  tact  parfait,  sa  pensée  et  son  accent  per- 
sonnels. L'éminente  directrice  de  l'École  normale  su- 
périeure de  Sèvres  s'est  proposé  de  rendre  le  livre  des 
Essais  accessible  aux  jeunes  filles,  et  de  dégager  les 
préceptes  de  morale  et  de  pédagogie  qu'il  contient.  La 
ti\che  n'était  pas  des  plus  aisées  ;  il  fallait  d'abord  beau- 
coup retrancher,  puis  assujettir  à  une  sorte  de  plan 
mélhodique  l'esprit  le  plus  libre  et  le  plus  ondoyant 
qui  fut  jamais.  II  nous  a  paru  que,  sous  cette  forme 
nouvelle,  Montaigne,  au  moins  comme  moraliste,  se 
montrait  tout  à  son  avantage.  On  en  vient  à  douter 
s'il  fut  un  épicurien,  même  s'il  fut  un  sceptique.  Ca- 
ractère absolu  et  universellement  obligatoire  de  la  loi 
morale,  austérité  de  la  vertu,  preuves  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  il  semble  affirmer  tout  cela  avec 
une  force  persuasive  de  conviction.  Nous  sommes  obli- 
gés, après  avoir  lu  le  MonUiigm  de  M""  Jules  Favre, 
de  nous  rappeler  que  maints  passages,  non  cités  par 
elle,  sont  beaucoup  moins  affirmatifs.  Sans  doute,  il 
est  ce  qu'on  nous  le  montre;  mais  il  est  aussi  autre 
chose.  Cela  soit  dit  pour  l'exactitude  historique;  car  si 
la  hauteur  morale  et  philosophique  de  Monlaigne  est 
ici  un  peu  plus  grandie,  ce  n'est  certes  pas  nous  qui 
nous  aviserons  de  nous  en  plaindre. 

M'""  Jules  Favre  commence  par  justifier  Montaigne 
d'un  reproche  qui  lui  l'ut  adressé  plus  d'une  fois,  et  en 
termes  fort  durs,  par  les  sévères  chrétiens  du  xv!!*"  siècle: 
celui  de  s'être  raconté  lui-même.  «  Le  sot  projet  qu'il 
a  de  se  peindre!  «  s'écrie  Pascal.  Les  auteurs  de  la 
Lofjiquc  de  Port-Royal  et  Malebranche  insistent  de  leur 
côté  sur  la  vanité  et  Veffronicrie  de  ce  moi  qui  ne  quitte 
pas  la  scène.  —  Je  reconnais,  avec  M'"'  Jules  Favre, 
que  le  moi  d'un  Montaigne  n'est  pas  du  tout  haïssable, 
qu'il  fait  de  lui-même  un  portrait  probablement  sin- 
cère, certainement  attrayant  et  instructif.  Mais  je  tiens 
que  l'exception  confirme  la  règle,  et  qu'en  thèse  géné- 
rale, c'est  Pascal  et  Malebranche  qui  ont  raison.  Je  veux 
qu'on  s'étudie  soi-même,  et  celte  étude  même,  pour 
être  fructueuse,  a  besoin  d'être  souvent  faite  la  plume 
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à  la  main  :  mais,  à  moins  d'être  Monlaigne,  qu'on  en 
fasse  grâce  à  la  postérité!  Une  défiance  invincible 
s'élève  contre  la  sincérité  de  telles  confessions,  dès 
qu'elles  deviennent  publiques.  Les  jeunes  gens,  et  peut- 
être  les  jeunes  filles,  ont  souvent  l'habitude  de  tenir 
registre  de  leurs  pensées  et  de  leurs  sentiments  :je  mets 
en  fait  que  pas  un  et  pas  une  n'écrit  véritablement 
pour  soi  seul,  et  qu'il  y  a  toujours  une  arrière-espé- 
rance qu'on  pourra  être  lu.  Par  suite,  on  s'arrange, 
sans  s'en  rendre  bien  compte,  pour  ne  pas  apparaître 
trop  à  son  désavantage  aux  yeux  de  l'indiscret.  Fût-on 
bien  sûr  de  n'avoir  jamais  d'autre  confident  que  soi- 
même,  on  est  encore  en  coquetterie  avec  le  7noi  qu'on 
sera  plus  tard;  on  prétend  lui  donner,  à  distance,  une 
bonne  opinion  de  sa  petite  personne.  Le  chAtiment  de 
ceux  qui  tiennent  leur  journal  pendant  la  première 
jeunesse,  c'est  de  le  relire  vingt  ans  plus  tard. 

J'ai  ditque  Montaigne  prend  dans  le  livre  de  M""  Jules 
Favre  la  doctrine  et  le  ton  d'un  stoïcien.  Qui  en  dou- 
terait en  lisant  ce  passage  :  «  Il  est  impossible  de  la 
faire  égarer  (notre  obligation),  de  l'effacer,  changer, 
corrompre,  ou  do  la  maintenir  du  faux;  car  Dieu  qui 
l'a  escrite  de  sa  sainte  main  s'est  servi  pour  ce  faire  de 
papier  et  d'encre  immortels?  Il  l'a  escrite  en  nous,  en 
nostre  âme,  en  nostre  corps,  en  chascune  créature,  et 
puis  l'a  cousue  éternellement  en  la  liasse  du  livre  de 
nature;  nous  et  tout  le  monde  eu  rendons  continuelle- 
ment tesmoingnage  ;  elle  est  ouverte,  publicque  et  com- 
mune à  toutchascun,  aussi  est-ce  l'obligation  de  l'uni- 
vers et  faicte  à  son  occasion.  »  Voilà  certes  qui  rappelle 
une  des  phrases  les  plus  magnifiques  de  Cicéron  dans 
le  traité  des  Lois;  mais  n'oublions  pas  que  Montaigne 
est  simplement  ici  le  traducteur  de  Raymond  Sebon  :  de 
sorte  qu'on  ne  sait  dans  quelle  mesure  il  s'approprie  la 
pensée  de  son  auteur.  En  tout  cas,  il  la  revêt,  celte 
pensée,  d'un  trèsbcaustyle.et  il  la  fait  vraiment  sienne, 
sinon  comme  philosophe,  au  moins  comme  écri- 
vain. 

C'est  au  même  Raymond  Sebon  qu'appartient  l'ins- 
piration d'une  très  belle  page  sur  les  effets  de  la 
croyance  à  l'existence  de  Dieu.  L'intelligence  de 
l'homme  qui  croit  en  Dieu,  dit  Montaigne  interpré- 
tant le  théologien,  «  se  rend  plus  noble  et  plus  digne, 
laissant  le  non  eslre  pour  se  joindre  à  l'estre,  et  lo- 
geant en  soy  l'infinité  du  bien;  elle  prend  une  merveil- 
leuse accroissance  de  perfection,  elle  reçoit  de  cette 
saincte  créance  une  influence  de  bonté,  et  participe 
à  la  grandeur  et  excellence  de  la  chose  qu'elle  croit,  là 
où  si  l'homme  s'associe  avec  la  part  conlraire,  son  en- 
tendement se  rend  dépravé  ne  visant  qu'au  non  eslre, 
au  rien  et  à  l'infinité  du  mal  ».  C'est  l'argument  plato- 
nicien prouvant  l'éternité  de  la  raison  par  l'idenlité  do 
nature  qui  doit  exister  entre  elle  et  son  objet.  Je  n'ose- 
rais pas  affirmer  que  Montaigne  ait  pris  à  son  compte 
la  démonslration  de  Raymond  Sebon,  mais  j'incline 
à  croire  avec  M""  Joies  Favre  qu'il  fut  fermement  atta- 
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ché  aux  principes  de  la  religion  nalurellc.  S'il  dit 
des  conceplions  religieuses  de  Seljon  qu'elles  sont 
((  hautaines  el  comme  divines,  il  est  permis  de  penser 
avec  M"'"  Favre,  que  celui  qui  les  a  interprétées  dans  sa 
langue  si  vivante  et  si  personnelle  en  a  retenu  quelque 
clio.se  dans  son  Ame,  qui,  à  son  tour,  a  marqué  de  son 
empreinte  Tcxpressiou  éloquente  d'une  foi  si  sincère 
et  si  élevée  ». 

Montaigne  pédagogue  est  bien  connu,  et  l'admirable 
chapitre  sur  l'//(s(/(u7/o?i(/e.ve«/>zn/s  est  aujourd'hui  fami- 
lier à  tous  nos  instituteurs.  M""  Favre  commente,  avec 
une  merveilleuse  compétence,  cette  pédagogie  si  libé- 
rale, si  éclairée,  si  humaine,  et  (en  exceptant  Habe- 
lais)  si  en  avance  sur  l'époque.  J'admire,  avec  elle, 
presque  tout;  j'avoue  cependant  que  je  formulerais  des 
réserves  avec  un  peu  plus  de  décision.  L'enfant  de  Mon- 
taigne, je  le  sais,  est  élevé  par  un  précepteur  :  je  com- 
prends que  celui-ci,  qui  a  tout  son  temps,  puisse  s'abs- 
tenir d'avoir  recours  à  la  contrainte  pour  faire  travail- 
ler son  élève;  mais  dans  l'éducation  publique,  je  ne 
vois  pas  comment  on  pourrait  venir  à  bout  des  pares- 
seux sans  employer  quelquefois  certains  moyens  coer- 
citifs.  Il  ne  saurait  être  évidemment  question  de  vio- 
lences matérielles,  et  j'ai  quelque  soujjron  que  Mon- 
taigne a  poussé  trop  au  noir  la  description  qu'il  nous 
fait  des  collèges  de  son  temps;  je  veux  seulement  dire 
qu'on  ne  saurait  toujours,  en  fait  d'éducation,  compter 
sur  la  bonne  volonté  des  enfants.  01)jectera-t-on  qu'un 
travail  imposé  n'est  jamais  prolilable?  Mais  l'obligation, 
d'abord  péniblement  subie,  finira  peu  à  peu  par  deve- 
nir moins  lourde,  et,  l'habitude  aidant,  tel  paresseux 
sera  tout  étonné  un  jour  d'être  devenu  malgré  soi,  et 
par  la  grûcc  de  la  discipline  maudite,  un  travailleur. 
Il  nous  semble,  en  un  mot,  chimérique  de  prétendre 
épargner  à  l'enfant  toute  contrainte  et  toute  peine  ;  je 
ne  sais  même  si  ce  ne  serait  pas  lui  rendre  un  mauvais 
service,  et  si  la  formation  du  caractère,  l'apprentissage 
de  la  vie  réelle,  ne  sont  pas  un  peu  à  ce  prix. 

Je  protesterais  également  avec  quelqueénergie  contre 
le  dédain  marqué  par  Montaigne  à  l'endroit  de  la  mé- 
moire. C'est  une  faculté  dont  certains  disent  aujour- 
d'hui beaucoup  de  mal;  on  croit  avoir  tout  dit  quand 
on  a  opposé,  pour  la  dix-millième  fois,  la  lêle  bien  faite 
à  la  tête  bien  pleine.  Mais  une  tète  bien  pleine  n'est  pas 
à  dédaigner;  il  s'agit  seulement  qu'elle  soit  remplie  de 
connaissances  exactes  et  utiles.  Je  sais  qu'une  bonne 
mémoire  ne  donne  pas  du  génie;  je  doute  pourtant 
qu'aucun  homme  de  génie  ait  manqué  de  la  mémoire 
spéciale  dont  il  avait  aU'aire.  Qu'on  se  rappelle  les  trois 
atlas  constatés  par  M.  Taiue  dans  le  cerveau  de  Napo- 
léon !  C'est  d'ailleurs  une  remarque  pénétrante  d'un 
homme  émineut  qu'il  faudrait  plutôt  dire  les  ini-ynoires 
que  la  mémoire,  et  que  les  dispositions  particulières  de 
chacun  pour  un  certain  genre  de  mémoire  sont  l'in- 
dice le  plus  sûr  de  ses  ap!itudes  intellectuelles.  Aussi 
ne  craiudrais-je  pas  de  répéter  que  tout  homme  supé- 


rieur est  abondamment  pourvu  de  cette  espèce  de  mé- 
moire dont  il  a  besoin.  .Mais  comme  il  n'est  pas  tou- 
jours facile  de  démêler  les  aptitudes  futures  ae  l'enfant, 
il  est  fort  utile  de  dévelojjper  sa  mémoire  en  général; 
pour  cela,  je  ne  vois  pas  d'autre  moyen  que  de  l'habi- 
tuer à  apprendre,  par  cœur.  Du  temps  de  Montaigne, 
il  y  avait  vraiment  moins  de  choses  à  savoir,  et  une 
tête  bien  faite,  surtout  comme  la  sienne,  pouvaitsufûrc; 
encore  était-elle  bien  pleine  de  docte  antiquité.  Mais 
aujourd'hui!...  Puis,  il  y  a  souvent  coquetterie,  chez 
des  gens  de  grand  mérite,  à  se  plaindre  de  leur  mé- 
moire :  cela  donne  le  .soupçon  d'une  originalité  plus 
complète,  d'une  spontanéité  tout  inventive,  et  écarte 
l'apparence  de  pédanlisme.  Malebranche  accuse  Mon- 
taigne lui-même  de  fausse  modestie  pour  avoir  dit  qu'il 
n'avait  point  de  gar(loire{l);  j'ai  peur  que  Malebranche 
n'ait  un  peu  raison. 

Enfin,  sur  l'éducation  des  fenïmes,  on  ne  saurait 
mieux  marquer  que  ne  l'a  fait  M""  Jules  Favre  l'insuf- 
fisance et  l'inexactitude  des  idées  de  Montaigne.  Il  hé- 
site, il  se  contredit;  tantôt  il  cherche  à  les  détourner 
de  l'étude  en  leur  faisant  craindre  qu'elles  n'y  perdent 
quelque  chose  de  leur  charme  ;  tantôt  il  cousent  qu'elles 
fassent  valoir  «  leurs  propres  et  naturelles  richesses  », 
et  il  ne  faut  pour  cela  »  qu'esveiller  un  peu  et  reschauf- 
fer  les  facultés  qui  sont  en  elles  ».  Mais,  dit  excellem- 
ment M"'«  Favre,  «  c'est  précisément  en  n'éveillantqu'un 
peu  les  facultés  que  l'on  forme  les  pédants  des  deux 
sexes  :  une  culture  saine,  forte  et  complète,  empêche 
ce  travers  d'esprit,  bien  souvent  lié  à  un  défaut  du 
cœur,  à  un  orgueil  excessif,  qui,  dans  les  petits  esprits, 
de\ient  une  vanité  ridicule».  Montaigne  conclut:  (rQue 
leur  fault-il,  que  vivre  aimées  et  honnorées  '.'  elles  n'ont 
et  ne  sçavent  que  trop  pour  cela.  »  —  »  Ce  langage, 
réplique  avec  une  juste  vivacité  M""  Favre,  est  digne 
d'une  cour  d'amour,  et  s'il  ne  s'y  mêlait  de  la  raillerie, 
nous  dirions  qu'il  porte  plus  de  préjudice  à  .Montaigne 
qu'aux  femmes  qu'il  prétend  honorer.  » 

J'en  ai  dit  assez,  je  crois,  pour  montrer  tout  l'intérêt 
de  l'ouvrage  que  j'ai  sous  les  yeux.  L'admiration  de  son 
auteur  pour  Montaigne  ne  l'empêche  pas,  comme  on 
voit,  d'eu  sentir  et  d'en  signaler  les  défauts.  Ce  livre, 
inspiré  de  l'esprit  le  plus  large,  écrit  d'un  style  élevé, 
persuasif,  est,  avec  un  autre  plus  récent,  sur  la  morale 
des  stoïciens,  l'un  des  plus  signalés  services  qu'ait  pu 
rendre  .M""  Favre  à  la  cause  sacrée  de  l'éducation. 

Ludovic  CARn.\n. 


(1)  Recheiche  de  la  léiitc,  liv.  II,  3«  partie,  cbap.  r. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Svnal.  —  Le  12,  élection  des  neuf  membres  chargés  de 
l'instruction  et  Ue  lu  mise  en  accusation  dans  le  procès  in- 
tenté au  général  Boulanger  pour  complot  et  attentat  contre 
la  silreté  de  l'ttat. 

Le  lo,  vote  des  projets  précédemment  adoptés  par  la 
Chambre,  concernant  les  crédits  extraordinaires  affectés 
aux  l'êtes  de  l'Exposition.  L'assemblée  s'ajourne  au  14  mai. 

Haide  cour  de  justice.  —  Le  l'2,  le  Sénat,  siégeant  en  Haute 
cour  de  justice,  a  entendu  le  réquisitoire  de  M.  le  procureur 
général  (Juesnay  de  Beaurepaire  contre  le  général  Boulan- 
ger, .\rthur  Dillon  et  Henri  Rochefort,  prévenus  d'attentat 
contre  la  sùrelé  de  l'État,  et  tous  autres  complices  que  l'in- 
struction fera  connaître.  La  Cour,  délibérant  en  chambre  du 
conseil,  a  décidé,  par  260  voix  contre  55,  qu'il  y  avait  lieu 
de  procéder  à  l'instruction.  —  La  commission  d'instruction 
a  ordonné  des  perquisitions  chez  le  général  Boulanger, 
chez  M.M.  Dillon,  Rochefort,  Morphy  et  Soudey. 

Exlévieur.  —  Pendant  les  trois  premiers  mois  de  1889,  le 
commerce  extérieur  de  la  France  s'est  élevé  à  1055  798000  fr. 
pour  les  importations  et  à  792802000  francs  pour  les  expor- 
tations. Ces  chiffres,  comparés  à  ceux  de  la  période  cor- 
respondante de  1888,  présentent  une  augmentation  de 
28712000  francs  pour  les  importations  et  de  31606  000  francs 
pour  les  exportations. 

Angleterre  — U.  Ilugessen,  gladstonien,  a  été  élu  député 
de  Uochester,  en  remplacement  de  M.  Hallett,  conservateur 
démissionnaire,  par  1655  voix  contre  1580  données  à  M.  Da- 
vles,  conservateur. 

M.  Albert  Bright,  unioniste,  fils  de  John  Bright,  a  été  élu 
député  de  Birmingham  par  5621  voix  contre  2561  données 
à  M.  Beale,  gladstonien. 

Italie,  —  Les  ratifications  du  traité  de  commerce  italo- 
suisse  ont  été  échangées  entre  M.  Crispi  et  M.  Bavier. 

Roumanie.  —  Le  nouveau  cabinet  est  constitué  ainsi  qu'il 
suit  !  Catargi,  présidence  du  conseil  et  intérieur;  Lahovary, 
affaires  étrangères;  Mano,  guerre;  Vernesceo,  finances;  l'an- 
cesco,  commerce;  Boiresco,  instruction  publique.  Ce  cabi- 
net est  conservateur.  —  La  Chambre  a  clos  sa  session  après 
avoir  voté  un  crédit  de  15  millions  pour  les  fortifications. 

Faits  divers.  —  M.  Carnet,  président  de  la  république,  a 
inauguré  le  musée  historique  de  la  Révolution,  organisé  au 
Louvre.  —  Les  funérailles  nationales  de  M.  Chevreul  ont 
été  célébrées  en  l'église  Aotre-Dame.  —  Le  procès  intenté 
par  M.  Raynal,  ancien  ministre,  à  MM.  Numa  Gilly,  Savine, 
Chirac  et  Peyron,  s'est  terminé  par  la  condamnation  des 
prévenus  à  des  peines  variant  entre  six  mois  et  quinze  jours 
de  prison,  1000  francs  à  100  francs  d'amende,  plus  8000  fr. 
de  dommages-intérêts  envers  M.  Raynal,  et  /lOOO  francs 
envers  .M.  Villette. 

Aécroloijie.  — Mort  de  M.  de  Charapeaux,  résidant  général 
de  France  au  Cambodge;  —  du  général  Pauker,  ministre  des 
communications  en  Russie;  —  de  notre  collaborateur  Louis 
Ulbach,  romancier  et  publiciste,  conservateur  adjoint  à  la 
bibliothèque  de  l'Arsenal;  —  du  général  Milieu,  le  célèbre 
fenian  ;  —  du  vaudevilliste  Emile  de  iNajac  ;  —  du  général  de 
brigade  en  retraite  Guillemain;  —  du  lieutenant-colonel  du 
Marché,  directeur  de  l'École  d'artillerie  de  Versailles;  —  du 
capitaine  de  vaisseau  Caunac,  l'un  des  derniers  survivants 
de  l'expédition  de  Dumont  d'Urville;  —  du  général  Dejean, 
membre  du  comité  d'artillerie;  —  de  M.  Elvall,  professeur 


d'anglais  au  lycée  Henri  IV;  —  de  M.  de  Maussabré,  atta- 
ché à  l'ambassade  de  France  près  le  Saint-Siège;  —  de  M.  de 
Stichaner,  président  de  la  Basse-Alsace;  —  de  M.  Benouville, 
architecte  du  gouvernement;  —  de  M.  Malte-Brun,  secré- 
taire général  honoraire  de  la  Société  de  géographie;  —  du 
colonel  Le  Blanc,  secrétaire  du  comité  technique  du  génie 
au  ministère  de  la  guerre. 


Louis  Ulbach. 


Louis  Ulbach  a  été  un  collaborateur  assidu  de  la  Revue 
politique  cl  littéraire  {Revue  bleue].  Pendant  plusieurs  an- 
nées, il  donna  des  .\oles  et  Impressions  à  la  place  qu'avaient 
occupée  Taxile  Delord,  Caraguel,  J.-J.  Weiss. 

D'une  plume  toujours  alerte,  il  commentait  les  événe- 
ments de  la  semaine,  revenant  toujours  avec  plaisir  à  ses 
deux  sujets  favoris  :  la  lutte  contre  la  réaction  qu'il  combat- 
tit pendant  quarante  ans,  et  la  critique  de  ce  qu'il  appelait 
la  littérature  putride.  A  chaque  apparition  d'un  nouveau 
volume  de  Zola,  il  s'empressait  de  dire  son  fait  à  son  ancien 
collaborateur  de  la  Cloche, 

A  propos  de  la  pièce  de  .Xana^  il  s'exprimait  ainsi  : 

La  spéculation  de  Y.issommoir  ayant  réussi,  il  est  tout 
naturel  qu'on  veuille  risquer  une  opération  nouvelle... 

Cette  fois-ci  d'ailleurs,  au  lieu  de  delirium  tremens,  on 
compte,  comme  moyens  d'attraction,  sur  les  frémissements 
de  cette  croupe  gon/lée  de  vices,  comme  dit  l'auteur. 

Je  serais  désolé  de  nuire  à  un  commerce  qui  n'a  rien  à 
démêler  avec  la  littérature,  mais  je  mets  au  défi  les  plus 
subtils  arrangeurs  de  nous  reproduire  les  incidents  princi- 
paux du  livre.  S'il  s'agit  de  construire  un  drame  avec  les 
bêtises  des  victimes  de  .\una,  que  devient  alors  la  fierté  de 
l'École,  l'heureuse  alliance  de  l'intrépidité  des  principes  et 
du  succès? 

Et  ailleurs  : 

On  a  demandé  dernièrement  à  M.  Zola  quelques  lignes  de 
bénédiction  pour  le  catalogue  des  livres  :\  vendre  après  le 
décès  de  M.  Emile  Duranty;  et,  généreux  envers  cet  écrivain 
de  race  qui  est  mort  dans  la  pénombre  d'un  pion  quand  il 
méritait  d'être  un  maître,  M.  Zola  fait  appel  à  tous  ceux  qui 
croient  à  l'aristocratie  de  l'esprit. 

Qu'est-ce  à  dire'?  M.  Zola  devient  un  aristocrate  littéraire, 
il  abandonne  la  canaille?  A  qui  se  fier  I 

Il  est  vrai  qu'à  ce  jugement  sévère  M.  Zola  aurait  pu  op- 
poser ce  (fie  M.  Ulbach  disait  dans  son  journal  la  Cloche  en 
annonçant  la  suspension  de  la  publication  de  la  Curée  qui 
paraissait  en  feuilleton  : 

Quelle  que  soit  notre  opinion  personnelle  sur  les  procé- 
dés d'analyse  de  Zola  et  quelque  danger  que  lui  fasse  courir 
l'audace  de  ses  études,  il  a  les  imprudences  d'une  grande 
honnêteté  de  caractère  et  d'un  amour  sincère  de  la  vérité 
dans  l'art. 

Ulbach  a  publié  également  dans  la  Revue  une  série  d'Im- 
pressions de  voyage  en  Espagne  et  en  Portugal  (de  1883 
à  1885). 
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Il  y  a  dans  l'ouvrage  de  M.  Paul  Lacombe,  la  famille  dans  la 
société  romaine,  deux  ('Hudes  absolument  distinctes.  La  pre- 
mière esquisse  rapidement  IV-voJution  de  l'humanité  dans 
le  domaine  de  la  morale  familiale,  qui  est  marquée  par 
trois  grandes  phases,  la  monogamie,  l'égalité  des  époux 
et  l'indépendance  des  enfants.  Dans  la  seconde  partie,  l'au- 
teur a  tracé  un  tableau  complet  des  mn'urs  romaines,  où 
tout  en  observant  ce  qu'elles  présentaient  de  siiécial  par 
suite  de  circonstances  particulières,  il  signale  ce  qu'elles 
avaient  de  commun  avec  celles  des  autres  peuples.  M.  La- 
combe  estime  que  les  historiens  qui  ont  écrit  jusqu'ici  l'his- 
toire de  la  société  romaine  pèchent  à  la  fois  par  excès  d'in- 
dulgence et  par  défaut  d'exactitude;  Rome,  à  son  avis,  fut 
plus  immorale  et  plus  corrompue  qu'ils  ne  le  suppo.sent. 
Pour  justifier  cette  assertion,  il  fait  appel  à  la  législation 
dont  on  n'avait  pas  suffisamment  tenu  compte;  il  montre, 
d'après  les  textes  juridiques,  ce  que  de\ aient  être  les  mœurs 
romaines,  et  il  prouve  par  l'examen  des  écrivains  latins  la 
véracité  de  ses  conjectures.  Il  insiste  notamment  sur  la 
question  de  la  puissance  paternelle,  exercée  avec  une  rapa- 
cité et  une  dureté  inouïes,  et  sur  la  «luestion  du  mariage 
dont  l'instabilité  entraînait  pour  la  famille  les  plus  désas- 
treuses conséquences.  En  principe,  la  monogamie  était  le 
régime  officiel,  mais  le  no-ud  conjugal  était  des  plus  faciles 
à  briser,  et  les  lois  romaines  n'ont  jamais  su  trouver  un 
équilibre  convenable  entre  les  intérêts  de  la  société  qui 
exigeraient  l'union  indissoluble,  et  ceux  de  l'individu  pro- 
testant contre  la  continuité  des  mariages  mal  assortis. 

11  a  paru  dans  la  collection  du  liccucil  des  instruclions 
données  aux  ambassadeurs  et  minisires  de  France  depuis 
les  traités  de  W'eslphalie  jusqu'à  la  Révolution  française 
(Alcan)  deux  volumes  relatifs  à  la  Puloyne,  publiés  par 
M.  Louis  Farges.  Les  cinquante-cinq  documents  dont  ils  se 
composent  se  distinguent  autant  par  leur  mérite  historique 
que  par  leur  intérêt  anecdotiquo.  Ils  permettent  de  suivre 
en  détail  les  relations  de  la  diplomatie  française  avec  la 
Pologne,  ainsi  que  l'histoire  des  vicissitudes  intérieures  de 
ce  malheureux  pays.  Ils  nous  initient  tour  à  tour  aux  eflorts 
de  la  princesse  Marie  de  Mantoue  pour  assurer  à  un  Condé 
le  trône  de  Varsovie,  à  la  politique  secrète  de  Louis  XV  et  à 
l'influence  de  la  Révolution  sur  la  suppression  du  royaume. 
L'éditeur  a  éclairci  par  des  notes  nombreuses  et  de  savants 
commentaires  les  obscurités  que  présente  pour  les  lecteurs 
le  texte  des  instructions  données  à  nos  agents  diplomatiques. 
De  plus,  il  a  très  nettement  résumé  dans  son  introduction  le 
singulier  mécanisme  de  la  constitution  polonaise,  et  précisé 
la  part,  d'ailleurs  très  faible,  de  responsabilité  qui  revient 
fi  la  France  dans  le  partage  de  la  Pologne,  qui  fut  surtout  la 
victime  de  fatalités  historiques  et  géographiques. 

UTTÉn.\TUnE. 

L'œuvre  du  poète  Villon  comprend  sI.k  ballades  en  argot 
que  tous  les  éditeurs  ont  publiées  sans  chercher  à  les  ex- 
pliquer ;  comme  déjà  du  temps  de  Marot  elles  n'étaient 
guère  intelligibles,  on  comprend  aisément  leur  réserve  sur 
ce  point.. Néanmoins,  un  de  nos  jeunes  philologues,  très  versé 
dans  l'étude  des  dialectes  français  du  moyen  âge,  M.  Lucien 
SchiJne,  ne  s'est  pas  laissé  effrayer  par  les  difficultés  d'une 
tfiche  devant  laquelle  d'estimables  savants  avaient  reculé, 
et  les  patients  efforts  qu'il  a  faits  pour  déchifl'rer  ces  poésies 
énigmatiques  ne  sont  pas  restés  infructueux.  Dans  une  étude 
très  approfondie  sur  /<  Jargon  cl  JubcUn  de  François  Vil- 
lon, il  a  donné  une  traduction  très  acceptable,  et  avec  quel- 
ques lacunes  seulement,  de  ces  six  ballades,  S'il  a  pu  arriver 


à  ce  résultat,  c'est  parce  que  ses  connaissances  philologiques 
lui  ont  permis  de  retrouver  en  quelque  sorte  la  clef  du  lan- 
gage spécial  adopté  par  le  poète.  Il  a  constaté,  en  eflet,  que 
cet  argot  était  le  dernier  vestige  du  parler  bizarre  qu'em- 
ployaient les  Anglais  lorsqu'ils  occupaient  Paris,  et  le  bas 
peuple  qui  frayait  avec  eux.  Les  ballades  que  Villon  avait 
écrites  pour  la  gent  écolière  de  la  basoche  sont  le  texte  le 
plus  complet  de  cet  obscur  idiome  parvenu  jusqu'à  nous, 
mais  non  le  seul,  puisqu'on  le  rencontre  également  dans  les 
mystères  et  les  drames  populaires.  Le  volume  de  .M.  .Schone, 
qui  renferme  un  texte  critique  des  ballades  avec  les  variantes 
et  la  traduction,  d'intéressantes  notices  littéraires,  une  étude 
sur  If  jargon  au  théâtre  et  deux  glossaires  spéciaux,  mérite 
de  fixer  l'attention  de  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'histoire 
de  la  langue  française. 

Signalons,  dans  le  même  ordre  d'idées,  les  Œuvres  choi- 
sies de  Clément  Marot,  publiées  par  M.Eugène  Voizard,  pro- 
fesseur au  lycée  Michelet.  On  ne  lit  jjIus  guère  aujourd'hui 
ce  poète,  qui  fut  l'image  vivante  de  la  première  moitié  du 
XVI'  siècle,  parce  que  son  œuvre,  assez  volumineuse,  n'est  pas 
toute  également  intéressante,  et  que,  de  plus,  elle  reste  sou- 
vent oljscure.  Avec  l'édition  de  .M.  Voizard,  ces  deux  incon- 
vénients disparaissent  :  le  choix  de5  poésies  ne  comprend 
que  celles  qui  peuvent  le  mieux  peindre  l'écrivain  et  son 
temps,  et  de  nombreuses  notes  historiques  ou  philologiques 
éclaircissent  les  difficultés  du  texte.  Une  étude  des  plus  ins- 
tructives sur  le  poète  cher  à  François  I''  sert  d'introduction 
à  l'ouvrage,  que  complète  un  glossaire  des  mots  et  des  ex- 
pressions du  temps  qui  n'ont  pas  subsisté  dans  notre  langue. 


Les  éditeurs  Plon-Nourrit  font  paraître  par  livraisons 
hebdomadaires  un  ouvrage  artistique  intitulé  les  Types  de 
Paris,  dont  le  texte  est  signé  par  nos  écrivains  en  vogue, 
et  dont  les  dessins  sont  l'œuvre  de  J.  Raffaëlli.  Les  premiers 
fascicules  parus  comprennent  les  Bohèmes  en  villéijiature, 
par  Emile  Zola;  —  la  Rue  qui  citante,  par  Gustave  Gellroy;  — 
les  Tournées  de  province,  par  Alphonse  Daudet;  —  les  Petites 
Marchandes  des  rues,  par  Henry  Gréville;  —  Servantes,  ru- 
bans et  tabliers,  par  Guy  de  Maupassant;  —  Une  promenade 
au  boulevard  Beaumarchais,  par  E.  de  Concourt;  —  Paris 
et  les  étrangers,  par  Antonin  Proust  ;  —  les  Enfants,  par 
Paul  Bonnetain  ;  —  les  Types  des  fêtes  foraines,  par  Jean 
Richepin;  —  Comédiens,  par  Henry  Céard;  —  Cochers  el 
mailres,  par  0.  Mirbeau  ;  —  Dimanche  de  Paris,  par  Roger 
Marx. 

La  maison  Ouantin  mot  en  vente  le  IIP  volume  du  Dic- 
lionnaire  de  l'ameublement  el  de  la  décoration,  par  M.  Henry 
Ilavard,  inspecteur  des  Beaux-Arts.  Cette  publication  ma- 
gistrale, dont  la  presse  a  été  unanime  à  reconnaître  Tintérêt 
cl  le  mérite,  a  déjà  largement  dépassé  au  point  de  vue  de 
l'illlustration  les  promesses  faites  par  les  éditeurs;  le  pré- 
sent volume  ne  comprend  pas  moins  de  16  chromotypogra- 
phies en  or  et  couleurs,  Z(3  planches  hors  texte,  et  888  vi- 
gnettes. Quant  aux  articles  du  Dictionnaire,  dout  plusieurs 
forment  de  véritables  monographies  (et  notamment  les 
suivants  :  Imagerie,  Ivoire,  Japon,  Lanterne,  Laque,  Li- 
brairie, Lustre,  Marqueterie,  Médaille,  Mosaïque),  ils  se  re- 
commandent par  cette  érudition,  cette  netteté  d'exposition 
et  cette  sûreté  de  goût  qui  ont  mérité  à  M.  Havard  une 
place  hors  ligne  parmi  les  historiens  de  l'art  français. 

Emile  Ranoié. 


L'administrateur  gérant  :  Hehrt  Ferrari. 

Paris.  —  Maison  (Juaniin,  7,  rue  Saict-BenoU,  (l£t>30) 
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LES  RESSOURCES  BUDGÉTAIRES  DE  LA  FRANCE 
1789  —  1869  —  1889 

La  France  n'est  parvenue  que  difficilement  à  cons- 
tituer un  budget  régulier  et  à  le  pourvoir  de  ressources 
permanentes  et  progressives. 

L'ancien  régime  n'a  eu,  qu'à  de  rares  intervalles, 
des  budgets  réels,  sérieux,  dont  les  dépenses  étaient 
équilibrées  par  des  recettes  effectives  —  le  budget  de 
Colbert,  après  la  paii  d'Aix-la-Chapelle,  et  le  budget 
de  Turgot.  Tous  les  budgets  de  Necker  étaient  fictifs. 
Mirabeau,  qui  n'avait  pas  son  pareil  pour  déshabiller 
un  budget,  quoique  incapable  d'en  bâtir  un,  n'entretint 
jamais  l'ombre  d'une  illusion  à  l'endroit  des  budgets 
de  iNecker. 

Point  de  budget  sous  l'Assemblée  constituante,  ni 
sous  la  Convention,  ni  sous  le  Directoire.  La  situation 
financière  s'améliora  sous  l'empire,  en  ce  sens  que, 
chaque  année,  des  budgets  étaient  établis  et  soumis  à 
l'empereur  —  mais  ces  budgets  n'ont  jamais  subi 
l'épreuve  d'un  examen  contradictoire.  Gaudin  alignait 
des  colonnes  de  chiffres;  il  veillait  avec  sévérité  aux 
receltes,  mais  il  n'était  jamais  maîlre  des  dépenses; 
l'empereur  seul  les  réglait,  et  comme  elles  excédaient 
toujours  les  recettes,  il  y  pourvoyait  sur  sa  cassette 
particulière,  c'est-à-dire  avec  les  contributions  de 
guerre.  La  guerre  alimentait  la  guerre. 

La  France  doit  à  la  licstauration  son  véritable  bud- 
get, un  budget  contradictoire,  un  budget  contrôlé,  un 
budget  qui,  une  fois  voté,  revient  encore  devant  le 
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parlement,  afin  que  ce  dernier  s'assure  que  ses  dispo- 
sitions ont  été  suivies.  Et,  à  côté  de  ce  contrôle,  la  Cour 
des  comptes  exerce  encore  le  sien,  plus  spécial,  plus 
minutieux,  et  tout  à  fait  direct  sur  les  comptables. 

Le  budget  modèle  a  été  celui  de  1816.  La  France 
avait  été  écrasée  par  la  seconde  invasion.  En  181/|,  les 
étrangers  n'avaient  rien  demandé;  en  1815,  ils  exi- 
gèrent 2  milHards,  réduits  à  1  500  millions,  somme 
énorme  pour  cette  époque.  Il  fallut  donc,  en  1810, 
doter  le  budget  de  ressources  suffisantes  pour  gager 
de  forts  emprunts.  La  France,  en  1871  et  1872,  a  été 
soumise  aux  mêmes  nécessités;  mais  combien  était-elle 
mieux  outillée  en  1871  qu'en  1810  !  De  là  ces  grandes 
lois  financières  de  1816,  qui  ont  fondé  le  crédit  de  la 
France  :  loi  des  boissons,  loi  des  patentes,  loi  de  l'en- 
registrement, loi  des  offices.  C'est  une  époque  décisive, 
créatrice  au  point  de  vue  financier.  Le  budget  de  1816 
s'éleva  en  recettes  à  1055  854  028  francs  balances  en 
dépenses.  Tous  les  autres  budgets,  sauf  celui  de  1827, 
soldèrent  avec  un  excédent  notable. 

Sous  la  monarchie  de  Juillet,  sans  avoir  recours  au 
crédit,  le  budget  atteignit  à  1  372  387  000  en  18/47;  sur 
dix-huit  exercices,  dix  eurent  un  excédent,  huit  un  de-" 
ficit. 

De  1847  à  1860,  les  recettes  passèrent  à  2  283  bhh  823 
francs  et  les  dépenses  à  2  245  millions  :  seize  années 
en  déficit,  huit  en  e.xcédent.  Durant  cette  période,  mal- 
gré les  révolutions,  les  guerres  et  les  emprunts,  les 
ressources  se  développèrent  rapidement.  Les  recettes 
de  1869  sont  supérieures  de  900  millions  à  celles  de 
1847. 

Les  progrès  généraux  do  la  France  sont  attestés, 
d'ailleurs,  par  un   instrument  tout  autrement  pro- 
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Ijanl  que  le  budget,  par  les  déclarations  successorales. 
Oii  sait  avec  quelle  régularité  fonctionne  en  France 
l'impôt  successoral.  11  constitue  le  baromètre  le 
moins  imparfait  de  la  fortune  publique.  D'après  les 
déclarations  successorales,  l'actif  immobilier  et  mo- 
bilier de  la  Fnince  est  passé,  de  Û82C  à  1*<50,  de  01 
à  78  milliards.  De  1830  à  186J,  il  est  passé  de  78  ù  135 
milliards. 

Nous  arrivons  ainsi  à  la  période  actuelle,  qui  com- 
mence, avec  les  désastres  de  1870-1871. 

Le  budget  de  1889  a  été  prévu  et  voté  au  total  de 
S  y/iO  000  000  francs  —  y  compris  les  dépen.ses  extraor- 
dinaires. Dans  cette  somme,  les  recettes  ordinaires  font 
face  ù  3/|00  niillious.  Le  surplus  est  fourni  par  des 
opérations  de  crédit.  Nous  avons  vu  que  les  recettes  de 
1869  étaient  de  2  283  inillious;  l'accroissauce  est  donc 
de  1  657  millions.  Dans  le  budget  de  18J9,  les  receltes 
ordinaires  ont  représenté  2  070  millions  —  différence  : 

I  330  millions. 

Ainsi  la  progression  pir  périodes  des  budgets  fran- 
çais douuc  les  résultais  ci-après  : 

I.si6-18.'i7  :  317  millions; 

18I|7-18G9:  911  millions; 

18691889:  1757  millions. 

Il  importe  de  rechercher  si  la  fortune  publique  a 
suivi  la  même  progression.  Les  déclarations  successo- 
rales vont  nous  ll.verà  cet  égard.  De  1SG9  à  1889,  l'actif 
immobilici'  et  mobilier,  dont  elles  ont  constaté  l'e.vis- 
tence,  est  passé  de  135  à  225  milliards,  et  ce  ne  sont 
pas  là  des  hypothèses;  ce  sont  des  évaluations  contra- 
dictoires d'après  lesquelles  les  droits  ont  été  perçus. 

II  en  résulte  que,  malgré  les  calamités  de  la  guerre  et 
le  changement  de  gouvernement,  la  France  a  continué 
de  prospérer  et  de  s'enrichir,  et  que  la  production  a 
été  plus  forte  de  1869  à  1889  que  dans  les  périodes 
précédentes. 

De  là  certains  faits  presque  inexplicables  au  premier 
aperçu,  mais  dont  ou  se  rend  compte,  quand  ou  étu- 
die, sans  parti  pris,  la  puissance  économique  et  finan- 
cière de  la  France.  Le  premier  de  ces  faits  n'est  autre 
que  la  facilité  avec  laquelle  la  France  a  supporté  une 
surcharge  excessive.  Ou  peut  constater,  en  France,  sur 
certains  points,  des  plaintes  sérieuses;  il  ne  s'en  pro- 
duit pas  quant  aux  impots.  C'est  que  l'aisance  est 
générale.  La  rupture  des  relations  commerciales  avec 
l'Italie  constitue  un  second  fait.  Pas  une  plainte  sur 
cette  rupture.  L'eusemble  de  notre  mouvement  com- 
mercial n  en  est  pas  affecté.  Dans  les  deux  premiers 
mois  de  1889,  importations,  exportations  présentent 
un  excédent.  Troisième  fait  à  relever  :  les  plus-values 
des  impôts;  ces  plus-values  sont  apparues  dans  les 
derniers  mois  de  1 888.  Elles  ont  persisté  en  1S89. 11  en 
est  de  môme,  au  surplus,  de  l'octroi  de  Paris.  Enfla  les 
recettes  des  chemins  de  fer  sont,  depuis  1888,  en  pro- 
gression très  notable. 

Sans  cette  aisance,  sans  cette  abondance  qui  attestent 


l'efficacité  des  forces  productives  de  la  France,  il  n'au- 
rait jamais  été  possible  que  la  France  répondit,  sans 
fléchir,  aux  sacrifices  qui  lui  ont  été  demandés. 

Le  premier  de  ces  sacrifices  a  correspondu  à  la  né- 
cessité de  la  défense  du  territoire.  La  France  était  dé- 
sarmée, quand  il  a  fallu  faire  face  aux  agressions  de 
la  Prusse,  préiiarée  depuis  un  demi-siècle.  A  cet  égard, 
l'effortde  la  France  a  été  gigantesque.  A  aucune  époque 
de  son  histoire,  elle  n'a  eu  sous  la  main  des  forces 
militaires  comparables  à  celles  qu'elle  peut  lever  au- 
jourd'hui dans  quatre  jours.  De  1815  à  1870,  des  théo- 
ries faciles,  des  mœurs  relâchées,  l'égoisme  de  certains 
intérêts  avaient,  au  point  de  vue  militaire,  tout  com- 
]!romis;  aussi  a-t-il  fallu  tout  refaire.  Eu  1869,  le  bud- 
get ordinaire  de  la  guerre  était  de  i!i20  millions  et  celui 
de  la  marine  de  15!i  millions.  D'après  le  rapport  géné- 
ral de  M.  Rurdeau,  les  prévisions  du  budget  ordinaire 
de  la  guerre  pour  1890  sont  de  556  millions,  et  celle 
du  budget  total  de  la  marine  de  203  millions;  aug- 
mentation pour  la  guerre,  136  millions  et  pour  la 
maiine  /j9  millions. 

Mais  ces  augmentations  ne  donnent  qu'une  idée  im- 
parfaite de  l'effort  militaire  que  la  France  a  fait.  Voici, 
à  cet  égard,  quelques  chiffres  éloquents  que  j'em- 
prunte au  même  rapport.  De  1872  à  1881  ,  une 
première  somme  de  1 G38  millions  a  été  affectée 
à  relever  la  condition  militaire  du  pays;  à  ces 
1  G38  millions,  1  1G7  millions  ont  été  ajoutés  de  1882  à 
1890  :  ensemble  2  805  millions.  Peut-être  faudrait-il 
encore  1  milliard  pour  armer  la  France.  Qui  hésiterait 
à  parfaire  celte  grande  œuvre  qui  fera  toujours  hon- 
neur au  gouvernement  établi  en  1870  et  que  seul  il 
aurait  pu  accomplir  ?  La  France  peut  lever  actuelle- 
ment 3  millions  de  soldats.  Comme  sa  force  mili- 
taire est  ap|)uyéc  sur  une  force  économique  et  finan- 
cière plus  grande  encore,  elle  n'a  jamais  été  plus 
redoutable.  Et,  malgré  ces  sacrifices,  à  quelle  époque 
y  a-l-il  eu,  en  France,  une  prospérité  matérielle  plus 
générale,  un  nombre  de  fortunes  supérieur  et  des  sa- 
laires plus  élevés? 

Le  second  de  ces  sacrifices  a  eu  pour  objet  l'outillage 
économique  du  pays,  la  construclion  des  chemins  de 
fer  et  l'appropriation  des  ports.  Le  budget  des  travaux 
publics  est  passé  de  lU  millions  en  18G9  à  170  millions 
en  1890,  accroissement  5G  millions.  A  cet  accroissement 
qu'on  peut  accepter  comme  moyenne,  il  y  a  lieu  de 
joindre  environ  1  milliard  dépensé,  soit  par  l'État,  soit 
par  les  compagnies,  à  divers  titres,  pour  l'extension  du 
réseau  ferré,  une  somme  de  300  millions  environ, 
mise  par  les  chambres  de  commerce  à  la  disposition 
de  l'État  pour  l'amélioration  des  ports  et  547  millions 
consacrés  aux  chemins  vicinaux. 

Le  troisième  sacrifice  est  relatif  au  développement 
de  l'instruction  publique.  Budget  de  1869,  38  mil- 
lions; budget  de  1890,  152  millions;  augmentation 
moyenne,    114   millions.  L'État   a   fourni,  en  outre. 
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iJ8  millions  ù  la  caisse  des  écoles.  Cette  somme  ne  re- 
présente gu^re  que  la  moitié  des  dépenses  totales  des 
écoles. 

Certaines  dépenses  des  cliemins  de  fer,  des  ports  et 
des  écoles  ont  donné  lieu,  il  faut  le  reconnaître,  à  des 
critiques  fondées.  On  a  beaucoup  trop  disséminé  les 
elVorts,  aussi  le  résultat  n'a-til  pas  toujours  corres- 
pondu à  la  dépense,  surtout  pour  les  ports.  Les  grands 
ports  maritimes  sont  le  premier  instrument  actuel  delà 
puissance  éconorai([ue  des  peuples. 

Néanmoins,  il  est  extraordinaire  que  la  France  ait 
été  à  même  de  faire  à  la  fois  tant  et  de  si  onéreux  sa- 
crifices. Elle  n'a  jamais  mieux  témoigné  de  sa  vita- 
lité. Ou  a  cru  que  ces  dépenses  étaient  improduc- 
tives :  c'est  une  erreur.  Elles  auraient  pu  être  plus 
productives,  voilà  tout.  La  plus  lourde  est  celle  des 
chemins  de  fer,  parce  que  là  où  une  route  ordinaire 
suffit,  il  ne  faut  pas  construire  un  chemin  de  fer.  Le 
chemin  de  fer  est  coilteux  d'établissement,  plus  coi\- 
teux  d'entretien. 

.Mais  il  n'y  a  point  à  douter  que  l'état  incontestable- 
ment prospère  du  pays,  malgré  les  critiques,  malgré  les 
plaintes,  malgré  leS  fautes,  est  dû  précisément,  en 
partie,  à  ces  efforts,  à  ces  dépenses  ;  qui  pourrait  sou- 
tenir que  100  millions  otit  été  employés  par  an  à  amé- 
liorer l'éducation  intellectuelle,  morale,  physique  de 
la  nation,  sans  que  la  nation  s'en  ressente?  Cela  est 
insoutenable.  De  même  pour  les  chemins  vicinaux, 
pour  les  chemins  de  fer,  pour  les  canaux,  pour  les  ports. 

Je  vais  en  citer  une  preuve  relative  à  un  port  que  je 
connais  mieux  que  les  autres,  celui  de  Cordeaux.  Ce 
port  laisse  beaucoup  à  désirer,  bien  qu'on  y  fasse  quel- 
ques travaux;  eh  bien!  ce  port  n'a  jamais  eu  une  si 
belle  année  qu'en  18?8.  De  1863  à  1888,  le  mouvement 
du  port  est  passé  de  640  000  ton  nés  à  2  105  000  tonnes.  Un 
pareil  accroissement,  parallèle  à  celui  des  chemins  de 
fer  et  des  receltes  de  l'État,  ne  laisse  aucun  doute  sur 
la  réalité  du  développement  économique  de  la  France. 
Je  disais  plus  haut  que  la  rupture  des  relations  com- 
merciales entre  la  France  et  l'Italie  n'avait  pas  eu  de 
contre-coup  en  France.  Quels  sont  les  vrais  clients  du 
port  de  Bordeaux?  Angleterre,  République  argentine, 
États-Unis,  Chili,  Algérie,  Portugal,  Espagne,  Nou- 
velle-Grenade. Tous  les  autres  pays  n'ont  qu'un  rcMe 
secondaire  pour  ce  grand  port. 

On  trouve  dans  le  rapport  de  M.  Durdeau  quelques 
renseignements  généraux  sur  le  progrès  des  ressources 
économiques  de  la  France.  Ainsi,  de  1885  à  1888,  l'ex- 
traction de  la  houille  est  passée  de  19  500  000  tonnes  à 
22  951 OuO.  Le  tonnage  des  canaux  de  2 452 479 000  de 
kilomètres  à  3  220  000  000.  Les  receltes  des  chemins 
de  fer  de  1014  millions  à  1  116  millions.  Je  complète 
ces  chiffres  en  empruntant  d'autres  détails  au  rappoit 
de  M.  Lalande  sur  le  budget  du  ministère  du  commerce 
en  1888.  Le  réseau  ferré  a  été  augmenté,  depuis  1871, 
de  17UO0  kilomètres;  le  montant  des  dépôts  des  caisses 


d'épargne,  de  1869  à  1886,  s'est  élevé  de  711  millions  à 
2  504  millions.  La  production  de  la  fonte  a  augmenté 
de  700  000  tonnes,  celle  de  l'acier  de  400  000  tonnes; 
l'ensemble  du  commerce  spécial  s'est  accru,  de  1860 
à  1888,  de  1  milliard  de  francs. 

Ce  sont  ces  progrès  économiques  qui  donnent  la  clef 
de  la  facilité  relative  avec  laquelle  la  France  a  sup- 
porté de  si  lourdes  charges.  On  peut  répondre,  il  est 
vrai,  qu'elle  a  usé,  peut-être  abusé,  du  crédit;  c'est  le 
côté  délicat  de  notre  situation  financière  qui,  tout  en 
étant  bonne,  n'est  pas  aussi  nette,  aussi  claire  qu'elle 
pourrait  l'être,  à  raison  de  la  puissance  économique 
de  la  Franre.  Peut-être  le  pays  eût-il  reculé,  peut-être 
eût-il  fléchi,  si  on  avait  demandé  à  l'impôt,  déjà  fort 
onéreux,  de  suffire  à  tout.  Mais,  à  ce  sujet,  il  faut  re- 
connaître loyalement  que,  d'une  part,  des  diminutions 
d'impôts  considérables  ont  eu  lieu  et  que,  d'autre  part, 
des  amortissements,  non  moins  effectifs,  sont  opérés 
chaque  année. 

En  ce  qui  est  des  amortissements,  le  rapport  de 
M.  Burdeau  en  donne  le  relevé.  En  dehors  des  emprunts 
en  3  0,  0  et  5  0/0,  la  France  a  dû  emprunter  9  073  mil- 
lions, elle  a  amorti  3086  millions.  Môme  en  1890,  elle 
amortira  1 03  678  479  francs.  Or,  les  emprunts  en  rentes 
perpétuelles  se  sont  élevés  à  6  691  millions.  La  France 
se  trouve  grevée,  depuis  1870,  de  12  678  millions,  dont 
au  moins  8  milliards  proviennent  de  la  guerre  de 
1870-1871. 

Quand  on  compare  ces  sommes,  ces  chiffres,  ces 
ressources  à  ce  qu'ils  étaient  en  1789  et  en  1815,  on 
croit  rêver.  Un  déficit  de  1  200  millions,  dont  une  partie 
à  terme,  a  contraint  la  vieille  monarchie  et  l'ancien 
régime  à  capituler,  ce  qu'il  ne  faut  pas  regretter.  Ils 
avaient  produit  leur  fruit,  et  ils  ne  pouvaient  plus  ser- 
vir qu'à  retarder  le  développement  économique  du 
pays.  La  richesse  de  la  France  ne  dépassait  pas,  en 
1789,  38  millÎMrds  pour  30  millions  d'habitants.  Elle 
dépasse  actuellement  220  milliards  pour  38  millions 
d'habitants.  Ces  seuls  chiffres  expliquent  le  relèvement 
étonnant  de  la  France  depuis  1S70;  c'est  que,  au  fond, 
1870  a  été  un  traquenard,  pas  autre  chose. 

Eu  1815,  la  situation  était  meilleure  qu'en  1789, 
mais  il  fallait  payer  2  milliards.  Le  chevalier  de  Hennef, 
premier  commis  des  finances,  frémissait  quand  on 
lui  parlait  d'une  pareille  somme.  Elle  était  fort  lourde 
pour  cette  époque,  puisque  la  fortune  générale  de  la 
France  était  évaluée  à  45  milliards. 

Tout  cela  a  changé,  grâce  aux  réformes  de  1789  et 
aux  belles  années  de  1815  à  1847,  grâce  encore  à  nos 
agriculteurs  qui  ont,  au  moins,  triplé  la  production 
agricole  de  la  France;  à  nos  industriels,  à  nos  arma- 
teurs, à  nos  ingénieurs,  auxquels  nous  devons  notre 
splendide  réseau  l'erré  et  qui  s'occupent  de  mettre  nos 
ports  en  état. 

Ce  qui  a  non  moins  changé,  c'est  l'éducation  du 
pays,  c'est  aussi  le  sentiment  du  devuir  militaire  envers 
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]n  pnlrie.  Celui  qui  signe  ces  ]if;nes  n'a  jamais  appris  à 
manier  un  fusil  el  à  défendre  le  territoire  qui  le  fait 
vivre;  un  bon  numéro  l'a  liliéré  pour  toujours  de  l'obli- 
gation militaire.  Aussi  a-t-il  assisté,  en  1870,  ii  l'inva- 
sion, à  l'occupation  et.'i  l'exploitation  étrangères. 

La  France  est  aujourd'bui  à  l'abri  de  ces  effroyables 
misères.  Sans  compter  notre  obère  et  toujours  fran- 
çaise Alsace-Lorraine,  elle  a  perdu,  de  l'S70  à  1871, 
plus  de  500  000  babitants  et  compté  G  milliards  à  la 
Prusse. 

Sachons  donc  aimer  ce  merveilleux  territoire  que 
nous  convions,  en  ce  moment,  tous  les  peuples  à  visi- 
ter; mais  sacbons  aussi  le  défendre. 

E.  Foi  p.Nrr.n  df:  Flaix. 


TOINETTE 
Légende  du  pays  de  Foix. 

Lorsque  lo  marquis  de  Guznnncs  eut  entendu  le 
baron  de  l'Escaledieu  conclure  ainsi:  «  Bref,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  demander  la  main  de  votre  tille  Antoi- 
nette, »  il  resta  d'abord  bouche  bée,  croyant  rêver; 
puis,  il  se  tourna  vers  In  fenêtre  et,  montrant  le  don- 
jon en  ruines  qui,  tout  au  bout  du  pic  d'Orlaze,  a  l'air 
d'un  cimier  brisé  sur  un  casque,  il  répondit  : 

—  «  liaron,  cette  vieille  tour  ne  sert  plus  à  présent 
que  de  perchoir  aux  aigles  et  de  paratonnerre  à  la 
vallée;  mais  quatre  siècles  avant  (jue  votre  famille  ne 
filt  anoblie,  on  y  voyait  flotter  la  bannière  de  mes  an- 
cêties.  Les  (iuzannes  étaient  seigneurs  du  mont  et  de 
la  plaine.  Ils  chevauchaient  à  la  droite  du  comte  de 
Foix,  leur  seul  suzerain  après  Dieu  et  le  roi  de  France. 
Quand  ils  descendaient  de  leurchateau-fort.  un  héraut 
sonnait  de  la  trompe  :  alors,  les  barons  de  l'Escaledieu 
allaient  à  leur  rencontre  et,  le  genou  en  terre,  leur 
présentaient  un  verre  d'eau  comme  signe  de  vasselage. 
Donc,  malgré  la  détresse  où  le  dernier  des  Guzannes 
se  trouve  réduit,  votre  mariage  avec  ma  tille  ne  serait 
pas  une  mésalliance.  Seulement,  ce  serait  une  folie. 
Vous  vous  êtes  fait  sur  Antoinette  des  idées  très  fausses. 
Vous  ne  vous  alarmez  pas  des  mœurs  étranges  de 
cette  flilette  de  seize  ans  —  oui,  baron,  seize  ans 
tout  à  l'heure!  —  qui  monte  sur  les  arbres,  saute  les 
haies,  enfourche  d'un  bond  les  ànesses,  galope  dans  la 
montagne,  grimpe  à  tous  les  sommets,  glisse  parmi 
les  roches  comme  un  lézard,  rentre  chaque  soir  à  la 
ferme  sa  jupe  en  loques,  ses  pieds  en  sang.  Vous  vous 
êtes  dit  :  Mademoiselle  de  Guzannes  est  une  petite 
sauvage  qui  pourra  devenir  charmante  une  fois  savon- 
née. Morbleu!  vous  n'iuiriez  pas  tout  h  fait  tort  s'il  ne 
s'agissait  que  de  sa  frimousse.  Malheureusement,  An- 
toinette —   ou   plutôt   Toinette,   comme,   hélas!   on 


l'appelle  dans  le  village  —  porte  sous  ses  habits  de 
paysanne  une  ûme  de  paysanne,  une  âme  essentiel- 
lement rustique  et  grossière.  Si  pénible  que  me  soit 
cet  aveu,  la  loyauté  m'oblige  à  vous  déclarer  que  ma 
fille  est  le  déshonneur  de  mon  nom.  » 

M.  de  l'Escaledieu  connaissait  le  marquis.  La  véhé- 
mence de  cet  exorde  (ce  n'était  qu'un  exorde)  ne  le 
surprit  pas. 

La  chambre  de  maison  fermière,  aux  murs  badi- 
geonnés de  l;tit  de  chaux,  que  le  pauvre  aristocrate 
déchu  appelait  ironiquement  ses  >'  lambris  »,  en  avait 
entendu  bien  d'autres!  Aigri  par  la  misère,  M.  de  Gu- 
zannes se  soulageait  en  diatribes  verbeuses  contre  sa 
fille,  en  récriminations  hautaines  contre  le  destin. 
Les  deux  ou  trois  pauvres  idées  qui  s'agitaient  dans  sa 
cervelle  se  grossissaient  démesurément.  Il  avait  des 
colères  à  fleur  de  peau,  qu'il  s'insufflait  lui-même  el 
qui  fuyaient  par  une  piqûre.  Les  hobereaux  de  la 
contrée  souriaient  entre  eux  de  sa  morgue  naïve,  de 
sa  manie  d'invoquer  à  tout  propos  des  ancêtres  dont 
il  n'était  que  la  caricature  douloureuse.  Ils  s'éton- 
naient surtout,  eux  qui  patoisaient  volontiers,  de  ses 
locutions  style  grand  siècle  apparaissant  à  l'irapro- 
vistedans  ses  discours  comme  des  revenants  de  magie. 
Ils  lui  témoignaient  toutefois  beaucoup  de  respect. 
L'excès  même  de  son  orgueil  flattait  les  préjugés  de 
cette  petite  noblesse  pyrc-néenne  qui  est  très  entichée 
de  parchemins;  et  bien  qu'au  fond  le  bonhomme  fût 
parfaitement  ridicule,  avec  ses  allures  de  seigneur  de 
cour  sous  des  habits  élimés  dont  un  clerc  d  huissier 
n'aurait  pas  voulu,  on  le  tenait  pour  un  modèle  de 
gentilhommerie. 

L'occasion  de  raconter  encore  une  fois  ses  malheurs 
était  trop  favorable  :  il  s'o'ivrit  entièrement  à  M.  de 
l'Escaledieu. 

—  "Quand  la  marquise  mourut,  reprit-il,  nous  habi- 
tions Bordeaux,  où  nous  vivions  très  chichement  sur 
les  bribes  de  l'héritage  dissipé  par  les  prodigalités  de 
mon  père.  Je  me  vis  seul,  fort  embarrassé  de  la  petite, 
qui  avait  quatre  ans.  J'avais  biissé  ici  ma  vieille  sœur 
—  une  âme  chevaleresque,  une  vraie  Guzannes  celle-là  ! 
vous  l'avez  connue,  baron  —  volontairement  restée 
ûlle  et  sans  dot  pour  ne  pas  amoindrir  la  part,  déjà  si 
humble,  du  chef  de  la  famille.  Elle  me  demanda  Toi- 
nette, me  proposa  de  la  garder  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  en 
âge  d'entrer  au  couvent.  J'acceptai  son  offre.  L'enfant 
dépérissait  dans  l'atmosphère  de  la  ville,  le  grand  air 
des  montagnes  lui  ferait  du  bien. 

«  Hélas!  ma  digne  sœur  n'était  pas  une  éducatrice. 
Bonne  jusqu'à  la  faiblesse,  elle  n'essaya  jamais  de  con- 
trarier l'humeur  farouche  qui  se  révéla  presque  aus- 
sitôt chez  Toinette.  Par  surcroit,  la  pauvre  Berlrande 
devint  aveugle,  impotente  et,  en  fait,  tomba  sous  la 
tutelle  de  sa  pupille. 

«  Moi,  je  voulus  faire  fortune  et  ne  réussis  qu'à  pa- 
rachever ma  ruine  en  de  sottes  spéculations  de  bourse. 
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Il  nio  fallut  renoncer;'!  l'espoir  d'élever  mn  fille,  l'aban- 
donner, l'oublier  dans  ce  village  où,  après  tout,  elle 
vivait,  tandis  ([ue  son  père,  là-bas,  dans  ce  grand  Paris 
où  l'on  se  cache,  se  débattait  contre  les  premières  né- 
cessités de  l'existence.  Il  y  a  nu  an,  ma  sœur  mourut. 
Cette  catastrophe  m'appela  auprès  de  Toinetle  reslée 
seule  avec,  pour  toute  protection,  notre  excellent  curé 
Pujade  que  nous  avons  euterré  l'autre  jour.  Un  saint 
homme,  je  le  veu.x  bien,  mais  aussi  faible  que  ma  pau- 
vre Bertrande.  \  oilà  pourquoi  vous  m'avez  revu  dans  le 
pays,  baron;  voilà  comment  je  suis  venu  m'échouer 
dans  cette  masure  croulante,  dernière  épave  des  trente 
métairies  que  possédait  mou  grand-père!  La  pire  des 
amertumes  m'y  attendait.  Je  retrouvai  ma  fllle,  déjà 
femme,  grandie  au  milieu  des  oies  et  des  dindons,  sa- 
chant à  peiue  lire,  et  me  regardant  avec  des  yeux  d'é- 
trangère... 

«  D'abord,  j'eus  un  remords,  une  honte.  Je  m'accusai 
de  tout.  —  u  Mon  enfant,  lui  dis-je,  pardonnez-moi 
d'avoir  fait  de  vous  une  villageoise.  »  Et  j'attendais 
en  tremblant  ses  reproches.  Ah!  bien  oui!  Elle  éclata 
de  rire;  puis,  tranquillement,  en  son  fiançais  mêlé  de 
patois,  elle  me  déclara  qu'elle  se  trouvait  la  plus  heu- 
reuse ûlle  de  la  montagne  et,  qu'au  lieu  de  les  envier, 
elle  plaignait  de  tout  son  cœur  u  les  belles  demoi- 
selles ».  Sic,  bai  on,  sic  !  » 

M.  de  l'Escaledieu  fit  un  geste  pour  apaiser  son  in- 
terlocuteur qui  commençail  à  devenir  pourpre.  .Mais 
quand  le  marquis  était  lancé,  les  appels  au  calme  l'ii- 
riiaient  davantage. 

U  s'écria  : 

»  Mon  vieux  donjon  a  de  la  chance  de  n'être  frappé 
que  par  la  foudre.  Moi,  je  me  sentis  échiboussé  comme 
par  du  fumier.  Tout  le  sang  des  Guzannes  me  monta 
au  front.  Je  ne  voulais  pas  croire  que  les  nobles  ins- 
tincts de  la  race  fussent  aussi  complètement  engourdis 
daus  un  être  sorti  de  moi  ! 

«  Il  fallut  bien  me  rendre  à  l'évidence.  Un  jour  je 
lui  racontai  comment  Gaston  VI  de  Guzannes,  accom- 
paguant  la  princesse  d'Albret  au  passage  du  col  d'Aspin, 
fit  front  à  quinze  loups  (jui  suivaient  l'escorle,  et, 
marchant  tout  le  temps  en  arrière,  les  tint  en  respect 
jusqu'à  ce  qu'il  les  eût  perdus  de  vue!  Imagiuerlez- 
vous,  baron,  ce  qu'elle  me  répondit;  «  Mon  ami  Ki- 
diou  aurait  pris  son  fusil  et  il  aurait  tué  toute  la 
bande.  »  Kidiou  est  cet  enragé  braconnier  qui  vous 
pourvoit  de  gibier  en  toute  saison.  Un  sauvage  comme 
elle. 

«  Voilà,  baron,  voilà  les  sentiments  qu'inspirent  à 
ma  progéniture  les  hauts  faits  de  ses  aïeux  !  Je  vous  le 
dis.  c'est  une  ànie  de  vassale.  Par  un  caprice  inconce- 
vable, la  nature  a  greffe  cette  ortie  sur  mou  rosier  gé- 
néalogi(jue.  On  perdrait  sa  peine  à  vouloir  lui  faire 
pousser  des  roses.  Je  vous  mets  au  défi  de  la  civiliser. 
Vous  me  la  renverriez  au  bout  de  trois  jours.  Elle  est 
slupide.  Elle  rêve  debout  et  baye  aux  corneilles.  11  y 


a  des  semaines  où  l'on  ne  peut  lui  arracher  un  mot. 
Ce  diable  d  air  montagnard  la  rend  ivre  et  finira  par 
la  crétiniser.  Je  suis  bien  malheureux!...» 

La  chaleur  de  celte  lourde  journée  d'août  s'ajoutant 
à  l'animation  du  uiarquis,  celui-ci  suait  à  grosses 
gouttes.  Il  se  leva,  arpenta  la  chambre  à  grandes  en- 
jambées, s'épongeant  le  front  avec  sou  mouchoir  à 
carreaux. 

lîrusquement  il  s'arrêta: 

—  Tenez,  j'entends  parler  dans  la  cour.  C'est  elle. 
Par  extraordinaire,  elle  n'est  pas  allée  aujourd'hui 
courir  la  prétentaine  dans  les  sentiers  de  chèvres.  Se- 
rait-elle devenue  sensible  à  la  chaleur?  Mais  il  me 
semble  qu'elle  cause  avec  quelqu'un...? 

Il  se  pencha  à  la  fenêtre  : 

—  Parbleu!  c'est  avec  ce  croquant  de  Kidiou.  Ah! 
ils  s'entendent  bien,  tous  les  deux.  Je  ne  serais  pas 
étonné  qu'elle  fût  amoureuse  de  ce  rustre.  A  coup 
sûr,  elle  n'épousera  qu'un  paysan.  Seulement,  pour 
cela,  il  faudra  que  je  sois  mort. 

«  Mais  regardez-la  donc,  assise  sur  le  puils,  toute 
dépeignée,  les  jambes  nues  jusqu'aux  genoux.  Ouelle 
tenue!  Je  dirais  :  quelle  impudeur!  si  je  ne  la  savais 
pas  innocente.  Qui  croirait  que  voilà  l'héritière  de 
vingt-deux  comtes  et  de  quinze  marquis  en  droite 
ligne?...  Jour  de  Dieu  !  je  douterais  qu'elle  fût  de  mou 
sang,  si  je  pouvais  douter  de  sa  sainte  mère!...  Allez, 
allez,  mon  cher  baron,  renoncez  à  votre  idée,  et  plai- 
gnez le  pauvre  gentilhomme  qui  s'éteint  lamentable- 
ment entre  ces  deux  tristesses  :  le  spectacle  de  sa  race 
avilie  et  la  vue  de  ces  ruines  achevées  par  le  feu  du 
ciel...  1) 

Le  baron  de  l'Escaledieu  était  un  gros  garçon  de 
quarante  ans,  ancien  viveur,  encore  très  vert,  fin  gour- 
met, riche,  sceptique,  d'une  intelligence  assez  déliée. 
Depuis  quelque  temps,  quand  il  rencontrait  Toinette, 
il  lui  prenait  le  menton  et  plongeait  dans  les  yeux  de 
faon  de  la  petite  sauvage  un  regard  profond  de  connais- 
seur. 

Il  avait  écoute  M.  de  Guzannes  sans  l'interrompre, 
voulant  lui  laisser  jeter  tout  son  feu.  Par  instants,  il 
fermait  les  paupières  et  souriait  avec  indulgence. 

—  Marquis,  dit-il  enfin,  vous  ne  m'avez  pas  con- 
vaincu. J'envisage  autrement  que  vous  le  phénomène 
(]ui  vous  désespère.  Si  phénomène  il  y  a,  c'est  de  re- 
trouver à  l'état  fruste,  dans  le  dernier  rejeton  des  Gu- 
zannes, le  caractère  de  vos  premiers  aïeux  qui,  logés 
en  haut  de  ce  mont,  durent  être,  vous  en  conviendrez, 
de  terribles  rustiques.  Vous  pensez  que  votre  race  est 
finie  :  ne  semblerait-il  pas  plutôt  (|u'elle  recommence 
dans  cet  afllux  étrange  et  soudain  de  vieux  sang  mon- 
tagnard? J'ai  beaucoup  observé  Toinette.  C'est  une  de 
ces  natures  passionnées,  vibrantes,  qui  prennent  très 
vite  l'empreinte  des  milieux.  Elle  aime  la  montagne 
avec  toute  l'àprelé  de  sou  ignorance,  avec  toute  l'exal- 
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talion  de  ses  jeunes  sens.  Elle  n'a  jamais  vu  autre 
chose.  Mais  une  diversion  rapide  viendrait  facilement 
à  bout  de  la  pelile  rebelle,  et  cette  diversion  n'est  point 

—  comme  vous  avez  pu  le  supposer —  un  mariage 
immédiat.  Donsenlez  à  confier  Toinetle  à  ma  tante,  la 
comtesse  d'Estrades,  qui  habile  Paris  et  qui  se  charge 
de  son  éducation.  Avant  deux  ans,  j'en  réponds,  celle 
enfant  sei'a  devenue  une  personne  accomplie,  telle 
que  nous  souhaitons  voir,  vous  votre  fille,  moi  ma 
femme.  Voilà  le  remède,  marquis.  Seulement,  il  fau- 
drait l'appliquer  tout  de  suite,  vu  l'ûge  de  Toinette  et 
aussi  à  cause  de  ce  Kidiou,  dont  vous  n'êtes  pas  le 
seul  à  remarquer  les  assiduités. 

La  réponse  de  M.  d'Escalcdieu  flattait  dans  son 
amour-propre  le  vieux  gentilhomme  ulcéré,  lui  rou- 
vrait un  espoir  et,  surtout,  dégageait  sa  lesponsahililé, 

—  argument  décisif  pour  un  homme  de  son  caractère. 
Il  fut  retourné  comme  un  gant. 

—  Pardieu  !  baron,  s'écria-t-il,  touchez  là.  Si  dès  de- 
main Toinetle  n'est  pas  à  la  disposition  do  votre  pa- 
rente, j'y  perdrai  mes  armes  et  mon  cri  de  guerre! 


Dans  la  cour  fermière,  Toinette,  assise  sur  le  rebord 
du  puits,  causait  avec  Kidiou,  debout  devant  elle. 

11  faisait  une  chaleur  accablante.  Le  soleil  blafard, 
grisâtre,  semblait  verser  du  mêlai  fondu  sur  toute  la 
vallée,  sur  les  chanvres  aux  tètes  fléti-ies,  sur  les  sar- 
rasins déjà  bruns,  sur  les  mais  ])lus  grands  que  des 
hommes,  dont  les  épis  craquaient,  sur  les  chaumes 
des  seigles  coupés,  sur  le  regain  des  prés  étoiles  de 
petits  lis  mauves. 

Pas  un  souflle  d'air.  Les  feuilles  pendaient  aux 
arbres  comme  des  chillons.  On  entendait  passer  sur  la 
route  des  bétes  qui  geignaient.  Les  bourriques  secou- 
<;haieut  dans  les  fossés.  Les  poules  grallaient  le  sol 
brillant,  y  faisaient  des  trous  où  elles  enterraient  leur 
ventre.  C'était  deux  heures  de  l'après-midi,  le  moment 
torride  où  les  champs,  surchaufl'és,  commencent  à 
exhaler  de  lourdes  vapeurs  blanches.  Au  milieu  du  ciel, 
d'un  azur  livide,  qu'on  eût  pris  pour  une  plaque  d'ar- 
doise, un  petit  nuage  couleur  de  soufre,  en  forme 
d'araignée  suspendue  par  ses  pattes  à  une  poutre  invi- 
sible, restait  immobile,  menaçant. 

Toinelle  s'extasiait  devant  deux  couples  de  magni- 
fiques perdrix  rouges  que  le  braconnier  venait  de  sor- 
tir des  larges  poches  de  sa  veste  et  de  lui  ollVir  poli- 
ment, le  béret  à  la  nuiin. 

Penchée,  avançant  en  tuyau  ses  petites  lèvres  char- 
nues, elle  s'amusait  à  souffler  dans  la  plume  des  bar- 
tavelles. Ses  cheveux  dénoués,  très  noirs,  accompa- 
gnaient le  mouvement  incliné  de  la  tête,  découvraient 
sa  nuque  nerveuse  et  fine,  incendiée  par  le  reflet  d'un 
caraco  de  laine  rouge  à  coqueluchon  rabattu.  Une 
ligne  y  marquait  la  séparation  brusque  du  hàle  et  de 
la  peau  restée  blanche  sous  les  vêtements.  De  sa  courte 


jupe  en  camelot  gris  pendaient,  ballantes,  ses  jambes 
au  pur  dessin,  el  de  ses  pieds  nus,  dont  les  doigts  se 
crispaient  comme  pour  s'accrocher  aux  as|)érilés  d'une 
roche,  montait  une  bonne  odeur  de  menthe  fraîche- 
ment foulée. 

—  Qu'elles  sont  grasses  déjà!  disait-elle.  C'est  avec 
des  collets  que  lu  les  as  prises? 

—  Pardi  !  Le  plomb,  ça  détériore  ces  petites  hèles.  Je 
le  garde  pour  du  gibier  moins  fin. 

—  l'ourquoi  que  tu  ne  vas  pas  les  vendre  à  M.  de 
l'Escalediea? 

—  Tiens,  hrdii  mal  que  je  préfère  le  les  apporter, 
Toinetle!  Et  i)uis,  qu'est-ce  que  ça  fait?  Je  suis  riche. 
]li  m'ont  compté  trente  écus,  l'autre  jour. 

—  Trente  écus! 

—  Pour  la  prime  des  aigles  que  j'ai  descendus  dans 
la  saison.  Deux  écus  par  vol.  Ça  fait  trente  écus. 

Elle  releva  sa  tête,  dont  on  ne  voyait  tout  d'abord 
que  les  grands  yeux  profonds  et  les  narines  dilatées, 
comme  un  mufle  de  bêle  mignonne  qui  aspire  le  vent, 
secoua  ses  cheveux,  et,  candide,  faisant  saillir  la  courbe 
de  ses  jeunes  seins  sous  la  chemise  en  grosse  toile 
nouée  à  la  fossette  du  cou  : 

—  Puisque  tu  es  riche,  fit-elle,  qu'est-ce  que  tu  at- 
tends pour  me  demander  à  mon  père? 

kidiou  l'tait  de  la  montagne  de  Luz,  en  IJigorre. 
Second  fils  d'un  pasteur  qui  avait  donné  tout  son  bétail 
à  l'aîné,  il  n'avail  pas  voulu  endosser  la  soutane,  con- 
trairement à  la  coutume  des  cadets  chez  les  paysans 
pyrénéens.  Aventureux,  poussant  jusqu'au  mépris  l'in- 
souciance du  montagnard  pour  la  chose  publique,  la 
loi  et  les  règlements,  il  s'était  fait  braconnier,  par  vo- 
cation. 

La  vallée  d'Orlaze  contenait  beaucoup  de  gibier  et 
l'on  n'>  voyait  pas  de  grands  domaines,  par  suite  point 
de  gardes-cha.sse  :  il  y  avait  élu  domicile,  un  peu  sur 
tous  les  sommets.  Il  en  était  le  plus  hardi  chasseur,  le 
plus  adroit,  le  plus  agile;  et,  comme  il  entretenait  de 
civets  d'isard  les  tables  des  gros  bonnets,  des  «  auto- 
rités »,  qu'il  était  la  providence  des  poulaillers  et  des 
bergeries,  par  ses  continuels  massacres  de  bétes  mal- 
faisantes, on  tolérait  ouvertement  son  braconnage. 

C'était  un  gars  de  vingt-cinq  ans,  fier,  jovial,  intré- 
pide, beau,  avec  ses  traits  mâles,  son  large  front,  sa 
peau  bistrée,  sa  taille  encore  fort  mince  malgré  le 
triple  tour  d'une  ceinture  de  laine,  ses  reins  élas- 
tiques, son  buste  long  cambré  à  l'espagnole.  Sous  la 
mousse  dorée  de  sa  moustache  frisottante,  une  lèvre 
sanguine  et  des  dents  pointues  disaient  la  passion; 
mais  ses  yeux,  au  regard  clair,  exprimaient  la  fran- 
chise, le  dévouement,  la  fidélité,  qui  sont  les  vertus  de 
la  race  bigourdane.  Et,  comme  ceux  de  sou  pays,  il 
était  susceptible  et  superstitieux. 

La  question  de  Toinette  lui  fltfaireun  gesteimpatient. 
Ce  fut  uéaumoins  avec  une  grande  douceur  qu'il  lui  dit: 
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—  Tu  me  parles  toujours  de  ça,  ma  mie,  et  tu  sais 
bien  que  c'est  imj)ossil)Ie.  Il  no  voudrait  pas  de  moi, 
ton  père,  quand  j'aurais  vingt  mille  pistolcs!  Si  je  lui 
proposais  i-e  que  lu  dis,  il  me  mettrait  ;\  la  porte, 
me  dclcndrait  de  revenir  à  la  ferme.  Voil;\  ce  qu'on  y 
gagnerait,  et  rien  /*/».<.  Je  t'ai  expliqué  pourtant  : 
pourquoi  que  tu  veux  pas  comprendre? 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  M.  Cauipiizan,  le  percepteur,  est  aussi  orgueil- 
leux que  papa.  Ça  ne  l'a  pas  empêché  de  marier 
M"'  Angélique  avec  ce  mauvais  garnement  de  Si- 
morret. 

Kidiou  ricana  : 

—  Je  crois  bien.  Ils  avaient  célébré  Pâques  avant 
Rameaux,  l'Angélique  et  le  Simorretl  Alors,  ça  s'est 
arrangé  par  force,  rapport  à  l'enfant  qui  venait. 
Quand  c'est  comme  ça,  il  n'y  a  pas  à  aller  contre;  le 
père  consent  et  M.  le  curé  bénit. 

Toinoite  devint  toute  rouge.  Puis,  d'une  voix  grave, 
un  peu  troublée  : 

—  Elles  ne  sont  pas  honnêtes,  les  filles  qui  font  ça, 
pas  vrai,  Kidiou  ? 

Simplement,  le  jeune  boiume  répondit  : 

—  Non,  elles  ne  sont  pas  honnêtes. 

Elle  le  considéra,  plus  émue  et  plus  fière  que  si  le 
grand  saint  Exupère  eût  daigné  lui  apparaître  avec  sa 
dalmalique  d'or,  tel  qu'il  se  montre,  tous  les  cent  ans, 
à  la  fille  la  plus  sage  de  la  vallée  d'Orlaze. 

—  Mais  lorsque  tu  auras  vingt  et  un  ans,  reprit-il, 
tu  seras  ta  maîtresse.  Moi,  Toinetle,  je  t'aime  assez 
pour  attendre  jusque-là,  sans  penser  aux  autres  filles. 

Elle  compta  sur  ses  doigts. 

—  Ça  l'ait  cinq  ans,  dit-elle.  Dans  cinq  ans  je  serai 
ta  femme.  Ividiou,  toutes  les  fois  que  tu  iras  en  chasse, 
prie  les  saints  qu'il  ne  t'arrive  pas  malheur.  Moi, 
j'irai  voir  Pratique,  le  sorcier;  je  lui  donnerai  des 
œufs  et  des  farines,  pour  qu'il  ne  nous  jette  pas  de  mau- 
vais sort. 

—  Tu  feras  bien,  dit  Kidiou. 
Rêveuse  elle  demanda  : 

—  Est-ce  que  lu  montes,  ce  soir? 

—  Oui,  je  vais  à  Orlaze. 

—  Tout  à  faitlA-haut? 

—  Tout  à  fait  là-haut. 

Elle  regarda  le  ciel  et  murmura  : 

—  Il  y  aura  de  l'orage. 

—  Sur,  dit  Kidiou. 

Et,  montrant  le  petit  nuage  pâle  qui,  toujours  à  la 
même  place,  commençait  à  s'étirer  lentement,  il 
ajouta  : 

—  Voilà  une  araignée  en  train  de  tisser  une  toile 
qui  couvrira  tout  le  ciel  avant  la  nuit.  Ça  promet  aux 
escargots  un  rude  coup  de  tambour.  Et  il  faut  voir 
comme  ça  saoule  le  gibier!  Ou  n'a  qu'à  se  baisser 
pour  prendre.  Avant  l'aube,  j'aurai  de  la  plume  dans 
ma  carnassière. 


—  Ohl.fit  Toinctte  avec  des  fulgurations  dans  ses 
yeux  et  toute  secouée,  c'est  déjà  si  beau,  l'orage,  vu 
d'en  bas  !...  Coque  ce  doit  être  là-haut!... 

Le  braconnier  eut  un  geste  éloquent,  et  ses  regards 
aussi  brillèrent,  tandis  qu'elle  ajoutait  : 

—  Tu  es  heureux  d'être  un  homme,  do  pouvoir  aller 
où  tu  veux.  Maman!  que  ce  sera  beau,  cette  nuit!  Je 
me  mettrai  à  la  fenêtre.  Je  penserai  à  toi. 

Ils  se  prirent  par  la  main  et  restèrent  silencieux,  elle 
toujours  assise,  immobile  à  présent;  lui  toujours  de- 
bout, sou  ombre  découpant  sur  le  mur  une  fière 
silhouette.  Le  soleil  plaquait  de  lames  fauves  leurs 
chairs  brunes.  On  eût  dit  d'un  groupe  de  bronze  sous 
une  pluie  de  fou. 

Ils  furent  interrompus  dans  leur  rêverie  par  M.  de 
l'Escaledieu. 

—  Mignonne,  fit  le  baron  on  prenant,  selon  sa  cou- 
tume, le  menton  de  Toinette,  ton  papa  le  demande.  Il 
a  quelque  chose  à  te  dire.  Dépêche-toi. 


Avec  sa  sincérité  superficielle,  sa  franchise  banale, 
son  abondance  loquace  d  homme  sans  énergie  accu- 
sant les  autres  de  faiblesse,  le  marquis  avait  toujours 
été  l'inverse  d'un  diplomate.  Les  Gascons  —  si  tant  est 
que  les  Pyrénées  fassent  moralement  parlie  de  la  Gas- 
cogne —  sont  tout  à  fait  habiles  ou  complètement  ma- 
ladroits :  M.  de  Guzanues  appartenait  à  la  seconde 
catégorie.  Il  était  incapable  d'observation  réiléchie,  de 
patience.  Dans  les  circonstances  difficiles  de  sa  vie,  il 
avait  pratiqué  la  doctrine  de  «  l'inspiration  »,  parce 
qu'elle  n'exige  aucun  effort  et  offre  la  ressource,  eu 
cas  d'iusuccès,  de  s'en  prendre  au  destin.  Toutes  les 
fois  que  sa  conscience  lui  demanda  des  comptes,  il 
l'étourdit  de  raisons,  d'excu&es,  et  la  força  à  le  laisser 
tranquille.  Aujourd'hui,  l'amertume  dont  l'avait  em  pi 
le  sentiment  de  sa  déchéance  n'était  pas  propre  à  le 
mieux  conseiller;  moins  que  jamais  il  se  sentait  porté 
à  la  prudence. 

La  pensée  ne  lui  vint  pas  de  modifier  le  plan  du 
barou  dans  ce  qu'il  avait  d'un  pou  brusque.  11  ne 
songea  nullement  à  préparer  Toinette  à  la  résolution 
qu'il  ven;iit  de  prendre  si  vite  dans  sa  facilité  méridio- 
nale à  passer  du  désespoir  à  l'enthousiasme.  Au  surplus, 
comme  tous  les  faibles,  il  se  grisait  de  l'opinion 
d'autrui  quand  elle  flattait  ses  habitudes;  et  c'était 
bien  ce  qui  l'avait  .séduit,  plutôt  que  convaincu,  dans 
le  projet  de  M.  de  l'Escaledieu. 

—  Ma  fille,  dit-il  à  Toinette  sans  plus  de  préambule, 
je  vous  annonce  que  je  vous  ai  fiancée  à  M.  le  baron 
Alcide  de  l'i^scaledieu.  C'est  un  assez  bon  gentilhomme. 
En  tout  cas,  nous  ne  saurions  prétendre  à  plus  haut 
dans  le  pauvre  élat  ipie  je  mène.  Vous  partirez  demain 
pour  Paris;  vous  y  séjournerez  deu\  ans  auprès  d'une 
personne  de  qualité  qui  vous  fera  donner  (pielque  tein- 
ture d'arts  libéraux  et  vous  apprendra  les  belles  ma- 
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nières.  A  voire  retour  vous  épouserez  M.  de  l'Kscale- 
dieu  et  vous  serez  Iwironne,  en  attendant  de  devenir 
marquise,  car  je  ne  vous  caclie  pas  que  j'ai  l'intention 
de  léguer  en  mourant  mon  titre  à  votre  mari.  Il  vous 
fait  riche,  je  le  ferai  marquis;  nous  serons  quittes. 
Embrassez-moi,  ma  chère  enfant,  et  réjouissez-vous 
de  celte  fortune. 

D'abord  Toinelte  fut  frappée  de  stupeur.  Puis  elle 
éclata  en  sanglots  et,  trouvant  des  accents  dont  la  sou- 
daine éloquence  le  surprit,  sans  toutefois  l'émouvoir, 
elle  supplia  son  père  de  renoncera  ce  projet. 

—  Je  ne  veux  pas  quitter  la  montagne!  dit-elle 
avec  feu. 

—  Vous  êtes  encore  Irop  jeune,  ma  lille,  pour 
dire  :  «  Je  ne  veux  pas.  »  Moi,  je  n'ai  pas  le  droit  de  re- 
fuser une  occasion  qui  vous  assure  les  i)ienfails  dont 
ma  ruine  vous  avait  privée.  J'ai  d'ailleurs  donné  ma 
parole  au  baron,  et  Dieu  seul  peut  délier  un  (luzanues 
de  sa  parole. 

—  Je  n'aime  pas  M.  de  l'Kscaledieu  ! 

—  Vous  l'aimerez.  Du  moins  il  l'espère.  Le  séjour 
de  Paris  vous  changera. 

—  Je  ne  l'aimerai  jamais!  Vous  pouvez  le  lui  dire. 

—  Si,  à  votre  retour,  vous  persistez  dans  ces  senti- 
ments, je  ne  vous  violenterai  pas,  et  le  baron  est  trop 
galant  homme  pour  vouloir  vous  prendre  de  vive  force. 
Va  droit,  et  (ais  droit,  dit  la  devise  de  votre  famille.  Ce 
signifie  :  Fais  ton  devoir  et  sois  équitable.  Je  com- 
mence par  faire  mon  devoir,  en  vous  éloignant  d'un 
milieu  grossier  et  en  réparant  le  désastre  de  votre  édu- 
cation première. 

—  Père,  s'écria  Toinelte  dans  un  nouveau  sanglot, 
j'aime  Kidiou,  le  braconnier  de  Luz! 

Le  marquis  se  dressa  tout  d'une  pièce  et,  pùle  de 
courroux  : 

—  Malheureuse  I  fit-il.  Je  vous... 
11  s'arrêta,  suffoqué. 

Mais,  subitement  radouci  par  la  pensée  que  cet  aveu 
supprimait  ses  derniers  scrupules  : 

—  Vous  êtes  une  inconsciente,  vous  ne  méritez  pas 
ma  malédiction.  Je  vous  enjoins  de  renoncer  à  ce  ma- 
nant et  vous  interdis  de  m'en  jamais  reparler.  Voilà 
qui  est  entendu.  Allez,  mademoiselle,  et  apprêtez-vous 
à  partir  demain. 

Toinelte  ne  répliqua  pas.  Elle  eut  un  sourire  étrange, 
s'essuya  les  yeux  et,  pensive,  sortit  lentement  de  chez 
son  père. 

—  Purdieu!  murmura  M.  de  Guzannes  en  faisant 
une  pirouette,  le  baron  avait  raison,  il  n'était  que 
temps. 

Toinelte  passa  la  journée  seule,  enfermée  dans  sa 
chambre,  plongée  en  un  désespoir  muet,  cherchant 
au  plus  profond  de  sa  pelite  conscience  l'explication 
des  choses  qu'elle  ne  comprenait  que  très  vaguement 
et  qui  semblaient  si  claires  pour  le  marquis.  Elle  y 


chercha  aussi  la  justification  de  la  violence  qu'on  lui 
faisait.  Mais  elle  n'y  trouva  rien;  rien  que  l'image  du 
braconnier,  qui  lui  a|)parut  triste  et  douce,  avec  une 
auréole  autour  des  cheveux  comme  en  ont  les  martyrs 
dans  le  grand  tableau  d'aulel  qu'elle  voyait  le  dimanche 
à  l'église.  Elle  eut  un  grand  frisson  de  tendresse  et  de 
pitii'.  Puis,  au  ressouvenir  de  ce  tableau  que  l'abbé 
Pujade  lui  faisait  admirer  (juand  elle  était  tout  enfant, 
elle  se  mit  à  penser  au  brave  curé  d'Orlaze  mort  de- 
puis quinze  jours  à  peine,  et  ses  yeux  se  mouillèrent. 
Par  la  fenêtre  el'e  regarda  le  ciel  longtemps,  comme 
étonnée  de  ne  pas  voir  la  tête  de  son  vieil  ami  lui  sou- 
rire entre  les  nuages  déjà  nombreux  dans  l'azur  devenu 
plus  rjre  et  plus  sombre... 

Ah  !  s'il  avait  été  encore  de  ce  monde,  comme  elle 
serait  allée  lui  raconter  sa  peine,  pleurer  dans  les 
vieilles  mains  grises  du  prêtre  plein  d'amour  et  de  bé- 
nédiction: Uieu  sûr,  il  aurait,  lui,  empêché  ce  départ, 
cet  exil,  dénoué  cette  noire  intrigue  où  certainement 
le  diable  se  trouvait  mêlé. 

Mais  il  était  mort,  après  plus  de  cinquante  ans  de 
sacerdoce  dans  ce  même  village  (ju'il  refusa  toujours 
de  quitter;  mort  selon  son  V(eu,  au  milieu  des  parois- 
siens qu'il  avait  presque  tous  baptisés.  Le  nouveau 
curé  était  un  homme  de  vingt-six  ans,  un  jeune  ascète, 
arrivant  tout  droit  du  grand  séminaire.  Son  évêque 
l'avait  envoyé  à  Uilaze  avec  ordre  de  réagir  contre 
les  traditions  de  trop  large  tolérance  laissées  par  son 
prédécesseur.  Toinetle  ne  connaissait  l'abbé  Vervialle 
que  pour  l'avoir  vu  une  première  fois  dire  la  messe, 
une  autre  fois  passera  côté  d'elle  sur  un  chemin.  Ils 
ne  s'étaient  pas  encore  parlé. 

—  Peut-être  qu'il  est  bon,  lui  aussi?  pensa-l-elle. 

A  ce  moment  elle  entendit  la  sonnerie  de  l'Angélus 
du  soir  qui  est,  dans  ces  contrées,  en  même  temps 
qu'une  invitation  à  réciter  la  Snluiaiion  amjiliijue,  uu 
appel  pour  venir  à  l'église  dire  la  prière  en  commun. 

L'église  d'Orlaze,  pas  trop  distante  de  la  ferme  habi- 
tée par  M.  de  Guzannes,  est  une  construction  romane 
ajoutée,  vers  le  x'  siècle,  à  une  tour  sarrasine.  Celle-ci, 
blanche  sous  un  revêtement  de  plâtre  qui  s'écaille  et 
meta  vif  par  places  des  pluies  roses  de  brique,  semble 
accrochée  auraide  versant  occidental  du  pic  d'Antabes 
comme  un  nid  de  martinet  à  un  vieux  mur.  Au  temps 
où  elle  servait  de  forteresse  contre  les  Francs  de  Charles- 
Martel,  son  bandeau  crénelé  ressembla  pendant  plu- 
sieurs jours  et  plusieurs  nuits,  raconte  une  légende,  à 
une  mâchoire  de  monstre  qui  vomissait  des  flèches  et 
de  la  poix  enûamraée;  mais  voilà  bien  des  siècles  que 
l'ancienne  bouche  de  fer  et  de  feu,  muselée  par  des 
abat-sons,  coiffée  d'une  mitre  d'ardoises,  chante  dans 
la  vallée  avec  la  douce  voix  des  cloches. 

Quelques  dévotes  seulement  se  donnent  rendez-vous 
à  la  prière;  et  ce  soir-là,  à  cause  du  temps  orageux,  il 
n'en  vint  que  cinq  ou  six.  Très  sensible  lui-même  aux 
influences  atmosphériques,  l'abbé  Vervialle   expédia 
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vile  les  oraisons,  même  les  abrégea.  Elles  liraient  à 
leur  fin  lorsque  la  porte  de  l'église  s'ouvrit  sous  une 
poussée  lente  qui  tit  crier  la  rouille  des  gonds  et  do- 
mina violommoiit  le  murmure  has  et  lapidedu  prêtre. 
Les  femmes  se  retournèrent  et  ne  furent  pas  peu  sur- 
prises de  voir  entrer  la  fille  du  «  noble  gueux  »,  ainsi 
qu'on  appelait  M.  le  marquis  de  Ciuzannes  sous  le 
manteau  de  la  cheminée. 

Toinetle  n'était  pas  connue  pour  sa  dévotion.  Le  bon 
curé  défunt  lui  avait  souvent  dit  qu  il  suffisait,  pour 
faire  son  salut,  d'être  croyante  et  pieuse,  surtout 
croyante.  Hormis  les  dimanches  on  ne  la  voyait  guère 
à  l'église.  D'où  l'étonnement  des  femmes.  Celles-ci  for- 
maient groupe  au\  premiers  rangs  de  chaises,  tout  près 
du  chœur.  Toinelte  ne  s'en  approcha  pas.  Elle  resta 
seule, au  fond  delà  nef,  debout  contre  le  bénitier.  Mais 
lorsque  la  prière  fut  finie,  que  les  dévotes,  intriguées, 
eurent  quitté  l'église,  alors  elle  s'avança  et  vint  à  la 
rencontre  du  curé  qui  sortait  déjcà  delà  sacristie,  ayant 
dépouillé  son  surplis  et  paraissant  pressé  de  regagner 
le  presbytère. 

Dès  son  arrivée  à  Orlaze,  l'abbé  Vervialle  avait  rendu 
visite  aux  principaux  de  ses  paroissiens. 

—  Monsieur  le  curé,  lui  avait  dit  le  marquis,  je  me 
ferais  un  véritable  plaisir  de  vous  présente)-  ma  fille, 
mais  à  l'heure  où  j'ai  l'avantage  de  vous  recevoir, 
iM""  de  Guzannes  est  probablement  occupée  à  chercher 
des  lézards  verts  ou  des  carabes  rouges  dans  les  mous- 
ses des  hauts  plateaux,  à  moins  —  ce  qui  est  encore 
possible  —  qu'elle  ne  fasse  sa  sieste  au  fond  d'une 
caverne  abandonnée  par  les  ours.  Vous  voudrez  bien 
l'excuser. 

L'ironie  douloureuse  de  ces  paroles  avait  rendu  rê- 
veur le  successeur  de  l'abbé  Pujade.  N'osant  pas  inter- 
roger le  marquis,  il  demanda  le  sens  de  cette  énigme 
à  diverses  personnes  et,  naturellement,  on  la  lui 
expliqua  de  la  façon  la  plus  confuse.  Deux  ou  trois 
jours  après,  ayant  croisé  sur  la  route  une  jeune 
paysanne  qui  lui  fit  un  salut  maussade,  il  apprit,  quel- 
ques pas  plus  loin,  que  c'était  la  fille  du  u  noble  gueux». 
Son  dépit  fut  très  vif,  et,  comme  il  avait  remarqué  en 
passant  la  fine  et  troublante  beauté  de  ïoinette,  il 
n'hésita  pas,  avec  son  ardeur  de  jeune  lévite  chargé 
d'une  mission,  à  classer  cette  paroissienne  dans  la  ca- 
tégorie des  ouailles  à  surveiller. 

Telle  était  la  pensée  préconçue  de  l'abbé  Vervialle 
quand  Toinetle  l'aborda.  Il  la  reconnut  tout  de  suite, 
bien  que  ses  traits  fussent  altérés  par  l'émotion  et 
qu'il  fît  déjà  sombre  dans  la  vieille  église  aux  fenêtres 
rares. 

—  .Mademoiselle  de  Guzannes,  si  je  ne  me  trompe? 
interrogea-l-il  avec  une  brève  politesse. 

Elle  avait  marché  vers  lui  d'un  pas  résolu,  ayant  — 
cela  se  voyait  bien  —  quelque  chose  de  grave  et  d'ur- 
gent à  lui  dire.  Le  brusque  airôt  du  prêtre,  son  geste 
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de  surprise,  son  coup  d'œil  incisif  et  curieux,  si  durè- 
rent du  bon  regard  paternel  de  l'abbé  l'iijade,  la  para- 
lysôicnt. 

Elle  ne  put  qu'ébaucher  un  signe  de  tête. 

L'abbé  reprit  avec  une  nuance  d'autorité  : 

—  Vous  me  cherchez,  mademoiselle.  Je  devine,  je  lis 
sur  votre  visage  que  vous  avez  besoin  de  mes  secours. 
Entrez  dans  ce  confessionnal. 

Elle  resta  plantée  devant  lui,  tout  le  sang  aux  joues, 
considérant  avec  une  sorte  d'olTroi  cet  étrangerà  qui  elle 
n'avait  pas  encore  dit  un  mot  et  qui  parlait  de  lui 
fouiller  le  cœur. 

Cependant  elle  était  venue  dans  le  but  de  le  lui  mon- 
trer, ce  cœur  de  vierge,  ce  cœur  d'enfant  où,  comme 
dans  le  ciel,  s'accumulait  un  gros  orage.  Mais  ce  qu'elle 
eût  confié  si  vaillamment  au  doux  vieillard  familier 
d'autrefois  expira  sur  sa  bouche  quand  elle  se  vit  en 
face  de  ce  jeune  homme  impérieux,  cassant. 

D'un  geste  il  montra  le  confessionnal  et  fit  mine  de 
l'y  pousser.  Mais  Toinelte  secoua  la  tête: 

—  Non,  pas  ça,  niurniura-t-elle. 

Il  la  regarda,  se  dressa  majestueusement  : 

—  Je  suis  votre  pasteur,  l'envoyé  de  Dieu.  Vous  de- 
vez avoir  confiance  en  moi  comme  en  Dieu  même. 
Dites  la  vérité,  je  vous  l'ordonne  :  vous  étiez  venue  pour 
vous  confesser  ? 

—  Non. 

—  Alors  que  vouliez-vous  de  moi? 

—  Je  ne  sais  plus. 

L'abbé  Vervialle  se  mordit  les  lèvres.  Il  comprit  va- 
guement qu'il  avait  mal  engagé  la  partie. 

—  Revenez  me  voir  demain,  mademoiselle,  fit-il  avec 
plus  de  douceur.  Ce  soir,  puisque  vous  êtes  dans  .sa 
maison,  priez  Dieu  qu'il  vous  inspire  le  courage  chré- 
tien, le  mépris  des  fausses  hontes.  Je  vais  dire  au  son- 
neur de  vous  laisser  prier  tout  à  votre  aise  et  de  ne 
pas  fermer  l'église  avant  que  vous  ayez  fini. 

Et  l'abbé  Vervialle  s'éloigna,  l'àme  troublée,  pensant 
à  son  évêque. 

Demeurée  seule,  Toinelte  regarda  autour  d'elle, 
comme  si  ce  lieu  lui  fût  inconnu,  ou  qu'il  lui  parût 
tout  changé  depuis  que  l'àme  du  bon  curé  Pujade,  de 
celui  qui  l'appelait  «  ma  petite  Toinetle  »  et  non  »  ma- 
demoiselle», en  était  partie... 

Une  ombre  lourde,  sans  transparence,  qui  semblait 
sortir  d'entre  les  dalles  humides  et  disjointes  de  l'an- 
tique pavement,  montait  dans  la  nef  étroite,  ram[)ait 
contre  les  piliers  trapus.  La  petite  lueur  jaune  de  la 
lampe  du  chœur  agonisait  dans  ce  jour  de  cave.  Des 
deux  chapelles  latérales  où  jamais  on  n'officiait,  où  l'on 
ne  brûlait  pas  d'encens,  venait  une  odeur  fade  de  moi- 
sissure. Les  saints  de  bois  peinturlurés  s'eirondraicut 
dans  leurs  niches,  et  le  tableau  d'autel  représentant 
une  assomptioude  martyrs  ne  fai.sait  plus  qu'une  tache 
brune.  Le  seul  point  de  l'église  où  flottât  encore  quelque 
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lumière  était  un  pilier  double  ayant  doux  fois  la  niasse 
des  autres;  il  se  trouvait  placé  en  face  d'une  fen<;tre 
ouverte.  Sur  ses  flancs  se  tordait  un  rinceau  de  feuilles 
d'acanthe  mutilées,  débris  de  sculpture  encadrant  une 
plaque  de  marbre  avec  une  épitaplieeu  lettres  d'or  ef- 
facées aux  trois  quarts.  Cétait  le  tombeau  d'un  aïeul 
de  Toinelte.  Au-dessus,  taillées  par  un  ciseau  barbare 
dans  l'énorme  turban  du  chapiteau  en  forme  de  8, 
des  bêtes  apocalyptiques  ouvraient  leurs  f,'ros  yeux 
ronds. 

L'iinfant  eut  peur.  Elle  sentit  du  froid  dans  sou 
corps,  dans  son  ùme,  et  elle  s'en  alla,  farouche. 


l'eu  après  le  coucher  du  soleil,  l'orage  s'était  rapide- 
ment amoncelé.  A  présent  le  ciel  ressemblait  à  ces  pla- 
fonds d  écurie  des  vieilles  auberges  pyrénéennes  où, 
par  superstition,  on  laisse  les  toiles  d'araiguées  s'accu- 
muler depuis  des  siècles,  former  de  grosses  poches 
grises,  i)endre  en  grappes  de  cocons  monstres.  Puis 
de  tous  les  côtés  montèrent,  comme  des  fumées  noires, 
des  nuages  sans  cesse  élargis,  tandis  que  d"aulres,  plus 
rapprochés,  posaient  leurs  ventres  immobiles  et  blômes 
sur  les  crêtes,  sur  les  plateaux.  Isolée  de  sa  masse  par 
une  barre  de  vapeurs,  la  cime  du  pic  d'Orlaze  ressem- 
blait à  un  îlot  flottant  dans  la  brume,  l'eu  à  peu  les 
couches  sombres  s'épaissirent.  Lue  boulTée  d'air  chaud 
souffla,  secouant  d'un  grand  frisson  les  récoltes.  Vers 
dix  heures,  la  vallée  entière,  abîmée  dans  les  ténèbres 
sous  une  voûte  d'encre,  s'emplit  de  sourds  murmures, 
et  tout  à  coup  un  éclair  déchira  la  nue. 

Au  même  instant,  et  pendant  qu'à  la  vitre  de  toutes 
les  chaumières  s'allumaient  des  cierges  bénits,  une 
petite  forme  rapide  glissa  du  haut  en  bas  d'un  mur  et 
disparut  dans  le  sentier  qui  mène  au  pic  d'Orlaze. 

Maintenant,  il  est  minuit.  I/orage  bat  son  plein.  Le 
vent  s'engouH're,  se  traîne,  tourbillonne,  bondit.  Toute 
la  Tallée  fume  et  flambe  comme  un  creuset  attaqué 
par  un  soufflet  de  forge.  Sur  les  échancrures  des 
cimes,  les  éclaiis  succédant  aux  éclairs  à  de  rapides  in- 
tervalles allument  une  féerie  de  couleurs.  Le  vacarme 
du  tonnerre  se  répercute  en  mille  échos.  Dans  les  ver- 
gers, les  noyers  centenaires,  secoués  l'un  contre  l'autre, 
semblent  des  géants  qui  se  battent;  autour  des  aires, 
les  platanes  tordent  leurs  bras  blancs;  et,  sur  la  i)ente 
des  vieux  monts,  les  forêts  de  sapins  sonnent  comme 
des  orgues. 

En  haut  du  pic  d'Orlaze,  en  avant  du  donjon  qui 
surplombe,  deux  êtres,  un  homme  et  une  femme, 
couple  frémissant,  enlacé,  regardent... 

Ils  découvrent  de  ce  belvédère  dix  lieues  de  mon- 
tagnes. Ils  dominent  un  cirque  de  volcans  éteints  qui 
semblent  s'être  ranimés  et  tous  en  même  temps  cra- 
cher du  feu. 


Des  perspectives  lointaines  de  nuages  enchevêtrés 
se  découpent,  formant  une  autre  chaîne  de  montagnes 
qui  se  renverse  sur  celle  d'en  bas,  comme  si  par  un 
mirage  les  Pyrénées  se  reflétaient  au  ciel  dans  une 
apothéose. 

Us  s'enivrent  de  ce  spectacle.  Par  instants  leurs 
yeux  se  voilent,  éblouis.  Leurs  poitrines  battent  à 
l'unisson. 

Sur  eux,  autour  d'eux,  à  leurs  pieds,  le  tonnerre 
crépite,  brame,  gronde,  assourdissant,  ininterrompu, 
avec  un  bruit  de  flots  qui  rouleraient  au  lieu  de  ga- 
lets des  roches  énormes. 

Et  sur  l'océan  de  tous  ces  sommets  apparus,  dispa- 
rus dans  le  flimboiement  inégal  des  éclairs,  on  croi- 
rait voir  danser  des  vagues  phosphorescentes;  et  le  pic 
d'Orlaze  est  pareil  à  la  proue  d'un  vaisseau  colosse  à 
l'ancre  dans  cette  tempête... 

Mais,  eux,  ils  n'ont  jamais  vu  la  mer.  Us  ne  connais- 
sent que  leur  montagne,  l'aiment  éperdument,  comme 
des  aigles  fous;  et  ses  rudes  caresses  font  courir  en 
leurs  os  des  frissons  de  volupté. 

Appuyés  à  un  mur  croulant,  qui  porte  déjà  des 
ti'aces  de  foudie,  ils  se  serrent  l'un  contre  l'autre. 

Tout  à  coup,  l'étreignant  plus  fort,  elle  murmure  à 
son  oreille: 

—  Je  t'aime,  o  mon  Kidioul  Avant  de  descendre 
d'ici  je  veux  être  ta  femme.  Comme  ça  je  ne  partirai 
point,  et  mon  père  sera  forcé  de  me  donner  à  toi. 

Elle  se  renverse  sur  son  épaule.  Ivre,  la  tête  perdue, 
il  se  penche.  Toinctte  va  recevoir  le  premier  baiser, 
les  deux  bouches  vont  se  rencontrer,  déjà  leurs 
souffles  se  confondent  :  un  coup  épouvantable  re- 
tentit. Kidiou  est  aveuglé  par  une  flamme  bleue,  suf- 
foqué par  un  flot  de  soufre.  Derrière  lui,  avec  fracas, 
des  pierres  ([ui  s'écroident  tombent  du  \ieux  donjon. 
II  lui  semble  ([ue  toute  la  montagne  s'est  ouverte,  qu'il 
vient  d'être  |)réci|)ité  dans  le  vide  et  (lu'il  y  roule  en 
tenant  un  fardeau. 

Cette  stupeur  dure  quelques  instants.  11  rouvre  les 
yeux,  se  reconnail,  se  retrou\e  à  la  môme  place,  el,  la 
chaleur  revenant  à  ses  membres  un  moment  roidis,  il 
s'aperçoit  que  Toinette  n'est  pas  sortie  de  son  étreinte. 

—  Viens,  mon  amour! 

11  l'enlève  et  l'emporte  en  se  dirigeant  vers  une  po- 
terne qui  se  trouve  de  l'autre  coté  du  château  et  forme 
une  espèce  d'abri. 

Mais  à  peine  a-t-il  fait  quelques  pas  qu'il  s'arrête  :  il 
lui  semble  que  sur  ses  bras  Toinette  est  devenue  plus 
lourde. 

—  Toinette!  Qu'est-ce  que  tu  as?  Toinette! 

Elle  ne  répond  pas,  et  son  bras,  glissant  de  la  main 
de  Kidiou,  retombe  vers  la  terre. 

Le  jeune  homme  se  sent  pris  de  peur.  Lue  angoisse 
lui  sèche  la  gorge. 

Justement  il  se  trouve  là  quelques  pierres  mous- 
sues. Il  y  couche  l'enfant.  Il  la  croit  évanouie.  Il  la 
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réchauffe,  l'appelle  encoro,  lui  palpe  tout  le  corps,  et 
puis  il  pousse  un  cri  terrible. 

Après  le  coup  de  tout  à  l'heure,  l'orage  parait  s'être 
apaisé.  Pendant  longtemps  le  ciel  reste  noir.  Voilà 
Kidiou  qui  tord  ses  mains  désespérées,  s'agenouille,  se 
relève,  cherche  autour  de  lui  on  ne  sait  quoi  avec  des 
gestes  fous.  Les  minutes  s'écoulent.  Maintenant  il  est 
accroupi  ù  côté  d'elle,  comme  un  loup  fasciné,  les 
prunelles  sanglantes.  Il  attend,  immobile,  que  de  nou- 
veaux éclairs  lui  montrent  sa  petite  amie.  Soudain  le 
ciel  se  rallume,  et  Kidiou  peut  voir  Toinelte  déjà  pôle 
comme  une  cire,  souple  comme  une  palme,  ses  grands 
yeux  clos  par  la  foudre  qui  l'a  tuée... 


Jamais  dans  le  village,  ni  dans  la  vallée,  on  n'a  vu 
le  cadavre  de  Toinette;  et  personne,  pas  même  le  mar- 
quis, moins  encore  l'abbé  Vervialle,  n'a  pu  s'e.\pliquer 
sa  disparition. 

On  fouilla  les  ravins,  les  torrents,  toute  la  mon- 
tagne. 

Un  instant  soupçonné  par  le  baron  de  l'Escaledieu, 
Kidiou  répondit: 

—  Je  ne  sais  rien.  Mais  la  montagne  a  des  secrets 
qu'elle  ne  dit  pas  à  la  vallée,  parce  que  la  vallée  est 
trop  méchante... 

Cependant  il  existe  là-haut,  à  la  pointe  du  pic  d'Or- 
laze,  dans  la  première  enceinte  du  vieux  château,  une 
touffe  épaisse  de  menthe  qui  croît  sur  un  petit  espace 
de  terrain  soigneusement  déblayé  de  ruines.  Il  s'en 
exhale  une  bonne  odeur  quand  le  soleil  la  réchauffe. 
Des  lézards  couleur  d'émeraude  viennent  y  parfumer 
leur  peau,  et  quand  l'air  est  léger  les  abeilles  montent 
jusque-là. 

C'est  la  tombe  de  Toinette,  jalousement  gardée  par 
le  donjon  des  Guzannes  comme  un  secret  d'hon- 
neur. 

Un  seul  homme  la  connaît:  Kidiou. 

Jean  CAftOL. 


UN    POÈTE    FRANÇAIS    EN    ROUMANIE 

M"«  Julie  Hasdeu  (1). 

Parmi  les  élèves  qui  suivaient  l'an  dernier,  à  pareille 
époque,  les  cours  de  la  Sorbonne,  on  remarquait  une 
jeune  Roumaine  à  l'air  modeste,  aux  traits  sympa- 
thiques, aux  yeux  profonds  et  doux.  Elle  avait  passé 
son  baccalauréat  es  lettres  au  mois  de  juillet  1887.  Elle 


(I)  Julie  IlasdiiU,  Bourgeons  d'avril.—  liucarest, libraine  Socec. — 
l'aris,  Harlicttc. 


se  préparait  à  affronter  le  redoutable  examen  de  la 
licence  en  philosophie. 

Un  jour  elle  cessa  de  paraître  aux  cours,  cù  ses  pro- 
fesseurs et  ses  camarades  avaient  remarqué  son  appli- 
cation exemplaire,  sa  rare  intelligence,  son  infatigable 
assiduité;  ou  apprit  qu'elle  était  gravement  malade, 
les' médecins  —  ceci  équivalait  presque  à  une  con- 
damnation —  ordonnèrent  un  séjour  à  Montreux,  puis 
à  Madère.  Mais  déjà  la  phtisie  avait  fuit  son  œuvre; 
Julie  Hasdeu  ne  put  pas  même  supporter  ce  climat  de 
la  Suisse  romande,  si  clément  d'habitude  aux  poitri- 
naires. Sa  mère,  éperdue,  la  ramena  au  pays  natal; 
elle  s'éteignit  à  Bucarest,  le  17  septembre  1888,  au 
moment  même  où  les  premiers  vents  d'automne  com- 
mençaient à  faire  tomber  les  premières  feuilles 
mortes.  Six  semaines  après  elle  aurait  eu  accompli  sa 
vingtième  année. 

C'est  là  une  histoire  bien  banale,  et  le  deuil  qu'a 
laissé  cette  fin  prématurée  serait  resté  confiné  dans 
un  petit  cercle  de  famille  et  d'amis,  si  Julie  Hasdeu 
n'avait  emporté  en  mourant  les  plus  rares  espérances, 
si  elle  n'avait  pas  laissé  derrière  elle  des  œuvres 
exquises  et  charmantes,  qui  méritent  de  conser'ver  sa 
mémoire  et  qui  lui  assurent  une  place  d'honneur  dans 
la  famille  des  poètes  et  des  penseurs  trop  tôt  disparus, 
des  Tonnelé,  des  Guérin,  des  Jacques  Richard,  des 
Marie  Bachkirtsev. 

Elle  était  née  le  2  décembre  18G9,  à  Bucarest.  Son 
père,  M.  Bogdan  Peiricescu  Hasdeu,  professeur  à 
l'Université  de  cette  ville,  directeur  des  Archives  du 
royaume,  est  l'un  des  érudils  les  plus  profonds,  l'un 
des  écrivains  les  plus  féconds  de  la  Roumanie.  Tour  à 
tour  historien,  linguiste,  publiciste,  poète,  auteur  dra- 
matique, il  a  abordé  tous  les  genres  littéraires  avec 
une  égale  ardeur,  presque  avec  un  égal  succès.  Récem- 
ment il  a  entrepris  de  couronner  sa  carrière  scienti- 
fique par  la  publication  d'un  grand  dictionnaire  na- 
tional, qui  sera  pour  la  Roumanie  ce  que  l'œuvre  de 
Littré  fut  jadis  pour  la  France.  Cet  homme  distingué 
voulut  que  sa  fille  fût  digne  de  lui;  il  n'eut  point  à 
forcer  chez  elle  la  nature.  Julie  Hasdeu  avait  reçu  tous 
les  dons  de  l'intelligence,  la  vivacité  de  la  perception, 
la  sùrelé  de  la  mémoire,  la  persévérance  dans  le  tra- 
vail. 

Dès  l'âge  de  neuf  ans,  l'enfant  s'essayait  à  écrire  des 
satires  contre  ses  professeurs,  qui  ne  lui  en  voulaient 
guère;  et,  au  sortir  des  classes  du  gymnase  de  Saint- 
Sava,  elle  ébauchait  un  essai  de  drame  ou  de  tragé- 
die sous  le  charme  d'une  représentation  théâtrale  à 
laquelle  elle  avait  assisté  la  veille  (I). 

A  l'âge  de  quinze  ans,  son  pajs  n'avait  plus  rien  à 
lui  apprendre;  elle  arrivait  à  Paris,  suivait  les  cours 
du  collège  Sévigné,  où  la  maturité  précoce  de  sa  peu' 

(I)  Nous  empruntons  ces  délails  n  une  noiice  ilo  M.  Joiiesco 
fjion,  publiée  dans  la  Itiviila  iwim  de  Bui  alC^t. 
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sée  et  de  son  style  émerveillait  les  professeurs;  puis, 
après  avoir  passé  l'examen  du  baccalauréat  es  lettres, 
elle  abordait  renseignement  redoutable  de  la  Sor- 
bonne.  (iracieuse,  aimable  et  faite  pour  être  aimée, 
elle  menait  dans  le  monde  parisien  la  vie  d'une  ascète; 
à  quatre  Iieures  du  matin,  hiver  comme  été,  elle  allu- 
mait sa  lampe;  studieuse,  merveilleusement  douée 
pour  les  arts,  elle  rêva  un  instant  les  brillantes  dcbti- 
nées  du  théâtre;  la  pointure  et  la  musique  l'attiraient 
tour  à  tour,  mais  ce  qui  dominait  chez  elle,  c'était  le 
besoin  de  penser.  Après  avoir  hésité  un  instant,  elle  se 
tourna  vers  les  austères  études  de  la  philosophie. 

Elle  suivait  les  cours  de  !\IM.  Carrau  et  Séailles. 
Notre  regretté  collègue,  M.  Carrau,  nous  disait  encore 
l'autre  jour  l'impression  ex([uiso  que  lui  avait  laissée  le 
commerce  fugitif  de  celle  ûme  délicate. 

Mais  la  musc  chantait  en  elle,  et  elle  lui  donnait  les 
heures  les  plus  douces  et  les  plus  intimes  de  sa  vie 
d'écolier.  Ces  heures,  elle  les  prenait,  ludas!  sur  le 
sommeil,  sur  le  repos,  sur  la  santé  elle-même.  Cette 
])oésie,  qui  a  charmé  sa  rêveuse  adolescence,  l'a  peut- 
être  arrêtée  au  seuil  même  de  la  vie.  La  flamme  de  la 
pensée  brûlait  dans  ce  jeune  cerveau  avL-c  tant  d'in- 
tensité (ju'ellea  fini  par  dévorer  tout  entiers  jusqu'aux 
grands  ressorts  de  l'existence. 

Dès  l'ûgc  de  seize  ans,  au  sortir  du  collège  Sévigné, 
Julie  llasdeu  s'élail  essayée  à  écrire  des  vers  dans  notre 
langue;  avec  quel  succès,  on  le  verra  plus  loin.  Les 
maîtres  dont  elle  s'inspirait,  ce  n'étaient  pas  ces  clas- 
siques qu'on  apprend  à  l'école;  elle  allait  tout  droit  aux 
modernes  :  ;'i  Lamartine,  à  Victor  Hugo,  à  Musset,  à 
Sully  rrudhommc,  à  Coppée.  Mais  ces  poèmes,  écrits 
pour  elle  seule  et  qu'elle  n'a  de  son  vivant,  croyons- 
nous,  communiqués  ;i  personne,  elle  les  marquait  d'une 
empreinte  originale.  Elle  ne  traduisait  en  vers  que 
des  impressions  réelles.  Elle  ne  savait  de  l'amour  que 
ce  qu'elle  en  avait  lu  chez  les  maîtres  ou  ce  qu'elle 
pouvait  soupçonner  par  dos  confidences  ingénues  : 

L'amour  au  .sournois  regard 

Est  li  qui  nous  guette, 
Mais  nous  connaîtrons  bien  tard 

Sa  peine  secrète. 

Amour,  nous  avons  quinze  ans 

Et  c'est  le  bel  âge; 
Nous  rions  des  jeunes  gens 

Au  pâle  visage. 

Blond  amour  aux  traits  perçants 

Tu  produis  des  larmes, 
Mais  ce  n'est  pas  à  quinze  ans 

Que  l'on  craint  tes  larmes. 

Elle  écrivait  ces  vers  en  septembre  1885;  deux  ans 
plus  tard,  au  retour  d'une  soirée,  elle  notait  les  im- 
pressions que  venait  de  lui  faire  éprouver  la  vue  de 
deux  flancés  tendrement  épris  :  «  J'ai  vu  une  de  mes 
amies,  belle  et  charmante,  qui  venait  de  se  fiancer  à 


un  homme  de  trente  ans,  beau,  intelligent,  en  tout 
point  digne  d'elle.  Ils  étaient  là  tous  les  deux,  et  je  les 
trouvais  vraiment  gentils.  Ils  avaient  l'air  si  heureux! 
Moi  qui  iiic  moque  siiicireinciit  de  l'amour,  ne  l'ayaul  pas 
encore  iprourè,  je  me  disais  en  les  regardant  :  Décidé- 
ment ils  sont  heureux!  Ils  sont  fous,  mais  ils  sont  heu- 
reux! Et,  en  rentrant,  presque  machinalement,  j'ai 
composé  ces  vers  : 

S'il  est  vrai  que  les  amoureux 
Sont  partout  et  toujours  heureux 
En  germinal  comme  eu  brumaire, 
C'est  qu'il  n'est  pas  d'effroi  pour  eux, 
Car  ils  ont  foi  dans  la  cliimère. 

S'ils  aiment  les  sentiers  ombreux 
Et  la  paix  des  soirs  vaporeux. 
Et  la  nature,  auguste  mère, 
S'ils  sont  rêveurs  el  langoureux, 
C'est  qu'ils  adorent  la  chimère. 

Oq  se  rit  de  leui*s  songes  creux; 

Mais  ici-bas  les  amoureux 

De  nos  jours,  comme  au  temps  d'ilomèro, 

Sont  peut-être  les  seuls  heureux  : 

Car  c'est  le  bonheur,  la  chimère! 

Ce  scepticisme  aimable  n'allait  pas  sans  une  pointe 
de  mélancolie;  comme  beaucoup  d'esprits  sui)érieurs, 
Julie  llasdeu  était  timide;  elle  craignait  de  s'épan- 
cher, elle  se  repliait  sur  elle-même,  elle  semblait  froide 
et  indifférente  à  ceux  qui  ignoraient  les  rares  qualités 
de  son  cœur  et  de  son  esprit.  Elle  se  rendait  compte  de 
l'effet  que  pouvait  produire  sur  certaines  personnes 
cette  fioideur  apparente,  elle  s'en  excusait  auprès  de 
ses  amis  dans  des  vers  délicats  que  nous  regrettons  de 
ne  pouvoir  citer  tout  entiers  : 

...  Pourtant  je  sais  bien  aimer, 
Mon  cœur  n'est  pas  insensible, 
Mais  je  ne  peux  m'eiprimer. 


On  dit  qu'un  cœur  de  femme  est  une  étrange  chose, 
(Jue  c'est  un  labyrinthe  oCi  la  raison  se  perd  : 
C'est  quand  on  le  croit  plein  qu'il  est  le  plus  désert, 
C'est  quand  il  est  heureux  qu'il  semble  plus  morose. 

I!  souffre  le  premier  à  cacher  sa  douleur 

bt  saigne  abondamment  sous  son  masque  rieur  : 

La  nature  l'a  fait  ferme  et  pourtant  timide. 

Il  te  faut  donc  mentir  toujours,  ô  pauvre  cœur! 
Va,  ne  sois  pas  honteux  s'ils  t'appellent  perfide. 
Ta  perfidie  est  un  tribut  à  la  pudeur. 

Notre  Paris,  avec  l'intensité  de  sa  vie  littéraire  et  ar- 
tistique, avait  conquis  tout  entière  cette  âme  ardente; 
son  souvenir  poursuivait  Julie  Hasdeu  même  dans  les 
trop  rares  visites  qu'elle  faisait  à  son  pays  natal.  Dans 
des  \ers  datés  de  Bucarest,  septembre  1887,  elle  se 
plaisait  à  évoquer  le  Paris  du  moyen  âge,  la  ville  des 
escholiers,  des  ribauds  et  des  moines,  et  à  lui  opposer 
le  Paris  moderne  : 


M    LOUIS  LEGER.  —  UN  POÈTE  FRANÇAIS  EN  ROUMANIE. 


525 


Où  ta  science  est  roino,  où  tous  les  arts  son',  rois; 
lloiili'  à  (|ui,  sans  lléfliii'  le  genou,  le  i-ontcmplo! 

Mais  la  capitale  du  monde  intellectuel,  avec  foutes 
ses  splendeurs,  n'était  cependant  pour  la  jeune  Rou- 
maine qu'un  lieu  d'exil;  dans  une  pièce  exquise,  où 
l'on  sent  d'ailleurs  rinHuence  évidente  de  M.  Sully 
Prudhomme  {la  liosc  au  Vase),  elle  se  comparait  à  la 
(leur  arrachée  au  sol  natal  et  qui  meurt  du  regret  des 
jours  envolés  : 

Lo  souvenir  qui  la  dévore, 

Qui  la  consume  lentement, 

C'est  l'ombre  des  bois  qu'elle  adore. 

C'est  l'azur  eluiud  du  lirnmment. 

Bien  plus  que  l'eau  dont  on  l'arrose 
Pour  retrouver  son  teint  vermeil, 
Klle  aimerait,  la  pauvre  rose, 
Sentir  un  rayon  de  soleil. 

Telle  je  suis,  ô  fleur  flétrie, 
Arrachée  à  mon  sort  natal. 
Je  languis  loin  de  ma  patrie 
Comme  toi  dans  ton  fin  cristal. 

A  force  de  languir,  la  rose  finit  par  s'elTeuiller  tout 
à  fait;  la  pensée  de  la  mort  avait  de  bonne  heure 
hanté  Julie  Hasdeu.  En  mars  1888,  au  moment  même 
où  ceux  qui  l'entouraient  commençaient  h  concevoir 
sur  sa  santé  les  plus  graves  inquiétudes  et  s'efforçaient 
de  lui  faire  entrevoir  l'espérance  mensongère  d'une 
prochaine  guérison,  elle  envisageait  avec  une  sérénité 
bien  rare  pour  son  âge  et  sou  sexe  l'idée  de  l'éternelle 
séparation.  Est-ce  bien  une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans 
qui  a  écrit  ces  vers  si  fermes,  empreints  d'une  philoso- 
phie si  haute  et  si  résignée? 

Je  ne  hais  point  la  vie  et  ne  crains  pas  la  mort, 
Car  la  mort  est  K'conde  et  source  de  lumière, 
Ce  n'est  pas  d'un  sommeil  éternel  que  s'endort 
Le  mourant  qui  s'atïaisse  en  fermant  la  paupière. 

Mais  l'âme  prend  sa  course  et  dans  un  autre  monde 
\ii  dans  de  nouveaux  corps  tour  à  tour  aborder. 
Comme  une  coupe-fée  où  l'on  boit  à  la  ronde, 
Dont  chacun  a  sa  part,  sans  jamais  la  vider. 

Le  corps  même,  qui  reste  ici-bas  solitaire. 
Quand  l'àme  l'a  quitté  pour  s'envoler  ailleurs, 
Sert  encore  au  travail  incessant  de  la  terre. 
Et  ce  sont  nos  cercueils  qui  la  parent  de  fleurs. 


«  La  vie,  disait-elle  encore  dans  un  cahier  de  Pen- 
sées dont  nous  ne  connaissons  que  de  trop  rares  frag- 
ments, la  vie,  c'est  une  rivière  qu'on  traverse  à  la  nage; 
ceux  qui  arrivent  le  plus  tôt  à  l'autre  bord  sont  les  plus 
heureux.  »  Et  la  mort  finissait  par  lui  apparaître 
comme  ie  but  désiré;  elle  chantait  un  véritable  hymne 
en  son  honneur. 

Voici  des  vers  datés  du  16  avril  1888,  deux  ou  trois 
semaines  avant  le  départ  de  Julie  Hasdeu  pour  cette 


patrie  roumaine  qu'elle  aimait  tant,  cinq  mois  avant 
le  suprême  départ  pour  cette  patrie  idéale  dont  rêvait 
son  ;\uie  inquiète.  Elle  n'a  môme  pas  eu  le  temps  de 
les  revoir  ni  de  les  corriger.  A  notre  avis  ils  mi-ritent 
de  prendre  place  parmi  ce  que  la  poésie  contempo- 
raine a  produit  de  plus  exquis  et  de  plus  élevé  : 

Allons  mon  âme,  allons  bien  loin. 
Allons  dans  l'invisible  espace. 


Allons-nous-en  dans  l'infini 
De  l'idéal  sonder  les  cimes. 
Errer  dans  les  hauteurs  sublimes. 
Dans  le  ciel  bleu,  séjour  béni... 

O  viens...  ainsi  nous  jouirons 
Du  bonheur  dans  sa  plénitude. 
Si  la  route  nous  semble  rude, 
A  la  fin  nous  arriverons. 
Et  puis  là-haut  nous  goûterons 
Le  silence  et  la  solitude. 

Et  nous  dévoilerons  soudain 
L'éternel  et  profond  mystère 
Que  l'infini  s'obstine  à  taire 
A  l'homme  qui  le  cherche  en  vain  ; 
Et  nous  sourirons  de  dédain 
.\ux  vains  systèmes  de  la  terre  ! 

Hélas  !  ineffable  tourment  ! 

Ame  qui  te  sais  immortelle. 

Tu  voudrais  bien  ouvrir  ton  aile 

Et  t'élancer  au  firmament, 

Mais  tu  ne  peux  —  cruel  tourment. 

Te  délivrer  du  corps  rebelle. 

En  vain  tu  prends  un  fol  essor 
Afin  de  rêver  solitaire. 
De  rêver  au  problème  austère 
Comme  un  avare  à  son  trésor; 
Le  corps  t'arrête  en  ton  essor, 
Et  malgré  toi  t'attire  à  terre. 

Mais  patience!  il  vient  un  jour 
Où  l'àme  n'est  plus  prisonnière. 
Où  brisant  ses  entraves,  fière. 
Elle  s'élance  avec  amour 
Vers  son  aérien  séjour 
Pour  s'y  noyer  dans  la  lumière! 

O  mon  âme  !  ayons  bon  espoir. 

Dieu,  sans  doute,  a  marqué  notre  heure; 

Jamais  l'éternité  ne  leurre  ; 

Un  beau  jour  amène  un  beau  soir; 

0  mon  âme,  ayons  bon  espoir, 

Car  si  tout  passe,  Dieu  demeure  1 

C'est  dans  ces  hautes  et  sereines  pensées  que  Julie 
Hasdeu  s'est  endormie.  Elle  est  morte  de  la  phtisie, 
dit  la  médecine;  du  désir  du  vrai,  de  la  soif  de  l'in- 
fini, dit  une  science  plus  haute  et  plus  idéaliste. 

Le  charmant  volume  qui  nous  arrive  de  Bucarest 
l'a  fait  revivre  pour  ceux  qui  l'ont  connue;  il  mérite 
d'être  lu  par  tous  ceux  qui  aiment  la  i)oésic  élevée  et 
sincère. 

La  France  était  pour  Julio  Hasdeu  la  patrie  même 


526 


M""  DE  BOVET. 


LA  »  FAILLITE  DU  MARIAGE  ». 


do  l'intelligence.  Gardons  pieusement  le  souvenir  de 
celle  jeune  étrangère,  qui  rôvait  une  place  parmi  nos 
maîtres  et  dont  le  nom  mérite  d'être  inscrit  à  cAté  des 
'eurs. 

Louis  Lkger. 


LA    FAILLITE    DU    MARIAGE 
Étude  de  mœurs  et  de  journalisme  anglais. 

On  s'étonne  quelquefois  do  voir  les  Anjjlais  si  respec- 
tueux de  leurs  institulions.  C'est  que,  dès  qu'ils  no  les 
respectent  ])lus,  ils  les  abolissent.  Non  pas  brusque- 
ment, par  une  révolution  violente:  au  delà  du  détroit 
l'opportunisme  n'est  ])oint  décrié  comme  en  deçà.  Con- 
sidérant que  le  pacte  social  est  un  vaste  compromis,  on 
y  suiiporte  jusqu'aux  abus,  tant  qu'on  les  juge  néces- 
saires pour  tenir  en  équilibre  les  plateaux  de  la  balance. 
Mais  le  jour  où  cet  équilibre  semble  rompu,  sans  s'at- 
tarder à  des  regrets  superflus  et  briVant  sans  remords 
ce  qu'on  a  adoré,  on  se  met  tranquillement  à  chercber 
un  nouvel  ajusioment  des  choses  humaines.  Les 
choses  divines  mêmes  n'échappent  point  ft  celte  loi. 
Chacun  sait  eu  elïet  que  le  mariage  est  rinslitutiou  di- 
vine i)ar  excellence,  et  voilà  que  chez  nos  très  religieux 
voisins  il  ne  serait  question  de  rien  moins  que  de  le 
sup|)rimer  —  ou  de  le  réformer  si  radicalement  qu'il 
n'en  restera  plus  miette.  Ne  croyez  pas  à  un  simple  pé- 
tird  lancé  par  un  esprit  hardiment  paradoxal  :  rien  de 
plus  sérieux  que  cette  aU'aire. 

Au  mois  d'août  dernier,  la  Westmirrslrr  licricw  pu- 
bliait sous  la  signature  d'une  femme  un  article  intitulé 
/(■  Mariagp,  qui  a  mis  l'Angleterre  dans  l'étal  d'une 
fourmilière  sur  laquelle  on  a  posé  le  pied.  Il  y  avait  de 
quoi  justifier  tant  d'émoi.  Mrs  Mona  Caird  commence 
par  déclarer  que  la  question  du  statut  féminin  a  tou- 
jours eu  la  propriété  de  faire  déraisonner  les  penseurs 
les  plus  éminents.  Aussi  cette  branche  de  la  philoso- 
phie sociale,  viciée  dans  son  essence,  aboutit-elle  à 
une  foule  d'incohérences  dont  la  plus  frappante  est  la 
forme  actuelle  du  rapport  des  sexes.  Suit  une  brillante 
esquisse  de  l'histoire  du  mariage.  En  remontant  très 
haut  dans  une  antiquité  fabuleuse,  on  trouve  trace 
d'une  époque  où  la  polygamie  et  la  polyandrie  étaient 
également  eu  vigueur,  et  où  le  régime  social,  de  ca- 
ractère mairiarcal,  c'est-à-dire  fondé  sur  la  filialion 
maternelle,  seule  certaine,  se  trouvait  par  cela  même 
essentiellement  logique  et  moral.  Les  documents  sans 
doute  font  défaut  sur  cet  âge  barbare  (1).  Toutefois,  si 


(1)  Cependant  le  matriarcat  est  encore  en  vigueur  chez  plusieurs 
nations  ou  peuplades  de  l'Inde  et  de  l'Indo-Cliine.  On  peut  aujour- 
d'iuii  l'y  voir  fuurlidiiner. 


je  ne  me  trompe,  l'aimable  autant  qu'érudile  fantaisie 
de  M.  Cberbuliez  nousen  avait  déjà  entretenus  quelque 
part. 

Ensuite  e.st  venu  le  jour  où  les  hommes  ont  émis 
l'impeilinenle  prétention  de  posséder  chacun  une  ou 
plusieurs  femmes  à  sou  usage  exclusif.  Ils  les  ont  ravies 
par  la  violence,  ont  institué  le  mariage  pour  les  rete- 
nir—  on  voit  que  Dieu  n'a  rien  eu  à  faire  là-dedans 
—  et  le  règne  conjugal  a  commencé.  M"  Mona  Caird 
montre  que,  depuis  lors,  les  modilications  apportées 
à  la  loi  de  l'union  des  sexes  sont  de  simples  adoucis- 
sements ayant  marché  de  pair  avec  ceux  des  mœurs 
en  général,  mais  que  le  principe  fondamental  qui  la 
régit  est  demeuré  entier.  Le  christianisme  est  venu, 
qui  a  prescrit  la  monogamie.  Au  uioyon  âge,  par  esprit 
do  réaction  contre  la  brutalité  ambiante,  la  chovalerie 
et  les  troubadours  ont  fait  de  la  femme  une  espèce 
d'idole  de  l'amour  mystitiue,  sans  qu'elle  y  gagnât  rien 
en  dignité  réelle,  le  culte  qu'on  lui  rendait  ressemblant 
fort  à  celui  des  marins  siciliens  pour  leur  image  de 
saint  Antoine  de  Padoue,  qu'ils  adoraient  par  le  beau 
temps  pour  l'injurier  et  la  battre  par  la  tempête.  Puis, 
avec  le  progrès  des  idées  de  justice  et  d'humanité,  le 
code  conjugal  a  subi  (|uelques  réformes  dans  un  sens 
libéral,  mais  à  peu  près  uniquement  au  point  de  vue 
des  intérêts  matériels  de  la  femme.  Enfin  certaines  fa- 
cilités ont  été  accordées  aux  époux  mal  assortis  pour 
rom|)re  leur  union,  avec  possibilité  ou  non,  selon  le 
pays  et  la  religion,  d'en  contracter  une  nouvelle. 

Tout  cela  n'aporté  aucune  alteintoa  l'essence  même 
du  mariage:  la  femme  propriété  de  l'homme  do  par  la 
loi  au  lieu  de  l'être  comme  autrefois  de  par  la  violence 
et,  dans  une  mesure  moindre,  l'homme  propriété  de  la 
fcmuie,  cequi  est  la  négation  du  principe  de  liberté 
individuelle  et  de  possession  de  son  corps.  Les  hommes 
ayant  pris  le  bon  côté  de  la  chaîne  s'en  tirent  à  peu 
près,  mais  au  détriment  de  la  morale  et  de  la  justice, 
laissant  les  femmes  faire  tous  les  frais  de  la  sainteté 
du  mariage,  et  "  les  livrant  au  vampire  de  la  respecla- 
bilité  qui  suce  le  meilleur  de  leur  sang».  Mrs  Caird  dit 
à  ce  sujet  bien  d'autres  choses  que  je  ne  répéterai  pas, 
sachant  que  certaines  hardiesses  de  pensée,  parfaite- 
ment acceptées  dans  la  rigoriste  Angleterre  quand  elles 
sont  traitées  sérieusement,  ne  sont  de  mise  chez  nous 
que  sous  forme  de  polissonneiies.  Ce  qui  prouve  bien, 
soit  dit  en  passant,  que  chaque  race  est  hypocrite  à 
sa  façon.  Je  me  borne  à  rapporter  la  conclusion  de  l'au- 
dacieux essarjist.  Le  mariage  chrétien  et  moderne  est  un 
abus,  une  iniquité,  une  absurdité,  une  duperie,  une 
erreur  enfin.  Et  comme  de  quelque  chose  de  faux, rien 
devrai  ne  peut  sortir,  il  est  cause  que  les  sociétés  civi- 
lisées s'en  vont  à  la  débandade. 

Des  remèdes  qu'a  proposés  Mrs  .Mona  Caird  à  ce 
lamentable  état  de  choses,  je  ne  parlerai  point  :  ce  se- 
rait m'écarter  de  mon  sujet.  Ce  que  je  voudrais  mon- 
trer, c'est  l'impression  produite  sur  l'opinion  brilan- 
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nique  par  cette  mitraille  révolutionnaire  dont  elle  a 
boml)nrd6  à  bout  portant  »  .)//.s7/vm  G/i/m/i/ »,  comme 
on  dénomme  plaisamment  là-bas  l'incarnation,  dans  la 
K  Brilish  inairon  »,  du  cant,  des  convenances,  du  déco- 
rum, du  pliilistinisme,  de  la  décence  —  de  tout  cet 
édiûce  social  enfin  l'ait  de  principes,  disent  les  uns,  de 
préjugés,  prétendent  les  autres.  Cela  ne  laisse  pas  d'être 
curieux. 

La  Westniinsier  Rrview  s'adressant  aune  élite, l'article 
que  je  viens  de  résumer  n'aurait  pas  eu  un  retentisse- 
ment national  si.  par  une  de  ces  inspirations  de  génie 
qui  l'ont  la  fortune  de  la  presse  britannique,  un  journal 
quotidienn'avait  relevé  le  gant.  «  Marrinje  isa  failnre», 
déclarait  Mrs  Caird  —  c'est-à-dire,  littéralement,  «  le 
mariage  est  une  faillite  ».  Voilà  une  assertion  qu'il  se- 
rait curieux  et  instructif  de  contrôler  par  le  témoi- 
gnage public,  a  pensé  le  Dnily  Telcjniph.  Et  aussitôt, 
sous  la  rubrique  interrogative  h  marriaijr  a  failure?» 
il  a  ouvert  ses  colonnes  aux  réponses  qu'on  voudrait 
bien  lui  envoyer.  Le  succès  de  cette  sorte  de  plébiscite 
a  été  considérable.  Deux  mois  durant  —  ces  arides 
mois  de  vacances  parlementaires  où  règne  la  disette  de 
copie  —  chaque  numéro  a  eu  une  de  ses  immenses 
pages  remplies  par  de  la  prose  gratuite.  Et  pendant  ces 
deux  mois,  chaque  matin  le  journal  a  figuré  à  côté  de 
la  théière  sur  tous  les  plateaux  du  Royaume-Uni.  Avec 
d'aussi  ingénieuses  combinaisons  ûnancières.  il  n'est 
pas  surprenant  que  les  journalistes  anglais  fassent  for- 
tune. 

Par  exemple,  tout  n'est  pas  rose  dans  leur  métier. 
Lorsque,  le  29  septembre,  la  correspondance  a  été  close, 
le  total  des  communications  reçues  dépassait  27  000. 
Oui,  il  s'est  trouvé  un  secrétaire  de  rédaction  pour  lire 
chaque  jour  450  lettres  —  parmi  lesquelles,  comme 
l'on  pense,  bonnombrede  parfaitement  saugrenues  — 
et  pour  opérer  un  triage  dans  ce  fatras,  dont  il  n'était 
possible  d'insérer  qu'une  faible  partie.  La  sanglante 
série  des  crimes  mystérieux  de  AMiitechapel  est  sur- 
venueà  point  pour  mettre  fin  àson  supplice,  en  tournant 
d'un  autre  côté  l'intérêt  public. 

Ainsi  qu'il  fallait  s'y  attendre,  la  plupart  des  corres- 
pondants —  presque  tous  anonymes  —  ont  placé  la 
question  sur  un  terrain  purement  personnel.  Outre 
que  l'homme  est  un  animal  essentiellement  égoïste,  la 
généralisation  n'est  à  la  portée  que  d'un  nombre  res- 
treint d'esprits.  Je  suis  heureux  eo  ménage,  le  mariage 
est  bon  —  je  suis  malheureux,  il  est  exécrable.  C'est 
comme  la  langue  d'Esope  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur et  tout  ce  qu'il  y  a  de  pire.  Une  jeune  mariée  dans 
toute  la  ferveur  de  la  lune  de  miel  qualifie  d'abomi- 
nables les  idées  de  Mrs  Mona  Caird  et  insinue  ironi- 
quement que  si  cette  dame  avait  connu  le  bonheur 
avec  son  Alfred,  elle  penserait  autrement.  Un  officier 
tombé  à  l'époque  de  sa  juvénile  candeur  dans  le  i)iège 
de  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre —  j'en  demande 
pardon  au  lecteur  —  «  une  rosse  de  garnison  »,  pro- 


digue les  vitupérations  à  cette  loi  inique  qui  le  rive 
pour  la  vie  à  son  boulet.  Plus  naïf  encore,  un  autre 
déclare  que  son  premier  hymen  avec  sa  logeuse,  qua- 
dragénaire de  forte  corpulence,  riche  de  nombreux 
gages  de  tendresse  issus  de  deux  unions  antérieures, 
est  sans  doute  un  argument  contre  le  lien  conjugal. 
.Mais  son  second  mariage  avec  une  jeune  et  charmante 
femme  lui  donnant  toutes  satisfactions,  il  conclut  que 
la  Westiiiinsirr  Rcvicw  a  décidément  tort. 

On  a  raillé  avec  juste  raison  cette  amusante  confu- 
sion des  termes  du  problème  faite  par  nombre  de  té- 
moins dans  la  cause  «  Mona  Caird  contre  Mariage  ». 
D'aucuns  ont  peut-être  été  bien  sévères  en  reprochant 
à  «  la  demanderesse  »  de  considérer  le  mariage  au 
point  de  vue  du  bonheur  individuel  et  non  comme 
une  nécessité  sociale.  Tous  les  efforts  de  l'humanité 
n'ont-ils  donc  pas  pour  but  l'accroissement  de  son 
bien-êlre  matériel  et  de  son  bien-être  moral,  qui  est  le 
bonheur?  Le  bon  ordre  social  est  simplement  un  des 
éléments  de  ce  bonheur,  et  l'individu  ne  fait  certains 
sacrifices  à  la  société  qu'en  échange  des  bienfaits  qu'il 
retire  de  l'organisation  régulière  de  cette  société.  La 
question  est  donc  de  savoir  si  les  abus  du  mariage 
l'emportent  vraiment  sur  ses  avantages  et  si,  par  con- 
séquent, cette  nécessité  sociale  est  aussi  nécessaire 
qu'on  l'a  cru  jusqu'à  présent.  C'est  ce  point  que  se  pro- 
posait d'élucider  l'enquête  du  journal  anglais. 

Une  particularité  vraiment  nationale  de  cette  cu- 
rieuse controverse,  c'est  le  peu  de  place  qu'y  tiennent 
les  considérations  d'ordre  sentimental  —  d'autant 
moins  que  la  majorité  des  correspondants  paraissent 
appartenir  à  la  classe  moyenne,  qui  a  peu  de  temps  à 
perdre  en  bagatelles  et  en  raflînements  de  quintes- 
sence. Nous  sommes  bien  chez  le  peuple  qui  a  créé  à 
son  usage  le  mot  si  expressif»  matter  of  faci  »,  très  im- 
parfaitement traduit  par  «  positif  ».  Il  ne  faut  pas  s'en 
plaindre,  car  lors(jue  le  sentiment  se  mêle  des  ques- 
tions sociales,  il  n'y  fait  guère  que  des  sottises.  Si  l'é- 
lément religieux,  prédominant  comme  l'on  sait  chez 
nos  voisins,  n'était  venu  de  temps  en  temps  tout  em- 
brouiller, c'est  par  son  côté  purement  pratique  que  le 
problème  eût  été  presque  exclusivement  examiné. 
Autre  singularité  digne  de  remarque.  Dans  cette  ava- 
lanche de  lettres  qui  s'est  écroulée  sur  les  bureaux  du 
Daily  Telegniph,  il  y  en  a  eu  d'absurdes  et  de  sensées,  de 
naïves  et  de  profondes,  de  sceptiques  et  de  prud'hom- 
niesques,  de  solennelles  et  de  plaisantes  —  mais  le 
nombre  de  celles  qui  étaient  de  mauvaises  plaisante- 
ries a  été  insignifiant.  Dieu  sait  à  quel  assaut  de  fu- 
misteries se  serait,  à  cette  occasion,  livré  de  ce  côlé-ci 
du  détroit  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre!  C'est 
une  idiosyncrasie  de  la  race,  ce  sérieux  apporté  dans 
la  discussion  des  choses  sérieuses. 

Des  arguments  présentés  pour  athxiuer  la  vénérable 
institution  conjugale,  il  en  est  de  communs  à  toute 
l'humanité  etde  spéciauxàla  nationbritanniquc.  En  tête 
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(le  cos  derniers  figurent  ces  mariages  prématurés,  dits 
d'amour,  décidés  par  les  parties  intéressées  sans  l'as- 
sistance ni  l'assentiment  des  parents,  et  que  la  loi  per- 
met même  de  célébrer  à  leur  insu,  très  fréquents,  on 
le  sait,  en  Angleterre,  surtout  dans  la  bourgeoisie,  et 
que   prônent  volontiers   cliez   nous  les  ûmes  roma- 
nesques. Voilà  un  préjugé  dont  il  est  bon  de  l'aire  table 
rase.  Je  n'en  veux  que  des  témoignages  anglais.  Cela 
revient  sans  cesse,  comme  un  refrain,  les  dénoncia- 
tions de  ces  unions  irréfléchies,  contractées  par  deux 
enfants  qui  ne  savent  rien  de  la  vie,  prenant  pour  de 
l'amour,  dont  ils  ignorent  tout,  le  premier  trouble  de 
leur  imagination  cl  la  première  émotion  de  leursscus, 
et  se  trouvant  ensuite  enchaînés  jusqu'à  leur  dernier 
jour  dans  des  liens  dont  ilsn'avab'nt  pas  prévu  le  poids. 
Alors  que  nous  attribuons  ù  l'inlcrvenlion  de  la  famille, 
au  système  des  «  mariages  arrangés  ",  à  la  suprématie 
de  l'élément  »  convenances  »  sur  l'élément  «  inclina- 
tion »,  la  plupart  des  naufrages  conjugaux,  il  est  pi- 
quant de  voir  les  Anglais  nous  envier  ces  coutumes  et 
en  préconiser  l'adoption  chez  eux.  De  fait,  quel  que 
doive  être  le  résultat  final,  qui  ne  paraît  pas  plus  sa- 
tisfaisant ici  que  là-bas,  il  y  a  certainement  plus  de 
dignité  et  de  sérieux  dans  la  façon  dont  on  s'embarque 
en  France  pour  le  gr.ind  voyage  de  la  vie,  que  dans  ces 
puériles  aventures  matrimoniales  qu'on  pourrait  appe- 
ler des  dînettes  d'amour,  mais  avec  des  conséquences 
terriblement  graves. 

La  moindre  de  ces  conséquences  n'est  pas  la  gène, 
qui  le  plus  souvent  vient  tourner  à  l'aigre  le  miel  delà 
première  lune  d'hyménée.  Les  parents  ne  donnent  au- 
cune dot  à  leur  fille,  usage  assez  justifié  par  le  fait 
qu'ils  ne  sont  point  consultés  sur  le  choix  de  leur 
gendre.  Si  la  sentimentale  miss,  qui  ignore  le  prix  du 
beurre,  s'est  jetée  dans  les  bras  d'un  godelureau  hors 
d'état  d'entretenir  un  ménage,  nos  étourneaux  ne  tar- 
dent pas  à  s'apercevoir  que  l'amour  ne  suffit  pas  à  faire 
bouillir  le  pot.  Cupidon  affamé  s'enfuit  à  tire-d'aile  et 
la  discorde  vient  s'installer  au  foyer  refroidi.  Quelle 
rage  de  conjuiujo  tient  donc  la  jeunesse  britannique, 
s'écriera-t-on?  C'est  ainsi.  On  serait  en  droit  d'en  con- 
cluie  qu'un  grand  inconvénient  social  peut  résulter  de 
l'excès  de  vertu.  Tant  il  y  a  que  la  correspondance  du 
Dailij  Telcgraph  déborde  d'amertume  sur  ce  sujet.  On  a 
même  suggéré  très  sérieusement  l'interdiction  légale 
du  mariage  à  toute  fille  non  pourvue  d'une  dot,  d'un 
douaire  ou  d'un   gagne  pain   personnel.  Il  faut  que 
l'abus  soit  bien  criant  pour  inspirer  l'idée  d'une  pa- 
reille restriction  aux  libertés  de  la  vieille  Angleterre. 
Nous  sommes  accoutumés  aussi  à  nous  extasier  sur 
l'usage  prolestant  des  fiançailles  officielles  de  plus  ou 
moins  longue  durée.  Encore  un  lieu  commun  qu'avec 
beaucou])  d'autres  il  faut  rayer  de   nos  papiers.  Une 
((  .Ifune  fille  de  dix-huil  ans  »  fait  observer  avec,  un 
rare  bon  sens  que  ce  preinier  engagement  étant  prati- 
quement considéré  comme  irrévocable,  il  est  tout  à 


fait  inutile  d'en  faire  la  préface  du  second.  Cela  ne  sert 
qu'à  écorner  la  lune  de  miel  avant  le  temps  —  soit  dit 
en  tout  bien  tout  honneur  —  et  nombre  de  misères 
conjugales  ont  leur  source  dans  les  scrupules  de  fian- 
cés repentis  qui  ont  mieux  aimé  sauter  le  pas  de  mau- 
vaise grâce  que  risq^jer  une  retraite  mal  vue  de  la 
terrible  Mislress  Grundy. 

N'envions  pas  non  plus  à  nos  voisins  celte  disposi- 
tion légale  sur  laquelle  s'emballent  volontiers  les  es- 
prits plus  généreux  que  réfléchis  —  deux  qualités  qui 
vont  rarement  de  pair  —  je  veux  parler  de  la  promesse 
de  mariage,  entraînant  pour  celui  qui  s'y  soustrait  une 
réparation  pécuniaire  souvent  fort  lourde.  Plusieurs 
malheureux  lombes  dans  ce  traquenard  ont  écrit  au 
DiiUij  Tilejriiph  (|u'ayant  encore  mieux  aimé  épouser 
que  payer,  ils  ont  des  raisons  de  maudire  jusqu'à  la  fin 
de  leurs  jours  la  détestable  institution  matrimoniale. 

J'arrive  au  dernier  et  au  principal  des  griefs  essen- 
tiellement anglais  contre  le  mariage  :  les  enfants.  On 
ne  dil  pas  qu'il  ne  faille  point  en  avoir,  mais  on  pro- 
teste contre  l'abus.  A  en  croire  le  concert  de  lamenta- 
lions  élevées  sur  ce  chapitre,  il  semble  qu'Albion  ne 
soil  si  prolifique  qu'à  son  corps  défendant.  Les  femmes 
se  plaignent  que  ces  maternités  si  souvent  lépélées  les 
abrutissent  moralement  et  physiquement;  les  hommes 
déclarent  que  la  charge  de  si  nombreuses  familles 
dépasse  leurs  forces,  et  qu'il  n'est  pas  d'abnégation  à 
la  hauteur  de  l'excès  de  travail  qui  en  résulte  pour 
eux.  A  qui  la  faute  alors? 

Je  ne  dois  pas  omettre  une  particularité  essentielle- 
ment nationale  aussi,  signalée  par  «  Un  ingénieur  ». 
C'est  qu'en  Angleterre  l'adultère  ne  doit  pas  être  compté 
parmi  les  vices  rédhibitoires  du  mariage,  du  moins  au 
point  de  vue  masculin,  «  la  grande  majorité  des  femmes 
anglaises  de  la  classe  moyenne  étant  vertueuses  ».  — 
Là  bas  comme  partout,  Vappcr  ten  (prononcez  :  gratin), 
tenant  la  morale  pour  un  préjugé  bourgeois,  est  une 
quantité  négligeable  dans  l'étuie  de  questions  de  ce 
genre.  —  Il  ne  parait  pas  que  les  hymens  y  soient 
plus  heureux.  Un  correspondant  affirme  même  que  la 
moyenne  de  bonheur  conjugal  y  est  moins  élevée  que 
chez  nous.  S'il  en  est  ainsi,  cela  donnerait  raison  à  un 
autre,  qui  dit  sans  ambages  que  la  fidélité  réciproque 
est  le  moindre  des  éléments  de  ce  bonheur. 

Dieu  d'autres  causes  encore  contribuent  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  faillite  du  mariage,  et  il  est  amu- 
sant de  voir  hommes  et  femmes  s'en  jeter  réciproque- 
ment à  la  tète  la  responsabilité.  «  Les  maris  sont  bru- 
taux »,  gémissentcelles-ci  ;  «  les  femmes  sont  acariâtres  », 
grognent  ceux-là.  Une  épouse  délaissée  s'en  prend  à  la 
mélomanie  de  son  mari.  Cette  femme  assurément 
n'aime  pas  la  musique;  mais  pourquoi  diantre  a-t-elle 
épousé  un  ténor  de  salon?  Un  artiste  émet  timidement 
cette  idée  que  l'union  des  corps  a  son  prix  à  côté  de 
celle  des  âmes,  et  que  les  femmes  ont  le  tort  de  négli- 
ger, après  leur  mariage,  les  charmes  qui  leur  ont  servi 
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à  harpouner  un  épouseur.  L'Kglise  nous  la  baille 
liclle,  tlil-il,  eu  nous  enseignant  que  nous  sommes  de 
purs  esprits!  —  Kll'et  de  l'exécrable  cuisine  anglaise! 
écrit  un  gourmand.  Si  nos  femmes  s'occupaient  d'amé- 
liorer les  sauces  et  d'alléger  les  puddings,  notre  ama- 
bilité serait  en  raison  directe  de  la  satisfaction  de  notre 
estomac.  —  Lue  femme  n'est  pas  une  cuisinière,  ri- 
poste-t-on  dans  le  camp  du  beau  sexe.  Taut-il  donc 
alors  que  moi  qui  aime  les  fleurs  j'épouse  un  jardi- 
nier' 

u  Lue  victime  de  l'éliquelle  »  se  plaint  que  les  con- 
venances entravant  à  chaque  pas  les  libres  rapports 
entre  les  deux  sexes,  les  hommes  de  sa  condition  — 
employé  dans  la  Cité  —  ne  connaissent  pas  d'autres 
femmes  que  leurs  sœurs  et  leurs  cousines  ou  quelques 
Irottins  de  modistes.  » 

u  Noch  einsam  »,  qui  pourtant  dit  être  du  monde, 
déclare  se  heurter  au  même  obstacle.  Quand  il  en  aura 
assez  de  dîner  seul,  il  prendra  une  femme  au  hasard 
de  la  fourchette  —  et  c'est  là  l'institution  sacrée  du 
mariage  ! 

—  Venez  chez  nous,  répond  la  huitième  lille  d'un 
gcntleinan-fanner,  car  nous  nous  ennuyons  fort.  Vous 
y  trouverez  de  charmantes  personnes,  toutes  disposées 
à  recevoir  vos  soins  et  à  vous  donner  la  chance  d'un 
bon  choix. 

Une  femme  prétend  que  certaines  affections  chro- 
niques sont  incompatibles  avec  le  principe  du  ma- 
riage. «  Mon  mari  a  le  foie  malade,  moi  j'ai  les  nerfs 
détraqués  :  comment  la  vie  commune  serait-elle  pos- 
sible dans  de  pareilles  conditions  ?  «  Une  Américaine 
dénonce  le  mariage  comme  absolument  destructif  du 
bonheur.  Ce  n'est  pas  pour  elle  qu'elle  dit  cela.  Son 
mari,  quoi(iue  fort  riche,  étant  très  occupé,  elle  ne  le 
voit  pas  avant  l'heure  du  dîner  — quand  ils  dînent 
ensemble,  leur  indépendance  au  point  de  vue  mon- 
dain étant  absolue.  Aussi  goûtent-ils  une  félicité  par- 
faite. Il  est  vrai  qu'une  autre  Américaine  proleste 
contre  ces  mœurs  matrimoniales,  assez  communes 
dans  son  pays,  auxquelles,  tout  au  rebours,  elle  attri- 
bue la  quantité  d'épouses  volages  dont  est  peuplée, 
afûrme-l-elle,  la  ville  de  Chicago  en  particulier,  qui 
dame  le  pion  sur  ce  point  à  Vienne  et  à  Pesth  mêmes, 
Et  elle  conclut  qu'une  femme  ne  peut  être  heureuse  et 
vertueuse  qu'avec  la  compagnie  continuelle  de  son 
époux.  Heureuse,  passe  encore  —  mais  vertueuse... 
voilà  qui  dénoterait  une  rare  fragilité  chez  nos  sœurs 
du  Nouveau-Monde. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  «  Anti-Club  »  voue  à 
l'abomination  les  cercles,  qui  éloignent  l'homme  de 
son  foyer  —  tandis  qu'un  hôtelier  philosophe,  qui 
logefré(iuemment  déjeunes  couples  pendantles  quinze 
jours  à  six  semaines  du  traditionnel  voyage  de  noces, 
croit  leur  prodigalité  de  tendresse  dans  cette  période 
de  début  funeste  a  l'avenir  de  leur  ménage.  Choisissez 
entre  ces  deux  propositions.  Mais  au  point  de  vue  éco- 


nomique, la  dernière  est  d'une  correction  indiscutable: 
si  vous  gaspillez  votre  capital,  vos  revenus  eu  seront 
diminués  à  proportion. 

Ne  croyez  pas  que  ce  pauvre  mariage  si  fortement 
houspillé  n'ait  point  trouvé  de  champions.  Mais  il  est 
évident  pour  le  juge  le  plus  impartial  que  les  arguments 
de  la  défense  sont  faibles.  Je  passe  sous  silence  les  plus 
naïfs,  tels  que  celui-ci:  Que  deviendraient  les  laids  et 
les  laides  le  jour  où  leur  serait  retirée  cette  garantie 
assurant  à  chacun  la  possession  exclusive  d'un  conjoint? 
Ce  candide  correspondant  est  de  ceux  qui  pensent  que 
la  bénédiction  nuptiale  est  un  talisman  préservant  à 
jamaisPhorameet  la  femmede  toute  tentation.  Amenl... 
J'aime  mieux  une  «  Nouvellement  sortie  de  pension  », 
qui  déclare  sans  fard  quelle  aimerait  mieux  «  vivre  avec 
un  Tartare  ^sic)  »  que  «  dans  la  solitude  bénie  »,  comme 
les  Anglais  appellent  le  célibat.  L'innocente  enfant  a 
perdu  une  belle  occasion  de  se  taire.  Elle  n'a  évidem- 
ment pas  compris  un  mot  de  la  question.  Mrs  Mona 
Caird  ne  demande  pas  du  tout  que  le  monde  finisse. 

Mais  comment  ne  point  être  indulgent  pour  son 
erreur  quand  on  lit  la  lettre  de  M.  Alexandre  Dumas, 
personnellement  consulté? «On  n'impose  le  mariage  à 
personne,  dit-il;  que  les  gens  qui  y  trouvent  à  redire 
s'en  passent  ;  quant  à  ceux  qui  se  sont  trompés,  ils  ont 
le  divorce  ou  l'annulation  par  l'Église.»  C'est  s'en  tirer 
à  bon  compte.  Et  il  ajoute  :  «  M.  de  La  Palice  aurait 
pu  répondre  comme  moi.  »  Sans  doute;  mais  ce  n'est 
pas  une  lapaliçade  qu'on  lui  demandait.  Pourquoi 
donc  faire  l'innocent?  Comme  l'a  fort  judicieusement 
dit  «  Une  sibylle  »,  il  ne  s'agit  point  de  discuter  les 
circonstances  particulièies  de  chaque  mariage,  mais 
bien  le  principe  essentiel  et  vital  du  mariage  même, 
et  de  chercher  si  la  «  cohabitation  volontaire  »  ne  peut 
être  régularisée  par  un  autre  système.  Je  préfère  la 
réponse  de  M.  Zola,  interviewé  à  cet  effet.  11  déclare 
que  le  mariage  est  une  inslitution  pourrie  comme  tout 
le  reste;  mais  son  rôle  d'artiste  naturaliste  est  d'en  mon- 
trer la  laideur,  laissant  aux  législateurs  le  soin  d'y 
trouver  le  remède. 

Mrs  Mona  Caird  connaît  trop  le  cœur  humain  pour 
s'être  étonnée  de  voir  ses  idées  généralement  prises  au 
rebours.  «  J'ai  eu  tort,  a-t-elle  écrit  au  cours  de  la 
controverse,  de  compter  sur  ce  lecteur  intelligent  et 
de  bonne  foi  auquel  les  écrivains  s'obstinent  à  s'adres- 
ser, quoiqu'il  soit  un  mythe.  S'il  avait  existé,  il  aurait 
—  tout  en  me  combattant  peut-être  —  commenté  ce 
que  j'ai  dit,  non  ce  que  l'on  m'a  fait  dire,  soit  par  des 
citations  tronquées  et  altérées,  soit  par  des  procès 
de  tendances.  »  Toutes  les  choses  saugrenues  débitées 
à  l'occasion  du  malheureux  mot  d'  «  union  libre  ", 
dont  on  a  méconnu  le  sens  réel,  lui  rappellent  les 
exploits  de  ces  héroïques  défenseurs  de  l'Eglise  d'An- 
gleterre qui,  le  5  novembre,  anniversaire  de  la  Cons- 
piration des  poudres,  s'escriment  contre  les  efûgies  de 
Guy  Faukes  et  de  ses  complices.  Au  premier  rang  de 
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ces  contradicteurs  atTolés  figure  —  pardon  de  l'irrévé- 
rence grande  —  le  vénérable  archidiacre  Blunt,  cha- 
noine d'York,  chapelain  ordinaire  de  Sa  Majesté,  flé- 
trissant en  chaire  «  des  propositions  infilmes,  éhon- 
tées,  que  n'auraient  pas  admises  nos  idolâtres  ancêtres 
saxons  et  qui  rabaisseraient  la  civilisation  britannique 
au-dessous  du  niveau  des  nègres  du  Soudan  ».  Kh! 
mon  l'évérend,  nombre  de  vos  ouailles  ne  se  sont  pas 
indignées  si  fort:  parcourez  la  collection  du  Daily  Tete- 
graph. 

Mais   c'est  le  rôle  de  l'I-lglise  de  parler  ainsi.  Plus 
qu'ailleurs  les  ministres  de   Dieu    peuvent  là-bas  se 
préoccuper  h  bon  droit  des  questions  conjugales,  eux 
qui  sont  les  plus  mariés  des  hommes  —  et  les   plus 
pères  :  on  nous  dit  que  quatorze  et  dix-sept  rejetons  ne 
sont  pas  des  exceptions  dans  les   ménages  ecclésias- 
tiques. Pensez  si  l'on  s'en  est  donné  sur  «  la  sainteté 
du  mariage  »,  sur  «  le  caractère  divin  de  ce  .sacrement 
institué  dans  le  ciel  »,  sur  ces  paroles  de  Jésus  (saint 
Matthieu,  xix,  '.))  :  «  Je  vous  le  dis  en  vérité,  celui 
qui  quittera   sa  femme  pour...  »  —  mais  non,  sou- 
vent  l'ncriture  dans  ses  mots  brave  l'honnêteté.  11 
faut  ajouter  que  les  vigoureuses  protestations  ne  man- 
quent pas  contre  ces  homélies.  Une  femme  fort  sensée 
affirme  que  «  le  mariage  est  tout  uniment  un  contrat 
essentiellement  terrestre,  fondé  sur  l'amour  et  l'affec- 
tion, ayant  pour  double  objet  le  bonheur  des  individus 
et  la  continuité  de  l'espèce  dans  les  meilleures  condi- 
tions possibles  ».  D'autre  part  «  Un  physicien  »  uc  croit 
pas  à  l'essence  divine  du  mariage  monogame,  qualifié 
par  l'rcsbijlcr  Aii'jlic  iuks  de  «  saint  mystère  institué  au 
temps  de  l'innocence  de  l'homme  ».  Que  penser  alors 
du  lévite  père  de  Samuel,  qui  avait  deux  femmes,  de 
David,  l'homme  selon  le  cœur  de  Dieu,  seigneur  et 
maître  d'un  harem  déj;\  considérable  que  son  fils  Sa- 
lomon,  le  plus  s:ige  des  humains,  a  accru  jusqu'à  pos- 
séder le  nombre  invraisemblable  d'un  millierd'épouses? 
Il  ne  semble  pas  d'ailleurs  que  les  pieuses  exhorta- 
tions et  les  gloses  bibliques  dont  est  si   prodigue  le 
clergé  anglican  au  sujet  du  mariage  aient  une  action 
sérieuse  sur  les  esprits.  On  les  écoule  avec  une  respec- 
tueuse patience  et  l'on  n'en  pense  pas  moins.  Encore 
ne  les  écoute-t-on  pas  toujours  —  témoin  ce  capitaine 
qui,  au  pied  du  pupitre  où  il  vient  de  recevoir  la  bé- 
nédiction nuptiale,  après  laquelle,  suivant  l'usage,  le 
célébrant  se  prépare  à  «  rapporter  ce  que  saint  Paul  a 
dit  »,  l'interrompt  poliment  :  «  —  Pardon,  monsieur, 
sommes-nous  maintenant  mariés  bien    en   règle?  — 
Sans  doute,  monsieur.  —  Alors  ne  prenez  pas  la  peine 
de  nous  parler  do  saint  Paul.  »  Je  ne  doute  point  qu'il 
n'ait  été  un  fort  galant  homme;  mais  aujourd'hui  nous 
avons  autre  chose  à  faire  qu'à  nous  occuper  de  lui. 

Les  correspondants  du  Dailij  Tdcjrapli  ne  se  sont  pas 
tous  bornés  à  diagnostiquer  le  mal;  nombre  d'entre 
eux  ont  suggéré  des  remèdes.  Ce  sont  d'abord  des  re- 
cettes variées  pour  retenir  la  tendresse  de  son  con- 


joint. Elles  se  résument  dans  cette  plaisanterie  :  Soyez 
heureux,  c'est  là  le  vrai  bonheur.  Ou  bien  des  truismes 
comme  celui-ci  :  Si  vous  mettez  dans  une  bouteille  de 
l'huile  et  de  l'eau,  vous  aurez  beau  secouer,  jamais  le 
mélange  ne  s'opérera;  ainsi  du  mariage,  quand  les 
époux  sont  d'humeur  diverse.  Tout  le  secret  est  dans 
un  judicieux  ajustement  des  caractères,  —  rien  de 
plus  simple.  Et  l'on  propose  très  sérieusement  que 
l'État  soit  investi  d'un  droit  de  rew  sur  les  mariages. 
Cela  signifie,  je  présume,  que  des  commissaires  au- 
ront à  délibérer  sur  les  chances  de  compatibilité  des 
postulants. 

Il  en  est  qui  disent  :  «  On  a  tort  de  faire  du  mariage 
une  sorte  d'association  commerciale;  il  y  faut  forcer  la 
dose  d'amour;  »  —  encore  une  chose  extrêmement  fa- 
cile. El  qui  la  déterminera,  cette  dose?  L'amour  est-il 
un  sentiment  absolu,  tout  d'une  pièce?  Ouel  est  le  mi- 
nimum nécessaire  pour  assurer  le  bonheur  conjugal? 
Écoutez  ce  que  raconte  "  Une  vie  perdue  ».  A  dix-neuf 
ans,  belle  et  aimable,  elle  a,  pour  être  agréable  aux 
siens,  épousé  celui  qu'elle  aimait  le  plus  de  ses  nom- 
breux prétendants. 

Il  paraît  que  ce  n'était  pas  assez,  car  elle  est  très 
malheureuse  et  lui  aussi. 

Autre  considération  qui  a  sa  valeur,  l'amour  est  en- 
fant de  Bohème.  On  aime,  puis  on  n'aime  plus  —  rien 
n'y  peut  rien.  Comment  raisonnablement  fonder  sur  un 
sable  aussi  mouvant  une  institution  sociale  qui,  n'en 
déplaise  aux  Ames  sentimentales,  comporte  de  toute 
nécessité  un  élément  économique?  C'est  bien  le  cas  de 
dire  qu'on  ne  peut  pas  mélanger  de  l'huile  avec  de 
l'eau.  Si  le  mariage  est  un  contrat  d'essence  légale, 
exigé  par  la  société  pour  régulariser  les  rapports  de 
l'homme  et  de  la  femme  dans  l'intérêt  du  bon  ordre 
extérieur  d'une  part,  de  la  sécurité  financière  de  la 
femme  d'autre  part,  enfin  du  statut  civil  des  enfants, 
n'y  faites  pas  intervenir  l'amour.  Cette  passion  per- 
verse et  capricieuse  n'a  rien  à  voir  avec  le  papier  tim- 
bré. Seulement  la  nature  ayant  eu  le  tort  de  la  che- 
viller fortement  dans  le  cœur  humain,  jamais  elle  ne 
renoncera  à  ses  droits,  et  pour  être  équitable  il  faudra 
modifier  profondément  le  code  de  la  morale  ou  plutôt 
la  morale  du  code,  cette  fausse  morale,  dit  «  Un  ré- 
formateur »,  qui  démoralise  profondément  l'Angle- 
terre. 

Si,  au  contraire,  vous  voulez  donner  l'amour  pour 
base  unique  à  l'union  des  sexes,  vous  aboutissez  tout 
droit  à  cette  «  union  libre  »  dont  la  pensée  fait  dres- 
ser les  cheveux  sur  la  tête  de  .Mrs  Grundy,  qui  la  con- 
fond avec  la  licence.  La  sibylle,  déjà  citée,  fait  celte 
ingénieuse  remarque  :  des  époux  qui  s'aiment  vivent 
pratiquement  en  état  d'union  libre.  Ce  n'est  pas  au  ma- 
riage qu'ils  doivent  la  régularité  et  le  bonheur  de  leur 
vie,  c'est  à  l'amour.  «  La  machine  du  mariage  n'entre 
en  action  que  précisément  pour  obliger  à  la  cohabita- 
tion les  couples  qui  n'ont  pas  ou  qui  n'ont  plus  d'à- 


M.  H.  MEREU.  —  LA  GALLOPHOIUE  EN  ITALIE. 


531 


rnour.  »  Ktclle  njoule  que  le  principe  du  divorce  étant 
en  contradiction  absolue  avec  celui  du  iiiarian;e,  le 
jour  où  l'on  a  institué  le  divorce  on  a  résolu  affirma- 
tivement la  (lucstion  :  7s  m(irria(j('  a  fnihiref  Oui,  il  est 
une  erreur,  puisqu'il  a  fallu  trouver  le  moyen  d'y  por- 
ter remède.  Et  qu'on  ne  parle  pas  de  cas  exception- 
nels: si  les  ruptures  de  mariage  ne  sont  pas  plus  fré- 
quentes, c'est  uniquement  t'i  cause  des  obstacles  qu'y 
croit  devoir  mettre  la  loi. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  dis  cela,  c'est  la  sibylle  —  du 
moins  elle  le  donne  à  entendre. 

Dans  la  pensée  de^  lecteurs  qui  ont  compris  Mrs  Caird 
—  car,  quoi  qu'elle  en  dise,  il  en  est  qui  l'ont  com- 
prise —  l'union  libre,  cette  pierre  de  scandale,  n'est 
qu'une  autre  forme  du  mariage.  Aujourd'hui  le  prin- 
cipe de  l'union  des  sexes  est  l'indissolubilité,  tempé- 
rée dans  les  cas  exceptionnels  par  la  faculté  de  rompre 
que  donne  et  que  règle  la  loi.  Ayant  lié,  elle  délie; 
mais  autant  elle  met  de  bonne  volonté  à  lier,  autant 
elle  montre  de  mauvaise  grAce  à  délier:  —  en  Angle- 
terre, surtout,  la  formule  est  très  juste,  ^'y  aurait-il 
pas  avantage  à  partir  du  principe  inverse  :  union  dis- 
soluble  à  volonté,  mais  qui  sans  l'intervention  de  la 
société,  par  la  seule  action  de  l'attachement  réci- 
proque et  de  la  coiimunauté  d'all'ections  et  d'intérêts, 
pourrait  durer  autant  que  la  vie  des  intéressés? 

Cette  indissolubilité  volontaire  serait  beaucoup  plus 
commune  qu'on  ne  le  présume,  affirment  les  parti- 
sans de  ces  idées  hardies.  Un  correspondant  qui  signe 
«  Kioto  11,  mais  que  je  soupçonne  fort  d'être  un  faux 
Japonais,  en  donne  pour  exemple  les  mœurs  de  l'em- 
pire du  Soleil,  où  l'union  libre  est  pratiquée  depuis 
deux  mille  ans.  La  fidélité  coujugale  y  est  la  règle,  le 
nombre  d'enfants  trouvés  insignifiant  et  le  bonheur 
général  —  sans  compter  que  la  criminalité  y  est  à  peu 
près  nulle.  Un  autre  rapporte  cet  apologue  bien  connu 
de  l'homme  qui,  ayant  vécu  quatre-vingts  ans  sans 
songer  à  franchir  l'enceinte  de  sa  ville  natale,  n'a  pu 
y  demeurer  plus  d'un  mois  après  qu'il  a  eu  fait  vœu  de 
ne  jamais  la  quitter.  Faites-en  l'application  au  ma- 
riage et  élargissez  considérablement  les  conditions  du 
divorce  :  une  fois  la  porte  entre-b;\illéo,  on  n'aura  plus 
envie  de  sortir.  En  fait,  c'est  l'union  libre  —  et,  con- 
formément à  l'axiome  qui  veut  qu'une  porte  soit  ou- 
verte ou  fermée,  peut-être  vaudrait-il  mieux  en  accep- 
ter franchement  le  principe. 

Je  suis  arrivée  au  bout  de  ma  tâche,  qui  consistait  à 
mettre  les  pièces  du  procès  sous  les  yeux  du  lecteur. 
A  chacun  de  juger  comme  il  l'entendra.  Et  s'il  en  est 
qui  ne  croient  pas  aux  conséquences  pratiques  de 
semblables  débats,  je  leur  citerai  la  lettre  de  «  Plan- 
tée-là  »,  à  qui  son  fiancé,  édifié  par  une  lecture  assi- 
due du  Dailij  Tcle<jraph,  vient  de  redemander  sa  parole, 
qu'elle  lui  a  rendue  de  grand  cœur,  étant  assaillie  des 
mêmes  doutes  quant  à  la  beauté  de  l'institution  ma- 
trimoniale. Ne  croyez  pas  que  ce  soit  une  mystifica- 


tion :  je  vous  ai  (léj;'i  dit  que  jamais  les  Anglais  ne  plai- 
santent avec  les  choses  sérieuses. 

Marie  A.nxe  de  Bovet. 


LES  ORIGINES  DE  LA  GALLOPHOBIE  EN  ITALIE 

Les  avis  sont  très  partagés  sur  les  causes  qui  ont 
engendré  les  courants  de  sentiments  antifrançais  dans 
la  péninsule  italienne.  Les  uns  y  voi-ent  le  résultat  de 
la  politique  napoléonienne;  les  autres  affectent  d'y 
trouver  la  conséquence  de  la  politique  républicaine 
qui  inspire,  en  deçà  des  Alpes,  des  appréhensions  et 
des  défiances  dynastiques.  Mais  tous  ceux  qui  s'arrê- 
tent à  des  causes  isolées  ne  voient  qu'un  des  côtés  du 
phénomène,  qui  est  surtout  et  avant  tout  un  phéno- 
mène d'infiltration  historique  dont  on  ne  peut  retrouver 
les  sources  qu'eu  remontant  assez  loin  dans  le  passé. 

Le  souvenir  des  batailles  gagnées  ou  perdues,  les 
différences  des  institutions  ne  suffisent  pas  à  expliquer 
cette  incompatibilité,  d'ailleurs  superficielle  et  momen- 
tanée, entre  les  tendances  internationales  des  deux 
grandes  nations  latines.  Si  de  telles  raisons  suffisaient 
k  déterminer  des  incompatibilités  de  ce  genre,  il  n'y 
aurait  plus  d'alliance  possible  en  Europe,  et  chaque 
nation  serait  réduite  à  ne  compter  que  sur  ses  propres 
forces,  ce  qui,  d'ailleurs,  ne  serait  pas  un  grand  mal. 
Le  vieux  continent  a  servi  de  thé;\tre  à  tant  de  guerres 
et  le  hasard  des  vicissitudes  historiques  y  a  fait  fleurir 
un  si  grand  nombre  de  constitutions  différentes,  de- 
puis la  Suisse  démocratique  jusqu'à  la  Russie  tsarienne, 
que  les  Étals  seraient  forcés  de  se  soumettre  au  régime 
C}llulaire  si  la  dissemblance  des  formes  de  gouverne- 
ment ou  les  réminiscences  des  luîtes  soutenues  pou- 
vaient servir  de  règle  aux  affinités  ou  aux  répu- 
gnances diplomatiques.  Il  faut  évidemment  chercher 
d'autres  motifs  à  ces  velléités  de  misogallismc  qui,  de 
temps  à  autre,  se  manifestent  au  sein  de  la  nation  ita- 
lienne. 

Le  tempérament  politique  de  l'Italie  moderne  est  le 
fruit  d'un  travail  de  transformation  et  de  recomposi- 
tion commencé  au  début  de  ce  siècle.  Lorsque,  pour 
la  première  fois,  Bonaparte  passa  les  Alpes,  l'esprit  de 
la  Révolution  avait  déjà  envahi  les  classes  cultivées  de 
la  péninsule.  Partout  on  rêvait  à  la  liberté,  et  tous  ceux 
qui  caressaient  ce  beau  rêve  ouvrirent  les  bras  aux 
généraux  français  qui  apparaissaient  à  leurs  yeux 
en  héros  libérateurs.  Un  désir  d'affranchissement 
s'était  emparé  de  la  société  italienne,  et  ce  désir  n'était 
que  la  synthèse  des  idées  répandues  par  l'Encyclopédie. 
Les  écrits  parus  à  cette  date  en  font  foi.  La  bourgeoisie 
italienne  et  cette  partie  de  l'aristocratie  qui  avait  été 
gagnée  par  la  contagion  révolutionnaire  appelaient  de 
tous  leurs  vojux  la  descente  des  armées  françaises. 
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C'était  un  moment  providcnlicl  pour  tenter  la  fusion 
des  deux  peuples  dans  le  même  moule  gouverne- 
mental. Les  brochures,  les  poésies  polili(iues  de  cette 
époque  sont  toutes  animées  du  souffle  d'espérance  qui 
avait  envahi  tous  les  cœurs  d'Ausonie  à  la  vue  des 
armées  françaises.  Comment  ne  pas  être  étonné  et 
louché,  par  exemple,  en  lisant  ce  sonnet,  devenu  clas- 
sique, par  lequel  un  poète  bolonais  saluait  le  passage 
du  Saint-Iîernard?En  voici  la  traduction,  dans  laquelle 
on  ne  trouvera  pas,  je  le  crains,  l'exaltation  qui  régne 
dans  le  texte  italien  et  qui  s'accorde  mal  avec  la  so- 
briété obligée  de  la  langue  françjise  : 

«  J'ai  vu  riiiiai^e  di;  l'Italie  assise,  les  eh  neiix  en  désor- 
dre, à  l'endroit  où  le  cours  de  la  Dora  se  jette  dans  celui  du 
Pô  :  elle  était  triste  et,  dans  ses  yeux,  on  lisait  comme  le 
pressentiment  du  servage  imminent; 

(I  Mais  son  œil  était  sec  et,  dans  son  allliclion,  elle  gar- 
dait une  fierté  de  reine.  Telle  dut  apparaître,  un  jour,  la 
Liberté  latine  lorsqu'elle  ollrit  ses  pieds  aux  chaînes  de  l'es- 
clavage; 

(I  Soudain,  je  la  vis  renaître  à  respoii-  et,  dans  un  élan 
de  joie,  reprendre  sa  glorieuse  majesté  ; 

(I  Et  tous  les  échos  des  Apennins  répétèrent  ce  cri  do 
fête  ;  Italie!  Italie!  I.e  secours  si  anxieusement  attendu  ar- 
rive! 1) 

Ce  sonnet  courait  de  bouche  en  bouche  et  trahissait 
les  illusions  engendrées  en  deçà  des  Alpes  par  l'épopée 
napoléonienne.  Faut-il  rappeler  maintenant  de  quelle 
façon  ces  illusions  ont  été  déçues?  Les  patriotes  ita- 
liens virent  tomber  alors  une  à  une  les  chimères  dont 
ils  s'étaient  bercés  dès  que  le  canon  français  avait 
grondé  sur  la  frontière  de  leur  pays.  Lorsque  la  chry- 
salide napoléonienne  se  montra  à  eux  enveloppée  de  la 
pompe  impériale,  ils  comprirent  qu'ils  avaient  été  les 
jouets  d'une  hallucination  patriotique  et  qu'ils  n'avaient 
fait  que  changer  de  maître-  lionaparle  avait  exploité 
leur  patriotisme  et  leur  confiance.  Et  cependant  ils  y 
étaient  allés  de  bonne  foi.  Un  prince  de  Bologne  leva 
et  équipa  à  ses  frais,  en  trois  jours,  un  régiment  de 
hussards,  croyant  que  Murât  était  l'instrument  provi- 
dentiel de  la  liberté  italienne.  A  Marengo,  on  pouvait 
encore  compter  sur  les  doigts  les  Italiens  qui  se  bat- 
taient :à  Raab,  il  y  en  avait  soixante  mille.  A  quoi  tout 
cela  a  abouti?  Aux  plus  cruelles  déceptions.  Après  la 
liquidation  finale  de  l'empire  napoléonien,  l'Italie 
avait  deux  républiques  de  moins,  et  se  trouvait,  politi- 
quement parlant,  dans  une  situation  plus  douloureuse 
qu'auparavant,  car  les  Autrichiens,  les  ducs,  les  rois 
et  le  pape  étaient  fatalement  entraînés  à  assouvir  le 
besoin  de  vengeance  qui  anime  toujours  le  despotisme 
renaissant  :  les  emprisonnements  et  les  exécutions  en 
masse,  les  proscriptions  furent  les  châtiments  inévi- 
tables infligés  à  ce  peuple  qui  avait  osé  croire  à  la 
liberté.  Les  condamnés  politiques  montaient  à  l'écha- 


faud  ou  marchaient  ii  l'exil  avec  un  cri  de  malédiction 
contre  celui  qui  s'était  fait  un  jeu  de  leur  patriotisme 
et,  de  ce  flux  de  récriminations  amères,  il  devait 
rejaillir  quelque  chose  sur  la  nation  qui,  en  exaltant 
l'empereur  après  avoir  acclamé  le  général  et  le  pre- 
mier consul,  s'était  rendue  implicitement  complice  de 
cette  trahison. 

Bonaparte  a  été  malheureux  aussi  dans  le  choix  des 
collaborateurs  qu'il  s'était  donnés  en  Italie.  Le  prince 
Eugène  s'oublia  un  jour  à  dire,  en  présence  de  son 
état-major,  qu'il  se  moquait  des  poignards  italiens.  On 
pouvait  penser  cela  dans  les  environs  de  1810,  mais 
c'était  une  énorme  faute  que  de  le  dire  en  un  pays 
où  tout  se  répèle.  Murât  n"a  pas  mieux  réussi  que  le 
prince  Je  Beauharnais,  quoique  son  insuccès  tienne  à 
d'autres  raisons  II  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  Marc- 
Aurèle;  son  administration  a  été  sage,  paternelle,  et 
l'on  peut  dire  que,  jusqu'à  1860,  le  royaume  de  Naples 
n'a  connu  d'autre  civilisation  que  celle  dont  les  germes 
avaient  été  semés  sous  le  règne  de  Murât. 

Les  républicains  napolitains  avaient  été  encore  plus 
cruellement  frustrés  que  leurs  coreligionnaires  du 
Nord.  Champiounet  ne  voulut  marcher  sur  Naplcsqu'à 
la  condition  que  les  conjurés  prendraient  d'abord  le 
fort  Saint-Elme  et  y  arboreraient  le  drapeau  tricolore. 
M.  de  Monlemileto,  à  la  tête  des  insurgés,  prend  le  fort 
d'assaut.  Alors  Championnet  entre  à  Napies  et  livre  les 
Napolitains  à  eux-mêmes  :  il  leur  donne  la  liberté  et 
l'indépendance.  C'était  un  magnifique  début.  Mais 
lorsque  la  réaction  triompha  et  que  les  Anglais  s'étaient 
établis  à  Procida,  tandis  que  Souvorof  remportait  ses 
premiers  succès  en  Lombardie,  apparut  le  revers  de 
la  médaille.  L'armée  française,  sous  les  ordres  de 
Macdonaid,  (luitta  Napies  et  se  retira  à  Caserte.  Lei 
chefs  du  mouvement  eurent  peur.  Ils  savaient  ce  qui 
les  attendait  en  cas  de  défaite  :  la  mort  ou  la  prison 
perpétuelle,  qui  n'était  qu'une  forme  moins  foudroya  nie 
de  la  mort.  Une  députation  fut  envoyée  au  citoyen 
Abrial,  commissaire  du  Directoire  à  Capoue.  On  vou- 
lait savoir  si  la  République  abandonnerait  Napies  à  sou 
triste  sort.  «  Jamais  de  la  vie!  »  s'écria  Abrial.  Confiant 
dans  cette  promesse,  les  patriotes,  au  lieu  de  se  mettre 
en  sûreté,  prolongèrent  la  résistance.  Six  semaines 
après,  la  république  parthénopéenne  tomba  sous  les 
coups  des  alliés.  Une  armée  composée  de  royalistes 
napolitains,  de  Turcs,  d'Anglais  et  de  Russes,  pénétra 
dans  Napies  et  y  exerça  les  plus  féroces  représailles. 
La  duchesse  de  Popoli,  en  odeur  de  jacobinisme,  fut 
traînée  en  chemise  dans  les  rues  et  exposée  aux  basses 
injures  de  la  foule.  Les  forts  de  Castelnuovo,  de 
Castel  deir  Ovo  durent  capituler.  On  accordait  aux 
patriotes  qui  avaient  soutenu  la  résistance  la  vie  sauve 
et  le  droit  de  se  retirer  à  Toulon,  si  le  séjour  de  Napies 
ne  leur  paraissait  pas  suffisamment  siir.  Au  nombre  de 
quinze  cents,  Nelson,  au  mépris  de  l'acte  de  capitula- 
tion, les  fit  enchaîner  et  embarquer.  Le  roi,  à  peine 
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revenu  de  Sicile,  désavoua  les  promesses  signées  par 
les  alliés,  et  rninira!  ani,'lais  ne  craignit  pas  de  désho- 
norer sa  nation  en  coopérant  à  l'infaniieda  monarque. 
Le  bourreau  ne  tarda  pas  à  entrer  en  scène  ;  l'élite 
de  la  société  napolilunc  périt  par  la  corde.  Les  savants, 
Jes  politiques,  les  hommes  distingués  de  toutes  les 
classes  furent  sacriliés  à  la  haine  royale  :  l'amiral 
Caracciolo,  l'évéque  Natali,  Scoti,  Buffa,  Luogoteta, 
PacKîco,  Trosi,  les  généraux  Massa  et  Federici  ;  Falco- 
nieri,  Bafli,  Caputi,  Mantono,  Confort!,  Pracelli,  Bagui, 
Bossi,  le  duc  d'Andria,  le  prince  Strongoli  et  Mario 
Pignatelli  son  frère,  Colonna,  Uiario,  et  le  marquis  de 
Genzano.  Ces  deux  derniers  étaient  à  peine  âgés  de 
seize  ans.  N'oublions  pas  Mario  Pagano,  le  rédacteur 
de  la  Constitutiou  napolitaine.  Les  femmes  mêmes  ne 
furent  pas  épargnées.  La  San  Felice  et  Eleonora  Fon- 
seca,  qui  avait  rédigé  le  premier  journal  républicain 
paru  à  Naples  et  qui  était  célèbre  par  son  talent  au- 
tant que  par  sa  beauté,  furent  également  livrées  au 
bourreau.  Tout  cela  parce  que  le  citoyen  Abrial,  trop 
conûant  lui  même  dans  les  forces  du  Directoire,  n'avait 
pas  dit  aux  patriotes  napolitains  qu'ils  ne  devaient 
plus  compter  que  sur  eux-mêmes,  ce  qui  eût  équivalu 
à  un  sauve-qui-peut.  Les  persécutions  durèrent  plu- 
sieurs années,  et  l'on  compta  par  milliers  le  nombre 
des  victimes  immolées  par  les  agents  de  !a  royauté  bour- 
bonienne. 


Le  rôle  joué  par  les  alliés  était  matériellement  plus 
odieux  que  celui  des  généraux  de  la  République  et  de 
Napoléon.  Ceux-ci  n'étaient  coupables  que  d'avoir 
manqué  de  cohérence,  de  suite,  de  n'avoir  pas  tenu 
toutes  leurs  promesses  et  de  s'être  servi  des  sympathies 
que  la  propagande  des  encyclopédistes  leur  avait  ména- 
gées en  Italie  pour  satisfaire  des  ambitions  politiques. 
Les  autres,  au  contraire,  traitaient  l'Italie  avec  une  du- 
reté implacable  :  ils  assuraient  le  règne  du  despotisme 
par  le  régime  de  la  terreur,  et  ne  craignaient  pas  de  se- 
mer partout  sur  leur  passage  la  désolation  et  le  meurtre. 
Seulement,  en  les  jugeant,  on  trouvait  presque  qu'ils 
étaient  dans  leur  rôle.  Les  alliés  servaient  le  despo- 
tisme :  on  n'avait  rien  espéré  deux,  on  ne  leur  avait 
rien  demandé,  tandis  que  les  Français  appaitenaient 
à  la  nation  qui  avait  vu  naître  Voltaire,  adopté  Rous- 
seau, proclamé  les  Droits  de  l'homme  et  donné  à  tous  les 
peuples  une  promesse  de  liberté.  On  avait  tout  attendu 
d'eux.  On  comprend  aisément  le  phénomène  psychique 
eu  vertu  duquel  l'irritaliou,  la  rancune  devait  prendre 
à  leur  égard  un  caractère  plus  amer,  plus  violent,  plus 
intense,  en  raison  directe  de  la  dislance  qui  courait 
entre  ce  qu'ils  avaient  promis  et  ce  qu'ils  avaient  tenu. 

Les  ultras  eurent  alors  beau  jeu  pour  tourner  en  dé- 
rision les  rêves  des  patriotes,  décrier  les  principes  pro- 
clamés par  la  Révolution  française  et  répandre  le  ridi- 
cule sur  les  idées,  les  institutions  importées  avant  et 


pendant  l'empire  de  Bonaparte,  ainsi  que  sur  tous  ceux 
qui  avaient  adhéré  à  ces  idées  et  à  ces  inslitutions.  On 
inonda  les  grandes  villes  de  pamphlets  contre  la 
France  :  le  théâtre  devint  un  excellent  prétexte  de 
satire  à  l'endroit  des  innovations  dont  on  venait  de 
tenter  l'essai;  la  poésie  populaire,  toujours  si  efficace 
pour  imprimer  à  l'opinion  publique  une  direction 
déterminée,  fut  un  des  principaux  moyens  mis  en 
usage  pour  dénigrer  l'œuvre  de  la  Révolution.  La  part 
de  la  spontanéité  devait  être  très  mince  dans  cette  explo- 
sion de  gallophobie  royaliste  :  la  plupart  du  temps  les 
pamphlétaires  étaient  soudoyés  par  les  cours,  très 
heureuses  de  prendre  ainsi  une  revanche  de  plus 
sur  les  hommes  naïfs  qui  avaient  caressé  la  chimère 
humanitaire.  A  Milan  et  à  Venise  surtout,  les  chansons 
antifrançaises  couraient  les  rues.  La  majeure  partie  de 
ces  chansons  étaient  des  choses  ineptes,  dignes  à  peine 
de  flatter  l'instinct  satirique  de  la  populace  ignorante. 
Mais  dans  la  haute  littérature,  la  haine  de  la  France 
révolutionnaire  devait  faire  naître  un  livre  destiné  à 
exercer,  par  la  suite,  une  inlluence  nuisible  sur  les 
préférences  internationales  de  la  société  italienne.  Ce 
livre  portait  la  signature  de  Viltorio  Alûeri,  et  s'intitule 
le  Misogallo. 

Alfieri  se  croyait  républicain.  Imbu  de  réminiscences 
classiques,  il  pensait  haïr  la  tyrannie  et  songeait  à 
faire  revivre  les  temps  de  Brutus  et  de  Caton.  Mais 
Tite-Live  et  Salluste  ne  lui  avaient  permis  d'entrevoir 
qu'un  idéal  de  la  république  sénatoriale,  aristocratique, 
sans  voir  qu'en  elle  il  y  a  place  pour  le  patriciat,  au- 
quel lui-même  appartenait  pour  le  prolétariat,  qu'il 
tenait  en  profond  mépris,  pour  le  despotisme,  qu'il  ne 
détestait  (jue  tout  autant  qu'il  le  sentait  s'exercer  sur 
lui,  et  pour  l'esclavage,  qu'il  n'abhorrait  qu'autant  qu'il 
était  obligé,  quoique  noble,  d'en  supporter  sa  part 
sous  la  monarchie  de  Savoie,  qui  était  alors  une  des 
plus  illibérales  que  connût  l'Europe.  Dans  les  vingt- 
deux  tragédies  qu'il  a  laissées,  le  poignard  du  justicier 
populaire  joue  un  rôle  prépondérant;  souvent,  on  y 
voit  le  tyran  tomber  sous  les  coups  de  ce  justicier 
inexorable.  Mais,  au  fond,  le  républicanisme  dont  il 
se  targuait  était  un  sentiment  à  fleur  de  peau,  pure- 
ment académique,  un  républicanisme  de  tête  qui  de- 
vait se  dissiper  au  premier  froissement.  Il  était  répu- 
blicain quand  il  regardait  en  haut  et  il  cessait  de  l'être 
dès  que  son  regard  s'abaissait  sur  le  peuple.  La  Révo- 
lution française  fut  pour  lui  une  révélation.  Ce  drame 
épouvantable  où  l'on  voit  un  peuple  en  furie  se  dresser 
contre  la  monarchie  et  un  monde  nouveau  sortir  de  ce 
choc  formidable,  le  déconcerta,  l'effraya.  Il  y  avait 
loin  de  ce  drame  authentique,  où  le  sang  ruisselait  à 
torrents  autrement  que  par  métaphore,  à  la  protase 
toute  conventionnelle  de  ses  compositions  théâtrales. 
Cette  tragédie  en  action  déroutait  sa  poétique  patri- 
cienne. Le  républicain  mus(iué  qui,  après  avoir  pro- 
mené sa  vanité  ù  travers  les  salons  dorés  de  Rome  et 
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de  Florence,  devait  mourir  dans  les  bras  d'une  com- 
tesse, sentit  qu'il  n'était  pas  démocrate,  et  il  sufût  alors 
de  la  rudesse  brutale  d'un  gabelou  pour  soulever  son 
dédain  aristocratique  et  faire  de  l'apologiste  de  Brutus 
le  contempteur  passionné  de  la  IJovolution. 

Comme  toutes  les  œuvres  inspirées  par  un  sentiment 
négatif,  le  |)ampliiet  d'Alfieri  est  une  œuvre  inférieure. 
La  verve  du  grand  poète  ilalien,  toujours  si  puissante, 
si  bien  soutenue,  quand  elle  s'exerce  dans  le  genre 
tragique,  devient  banale,  faible,  je  dirais  presque  tri- 
viale, dès  qu'elle  s'emploie  à  un  objet  de  dénigrement 
injuste.  Elle  n'est  ni  fine,  ni  mordante. 

LeMisnnaUo  est  un  mesquin  et  monotone  assemblage 
de  plaisanteries  vulgaires,  de  badinagcs  grotesques  :  il 
abonde  en  traits  grossiers,  dans  le  goiU  de  celui-ci, 
par  excunpie,  (jui  est  le  plus  cité  et  dans  lequel  ou 
trouve  la  suhstance  entière  du  livre  : 

TuUo  fanno,  e  nulla  sanno ; 
Tullo  sanno,  e  mdla  fanno  ; 
Giva,  voila,  ei  son  francesi; 

l'ià  li  pesi, 

Mcn  li  itanno. 

Voici  la  traduction  plus  ou  moins  libre  de  ces 
vers  : 

«  lis  font  tout  et  ils  ne  savent  rien  ;  ils  savent  tout  et  ils 
ne  font  rien.  Tournez-les  dans  tous  les  sens,  ce  sont  toujours 
des  l'raiieais.  Plus  vous  les  pesez  et  moins  ils  vous  donnent.  » 

Le  reste  est  à  l'avenant.  Si  un  autre  qu'Aîfieri  avait 
écrit  ces  pages  insignifiantes,  elles  se  seraient  perdues 
dans  le  fatras  des  publications  similaires  qui  ont  pré- 
cédé ou  suivi  de  près  lacbute  de  Napoléon.  La  marque 
de  fabrique  lésa  s^uivées  du  naufrage.  Alfieri,  dont  on 
ne  saurait  contester  la  valeur  comme  poète,  occupe 
une  place  éminente  dans  le  panthéon  littéraire  de 
Italie.  Il  a  fait  revivre  la  tragédie  classique  et,  s'il  n'est 
comparable  ni  à  Racine  ni  à  Corneille,  il  est  le  seul 
poète  tragique  chez  lequel  on  reconnaisse  quelque 
affinité  avec  Shakspeare  pour  la  puissance  du  seuti- 
mentdramatique, sinon  pour  la  connaissance  profonde 
du  cœur  humain.  Car,  ce  qui  dilféreucic  le  génie  de 
l'auteur  italien  de  celui  du  grand  dramaturge  anglais, 
c'est  que  celui-ci  pénètre  dans  l'intimité  psychique 
de  ses  héros,  découvre  les  sources  les  plus  cachées  de 
leurs  passions,  tandis  que  l'autre  n'expose  les  senti- 
ments de  ses  personnages  qu'à  l'aide  de  l'action  dans 
laquelle  il  les  fait  se  mouvoir.  Chez  Shakspeare,  le 
geste  n'est  qu'un  accessoire  et  un  corollaire,  tandis 
que  chez  Alfleri  il  est  tout.  Cependant,  Alfieri  n'a  pas 
encore  été  dépassé  en  Italie.  Il  reste  le  premier,  pour 
ne  pas  dire  le  seul  poète  dramatique  de  son  pays. 
Monti,  Niccolini.  Pollico,  Manzoni  ont  voulu  l'imiter 
et  ne  sont  jamais  parvenus  à  l'égaler  en  tant  que  dra- 
maturge. Tout  homme  instruit  est  donc  forcé,  dans 


la  péninsule, de  lire  Alfieri,  et  comme,  quand  on  veut 
connaître  un  auteur,  il  faut  le  connaître  tout  entier, 
il  est  difficile  de  trouver,  en  Italie,  une  personne  fami- 
liarisée avec  la  littérature  de  son  pays  qui  n'ait  pas  lu 
le  Misogallo. 

Cette  lecture  n'a  peut-être  pas  d'elTet  direct,  immé- 
diat, précisément  parce  qu'elle  sert  ordinairement  de 
pôlure  à  des  gens  studieux,  prémunis,  en  état  de 
ne  voir,  dans  une  telle  explosion  de  dépit  et  de  mau- 
vaise humeur,  (jue  le  fruit  d'une  méchante  inspiration 
momentanée  :  l'héritier  même  du  poète,  M.  le  comte 
Allieri  di  Sostegno,  se  trouve  précisément  appartenir 
au  parti  qui  cultive  les  sympathies  françaises  et  qui  ne 
prise  que  très  médiocrement  les  avantages  de  l'alliance 
allemande.  Mais  un  tel  livre  produit  toujoui-s,  en 
somme,  des  effets  pernicieux  tant  que  la  mode,  ou 
le  prestige  de  l'auteur,  ou  i)ar  toute  autre  circon- 
stance, le  maintiennent  dans  la  circulation.  La  haine 
littéraire  ou  politirjue  couve  longtemps  au  fond  des 
esprits  qui  en  ont  reçu  le  germe.  Ce  germe  pénètre 
dans  les  cerveaux  et  y  sonmieille  durant  de  longues 
années,  jusqu'à  ce  qu'une  impression  extérieure  le 
vienne  réveiller  et  délermiue  sa  germination.  On  ferme 
le  pamphlet  d'Alfieri  en  souriant,  mais  au  lendemain 
de  l'expédition  de  Itome,  de  Mllafranca,de  Mentanaou 
de  l'occupation  de  Tunis,  lorsque  la  presse  grossit  et 
dénature  les  faits,  excite  les  i)assions,  exagère  les  mal- 
entendus, le  levain  assoupi  entre  en  travail.  La  gallo- 
phobie,  qui  était  demeurée  pendant  longtemps  en  in- 
cubation, éclate  tout  à  coup  et  fait  d'un  citoyen  paisible 
un  ennemi  enragé  de  la  France.  (;e  cas  pathologique 
a  dû  se  produire  souvent,  dans  ces  derniers  temps, 
eu  llalie. 


Une  autre  raison  vient  s'ajouter  à  celles  que  j'ai  ex- 
posées jusqu'à  présent.  Le  répertoire  italien  compte 
certainement  des  chefs-d'œuvre,  mais  il  n'y  a  pas, dans 
ce  pays,  ce  culte  des  belles-lettres  répandu  dans  la 
classe  moyenne  et  parvenu  déjà  aux  couches  infé- 
rieures, ce  respect  du  bien  dire,  cet  instinct  des  tra- 
ditions, qui  forment  la  grandeur  littéraire  delà  France 
et  marquent  un  perfectionnement  graduel,  continu, 
scientifique  de  la  langue  et  de  la  pensée  nationales.  Ce 
défautde  continuité  dans  les  étapes  littéraires  de  l'Italie 
a  ouvert  un  libre  accès  aux  influences  étrangères  qui 
ont  fourvoyé  tour  à  tour  ceux  qui  ont  essayé  leur 
plume  à  des  œuvres  capitales. 

On  a  cru  à  tort  que  les  auteurs  français  étaient  les 
seuls  dont  la  lecture  eût  laissé  une  empreinte  sensible 
sur  l'esprit  des  écrivains  de  la  péninsule.  A  de  certaines 
époques,  les  poètes,  les  romanciers,  les  philosophes  de 
l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  ont  aussi  eu  leur  in- 
fluence sur  les  lettrés  et  les  penseurs  italiens.  Au  com- 
mencement de  ce  siècle,  au  moment  même  où  le  patrio- 
tisme péninsulaire  souffrait  de  si  cruelles  déceptions. 
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kiopsiock,  Gessner,  Gœllie,  Biirger,  Schiller  étaient 
très  lus,  très  commentes  et  très  admirés  en  deçà  des 
Alpes.  Monli  avouait  que  Schiller  était  sou  poète  pré- 
(èré.  1^0  Jaci<ii(>Oiiix  du  Foscolo  n'était  qu'un  Werther 
maldéguisé.  On  connaît  les  Animaux  pdiinnls  de  l'abbé 
Casti  quand  on  a  lu  le  Rcineckc  Fuchs  de  Gœlho.  Ou 
retrouve,  dans  certaines  chansons  de  lîerchet,  l'écho 
des  ballades  de  lîiirger.  Le  théâtre  de  Manzoni  procède 
de  celui  de  l'auleur  des  Brigands,  et  sou  roman  révèle 
une  longue  familiarité  avecWalter  Scott  et  Cooper.  Les 
guerres  de  Napoléon  avaient  interrompu  un  instant  ce 
commerce  intellectuel  entre  l'Italie  et  l'étranger,  sur- 
tout l'Allemagne.  Mais,  après  le  congrès  de  Vérone, 
M""=  de  Staël  s'était  donné  la  peine  d'écrire,  dans  une 
revue  de  la  Véuétie,  un  article  où  elle  exhortait  chaude- 
ment les  écrivains  italiens  à  lire  les  poètes  d'outre- 
Khin.  Leopardi  a  nié  pendant  longtemps  la  valeur  du 
patrimoine  littéraire  de  la  France.  Heine  est  connu, 
copié,  imité,  pastiché  et  loué  depuis  plus  de  trente 
ans. 

L'avènement  du  romantisme  en  France  est  venu  éta- 
blir un  nouveau  courant  d'inlluence.  Déjà,  les  admi- 
rateurs de  la  littérature  germanique  rencontraient, 
en  Italie,  des  adversaires  ardents.  Giusti,  le  poète  sati- 
rique, voyait  d'un  mauvais  œil  cet  engouement  et  re- 
doutait les  conséquences  funestes  qui  en  pourraient 
résulterau  point  de  vue  national.  Lorsque  \ictorHugo 
commença  à  être  célèbre  en  France,  il  fut  donc  acclamé 
par  les  jeunes  littérateurs  italiens,  qui  pressentaient 
une  révolution  dans  l'art.  Le  poète  des  Châtiments  de- 
vint  de  plus  en  plus  populaire  dans  un  monde  qui, 
outre  les  sensations  d'art,  cherchait,  dans  les  livres  ve- 
nus du  dehors,  des  espérances  et  des  encouragements. 
A  partir  de  ce  moment,  l'influence  de  l'esprit  français 
fut  presque  exclusive,  en  Italie,  dans  le  monde  artis- 
tique ;  mais,  sur  le  terrain  philosophique,  le  génie  al- 
lemand conservait  son  empire.  D'abord,  les  doctrines 
de  Kant  avaient  trouvé  le  terrain  bien  préparé  dans  le 
pays  qui  avait  vu  naître  Campanella,  liruno  et  Vico. 
—  Gallupi,  le  vulgarisateur  de  Kant,  avait  accompli  une 
tâche  relativement  facile  en  expliquant  à  ses  compa- 
triotes la  théorie  du  criticisme  et  la  prédominance  ré- 
servéeà  la  raison  dans  le  kantisme.  Plus  tard,  les  doc- 
trines hégéliennes  ont  fait  une  trouée  profonde  dans 
l'intelligence  italienne,  et  la  faveur  rencontrée  par  ces 
doctrines  n'a  pas  peu  contribué  à  créer  une  parenté 
intellectuelle  entre  deux  races  pourtant  si  dissem- 
blables l'une  de  l'autre.  De  Sanctis,  Tari,  Spaventa, 
Vera,  ce  dernier  surtout,  se  sont  appliqués  avec  une 
ferveur  d'apôtres  à  propagerla  philosophie  hégélienne, 
que  les  classes  les  moins  portées  aux  idées  hardies  ont 
adopt(;e  comme  un  rempart  contre  les  négations  abso- 
lues. Il  s'est  formé  ainsi,  à  côti'  des  hégéliens  purs,  fort 
peu  nombreux,  une  école  où  l'on  pratique  une  espèce 
d'hegélianisme  catholique.  L'assemblage  de  ces  deux 
mots  n'a  rien  de  paradoxal  ici.C'Cbtcet  abâtardissement 


qui  a  faussé,  en  grande  partie,  les  tendances  actuelles 
de  l'esprit  italien.  La  littérature  de  ce  pays  ne  renaîtra 
que  lorsque  les  réminiscences  de  l'école  guelfe  auront 
disparu.  Manzoni  a  été,  dans  ce  dernier  temps,  le  repré- 
sentant le  plus  autorisé  de  cette  école,  qui  comptait 
dans  ses  rangs  Dalbo,  Capponi,  Pcllico,  d'Azeglio.  Il  a 
fallu  que  lllalie  lût  bien  pauvre  en  écrivains  de  marque 
pour  que  ce  Chateaubriand  au  petit  pied  reçût  les  hon- 
neurs du  pinacle.  Ses  Inni  sacri  ont  exercé,  sursa  gé- 
nération, la  même  influence  qu'eu  France  le  Génie  du 
clirisiianisme.  L'Italie  aurait  été  perdue  si  ces  Inni 
avaient  fait  école.  M.  Paul  Heyse  vient  de  les  traduire 
dans  une  revue  allemande.  Je  doute  fort  qu'ils  exci- 
tent de  l'émulation  chez  les  compatriotes  de  Klopstock. 
Ce  genre  de  littérature  ne  fleurit  pas  deux  fois  dans  le 
même  pays  et,  quand  on  a  lu  la  Mcssinde,  on  ne  de- 
mande pas  la  réplique. 


Dans  la  littérature  politique,  on  trouve  d'autres  ger- 
mes sinon  degallophobie  aiguë, du  moins  de  délîance, 
de  froideur  envers  la  France.  Mazzini,  par  exemple, 
qui  a  été  le  Tyrtée  en  prose  de  l'unité  italienne  et  dont 
les  écrits  ont  été  et  sont  encore  très  lus,  n'avait  pas 
compris  la  Hévolution  française.  Celte  affirmation  caté- 
gorique, nette,  brutale,  des  Droits  de  l'homme,  frois- 
sait l'idéal  mystique  du  rêveur.  Il  nie  que  le  but  de  la 
vie  soit  le  bonheur.  Selon  lui,  la  vie  est  une  mission 
et,  dans  sa  carrière,  l'homme  doit  établir  un  équilibre 
parfait  entre  la  somme  des  droits  qu'il  exerce  et  celle 
des  devoirs  qu'il  remplit.  Pour  lui,  la  France  a  mé- 
connu la  nécessité  de  cet  équilibre  et  a  faussé  l'idéal 
révolutionnaire  en  ne  parlant  que  de  droits  à  reven- 
diquer. Il  n'a  pas  vu  qu'au  lendemain  d'une  longue 
période  d'avilissement  et  d'oppression,  le  peuple,  qui 
n'avait  eu  jusqu'alors  que  des  devoirs  à  remplir,  était 
fatalement  entraîné  à  proclamer  avant  tout  la  contre- 
partie des  principes  de  compression  au  nom  desquels 
on  l'avait  jusqu'alors  tenu  dans  l'obéissance.  Mazzini 
considérait  donc  la  dévolution  française  comme  un 
ellort  manqué,  une  tentative  avortée,  une  parenthèse 
négative  dans  l'histoire  du  progrès  humain.  La  jeu- 
nesse, qui  dévorait  avec  passion  les  pages  brûlantes  de 
patriotisme  qu'il  semait  à  profusion  et  sans  relâche, 
s'est  habituée  par  conséquent  à  envisager  les  bienfaits 
de  la  démocratie  française  avec  une  défiance  instinc- 
tive. L'infatigable  agitateur  a  fait  là,  sans  s'en  douter, 
une  propagande  dangereuse,  car,  en  répandant  trop 
gratuitement  la  notion  que  la  France  révolutionnaire 
s'était  engagée  sur  une  mauvaise  voie  et  que  l'huma- 
nité ne  trouverait  pas,  dans  ces  principes,  le  salut 
qu'elle  cherchait,  il  a  jeté  un  germe  de  malentendus 
et  d'équivoques  entre  les  républicains  des  deux  pays. 

Hâtons-nous  d'ajouter,  néanmoins,  que  la  fraction 
la  plus  nombreuse  et  la  plus  éclairée  du  parti  mazzi- 
nien  a  compris  que  celte  conception  historique  do  la 
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liévolulion  française  n'a  rien  de  dogmatique  et  ne  fait 
pas  partie  intégrante  de  la  doctrine  du  maître  :  dans 
cette  fraction  du  parti,  la  Franco  républicaine  ne 
compte  aujourd'hui  que  des  amis. 

Le  chauvinisme  a  également  une  part  indirecte  dans 
le  misogallisme  italien.  Tous  ceux  qui  ont  écrit,  en 
Italie,  pour  préparer  la  révolution,  ont  été  forcés  d'exal- 
ter l'orgueil  national  et  d'évoquer  le  souvenir  de  la 
gloire  et  de  la  grandeur  qui,  autrefois,  avaient  entouré 
le  nom  italien. 

Pour  passionner  ce  peuple  énervé,  brisé,  amolli, 
découragé  par  tant  de  siècles  de  despotisme,  il  fal- 
lait offrir  à  ses  yeux  l'image  séduisante  de  la  puis- 
sance qu'il  avait  exercée  dans  les  siècles  passés,  cl  lui 
inculquer  l'espoir  qu'avec  la  liberté  il  pourrait  recon- 
quérir la  grandeur.  Le  désir  de  voir  renaître  l'em- 
pire romain  perce  vaguement  dans  presque  tous  les 
écrits  patriotiques  datés  de  1820  à  ISOO.  Dans  les  œu- 
vres de  Mazzini,  cedésir  éclate  aux  pages  les  mieux 
inspirées.  11  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  ressusciter 
cet  empire  de  fer  qui  portait  la  civilisation  à  la  i)ointe 
des  javelots  clqui  confiait  à  ses  innombrables  cohortes 
le  soin  de  promulguer  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  le 
verbe  romain.  11  ne  peut  être  (]uestion,  pour  le  mo- 
ment, que  de  prêter  au  génie  italien  le  prestige  tradi- 
tionnel du  nom  romain  pour  l'aider  à  remplir  la  mis- 
sion humanitaire  qui  lui  incombe  en  commun  avec  les 
autres  peuples. 

Dans  la  pensée  de  Mazzini,  cette  conception  n'exclut 
pas  un  lien  de  fraternité  sincère  entre  toutes  les  na- 
tions vouées  à  l'œuvre  collective  du  progrès  et  écarte 
au  contraire  tout  parti  pris  d'hégémonie  ou  de  prédo- 
minance en  faveur  de  celle  qui  peut  inscrire  sur  son 
drapeau  le  nom  glorieux  de  Home.  Mais  certaines  théo- 
ries sont  toujours  condamnées  à  se  modifier,  à  s'alté- 
rer en  tombant  dans  le  domaine  public,  et  cette  évo- 
cation de  la  grandeur  romaine  ne  pouvait  manquer 
d'engendrer  une  pensée  d'orgueil  et  un  rêve  secret 
de  domination  chez  les  esprits  faibles,  qui  ne  savent 
pas  se  défendre  des  séductions  du  chauvinisme  aveu- 
gle. Ceux-là  ne  peuvent  point  regarder  sans  un  senti- 
ment de  regret  le  rayonnement  de  clarté  qui  illumine 
le  firmament  parisien,  et  certains  Itomains  d'aujour- 
d'hui sont  jaloux  de  Paris  comme  leurs  anciens  l'é- 
taient d'Athènes. 

Il  va  de  soi  que  ces  travers  d'esprit  sont  limités  à 
une  classe  assez  restreinte.  Quand  on  s'est  donné  la 
peine  d'examiner  les  choses  de  près,  on  a  au  contmire 
la  conviction  que  la  grande  majorité  des  Italiens 
instruits  n'a  pas  subi  la  contagion  de  ces  idées  de 
grandeur  qui  ne  devraient  plus  appartenir  qu'au  do- 
maine archéologique. 

Le  livre  que  Gioberti  a  publié  pour  prouver  aux  Ita- 
liens (1),  alors  qu'ils  sa'oissaient  le  plus  dur  esclavage, 

(1)  H  Primato,  par  Vinccnzo  Gioberti. 


qu'ils  étaient  encore  le  premier  peuple  du  monde,  est 
aussi  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  puissamment  contri- 
bué à  déterminer,  chez  les  habitants  de  la  Péninsule, ces 
velléités  d'hégémonie  qui  les  empêchent  souvent  de 
rendi'c  à  la  France  la  justice  qui  lui  est  due.  Au  mo- 
ment où  ces  écrits  ont  paru,  ils  n'avaient  rien  de  blâ- 
mable, car  l'effort  déployé  pour  galvaniser  la  nation 
italienne  devait  être  en  raison  directe  du  degré  d'épui- 
sement où  elle  était  plongée,  et  cet  étalage  de  réminis- 
cences grandioses,  celte  fantasmagorie  de  splendeurs 
disparues,  mais  capables  de  renaissance,  n'étaient  pas 
de  trop  pour  opérer  un  pareil  prodige  de  galvanisa- 
tion. Le  chauvinisme  ne  pouvait  manquer  de  renché- 
rir là-dessus,  et,  encore  aujourd'hui,  on  rencontre  en 
Italie  des  hommes  instruits,  éclairés,  mais  attardés, 
qui  reprennent  la  thèse  du  Primato. 

Un  philosophe  de  grand  mérite  a  profité,  par  exem- 
ple, du  centenaire  de  Voltaire  pour  démontrer  que  le 
grand  écrivain  français  n'avait  proclamé  aucune  vérité 
qui  ne  fût  connue  avant  lui,  et  que  Campanclla,  Vico  et 
Giordano  lîriino,  qui  l'ont  devancé,  avaient  fait  faire  à 
la  pensée  humaine  des  progrès  bien  plus  considérables 
que  ceux  dont  on  attribue  le  mérite  à  Voltaire.  Une 
autre  fois,  c'est  un  démocrate  qui,  à  propos  du  Congrès 
de  la  libre  pensée,  qui  devait  être  tenu  à  Home,  de- 
mande qu'on  poic  d'avance  comme  condition  que  la 
présidence  du  Congrès  soit  donnée  a  un  Italien. 

Il  faut  juger  avec  indulgence  ces  accès  de  fierté 
chez  un  peuple  qui,  condamné  pendant  longtemps  à 
un  cruel  effarement,  veut  goûter  dans  toute  sa  pléni- 
tude la  joie  de  vivre,  et  s'efforce  de  ne  refuser  à  son 
orgueil  patriotiijue  aucune  des  satisfactions  que  lui 
promet  une  indépendance  si  chèrement  acxiuise. 

11  ne  peut  être  question  ici,  cela  va  sansdire,  quedu 
caractère  italien  tel  qu'il  se  manifeste  dans  le  monde 
qui  fait  de  la  politique  militante  son  occupation  habi- 
tuelle, car,  en  général,  les  grandes  masses  du  peuple 
de  la  péninsule  n'ont  pas  subi  l'entraînement  du  chau- 
vinisme classique.  La  majorité  du  pays  travaille,  pense, 
ne  déleste  pas  la  France  autant  que  le  voudraient  les 
coteries  gouvernantes,  et  demande  surtout  à  ce  qu'on 
ne  la  ruine  pas  pour  le  roi  de  Prusse. 

Ici,  je  serais  amené  à  parler  des  raisons  politiques 
qui  ont  déterminé  les  courants  de  gallophobie  en  Italie, 
car  les  événements  contemporains  n'ont  pas  peu  con- 
tribué pour  leur  part  à  grossir  le  phénomène.  L'his- 
toire des  relations  officielles  de  la  France  avec  l'Italie 
depuis  1S30  pourrait  être  résumée  en  quelques  pages 
et  jetterait  certainement  beaucoup  de  clartés  sur  les 
actes  et  les  tendances  du  gouvernement  italien.  Mais 
cet  article  étant  exclusivement  consacré  aux  origines 
du  misogallisme,  en  dehors  des  inQuences  de  la  poli- 
tique contemporaine,  la  substance  du  sujet  ainsi  cir- 
conscrit est  maintenant  épuisée. 

H.   Mereu. 


CHTCHÉDRINE.  -^  LA  NUIT  DU  CHRIST. 


537 


LITTÉRATURE    RUSSE 

La  nuit  du  Christ. 

i.i' i.i,\i>t:  m:  v  \(jl  i:s. 

La  plaine  est  encore  engourdie;  mais  au  milieu  du 
prol'onil  silence  delà  nuit,  sous  le  voile  de  neige,  on 
entend  déjà  le  murmure  des  ruisseaux  qui  s'éveillent; 
dans  les  vallées  et  les  précipices,  le  bruit  augmente, 
devient  un  roulement  sourd  qui  prévient  le  voyageur 
du  danger  de  la  route.  La  forêt  garde  encore  le  silence, 
tout  écrasée  sous  le  givre,  comme  un  hercule  des 
contes  sous  son  bonnet  de  fer.  Le  ciel  sombre  est  tout 
constellé  d'étoiles  qui  versent  sur  la  terre  une  lumière 
froide  et  vacillante.  Dans  ce  scintillement  trompeur, 
on  voit  émerger  çà  et  là  des  villages  ensevelis  sous  la 
neige  qui  semblent  des  points  noirs.  Lue  empreinte 
d'abandon,  de  solitude  et  de  misère  s'étend  sur  la  plaine 
glacée  et  sur  la  route  déserte.  La  terre  est  enchaînée 
sous  son  manteau  rigide,  sans  voix,  sans  secours, 
comme  si  un  dur  servage  pesait  sur  elle. 

Mais  voilà  qu'à  l'extrémité  de  la  plaine  retentit  le 
bourdonnement  de  la  cloche  de  minuit.  A  sa  rencontre, 
de  l'eitrémité  opposée,  s'élève  un  autre  appel,  puis  un 
troisième,  un  ([ualrième...  Sur  le  fond  noir  de  la  nuit 
se  dessinent  les  flèchts  étincelautes  des  églises,  et  sou- 
dain tout  s'anime. 

Sur  la  roule  commencent  à  défiler  les  gens  des 
villages. 

En  avant  marchent  les  humbles,  torturés  par  une 
vie  de  misère,  le  cœur  meurtri,  la  tète  baissée.  Ils  por- 
tent au  temple  leurs  plaintes  et  leur  résignation:  c'est 
tout  ce  qu'ils  peuvent  offrir  au  Dieu  ressuscité. 

Un  peu  plus  loin,  en  arrière,  viennent  les  riches  et 
les  puissants,  en  habits  de  fêle.  Us  parlent  joyeusement 
entre  eux  et  portent  dans  le  temple  leurs  rêveries  sur 
les  réjouissances  de  Pâques. 

Bientôt  cette  foule  disparaît  dans  le  lointain,  les  der- 
niers coups  d'appel  expirent  dans  l'air  et  de  nouveau 
tout  rentre  dans  un  silence  solennel. 

On  sent  l'approche  d'un  profond  mystère  dans  ce 
passage  subit  du  mouvement  à  l'immobilité,  comme  si 
après  ce  calme  rétabli  allait  se  produire  un  miracle 
qui  dût  insiiUler  la  vie  et  la  résurrection.  Et,  en  effet  : 
à  peine  l'aube  commençait  à  poindre  que  le  miracle 
désiré  s'accomplit.  11  ressuscite,  le  Dieu  outragé  et 
crucifié  1  II  ressuscite,  le  Dieu  que  depuis  des  siècles 
implorent  les  cœurs  olïensés  et  indignés  :  «  Seigneur, 
viens!  » 

Dieu  est  ressuscité,  et  l'univers  s'émeut.  La  large 
steppe  s'élève  ù  sa  rencontre  de  toutes  ses  neiges  et  de 
toutes  ses  bourrasques;  après  les  steppes  s'avancent  les 
forêts,  ((ui  ressentent  aussi  l'approche  du  Hessuscité. 
Les  grands  sapins  lèvent  au  ciel  leurs  bras  velus,  les 


pins  séculaires  balancent  leur  cime;  les  précipices 'et 
les  rivières  bruissent,  les  fauves  sortent  de  leurs  ta- 
nières, les  oiseaux  s'envolent  de  leurs  nids.  Tous 
sentent  que  de  la  profondeur  vient  quelque  chose  de 
serein,  de  puissant,  qui  répand  la  lumière  et  la  cha- 
leur, et  tous  s'écrient  :  «  Seigneur,  est-ce  toi?  » 

Le  Seigneur  bénit  la  terre  et  les  eaux,  les  fauves  et 
les  oiseaux,  et  leur  dit  : 

—  Paix  à  vous!  Je  vous  apporte  le  printemps,  la 
chaleur  et  la  lumière.  J'enlèverai  aux  rivières  leurs 
chaînes  de  glace,  je  vêtirai  la  steppe  d'un  voile  de  ver- 
dure, je  remplirai  la  forêt  de  chants  et  de  parfums;  je 
nourrirai  et  j'abreuverai  les  oiseaux  et  les  fauves, 
j'emplirai  la  nature  d'allégresse.  Que  les  lois  de  la  na- 
tuie  vous  soient  clémentes  pour  tous,  pour  chaque 
petite  herbe,  pour  chaque  insecte  à  peine  perceptible, 
qu'elles  tracent  les  limites  dans  lesquelles  vous  resterez 
fidèles  à  votre  destinée.  Vous  ne  pouvez  pas  être  ju- 
gés, car  vous  n'accomplissez  que  ce  qui  vous  est  or- 
donné depuis  la  création  du  monde.  L'homme  est  en 
lutte  incessante  avec  la  nature,  sondant  ses  mystères 
et  ne  sachant  pas  quand  finira  son  œuvre.  Il  a  besoin 
de  ces  mystères  qui  sont  la  condition  indispensable  de 
son  bonheur  et  de  sou  salut;  mais  la  nature  se  suffit 
à  elle-même,  et  c'est  là  son  avantage.  Qu'importe  si 
l'homme  se  fraye  peu  à  peu  une  route  dans  ses  pro- 
fondeurs; il  ne  se  rend  maître  que  des  infiniment 
petits;  la  nature  continue  à  garder  devant  lui  sa  virgi- 
nité inaccessible  et  l'écrase  de  sa  puissance.  Pourvous, 
steppes  et  forêts,  oiseaux  et  fauves,  que  les  rayons  de 
ma  résurrection  vous  réchauffent  et  vous  raniment! 

Après  avoir  béni  la  nature,  le  Seigneur  s'adresse 
aux  humains.  A  sa  rencontre  sont  venus  d'abord  les 
malheureux  en  pleurs,  courbés  sous  le  joug  du  tra- 
vail et  de  la  misère.  Et  quand  il  leur  eut  dit  :  »  Paix  à 
vous!»  tous  remplirent  l'air  de  leurs  sanglots,  tom- 
bèrent à  terre,  implorant  leur  salut  par  une  supplica- 
tion silencieuse. 

Et  le  cœur  du  divin  Ressuscité  se  troubla  de  nouveau 
de  cette  immense  tristesse  dont  il  fut  inondé  dans  le 
jardin  des  Oliviers,  en  attendant  la  coupe  amère  qu;on 
lui  préparait.  Toute  cette  armée  de  dolents  qui  tom- 
baient à  ses  genoux  ne  portait  qu'en  son  nom  le  fardeau 
de  la  vie:  ils  tendirent  l'oreille  à  sa  parole  et  la  gra- 
vèrent pour  toujours  dans  leur  cœur.  Tous,  il  les  avait 
vus,  des  hauteurs  du  Golgistha,  s'agiter  au  loin,  pris 
dans  les  filets  de  l'esclavage,  et  tous  il  les  avait  bénis. 
En  accomplissant  sa  mission,  il  leur  avait  promis  l'af- 
franchissement ;  et  depuis,  avec  une  foi  aveugle,  tous 
l'appellent,  le  désirent  et  tendent  vers  lui  leurs  bras  : 
«  Seigneur,  est-ce  toi?  » 

—  Oui,  c'est  moi,  j'ai  brisé  les  liens  de  la  mort  pour 
venir  vers  vous,  mes  fidèles  serviteurs,  mes  chers  souf- 
frants; je  suis  toujours  et  en  tous  lieux  avec  vous  Par- 
tout où  votre  sang  a  été  versé,  partout  a  été  versé  le 
mien.  De  vos  cœurs  purs  vous  vous  êtes  abandonnés  et 
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vous  avez  cru  en  moi,  parce  qu'en  ma  parole  est  la  vé- 
rité sans  laquelle  l'univers  se  présente  comme  un  abîme 
infernal  d'iniquité.  Aime  Dieu,  aime  ton  prochain 
comme  toi-même:  voilà  cette  vérité  dans  toute  sa 
clarté  et  sa  sim])li(;ilé;  elle  est  à  la  portée  non  pas  d(!s 
savants  théologiens,  mais  précisément  de  vos  cœurs 
naïfs  et  blessés.  Vous  avez  foi  en  cette  vérité  et  vous 
attendez  son  avènement  :  l'été,  sous  les  rayons  du  so- 
leil en  conduisant  votre  charrue;  l'hiver,  pendant 
les  longues  soirées  à  la  lueur  d'une  torche  fumante, 
autour  d'un  maigre  repas,  vous  l'enseignez  à  vos  en- 
fants. Malgré  sa  brièveté,  ce  précepte  contient  tout  le 
sens  de  la  vie,  et  il  est  une  source  intarissable  de  nou- 
velles cl  toujours  nouvelles  méditations.  Avec  cette  vé- 
rité vous  vous  levez  le  matin,  et  avec  elle  vous  vous 
couchez  le  soir,  et  c'est  encore  elle  que  vous  ajiportez 
à  mon  autel  avec  vos  larmes  et  votre  résignation,  qui 
soni  plus  douces  à  mon  cœur  que  les  parfums  de  l'en- 
cens. 

Sachez-le  donc  :  quoique  ])ersonnene  prévoie  quand 
votre  heure  viendra,  elle  est  déjà  proche.  Elle  sonnera, 
celte  heure  désirée,  et  la  lumière  (jui  apparaîtra  alors 
ne  pourra  plus  être  vaincue  i)ar  l'obscurité  :  elle  vous 
délivrera  du  joug,  du  chagrin,  de  la  tristesse  et  de  la 
misère  qui  vous  oppriment.  Je  vous  le  conlirme,  et 
comme  jadis  je  vous  ai  bénis  des  hauteurs  du  Col- 
golhn  pour  le  rachat  de  vos  âmes,  de  môme  je  vous 
bénis  aujourd'hui  pour  une  nouvelle  vie  dans  le 
royaume  de  la  lumière,  du  bien  et  de  la  vérité!  Oue  vos 
cœurs  ne  se  laissent  pas  séduire  par  des  raisonne- 
ments impies,  qu'ils  restent  purs  et  limpides  comme 
jusqu'à  ce  jour,  et  que  ma  parole  demeure  pour  vous 
l'éternelle  vérité.  Paix  à  vous  !... 

Le  Seigneur  poursuivit  sa  route  et  rencontra  une 
autre  multitude.  11  y  avait  là  des  riches,  et  des  usuriers, 
et  des  princes  cruels,  et  des  larrons,  et  des  assassins, 
et  des  hypocrites,  et  des  faux  dévots,  et  des  juges  cor- 
rompus. Tous  ils  marchaient  le  cœur  rempli  de  pen- 
sées basses  et  frivoles;  ils  s'entretenaient  joyeusement 
de  la  solennité  de  Pâques  et  des  réjouissances  vani- 
teuses qui  les  attendaient.  Cependant  eux  aussi  s'arrê- 
tèrent tout  troublés  en  sentant  l'approche  du  Ressus- 
cité. 

11  s'arrêta  devant  eux,  et  dit  : 

—  Vous  êtes  les  hommes  de  ce  siècle,  et  c'est  l'esprit 
de  ce  siècle  qui  vous  guide.  Le  désir  d'accaparer  et  de 
dominer,  voilà  les  seuls  mobiles  de  toutes  vos  actions. 
Le  mal  a  rempli  toute  votre  vie,  mais  vous  en  portez 
si  légèrement  le  joug  que  votre  conscience  n'a  jamais 
tressailli  au  moindre  scrupule  devant  l'avenir  qui 
vous  menace.  Tout  ce  (]ui  vous  entoure  se  présente  à 
vous  comme  destiné  à  vous  servir  :  vous  vous  êtes 
emparés  de  l'univers, non  pas  parce  que  vousêtes  forts 
par  vous-mêmes,  mais  parce  que  vous  l'avez  hérité  de 
vos  ancêtres.  Depuis,  vous  êtes  garantis,  approuvés  de 
tous  côtés,  et  les  puissants  de  ce  monde  vous  consi- 


dèrent comme  sacrés;  depuis,  vous  avancez  toujours 
avec  le  feu  et  le  glaive;  vous  volez,  vous  tuez,  vous 
blasphémez  impunément  les  lois  de  Dieu  et  des 
hommes,  et  vous  vous  vantez  de  cela  comme  d'un 
droit  acquis  par  l'hérédité.  Or,  je  vous  le  dis:  il  vien- 
dra un  temps  —  et  il  n"est  pas  loin  —  que  vos  rêves 
tomberont  en  pou.ssière;  les  faibles,  â  leur  tour,  auront 
conscience  de  leur  force,  et  vous,  vous  aurez  con- 
science de  votre  néant.  Avez-vous  pensé  à  celte  heure 
vengeresse?  Vous  éles-vous  jamais  troublés  de  cet  avenir 
pour  vous  et  vos  enfants? 

Les  pécheurs  ne  répondaient  pas;  ils  demeuraient 
les  yeux  baissés  et  dans  l'attente  de  reproches  pires 
encore.  Le  Seigneur  continua  : 

—  Au  nom  de  ma  résurrection,  j'ouvre  devant  vous 
la  voie  du  salut. Celle  voie,  vous  la  trouverez  dans  le 
jugement  de  votre  propre  conscience,  qui  dévoilera 
devant  vous  votre  passé  dans  toute  sa  nudité  et  son 
horreur,  évoquera  les  spectres  de  tous  ceux  que 
vous  avez  tués  et  les  mettra  en  sentinelle  à  voire  che- 
vet. Les  grincements  de  dents  rempliront  vos  maisons, 
vos  femmes  ne  reconnaîtront  jjIus  leur  mari,  ni  vos 
enfants  leur  père.  Mais  quand  votre  cœur  desséchera 
de  chagrin  et  de  Irisles-se,  quand  votre  conscience  dé- 
bordera comme  une  coupe  qui  ne  peut  plus  contenir 
tant  d'amertume,  alors  les  spectres  de  ceux  que  vous 
avez  tués  se  réconcilieront  avec  vous  et  vous  ouvri- 
ront la  voie  du  salut;  et  alois  il  n'y  aura  plus  ni  lar- 
rons, ni  meurtriers,  ni  vengeurs,  ni  faux  dévots,  ni 
princes  cruels;  tous  se  réjouiront  également  au  ban- 
quet universel  dans  ma  céleste  demeure.  Allez  donc, 
et  sache/,  que  ma  parole  est  la  vérité! 

A  ce  moment,  l'Orient  s'empourpra,  et  dans  la 
pénombre  crépusculaire  de  la  forêt  apparut  une 
masse  humaine  monstrueuse  qui  .se  balançait  aux 
branches  d'un  tremble.  La  tête  du  pendu,  presque  dé- 
tachée du  corps,  penchait  vers  la  terre;  les  corbeaux 
lui  avaient  déjà  vidé  les  yeux  et  mangé  les  joues;  à 
travers  les  vêtements  déchirés,  ou  voyait  des  plaies 
béantes  en  putréfaction;  le  pendu,  pous.sé  par  le 
vent,  agitait  fantastiquement  les  bras;  une  !>uée  d'oi- 
seaux de  proie  voltigeait  au-dessus  de  lui.  et  les  plus 
audacieux  continuaient  leur  sinistre  besogne.  C'était 
le  Traître  qui  s'était  fait  justice  lui-même. 

Tous,  avec  terreur  et  dégoût,  se  détournèrent  de  ce 
spectacle;  le  regard  du  Seigneur  s'alluma  décolère: 

—  0  traître!  dit-il,  tu  croyais  te  débarrasser  de  la 
trahison  par  une  mort  volontaire;  tu  as  eu  bien  vite 
conscience  de  ta  honte,  et  tu  t'empressas  d'en  finir 
avec  ta  honteuse  vie.  Ton  crime  t'apparut  si  hideux 
que  tu  reculas  avec  terreur  devant  le  mépris  universel 
et  lui  préféras  la  perte  de  ton  àme.  Tu  tes  dit  :  «  Un 
seul  instant,  et  mon  àme  plongera  dans  les  ténèbres 
sans  aurore,  et  mon  cœur  cessera  de  battre  sous  les 
remords  de  ma  conscience.  »  Mais  il  n'en  sera  pas 
ainsi.  Descends  de  l'arbre,  traître;  que  tes  yeux  vides 
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se  remplissent  de  clarté,  que  les  plaies  décomposées 
se  referment,  et  que  ton  image  odieuse  se  redresse 
avec  le  m(''ine  aspect  qu'autrefois,  lorsque  tu  baisas 
celui  que  tu  trahissais.  Va! 

A  ces  paroles,  le  Traître  descendit  de  l'arbre  sous 
les  yeux  de  tous  et  tomba  ;\  terre  devant  le  Soigneur, 
le  suppliant  de  lui  redonner  la  mort. 

—  J'ai  indiqué  ;'i  tous  la  voie  du  salut,  continua  le 
Itossuscité;  quant  à  toi,  traître,  elle  te  sera  fermée  pour 
toujours.  Tu  es  maudit  par  Dieu  et  les  hommes,  mau- 
dit pour  l'éternité.  Tu  n'as  pas  seulement  tué  ton  ami 
qui  s'était  confié  à  toi:  tu  l'as  pris  à  l'improvisle  et  tu 
l'as  voué  au  supplice  et  aux  outiages.  C'e>t  pourquoi 
je  te  châtie  pour  l'éternité  :  tu  marcheras  de  ville  en 
ville,  de  pays  eu  pays,  et  nulle  part  tu  ne  trouveras  un 
toit  qui  voudra  fabriter;  tu  frapperas  aux  portes  et 
nul  ne  t'ouvrira;  tu  demanderas  du  pain  et  on  te  don- 
nera une  pierre;  tu  auras  soif  et  on  te  présentera  un 
vase  plein  du  sang  de  celui  que  tu  as  vendu  ;  tu  pleu- 
reras et  tes  larmes  se  transformeront  en  torrenis  de 
feu  qui  brûleront  tes  joues  et  les  couvriront  d'ulcères. 
Les  pierres  sur  lesquelles  tu  marcheras  te  crierpnt  : 
(i  Traître,  sois  maudit!  »  Les  hommes  s'écarteront  sur 
ton  passage,  et  sur  tous  les  visages  tu  liras  :  «  Traître, 
sois  maudit!  »  Tu  chercheras  la  mort  sur  la  terre  et 
dans  les  eaux,  et  partout  la  mort  se  détournera  de  toi 
en  sifflant  à  ton  oreille  :  «  Traître,  sois  maudit!  «  Pire 
encore  :  pour  un  temps  la  destinée  aura  pitié  de  toi, 
tu  trouveras  un  ami  et  tu  le  trahiras;  et  cet  ami,  du 
fond  de  son  cachot,  criera  vers  toi  :  »  Traître,  sois 
maudit!  »  Tu  retrouveras  la  possibilité  de  faire  le  bien, 
mais  ce  bien  empoisonnera  les  cœurs  de  tes  obligés  : 
«  Sois  maudit,  traître!  crieront-ils,  sois  maudit,  toi  et 
toutes  tes  actions!  » 

Et  tu  marcheras  ainsi  de  siècle  en  siècle,  avec  ton 
tourment  impérissable,  avec  ton  âme  perdue.  Va, 
maudit!  et  sois  pour  les  générations  à  venir  le  témoi- 
gnage du  supplice  éternel  qui  attend  la  trahison.  Lève- 
toi!  Piends,  en  guise  de  bàlon,  la  branche  par  laquelle 
tu  as  cru  trouver  la  mort,  et  marche  ! 

Les  paroles  du  Seigneur  avaient  à  peine  fini  de 
résonner  dans  l'air  que  le  Traître  se  leva  et  prit  son 
bâton.  Bientôt  le  bruit  de  ses  pas  expira  dans  le  lointain 
infini  et  énigmatique  où  l'attendait  la  vie  de  siècle  en 
siècle. 

Et  il  marche  encore  jusqu'à  ce  jour  à  travers  l'espace, 
semant  partout  le  désaccord,  la  haine  et  la  trahison... 


ClircllÉDlU.NE. 
Traduit  par  li.  HALPÉBiNB-KAMi,\SKy. 
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Vaudeville 

.Vensonges,  pièce  en  cinq  actes,  tirée  du  roman  de  M.  Paul 
Bourget,  par  MM,  Léopold  Lacour  et  Pierre  Dacourcelle, 

De  tous  les  romans  de  M.  lîourgef ,  )Iensongcs  est  celui 
qui  m'a  fait  le  plus  de  plaisir;  ce  n'est  point  de  la  psy- 
chologie de  cabinet,  de  la  déduction  factice;  c'est  l'ob- 
servation directe  de  la  vie  et  des  mœurs  mondaines, 
par  un  homme  qui  a  beaucoup  lu,  beaucoup  vu, 
beaucoup  comparé,  beaucoup  réfléchi.  Ces  qualités  se 
retrouvent  à  un  degré  éminent  dans  l'œuvre  entière  de 
M.  Paul  liourget;  mais  il  me  semble  qu'il  n'a  jamais 
rien  écrit  de  plus  rivanl  que  ce  livre  de  Mensonges. 

Vous  vous  en  souvenez,  on  a  voulu  mettre  des  noms 
sous  tous  les  personnages  du  roman.  On  affirmait 
que  c'étaient  des  portraits  d'après  nature.  Non  poiut 
portraits  de  tel  ou  telle,  mais  types  très  généraux, 
probablement  éternels,  sûrement  contemporains.  Nous 
connaissons  au  moins  une  bonne  douzaine  de  ba- 
rons Uesforges.  Ils  ont  tous,  avec  des  nuances  en 
plus  ou  en  moins,  la  couleur  du  héros  de  Bourget  : 
un  cynisme  qui  révolte,  une  ironie  qui  séduit,  une 
perversité  qui  a  de  la  grandeur.  Et  tous  ces  hommes 
ont  facilement  rencontré  dans  le  monde  des  Suzanne 
Moraines,  complices  de  leur  vice,  camarades  de  leur 
volupté. 

A  voir  les  choses  en  gros,  la  Suzanne  de  Mensonges 
n'est  qu'une  femme  de  plaisir  qui  s'est  vendue  par 
amour  du  luxe,  un  peu  plus  cher  que  les  profession- 
nelles, parce  que  son  rang  dans  le  monde,  ses  relations, 
la  déceuce  extérieure  qu'elle  observe,  font  d'elle  uu 
objet  rare,  une  maîtresse  de  grand  prix.  Son  origina- 
lité —  et  elle  est  singulièrement  intéressante  —  gît 
dans  la  candeur  de  son  vice. 

Vous  souvenez-vous  que,  daus  la  Princesse  de  Bagdad, 
je  ne  sais  plus  ([uel  personnage  de  Dumas  —  c'est,  je 
crois,  le  mari  trompé  —  dit  à  propos  de  l'amant  de  sa 
femme  :  «  11  a  fait  son  métier  d'homme!  ce  que  nous 
faisons  tous.  «  Croyez-le,  si  le  poète  Bené  Vincy  n'étiit 
pas  si  enfant,  si  dénué  d'expérience,  quand  il  reproche 
à  Suzanne  Moraines  le  marché  honteux  où  elle  a  con- 
senti, elle  lui  répondrait:»  Mais,  après  tout,  j'ai  fait 
mon  métier  de  femme,  ce  que  nous  faisons  toutes. 
Savez-vous  bien,  vous-même,  si  ce  n'est  pas  pour  ces 
toilettes  qui  m'embellissent,  pour  ce  décorde  luxe  que 
vous  m'aimez?  Que  vous  importe  qui  paye,  mon  mari 
ou  uu  autre?  Ne  devriez-vous  pas  me  savoir  gré  de 
l'effort  que  j'ai  fait  pour  vous  cacher  ces  nécessités 
fâcheuses?  Il  n'y  a  pas  d'amour  possible  sans  men- 
songes, car  l'amour  est  une  illusion  charmante  et  la 
vérité  est  une  réalité  laide.  » 


540 


M.  HUGUES  LE  ROUX.  —  CHRONIQUE  THÉÂTRALE. 


Et  ce  qu'elle  dirait  là,  Suzanne  Moraines  ne  le  pro- 
clamerait pas  seulement  des  lèvres,  mais  de  tout  son 
cœur,  avec  un  peu  de  piti<'',  un  peu  de  mépris  pour  le 
nigaud  qui  aurait  pu  vivre  heureux  dans  l'enchante- 
ment du  mensonge  et  qui,  d'un  mot  maladroit,  a 
rompu  le  charme. 

Ce  que  j'aime  le  moins  dans  le  roman  de  M.  liour- 
gct,  c'est  le  rôle  qu'y  jouent  les  deux  honimes  de 
Ictlres,  Claude  Larcher  et  René  Vincy.  ils  ont  vrai- 
ment trop  l'air  de  se  croire  d'une  race  différente  des 
autres  hommes,  et  —  puisque  mensonge  il  y  a  —  je 
leur  eu  veux  de  ce  mensonge  qu'ils  lont  aux  autres  et 
qu'ils  se  l'ont  à  eux-mêmes  :  ils  donnent  <'i  entendre 
qu'un  homme  do  lettres,  parce  qu'il  est  homme  de 
lellres,  parce  qu'il  raisonne  psyciiologie,  parce  qu'il 
écrit  sur  les  choses  du  avnr,  apporte  dans  les  amours 
plus  de  délicatesse  (jue  les  simples  mortels,  qu'il  aime 
mieux,  qu'il  mérite  davantage  d'être  aimé,  que  ses 
passions,  plus  fortes,  lui  donnent  le  droit  d'oser,  d'exi- 
ger plus  qu'un  autre... 

Nous  nous  sommes  déjà  expliqués  là-dessus,  à  propos 
de  Gerfaut. 

Peut-être  quelqu'un  des  lecteurs  de  ces  comptes 
rendus  me  fait-il  l'amitié  de  s'en  souvenir.  Je  ne  puis 
que  répéter  ce  que  j'écrivais  alors,  ma  conviction  n'a 
pas  cliaijgé.  De  tous  les  snobismes,  le  plus  sot,  le  plus 
désohlige;inl,  c'est  peul-êlre  encore  le  snobisme  de 
l'homme  de  lettres. 

Mon,  il  n'aime  pas  mieux  que  les  autres  :  il  aime 
moins,  car  son  propre  cœur  lui  est  matière  d'observa- 
tion et  d'art.  Non,  il  ne  souffre  pas  plus  que  les  autres. 
Quand  il  est  trompé,  «  il  en  fait  une  pièce  »,  comme 
dit  le  baron  Desforges.  H  se  débarrasse  de  son  angoisse 
en  l'exprimant.  Celui  qu'il  faut  plaindre,  c'est  l'être  qui 
garde  tout  son  chagrin  sur  son  cœur  et  qui  ne  trouve 
pas  de  mots  pour  le  dire.  Vous  pouvez  m'en  croire, 
car  je  prêche  contre  les  intérêts  de  ma  confrérie  et 
contre  les  miens.  11  est  vrai  que,  quand  mon  papier 
est  noirci,  ma  lAche  finie,  je  m'elforce  d'oublier  serei- 
nement  toutes  préoccupations  d'écriloire,  pour  vivre,  à 
mon  compte,  comme  tout  le  nioude,  et  pour  aimer, 
sans  arrière-pensée  de  littérature. 

Tout  cela,  c'est  des  nuances  singulièrement  délicates, 
toujours  difficiles  à  exprimer.  Si  elles  périssent,  les 
personnages  du  plus  rare  roman  perdent  leur  élé- 
gance personnelle,  deviennent  les  marionnettes  con- 
nues, comme  les  décors  à  toutes  fins,  qui  font  partie 
du  matériel  des  théâtres. 

En  gens  d'esprit  et  de  goût  qui  sont  l'un  et  l'autre, 
MM.  Léopold  Lacour  et  Pierre  Decourcelle  ont  tout 
fait  pour  éviter  cet  abâtardissement.  Comme  ils  ne 
pouvaient  suivre  leur  auteur  dans  les  méandres  de  son 
observation  psychologique,  ils  ont  pris  ce  parti  franc  : 
noter  les  traits  essentiels,  les  paroles  qui  caractérisent 
les  personnages  du  livre  sous  leurs  différents  aspects. 
Et  certainement  ils  ont  fait  ce  choix  avec  beaucoup 


d'habileté,  en  lettrés  qui  avaient  savouré  toute  l'origi- 
nalité du  roman. 

Malheureusement,  ce  n'est  pas  avec  des  superposi- 
tions d'étiquettes  que  l'on  fabrique  des  caractères  de 
théâtre.  Drame  ou  comédie,  diins  sa  psychologie  en- 
fantine, le  théâtre  n'admet  qu'une  seule  indication 
pour  chaque  personnage;  s'il  y  en  a  plusieurs,  le 
spectateur  fait  son  choix  lui-même,  toujours  grossiè- 
rement. Ainsi,  soyez  sûrs  que  le  public  verra  dans 
M""  Moraines  une  femme  entretenue,  dans  Larcher  un 
poseur,  et  dans  René  \incy  un  jeune  nigaud.  Mettez 
que  j'exagère  un  |)eu  ma  pensée  pour  la  rendre  plus 
claire;  la  justesse  delà  remarque  subsiste.  J'espère  que 
MM.  Lacour  et  Decourcelle  ne  se  formaliseront  pas  de 
cette  comparaison  pharmaceutique:  l'accumuialion  de 
notes,  de  renseignements,  qu'ils  nous  ont  donnés  sur 
chacun  des  personnages  de  leur  pièce,  me  fait  penser 
aux  divers  éléments  d'une  recette  jmur  la  fabrication 
de  l'eau  <le  Cologne  :  »  Prenez  de  l'alcool  à  tant  de  de- 
grés, des  oranges,  un  soupçon  de  musc,  elc  ,  etc.  » 
Voilà  qui  va  bien,  mais  tous  ces  éh'ments  du  parfum 
futur  n'ont  guère  d'odeur  tant  qu'on  ne  les  a  pas  mêlés, 
fondus  à  l'alambic. 

11  n'y  a  qu'un  personnage  qui  ne  perde  rien  à  sortir 
du  livre  pour  passer  au  théâtre,  c'est  le  baron  Des- 
forges. 

Le  rôle  est  certainement  joué  par  Dioudonné  d'une 
façon  très  supérieure,  mais  cela  ne  suffit  i)as  à  expli- 
quer que  la  rampe  ait  mis  à  l'effet  cette  ligure  de  vi- 
veur, alors  qu'elle  jetait  un  peu  d'ombre  sur  tout  le 
reste. 

Le  secret  de  ce  jeu  d'optique,  c'est  qu'en  somme  la 
psychologie  de  Desforges  est  très  simple.  Avant  tout,  il 
est  égoïste;  l'on  comprend  clairement  que  cet  égoïsme 
est  la  vraie  source  de  son  cynisme.  Desforges  n'est  pas 
un  méchant  :  c'est  un  homme  qui  a  simplifié  sa  vie, 
pour  sa  commodité,  pour  son  plaisir.  On  n'a  qu'à  faire 
un  retour  sur  soi-même  pour  lui  trouver  d'abondantes 
excuses.  Enfin  —  mais  ceci  est  bien  plus  obscur,  et  il 
n'est  pas  certain  que  cet  effet  ne  se  produise  point 
contre  la  volonté  des  auteurs  —  le  public  sait  gré  à 
ce  cynique,  au  milieu  des  mensonges  ambiants,  de  la 
franchise  avec  laquelle  il  se  montre,  lui,  ce  qu'il  est  : 
un  jouisseur  sans  illusion. 

L'impression  la  plus  curieuse  que  M.  Paul  Bourget 
aura  emportée  de  la  représentation  de  cette  pièce  sera, 
croyez-le  bien,  d'avoir  vu  son  baron  Desforges  devenir 
le  personnage  sympathique  »  de  Mensonges. 

Pourquoi  lui,  et  non  Vincy  —  et  non  Larcher? 

Cruelle  énigme,  mes  frères! 

HiGLES  Le  Ruux. 
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NOTES    ET   IMPRESSIONS 

On  avait  annoncé,  avec  beaucoup  d'assurance,  que 
M.  lioulanger  présiderait  à  l'inauguration  de  TExposi- 
tioii  universelle,  il  n'en  sera  rien.  Le  Champ  de  .Mars 
ouvrira  ses  portes  dans  quinze  jours,  et  il  est  vraisem- 
blable (jne  le  guerrier  cbanté  par  Paulus  n'aura  pas, 
en  deux  semaines,  le  loisir  d'organiser  une  expédition 
victorieuse  et  de  prendre  possession  du  sommet  de  la 
tour  Kifl'el,  seul  piédestal  digne  de  son  imperturbable 
contiance  dans  la  crédulité  humaine.  A  moins  que,  dé- 
jouant la  surveillance  de  M.  Lozé  et  de  ses  agents,  le 
joyeux  exilé  volontaire  ne  parvienne  h  s'introduire  en 
France  dans  une  caisse  d'emt)allage  et  n'escalade,  de 
nuit,  les  échelles  qui  conduisent  au  campanile  de  la 
prodigieuse  tour,  les  étrangers  curieux  seront  privés 
do  la  vue  de  ce  surprenant  produit  de  l'industrie  réac- 
tionnaire et  intransigeante. 

C'est  une  lacune  que  .M.  le  commissaire  général  de 
l'Exposition  ne  comblera  pas  aisément,  malgré  son  zèle 
à  recruter  les  acrobates  do  marque  et  les  clowns 
honorés  de  la  faveur  publique,  parmi  les  forains  de 
distinction. 

Car  M.  iierger  entend  que  nos  hôtes  s'amusent,  et  il 
sait  par  expérience  que  la  contemplation  des  machines 
perfectionnées  frappe  sans  doute  les  spectateurs 
d'admiration,  mais  constitue  une  réjouissance  insuf- 
fisante. 11  a  pris  pour  devise  :  i'ilte  dvlci,  et  encore 
plus  de  dulci  que  à'utilc.  C'est  pourquoi  il  a  réquisi- 
tionné des  chanteurs,  des  musiciens  de  toutes  natio- 
nalités, des  équilibristes  de  tout  pays,  des  phénomènes 
de  toute  provenance,  qui  travailleront  de  leur  état,  le 
soir,  aux  clartés  lunaires  de  la  lumière  électrique. 
C'est  pourquoi  aussi,  moins  puritain  que  les  organisa- 
teurs de  l'Exposition  précédente,  il  n'a  point  chassé  de 
sa  république  les  demoiselles  qui  versent  des  bocks, 
font  sauter  les  bouchons  de  Champagne  et  remettent 
dans  le  bon  cliemin  les  étrangers  égarés  au  Champ  de 
Mars. 

Quelques  vieilles  barbes  ont  protesté,  parait-il,  contre 
ce  qu'ils  appelaient  une  profanation  du  temple  élevé 
on  l'honneur  du  travail  humain.  Ces  momies  ne  croient 
pas,  comme  Rabelais,  que  le  rire  est  le  propre  de 
l'homme,  et  puis,  il  leur  a  semblé  qu'en  l'année  où  l'on 
célèbre  le  Centenaire  de  1789,  c'était  un  sacrilège  de 
ne  pas  prendre  l'air  sérieux  d'un  ibis  ayant  avalé  un 
os  de  travers.  M.  le  commissaire  général  lîerger  n'a 
tenu  aucun  compte  des  scrupules  pudibonds  de  ces 
ratatinés.  Ilonni  soit  qui  mal  y  pense  I 


Du  reste,  même  au  point  de  vue  de  la  tradition, 
c'est  M.  Berger  qui  a  raison  contre  les  vieilles  barbes 
et  les  antiques  momies.  Nos  ancêtres  aimaient  à  rire, 
aimaient  à  boire  et  poussaient  loin,  comme  le  leur 


reprochait  le  suave  Marat,  «  la  fureur  des  spectacles  et 
des  nouveaulés  «.  A  la  fête  de  la  Fédération  en  1700, 
par  exemple,  des  jeunes  filles,  gentiment  parées,  cir- 
culaient dans  la  foule,  offrant  aux  provinciaux  les 
numéros  d'un  journal  dont  le  programme  est  repro- 
duit à  la  page  17/t  du  Dictionnaire  de  la  presse  de 
Hatin.  Quel  agréable  mélange  de  vertu  civique  et  de 
galanterie  dans  ce  «  morceau  d'écriture  ».  comme 
disent  les  décadents!  Je  ne  puis  résister  au  plaisir  d'en 
citer  quolijues  lignes  caractéristiques  :  «  Nous  croyons 
faire  un  acte  de  patriotisme,  disait  l'éditeur  de  celle 
feuille  anacréontique,  en  cherchanl  à  éclairer  le 
nombre  infini  d'étrangers  que  la  fête  a  amenés  dans 
la  capitale  et  que  l'amour  de  la  liberté  y  attire  tous  les 
jours.  Oui,  nous  devons  en  bons  frères  leur  indiquer 
un  genre  d'abus  dont  Ions  les  jours  ils  peuvent  être  les 
victimes.  Le  public  a  vu  avec  indignation  les  maîtres 
d'hôtels  garnis  rançonner  le  patriotisme  de  nos  frères 
de  province.  Eh  bien,  ce  qu'ils  ont  fait,  les  commer- 
çintes  de  Cythère  le  font.  »  Ce  simple  extrait  expurgé 
établit,  avec  l'autorité  qui  s'attache  à  un  document 
historique,  que,  si  ardents  que  fussent  nos  pères  à  fra- 
terniser sur  l'autel  de  la  patrie,  ils  n'étaient  pas  en- 
nemis des  distractions  moins  métaphysiques  qu'une 
grande  ville  comme  Paris  doit  permettre  à  ses  hôtes  de 
goûter. 

Il  ne  faut  pas,  du  reste,  se  faire  la  moindre  illusion 
sur  le  genre  de  séduction  qu'exercent  les  expositions. 
Pour  mille  industriels  qui  viennent  là,  professionnel- 
lement, dans  le  but  de  comparer  aux  leurs  les  produits 
de  leurs  rivaux,  il  y  a  un  million  de  simples  curieux 
qu'attire  seul  le  côté  pittoresque  et  forain  de  ces  gigan- 
tesques exhibilions.  On  peut  tenir  pour  certain,  par 
exemple,  que  le  succès  de  la  tour  Eiffel  sera  infiniment 
plus  grand  que  celui  de  la  stupéfiante  galerie  des  ma- 
chines, et  que  la  partie  du  Champ  de  Mars  réservée  à 
l'économie  sociale  sera  moins  envahie  par  les  visiteurs 
que  l'esplanade  des  Invalides,  où  le  ministère  de  la 
marine  exposera  des  spécimens,  en  chair  et  en  os,  des 
différentes  races  sur  lesquelles  s'étendent  la  domina- 
tion et  le  protectorat  de  la  France. 

Pour  moi,  je  suis  un  partisan  passionné  de  ces  im- 
menses inventaires  périodiques,  qui  permettent  à  l'hu- 
manité d'établir  son  bilan  et  de  se  rendre  compte  des 
résultats  do  ses  efforts  et  de  son  activité.  Dans  le  tour- 
billon de  la  vie  quotidienne,  nous  perdons  tous  le 
sentiment  du  mouvement.  11  nous  semble  que  nous 
restons  immobiles.  Ainsi,  dans  un  train  rapide,  nous 
avons  l'illusion  que  le  wagon  qui  nous  emporte  ne 
change  pas  de  place.  Il  faut  le  ralentissement  précé- 
dant l'arrêt  de  la  machine  pour  nous  faire  comprendre 
quelle  dislance  nous  éloigne  du  point  de  départ  et 
pour  nous  faire  apprécier  la  vitesse  de  notre  locomo- 
tion. 

Notre  foi  hésitante  dans  le  progrès,  résultai  de  la  dif- 
ficulté d'en  mesurer  quotidiennement  les  effets,  est 
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subitement  réveillée  quand,  d'un  coup  d'œll,  nous 
embrassons  toutes  les  merveilles  enfantées  par  le 
génie  humain  cl  ([ue  nous  constatons  combien,  eu  un 
laps  de  temps  relativement  court,  il  a  agrandi  le  champ 
de  ses  conquêtes  sur  la  nature. 

C'est  grand  dommage  que  ces  rapprochements,  ces 
vues  à  vol  d'oiseau  ne  puissent  s'appliquer  aux  idées. 
Ce  panorama  intellectuel,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
serait  un  spectacle  réconfortant  et  nous  guérirait  peut- 
être  du  grand  découragement  dont  nous  sommes  tous 
atteints,  en  celte  lin  de  .siècle.  l'eut-élre  jugerions- 
nous  que  le  progrès  moral  n'est  pas  moins  évident  que 
le  progrès  matériel  et  que  si  le  succès  n'a  pas  justifié 
toutes  nos  conceptions,  si  nous  n'avons  pu  réunir  à 
escalader  tous  les  olympes,  si  nous  ne  sommes  pas  eu 
possession  de  la  vérité  intégrale,  si  petits  l'romélhées, 
nous  n'avons  encore  ravi  à  Jupiter  que  des  veilleuses 
ou  des  lampions  fumant,  nous  avons  depuis  longtemps 
quitté  le  pays  des  ténèbres,  et  nous  ne  cessons  pas 
d'obéir  à  la  voix  intime  qui  nous  crie  sans  relâche 
<i  E.icclsior  »/ 


La  vue,  dans  une  certaine  mesure,  est  celui  de  nos 
.sens  qui  nous  permet  le  mieux  de  totaliser  des  idées 
diverses  et  de  les  réduire,  comme  des  fractions,  au 
même  dénominateur.  Ainsi  je  tiens  que  rien  n'est  plus 
suggestif  que  l'histoire  de  l'habitation,  racontée  en 
pierre,  en  buis,  en  boue  et  en  paille,  par  le  grand 
architecte  qui  est  aussi  un  grand  artiste,  par  Charles 
Garnier.  Là,  comme  dans  un  microcosme,  l'humanité 
revit  tout  entière,  à  tous  ses  âges.  C'est  une  vallée  de 
Josaphat,  où  renaissent  les  civilisations  mortes.  Ici,  le 
Troglodile,  dans  sa  caverne;  là,  une  cité  lacustre  et  ses 
pêcheurs.  A  droite,  les  contemporains  de  l'époijuc  du 
renne;  à  gauche,  un  IMiénicien  se  parant  de  la  pourpre 
dans  sa  riche  demeure.  Les  sociétés  primitives,  celles 
qui  résultèrent  des  invasions  aryennes,  ont  été  mises  à 
contribution  et  restituent  avec  une  apparente  fidélité 
la  vie  de  leur  temps.  On  voit,  dans  leurs  habitations, 
des  Pélasges,  des  Étrusques,  des  Phéniciens,  des  Hé- 
breux, des  Perses,  des  Grecs,  des  Germains,  des  Gaulois 
et  des  Romains.  A  coté  du  gourbi  en  feuillage  du 
Soudanien,  l'élégante  construction  de  la  Renaissance. 

En  admettant  même  que  M.  Garnier  ne  nous  ait  pas 
donné  de  vraies  photographies  de  ces  abris  sous  les- 
quels des  êtres  humains  sont  nés,  ont  vécu  et  ont 
souffert,  et  que  des  connaisseurs  puissent  trouver  quel- 
que chose  à  critiquer  dans  ces  restitutions  architectu- 
rales, on  ressent  à  leur  vue  une  impression  d'une  rare 
intensité.  On  comprend,  du  premier  coup,  que  jamais 
la  cervelle  des  êtres  préhistoriques  ne  fut  eu  état  de 
concevoir  les  beautés  du  parlementarisme  et  d'éprouver 
un  choc  en  écoutant  chanter  :  En  revenant  de  la  revue 
ou  les  Piûupious  d'Aucergne.  Cette  constatation  nous 
autorise  à  regarder  avec  uu  certain  dédain  les  ani- 


maux dont  nous  descendons  et  à  fixer  les  asircs  d'un 
air  triomphant.  Il  y  a  là  un  progrès  évident,  tangible, 
et  le  pessimiste  le  plus  endurci  est  obligé  de  recon- 
naître que  le  monde  a  marché  depuis  l'heure  où  nos 
aïeux  se  mesuraient  avec  l'ouis  des  cavernes. 


Au  moment  où  ces  lignes  paraissent,  une  vérilahle 
armée  d'ouvi-iers  prend  possession  du  Champ  de  Mars 
et  met  la  dernière  main  à  l'œuvre  la  plus  grandiose 
qui  se  puisse  concevoir.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  celte 
laborieuse  cohue  me  fait  songer  à  la  fête  de  la  Fé- 
dération, célébrée,  à  la  même  place,  il  y  a  quatre- 
vingt-dix-neuf  ans. 

A  celte  date,  le  terrain  sur  lequel  se  dresse  aujour- 
d'hui la  tour  Kili'el  n'élait  pas  nivelé.  Sa  surface  se 
hérissait  de  monticules  qu'il  importait  de  faire  dispa- 
ralli'e  pour  permettre  aux  dillérenls  cortèges  de  se 
rendre,  eir  bon  oi'dre.  à  l'autel  de  la  Pairie.  On  fil  alors 
appel  aux  travailleurs  de  bonne  volonté,  et  deux  cent 
cin(}uante  mille  citoyens,  au  dire  des  reporteurs  du 
temps,  agitèrent  fiévreusement  la  pioche  et  la  pelle  du 
terrassier.  Mercier,  l'auteur  des  Tublcavx  de  Paris, 
raconte  avec  émotion  que  les  charbonniers,  les  perru- 
quiers, les  forts  de  la  halle,  les  colporteurs  et  les  iirva- 
lidcs  rivalisaient  de  zèle,  et  que  le  commandant  de  la 
Belle- l'oule,  l'héroïque  Kersaint,  poussait  la  brouclle 
avec  entrain. 

Rien  plus,  on  vit  travailler  des  membres  de  l'Assem- 
blée nationale:  »  Parmi  eux,  dit  Mercier,  on  distin- 
guait le  père  Géi'ard,  qui,  comme  un  ancien  Romain, 
passe  de  la  charrue  au  Sénat  et  du  Sénat  à  la  charrue. 
M.  Sieyès  et  .M.  Beauharoais  se  sont  attachés  à  une 
charrette.  On  a  remarqué  ([u'ils  tiraient  plus  à  gauche 
qu'à  droite.  L'abbé  .Maury  aurait  tiré  à  droite,  »  conclut 
malicieusement  le  journaliste. 

Enfin,  en  ce  temps,  la  sueur  du  peuple,  pour  la  pre- 
mière fois,  apparut  comme  une  entité.  On  entendit  un 
pensionnaire  de  Vincennes,  échauffé  par  un  travail 
opiniâtre,  s'écr-ier  :  «  Je  ne  puis  encore  que  donner  ma 
sueur  à  ma  Patrie!  Quand  viendra  l'heureux  moment 
où  je  verserai  mon  sang  pour  elle?  »  Il  est  probable 
que  le  jeune  enthousiaste  n'attendit  pas  longtemps 
l'instant  qu'il  appelait  de  tous  ses  vœux,  car,  trois  ans 
plus  tard,  la  plupart  des  personnages  connus  qui 
avaient  travaillé  au  nivellement  du  Champ  de  Mars 
avaient  perdu  leurs  têtes. 

J'ai  tout  lieu  de  croire  qu'il  n'en  ira  pas  de  même 
en  celte  année  1889,  et  que  les  artisans  dont  le  con- 
cours a  assuré  le  succès  de  notre  Exposition  ne  seront 
pas  réduits,  comme  saint  Denis,  à  se  promener  bientôt 
le  crâne  sous  le  bras.  Et  comme  je  suis  d'humeur  en- 
jouée, je  lii'e  de  ce  rapprochement  cette  conclusion 
que  les  hommes  d'aujourd'hui  valent  mieux  que  les 
hommes  d'autrefois,  et  que  s'ils  s'égorgent  encore  de 
temps  en  temps,  ce  n'est  pas  pour  s'amuser,  à  l'instar 
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du  jeune  pensionnaire  de  Vinconnes,  mais  bien  pour 
s'assurer  certains  avaulaf];cs. 

A  quoi,  dans  le  but  de  me  coulrarier,  on  me  l'ait 
celte  objection  que  les  cannibales  sont  encore  plus 
intelligents  à  la  l'ois  que  nos  ancêtres  et  que  nos  con- 
tenii)orains,  puis{|u'ils  tuent  les  gens  seulement  pour 
les  manger.  On  veut  sans  doute  me  prouver  par  cette 
observation  que  le  progros  est  un  rêve  creux  et  que 
j'ai  eu  tort  de  me  monter  l'imagination  à  propos  de 
l'Exposition.  On  ne  réussira  pas,  par  un  méchant 
sophisme,  à  détruire  mes  illusions. 

Hector  l'tssAP.D. 


BULLBTIN 
Chronique  de  la  semaine, 

Inlévieur.  —  Par  décret  du  Président  de  la  République, 
rendu  sur  la  proposition  du  ministre  de  l'intérieur  et  des 
cultes,  ont  été  nommés  :  évêque  de  Gap,  M.  Berthet,  curé 
de  Serres;  évêque  de  Niaies,  M.  Gilly,  vicaire  général  de 
Kirnes;  évêque  de  Digne,  M.  Servonnec,  chanoine  deLyon; 
évêque  de  Meude,  M.  Baptifolier,  curé  de  Saint-Bernard  de 
la  Chapelle,  à  Paris. 

M.  Constans,  ministre  de  l'intérieur,  a  adressé  une  cir- 
culaire aux  préfets  pour  les  inviter  à  donner  le  plus  d'éclat 
possible  à  la  célébration  des  fêtes  du  centenaire  du 
5  mai  1789.      ' 

Hiiule  Cour  de  justice.  —  La  Haute  Cour  a  entendu  les 
dépositions  des  généraux  Saussier  et  Ferron,  de  M.  de  Pres- 
sensé,  Reinach,  et  Edouard  Portails.  —  L'anarchiste  Soudey, 
après  avoir  été  arrêté  par  ses  ordres,  a  été  remis  en  liberté. 

Fails  divers.  —  Ouverture  des  nouvelles  galeries  du  mu- 
sée Carnavalet.  —  M.  Quesuay  de  Beaurepaire,  procureur 
général,  a  intenté  des  procès  en  diffamation  aux  publicistes 
qui  s'étaient  signalés  dans  ces  derniers  temps  par  leurs  in- 
jures à  son  adresse.  —  Une  grève  de  cochers  s'est  produite 
à  Vienne.  —  Sur  la  demande  de  M.  Le  Myre  de  \iilers,  ré- 
sident de  France,  la  reine  de  Madagascar  a  décidé  que 
tous  les  esclaves  qui  aborderaient  dans  l'ile  seraient  atl'i-an- 
cliis  de  droit.  —  Le  général  Boulanger  a  quitté  Bruxelles, 
avec  M.  Dillon,  pour  se  rendre  à  Londres.  —  A  la  suite  d'un 
article  de  presse,  une  rencontre  à  l'épée  a  eu  lieu  entre 
M.  Tisserand,  rédacteur  de  la  liulaille,  et  M.  Albert  Carré, 
directeur  du  Vaudeville  ;  les  deux  adversaires  ont  été  simul- 
tanément blessés. 

Aécrologie.  —  Mort  de  M.  Decray,  sénateur  conservateur 
de  la  Nièvre;  —  du  général  Mazure,  ancien  député  des 
Deux-Sèvres  à  l'Assemblée  nationale  ;  —  de  M.  Goutay,  sé- 
nateur du  Puy-de-DJme;  —du  général  de  brigade  Allan,  an- 
cien directeur  de  l'Lcole  supérieure  de  guerre  ;  —  du  Père 
Jûuin,  ancien  aumùuier  de  l'armée  du  Nord;  —de  M.  Bloch, 
lU'ocureur  de  la  République,  à  Lyon;  —  de  M.  Lerdo  de 
Tajada,  ex-président  de  la  république  mexicaine;  —  de 
M.  Denis,  proviseur  honoraire  du  lycée  Henri  IV;  —  de  l'ar- 
tiste décorateur  Dieierié,  administrateur  de  la  manufacture 
deBeauvais;  —  de  M.  Lambert,  conseiller  référendaire  ho- 
noraire à  la  Cour  des  comptes;  — du  docteur  Jonon,  mé- 
decin principal  de  la  marine;  —  du  romancier  et  critique 
Barbey  a'Aurevilly. 


Revue  bibliographique 

LÉGISLATION. 

M.  E.  Laferricre,  vice-président  du  conseil  d'iUat,  a  ré- 
cemment public  la  deuxième  et  dernière  partie  d'un  impor- 
tant ouvrage  où  il  expose  en  tous  ses  détails  le  fonction- 
nement de  la  juridiction  administrative.  Dans  le  premier 
volume  qui  avait  paru,  il  y  a  deux  ans,  M.  Laferrière  passait 
en  revue  les  divers  systèmes  que  présentent  les  États  étran- 
gers, notamment  l'empire  d'Allemagne,  et  retraçait  les  ori- 
gines, les  progrès  et  les  transformations  historiques  de  notre 
juridiction  administrative.  Puis,  parvenu  à.  la  période  con- 
temporaine, c'est-à  dire  à  l'objet  spécial  de  son  livre,  il  avait 
abordé  ce  mécanisme  du  contentieux  administratif,  si  com- 
plexe en  ses  rouages,  qu'il  démonte  pièce  à  pièce,  analysant 
les  procédures,  traçant  les  règles  de  compétence,  détermi- 
nant la  jurisprudence  applicable  à  chaque  catégorie  de  li- 
tiges, avec  une  abondance  infinie  de  preuves,  une  critiqué 
pénétrante  et  une  suprême  clarté.  C'est  ce  lumineux  exposé 
qu'il  achève  dans  le  volume  que  nous  annonçons. 

Le  Traité  de  la  juridiction  administrative  et  des  recours 
contentieux  est  une  œuvre  à  la  fois  de  théorie  et  de  pra- 
tique, où  la  science  consommée  des  textes  s'unit,  dans  la 
forme  la  plus  élégante,  à  l'expérience  des  affaires  que  l'étude 
théorique  ne  peut  jamais  suppléer.  Cette  jurisprudence  coa- 
tentieuse,  M.  Laferrière  n'a  cessé,  depuis  de  longues  années, 
de  l'interpréter,  de  la  fixer,  de  l'appliquer  lui-même  dans 
d'innombrables  décisions.  Enfin  il  a  mis  dans  son  Traité  ce 
que  la  pratique  des  affaires  ne  donne  pas,  un  art  de  compo- 
ser et  un  talent  d'écrire  qui  contribuent  à  faire  de  ce  livre 
une  des  œuvres  les  plus  remarquables  que  la  science  du 
droit  contemporain  ait  produites. 

Jsous  ne  quittons  pas  ce  vaste  domaine  de  la  juridiction 
administrative  en  abordant  le  Code  des  lois  administratives 
annotées,  dont  M.  Charles  Vergé,  de  l'Institut,  et  son  fils, 
maître  des  requêtes  au  conseil  d'État,  ont  fait  paraître  le.s 
premières  livraisons.  Ce  nouveau  Code  prend  place  dans  la 
collection  des  Codes  annotés  de  MM.  Dalloz.  11  comprendra 
quatre  volumes.  Le  tome  premier  contient  une  exposition 
détaillée  des  principes  de  l'administration  générale,  des  lois 
constitutionnelles,  des  règles  relatives  à  la  séparation  des 
pouvoirs  et  à  ^ùrgani^ation  des  juridictions  administratives, 
à  l'administration  départementale  et  communale,  aux  élec- 
tions, etc. 

Le  nouveau  Code  de  MM.  Vergé  formera  non  seulement 
un  répertoire  immense,  précieux  à  consulter,  mais  une  sorte 
de  Corpus  méthodique,  mérite  d'autant  plus  grand  que,  à  la 
différence  du  droit  civil,  le  droit  administratif  n'est  point 
un  droit  codifié.  b.-v. 

UISTOIRE. —  LIOGRAPIIIE, 

Dans  le  premier  volume  de  la  France  sous  l'ancien  ré- 
gime (Plon-iNourrii),  dont  nous  avons  précédemment  rendu 
compte,  M.  le  vicomte  de  Broc  avait  étudié  le  gouvernement 
et  les  institutions  politiques;  dans  le  second  qui  vient  de 
paraître,  il  s'e^t  occupé  des  usages  et  des  mœurs.  Après 
avoir  rappelé  dans  son  introduction  comment  ou  observait 
la  morale  aux  deux  derniers  siècles  de  notre  histoire,  et 
quelle  était  l'inlluence  des  sentiments  religieux,  il  a  succes- 
sivement étudié  l'ancienne  société  française  sous  ses  aspects 
les  plus  divers,  et  passé  en  revue  la  cour  et  la  ville,  la  vie 
en  province  et  la  vie  rurale,  les  voyages,  les  journaux,  le 
théâtre,  les  salons.  Cette  rapide  esquisse  d'un  sujet  qui,  pour 
être  traité  ù  fond,  exigerait  plusieurs  volumes,  est  présentée 
d'une  façon  intéressante,  et  se  lit  avec  plaisir.  On  peut 
néanmoins  reprocher  à  l'auteur  d'avoir  parfois  mis  il  con- 
tribuliou,  au  lieu  de  documents  originaux,  des  témoignages 
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d'une  autorité  contestable.  Quoi  qu'il  en  soit  et  malgré  sa 
brièveté  voulue,  son  ouvrage  présente  un  tableau  précis  et 
complet  de  l'ancienne  lYancc  ;  c'est  une  œuvre  de  vulgari- 
sation instructive  et  impartiale  qui  doit  être  favorablement 
accueillie  par  le  grand  public. 

Les  hfémoirea  du  marquis  de  Villeneuve  (Plon-Nourrit) 
forment  un  tableau  curieux  de  la  politique  légitimiste  après 
1830  et  de  l'extl  do  Charles  X  et  de  Louis  XIX  (le  duc  d'An- 
goulémp).  L'auteur,  qui  fut  une  des  personnalités  militantes 
du  parti  monarchiste  et  vécut  dans  l'intimité  des  princes 
exilés,  était  en  situation  de  connaître  mieux  que  personne 
l'état  d'esprit  du  roi  et  de  ses  ministres,  la  vie  de  la  cour 
dans  l'exil,  les  discussions  et  les  projets  que  l'on  agitait 
dans  le  conseil  des  Bourbons,  l'ar  leurs  piquantes  révéla- 
tions sur  les  intrigues  et  leurs  appréciations  originales  des 
hommes  politiques  du  temps,  ces  souvenirs  méritent  d'être 
classés  au  nombre  des  documents  les  plus  iiinructifs  de 
l'histoire  contemporaine. 

On  vient  de  commencer  la  publication  d'une  édition  nou- 
velle des  Mémoires  de  la  margrave  de  liareilh,  Sopliie  M'tl- 
helmine,  S(eur  de  Frédéric  le  Grand.  Ce  document,  qui  com- 
mence en  1700  et  que  l'on  doit  continuer  jus(|u'pn  17.")8,  pré- 
sente un  réel  intérêt  pour  l'histoire  de  la  vie  et  des  mœurs 
de  l'Allemagne  au  xviii»  siècle.  La  margrave  a  noté  avec  une 
scrupuleuse  fidélité  tout  ce  qu'(;lle  voyait  ou  entendait  au- 
tour d'elle,  sans  aucun  égard  pour  le  rang  des  personnes  et 
les  convenances  sociales.  Les  anecdotes  piipiantes,  les  ob.ser- 
vations  pétillantes,  les  intrigues  les  plus  extraordinaires 
fourmillent  dans  ses  récits,  dont  la  mordante  critique  n'é- 
pargne ni  parents  ni  amis.  On  pourrait  même  s'étonner  du 
sans-gêne  avec  lequel  sont  retracées  les  scènes  les  plus  in- 
times si  la  CorrespondiDice  de  la  Pal  itine,  mère  du  Régent, 
ne  nous  avait  pas  depuis  longtemps  appris  ce  que  l'on  peut 
trouver  sous  la  plume  d'une  princesse  allemande. 


M.  l'abbé  Similien  Chevillard,  missionnaire  apostolique, 
fait  paraître  une  excellente  étude  sur  Siam  et  les  Siamois 
(Plon-Nourrit),  chez  lesquels  il  a  longtemps  vécu.  Ce  travail 
nous  intéresse  particulièrement,  en  raison  du  voisinage  de 
Siam  avec  notre  jeune  colonie  de  Saigon  et  de  notre  pro- 
tectorat au  Cambodge.  L'auteur  y  a  condensé  le  résultat  de 
ses  observations  personnelles,  et  les  renseignements  nou- 
veaux qu'il  apporte  sur  ce  pays  si  original,  son  organisation, 
ses  mœurs,  son  commerce,  sa  faune  et  sa  flore  seront  très 
appréciés  par  tous  ceux  qui  s'occupent  de  géographie,  d'eth- 
nographie et  d'explorations  scientifiques. 

Max  O'Uell,  déjà  connu  du  public  français  par  divers  ou- 
vrages sur  John  liM,  dont  le  caractère  satirique  surtout 
avait  assuré  le  succès,  nous  donne  aujourd'hui  un  court 
essai  sur  Joiiatliaii  el  son  conlinent.  Comme  il  n'a  passé  que 
quelques  semaines  aux  États-Unis,  il  n'a  pas  la  prétention'de 
connaître  ;\  fond  les  yankees,  aussi  se  borne-t-il  à  résumer 
ses  impressions  de  voyage  sous  une  forme  spirituelle  et  amu- 
sante, et  cela  sans  aucune  tendance  au  dénigrement,  ce  qui 
n'est  pas  précisément  dans  ses  habitudes.  II  a  été  séduit  et 
émerveillé  par  le  spectacle  de  ce  peuple  jeune  et  actif,  qui, 
par  l'usage  rationnel  de  la  liberté,  apprend  chaque  jour  à  se 
gouverner  plus  sagement,  et  qui,  grâce  à  la  sécurité  profonde 
dont  il  jouit,  peut  consacrer  tous  ses  efforts  à  son  dévelop- 
pement et  à  sa  prospérité.  Il  a  admiré  sans  réserve  cette  ci- 
vilisation du  Nouveau-Monde  si  originale  et  si  vivace  qui 
semble  marcher  à  pas  de  géant  et  qui  fait  sortir  en  quelque 
sorte  de  dessous  terre  des  cités  populeuses,  et  11  n'a  même 
pas  cru  nécessaire  de  critiquer  l'amour  excessif  des  Amé- 
ricains pour  le  dieu  Dollar,  sous  le  préte.xte  spécieux  qu'au 
fond  ils  estiment  peu  la  richesse  et  que,  s'ils  la  recherchent 


avec  tant  d'activité,  c'est  pour  l'unique  satisfaction  de  la 
dépenser  largement. 

Signalons  dans  le  ni 'me  ordre  d'idées  les  Quinze  ans  sous 
le  cercle  /niaire  (DL;ritu),de  M.  Kmile  Petitot.  L'auteur,  an- 
cien missionnaire,  nous  transporte  au  milieu  des  steppes 
glacés  de  l'extrême mrd  de  l'Amérique,  sur  les  rives  des 
fleuves  Mackensie,  Andersen  et  Youkon.  11  a  passé  vingt  ans 
de  sa  vie  dans  ces  pays  étrangers  au  milieu  des  peuplades 
sauvages  qu'il  était  chargé  de  convertir  à  la  foi  chrétienne, 
et  il  a  pu  se  livrer  ainsi  à  des  études  et  à  des  observations 
approfondies  touchant  la  géographie  et  l'ethnographie  des 
contrées  arctiques.  Ce  volume  est  orné  de  18  gravures  et 
d'une  gi-andc  carte  dressée  par  M.  Petitot. 

QUEÇrrON'î  SOCIALES. 

Le  Traité  d'hygiène  sociale,  de  M.  le  docteur  Jules  Ro- 
chard.est  l'œuvre  d'un  médecin  fort  distingué  qui  s'est  pro- 
posé de  rechercher  ce  que  la  société  peut  et  doit  faire  pour 
assurer  à  tous  ses  membres  la  santé,  qu'il  considère  à  bon 
droit  comme  le  plus  précieux  de  tous  les  bien".  H  estime 
qu'elle  ne  peut  arriver  à  ce  but  qu'en  réalisant  autant  qu'il 
est  possible  la  pratique  de  l'hygiène,  dont  les  exigences  ne 
sont  nullement,  comme  certains  le  prétendent,  en  contra- 
diction avec  les  autres  intérêts  des  populations.  Elle  doit 
chercher  à  diminuer  la  mortalité  en  assainissant  les  villes, 
fournir  aux  classes  laborieuses  une  alimentation  suffi^^ante 
et  des  habitations  salubres,  élever  les  enfants  de  façon  à 
développer  la  force  et  la  résistance  de  la  race,  et  préserver 
les  populations  des  maladies  qui  les  déciment.  L'hygiène 
ainsi  entendue  n'est  pas  seulement  une  science  médicale, 
c'est  la  science  sociale  par  excellence;  elle  a  des  rapports 
constants  avej  l'administration  et  l'économie  politique,  que 
l'auteur  expose  d'une  façon  très  précis-j.  Dans  le  dernier 
chapitre  de  son  travail,  où  II  étudfe  la  valeur  économique 
et  la  comptabilité  de  la  vie  humaine  et  dont  les  vues  origi- 
nales méritent  d'être  particulièrement  signalées,  M.  Rochard 
a  formulé  trois  propositions  dont  on  ne  saurait  trop  médi- 
ter la  portée  :  1"  toute  dépense  faite  pour  le  compte  de 
l'hygiène  est  une  économie  ;  2°  rien  n'est  plus  dispendieux 
que  la  maladie,  si  ce  n'est  la  mort;  3'  le  gaspillage  de  la  vie 
humaine  est  le  plus  ruineux  de  tous. 

M  Pierre  de  Coubertin,  qui  a  très  activement  contribué 
au  développement  des  exercices  physiques  dans  notre  popu- 
lation scolaire,  en  s'attachant  à  faire  connaître  les  exemples 
salutaires  que  les  Anglais  nous  donnent  en  cette  matière, 
vient  de  consigner  dans  son  livre  sur  Y  Éducation  anglaise 
-en  France  (Hachette)  les  résultats  de  la  campagne  qu'il  a 
entreprise.  Ces  résultats,  certes,  ne  sont  pas  sans  valeur,  et 
l'initiative  prise  par  l'école  Monge  ne  peut  manquer  de 
susciter  des  imitateurs,  ainsi  que  Pespère  M.  de  Coubertin. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  se  faire  trop  d'illusions  sur  ce  point; 
l'école  Monge  est  un  établissement  autonome,  où  toute  ré- 
forme est  aussitôt  mise  en  pratique  que  décidée.  L'Lniver- 
sité,  au  contraire,  adopte  ces  innovations  qu'avec  une 
sage  lenteur,  et  il  est  à  craindre  que  l'éducation  athlétique 
telle  que  la  comprend  notre  auteur  ne  pénétrai  pas  avant 
longtemps  dans  nos  lycées  et  nos  co'lèges.  L'organisation 
de  notre  système  universitaire  fait  obstacle  sur  ce  point  à 
toute  réforme  sérieuss  et  durable,  et  l'on  ne  réussira  à  at- 
tribuer aux  exercices  physiques  la  place  qu'ils  méritent 
dans  les  programmes  scolaires  que  si  l'on  opère  une  réforme 
générale  de  notre  éducation  universitaire. 

ÊmlIe  Raonlé. 
L'administrateur  gérant  :  Hehri  Ferrari. 

Paris.  —  Maison  ^iiantin,  ',  rue  Saiat-Beaoit.  (1263" 
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LES   CHARITÉS   DE   LA    COMTESSE 
Nouvelle 

Il  n'est  guère  de  villages  plus  riants  qu'Éparville. 
Perdue  au  fond  d'une  vallée  paisible,  qu'entoure  une 
ceinture  de  collines  boisées,  au  cœur  même  du  dépar- 
tement de  l'Eure,  cette  petite  localité,  avec  ses  maison- 
nettes aux  toits  rouges,  ses  chaumières  du  bon  vieux 
temps,  son  clocher  élancé,  a  comme  un  aspect  de 
belle  humeur.  Le  climat  y  est  tempéré;  le  cidre  ten- 
drement capiteux  ;  la  politi([ue  à  peu  près  inconnue  : 
trois  conditions  de  bonheur  assuré! 

Pour  peu  que  le  soleil  brille,  le  pays  semble  acca- 
parer tous  ses  rayons.  Et,  le  soir  venu,  les  lumières 
éteintes,  l'angélus  sonné,  confiant  en  son  député  qui, 
depuis  trois  sessions,  lui  promet  une  belle  ligne  de 
chemin  de  fer,  Éparville  s'endort  dans  l'insouciance 
des  villages  heureux  ! 

C'était  là  que,  depuis  bientôt  dix  ans,  l'abbé  Méran 
exerçait,  comme  curé,  les  fonctions  de  son  ministère. 
Tâche  facile,  car,  à  l'exception  des  jours  de  grandes 
fêtes,  la  population  d'Éparvillc  n'affluait  guère  à 
l'église. 

Cette  indifférence  apparente  ne  l'empêchait  pas 
cependant  d'aimer  son  digne  pasteur.  Il  y  avait  même 
chez  les  habitants  un  je  ne  sais  quoi  qui  signifiait  : 

—  Nous  autres,  à  Éparville,  nous  sommes  bien  tran- 
quilles, parce  que  nous  avons  un  brave  curé! 

ElTectivemcnl,  rendu  populaire  par  son  air  enjoué, 
sa  bonhomie  un  peu  lourde,  où  se  mêlait  à  l'occasion 
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une  pointe  de  malice,  ses  petits  mots  pour  faire  rire^ 
l'abbé  Méran  s'était  conquis  dans  le  village  une  répu- 
tation d'homme  aimable  et  bon.  Cette  renommée  lui 
valait  de  grands  coups  de  chapeau  de  la  part  des 
enfants,  dès  qu'ils  l'apercevaient,  et  une  large  poignée 
de  main  des  paysans,  quand  ils  le  rencontraient  sur  la 
grande  route.  Alors,  lui,  son  bréviaire  sous  le  bras, 
s'arrêtait  et  causait  familièrement  avec  eux,  s'intéres- 
sant  à  la  culture,  à  la  moisson,  comme  un  homme  qui 
a  aussi  ses  intérêts  dans  le  pays  : 

—  Eh  bien,  disait-il,  et  les  pommes,  père  Piscotî 

—  Les  pommes,  monsieur  le  curé?...  Il  y  en  aurait 
quelques-unes,  si  le  temps  voulait  se  remettre...  Mais, 
je  crois  bien  que,  ce  soir,  nous  aurons  encore  de 
l'eau!... 

L'abbé,  le  sourcil  froncé,  examinait  le  temps  en 
connaisseur  et  répondait  : 

—  Ça  ne  sera  rien  que  cela  !...  Allons,  bonjour,  mou 
ami! 

—  Bonjour,  monsieur  le  curé! 

Là-dessus,  il  repartait  avec  la  sympathie  du  père 
Piscot,  content  de  voir  M.  le  curé  s'intéresser  à  ses 
pommes. 

Il  est  vrai  que  l'abbé  Méran  les  afl'ectionnait  bien, 
(i  ses  paroissiens  »,  ainsi  qu'il  les  appelait,  quoi  qu'ils 
ne  le  méritassent  guère.  Ils  n'avaient,  à  ses  yeux,  qu'un 
tort  :  celui  de  ne  pas  songer  assez  souvent  au  salut  de 
leur  àmc;  mais  le  prêtre  les  savait  si  braves  gens,  au 
fond,  qu'il  ne  désespérait  pas  de  les  convertir  un  jour. 

Voilà,  du  moins,  comment  finissaient  la  plupart  du 
temps  ses  longues  discussions  sur  ce  sujet  avec 
M'""  Sauvard,  sa  goiarmantc.  M'"-  Sauvard  voulait  qu'on 
lui  donnât  ce  titre,  parce  que  la  simple  qualification 
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de  srrvanle  lui  répugnait.  Elle  savait  bien  que,  pour 
M.  le  curé,  elle  était  plus  qu'une  bonne.  C'était  elle, 
par  exemple,  qui  le  conseillait,  lui  disait  que,  même 
pour  les  pauvies,  il  ne  pouvait  pas  faire  des  enterre- 
ments à  cinquante  sous;  et  que,  s'il  voulait  refondre  ses 
petits  bouts  de  cire  —  comme  feu  M .  Duplessis,  son  pré- 
décesseur -  cela  lui  éviterait  d'acheter  des  cierges 
neufs.  Dame!  dans  les  cures  de  troisième  classe,  on 
n'économise  pas  par  centaines  de  francs  à  la  fois! 

Si  l'abbé  Méran  se  défendait  un  peu  de  son  insou- 
ciance à  cet  égard,  M""  Sauvard  lui  répliquait  : 

—  Tenez!  monsieur  le  curé,  voulez-vous  que  je  vous 
dise?  Eh  bien,  vous  mourrez  sur  la  jiaille. 

—  Que  voulez-vous,  madame  Sauvard  ?  Jésus-Christ 
y  est  bien  né... 

La  gouvernante  n'avait  plus  rien  à  objecter  à  ces 
paroles.  Elle  se  contentait  de  fermer  les  yeux  et  de 
remuer  la  tête  d'un  air  résigné,  en  pensant  : 

—  Enfin,  il  faut  l'excuser!  Heureusement,  le  pauvre 
homme  retrouvera  cela  en  paradis! 

Sa  prédiction  partait  d'une  ftme  trop  convaincue 
pour  qu'on  put  douter  de  sa  réalisation.  Du  reste,  il 
était  juste  qu'une  récompense  en  l'autre  vie  le  dédom- 
magent de  cette  existence  monotone.  Car,  il  n'y  avait 
pas  grande  gaieté  pour  l'abbé  Rléran,  à  Éparville.  Il 
fallait  entendre  M.  le  curé  lui-môme  vous  le  dire. 

Autrefois,  avant  que  le  château  de  Perny  ne  fût 
vendu,  c'était  autrement  divertissant.  Tous  les  di- 
manches, après  vêpres,  la  voiture  des  châtelains  venait 
le  prendre  et  l'emmenait  dîner  dans  une  famille  où  il 
était  joliment  choyé!  Après  dîner,  on  faisait  la  partie 
de  billard;  et,  quelquefois,  il  rattrapait  ainsi  les 
aumônes  de  la  semaine... 

A  présent,  au  contraire,  le  chAleau  vendu,  tout  avait 
Ijien  changé.  11  ne  restait  plus  que  les  Bruyh-es,  une 
habitation  seigneuriale,  sans  doute,  mais  délaissée, 
son  propriétaire,  M.  de  Saint-Valcry,  n'y  venant  qu'au 
moment  de  la  chasse. 

La  vie  n'était  donc  guère  riante  pour  l'abbé  Méran. 
Le  digne  homme  s'en  consolait,  eu  se  consacrant  tout 
entier  à  sa  paroisse,  à  son  catéchisme  de  première 
communion.  Ainsi,  cette  année,  il  pensait  avoir  au 
moins  seize  filles  et  douze  garçons.  C'était  beau,  cela, 
pour  le  village!  D'ailleurs,  comme  1\1.  le  curé  lui-même 
le  disait  :  avec  le  temps,  on  aurait  pu  faire  quelque 
chose  d'Éparville.  Mais  le  temps  manquait. 

11  y  avait  ensuite  les  pauvres,  les  malades,  les  sacre- 
ments portés  à  son  domicile.  Voilà  où  M.  le  curé  avait 
encore  bien  besoin  de  remuer  les  idées  de  ses  parois- 
siens. Il  fallait  compter,  en  outre,  avec  les  endurcis, 
ceux  qu'on  ne  pouvait  aborder  aux  derniers  moments. 
Tout  cela  était  fort  triste. 

Cependant,  l'abbé  Méran  y  mettait  beaucoup  du 
sien.  11  travaillait  ses  sermons  des  semaines  entières, 
afin  de  sortir  de  la  routine  et  de  donner  un  attrait 
particulier  i\  son  office  du  dimanche;  mais  préparez 


donc  des  sermons  avec  goûl,  quand  on  doit  les  débiter 
devant  vingt  ou  trente  personnes!  Et  toujours  les  bons 
villageois  alléguaient  une  diablesse  de  raison  pour  ne 
pas  assister  à  la  messe.  En  hiver,  c'était  le  labour; 
en  été,  la  moisson;,  en  automne,  la  cueillette  des 
pommes. 

—  Enfin,  disait  l'abbé  en  s'adressani  à  ses  ouailles, 
quelle  raison  donnerez-vous  au  bon  Dieu?  Vous  savez 
bien  qu'on  ne  peut  pas  lui  faire  des  contes  bonjncs!  11 
faut  y  songer  un  peu. 

Eh!  parbleu,  ils  y  pensaient  bien,  les  fidèles!  Seule- 
ment, leur  zèle  se  bornait  là. 

.M.  le  curé  se  donnait  pourtant  assez  de  mal  pour 
faire  sonner  sa  messe.  Il  avait  justement  une  cloche 
neuve,  bien  sonore,  aux  tintements  clairs,  attendris- 
sauts,  qui  vous  laissaient  dans  l'oreille  un  vague  sou- 
venir de  l'ouverture  des  ^oces  de  Jeannette. 

Le  total  de  la  quête  se  ressentait  uaturellemcnl  de  la 
tiédeur  des  paroissiens.  M.  le  curé  recueillait,  par 
dimanche,  di.v-huit  sous,  vingt  sous,  quelquefois 
trente  !  A  cinq  sous  près,  il  était  facile  d'évaluer  d'avance 
le  produit  des  offrandes  :  Dubois,  un  sou  ;  la  mère 
Couturier,  un  sou;  le  gros  marguillier  du  coin,  deux 
sous,  qu'il  jetait  l'un  après  l'autre  dans  l'aumônière 
déjà  garnie  :  une  petite  vanité  du  conseil  de  fabriijue... 

A  présent,  tout  cela  passait  inaperçu,  l'habitude 
ayant  épuisé  toutes  les  railleries,  toutes  les  allusions, 
tous  les  rires.  Cette  même  habitude  se  retrouvait  encore 
au  fond  de  l'existence  du  prêtre,  qui,  insensiblement, 
par  la  force  des  choses,  avait  dû  prendre  son  parti  de 
l'indifférence  de  ses  paroissiens,  espacés  dans  les  ran- 
gées de  chaises,  comme  de  grosses  notes  carrées  sur 
la  portée  musicale  du  vieux  missel.  L'abbé  pouvait 
énumérer  de  mémoire  et  dans  l'ordre  la  place  de 
chacun  à  l'église.  Les  choses  allaient  ainsi,  cahin-caha, 
tristement.  —  Que  voulez-vous?  on  subit  ce  qu'on  ne 
peut  empêcher! 


Mais  un  jour  —  précisément  un  dimanche  du  mois 
de  Marie  —  en  jetant,  au  Dominvs  cobiscum.  son  coup 
d'oeil  rapide  sur  l'ensemble  des  fidèles,  l'abbé  .Méran 
eut  dans  le  regard  cet  éveil  instantané  que  produit  la 
surprise  d'un  spectacle  insolite.  Là.  tout  près,  à  la 
rangée  des  prie-Dieu  de  velours,  affectés  autrefois  au 
service  du  château  de  Perny,  une  nouvelle  parois- 
sienne était  agenouillée.  La  vue  du  prêtre  se  porta 
instinctivement  de  ce  côté.  Malheureusement,  les  exi- 
gences de  l'office  ne  lui  permettant  pas  un  long  exa- 
men, il  se  retourna  très  intrigué,  en  se  demandant  : 

—  Qui  est-ce  donc? 

L'évangile  terminé,  il  déposa  son  ornement  sur  le 
coin  de  l'autel  et  partit  pour  la  quête. 

Comme  la  nouvelle  venue  se  trouvait  la  première, 
après  la  grille  du  chœur,  M.  le  curé  commença  par 
elle.  11  la  regarda  vite  et  discrètement,  en  lui  tendant 
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l'auniônière,  où,  de  sa  petite  main  gantée,  la  dame 
laissa  tomber  quel([uc  chose  (rimpciccplii>ie,  un  rien. 
Le  prêtre  remercia  par  un  beau  salut  —  le  salut  réservé 
aux  étrangers  —  et  continua  sa  marche. 

On  ne  se  figure  pas  comme  la  nouvelle  paroissienne 
de  l'abbé  Méran  était  charmante,  quellegK\ce  elleavait 
dans  son  maintien,  dans  ses  moindres  gestes,  dans  son 
irrévérencieuse  façon  de  prier  Dieu,  distraite  à  propos 
de  rien,  occupée  par  instants  à  réparer  un  petit  désordre 
de  toilette  :  un  bouton  à  mettre  à  sou  gant,  son  porte- 
bonheur  à  rehausser,  unejolie  mèche  toile  à  ramener! 

Pendant  le  reste  de  la  messe,  l'abbé  Méran  ne  put 
s'empêcher  de  penser  que  la  dame  était  restée  là,  tout 
le  temps,  derrière  lui.  Une  inquiétude  l'envahit. 
N"avait-il  pas  commis  quelque  maladresse,  quehiue 
gaucherie?  Pour  les  gens  du  village,  cela  passait  encore. 
Ainsi,  à  l'offertoire,  au  lieu  de  se  déplacer,  il  prenait 
ordinairement  les  burettes  déposées  par  le  clerc  sur 
un  coin  de  l'autel;  et,  sans  avoir  besoin  de  se  déran- 
ger, il  se  servait  lui-même.  Le  bon  Dieu  y  trouvait 
toujours  son  compte. 

Mais,  dès  qu'il  y  avait  des  étrangers,  tout  changeait. 
L'abbé  tenait  au  rituel.  Cela  se  comprenait. 

Or,  avait-il  bien  tout  fait  dans  les  règles,  de  manière 
à  donnera  la  nouvelle  paroissienne  une  bonne  idée  de 
son  église  et  de  lui-même? 

Il  s'adressait  cette  question,  lorsqu'il  entendit  une 
voix  lui  murmurer  à  l'oreille  : 

—  Monsieur  le  curé?  monsieur  le  curé? 

C'était  précisément  le  petit  clerc  qui  lui  tendait  le 
voile  du  calice,  en  lui  poussant  le  coude.  .M.  le  curé 
oubliait  de  le  prendre  à  propos.  Voilà  justement  qu'il 
se  trompait.  Quelle  contrariété! 

Pour  racheter  cette  petite  négligence,  il  devint  très 
attentif  Pendant  les  dernières  oraisons,  il  fut  irrépro- 
chable. Par  exemple,  au  Bcncilicat  vos!  il  se  retourna 
vers  la  jeune  dame,  qui  eut  à  elle  seule  les  trois  quarts 
de  la  bénédiction.  Pour  une  fois,  cela  ne  tirait  pas  à 
conséquence. 

•  Eofin,  la  messe  dite,  M.  le  curé  reprit  le  chemin 
de  la  sacristie,  sans  lever  les  yeux,  aussi  solennel, 
aussi  mesuré  dans  sa  démarche  qu'au.t  jours  oii 
l'évèque  assistait  à  son  offlce. 

Si  la  présence  de  cette  nouvelle  paroissienne  avait 
intrigué  l'abbé  Méran,  au  point  de  lui  donner  des  dis- 
tractions h  l'église  même,  ce  fut  bien  autre  chose 
quand  M.  le  curé,  affranchi  des  exigences  du  culte, 
put  enfin  songer  en  toute  liberté! 

Et  d'abord,  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en  aperce- 
vant sur  la  route  —  qu'il  lui  fallait  traverser  pour  se 
rendre  au  presbytère  —  une  élégante  Victoria,  attelée 
d'un  cheval  fringant,  qui  secouait  ses  chaînes  avec 
impatience,  dans  l'attente  du  départ? 

—  C'est  sans  doute  la  voiture  de  cette  jeune  dame? 
pensa  l'abbé. 

11  ne  se  trompait  pas.  A  peine  se  fut-il  éloigné  pour 


gagner  la  porte  de  sou  presbytère  qu'il  entendit  le 
trot  d'un  cheval.  Vite  il  se  retourna.  Au  même  moment, 
il  remarqua  dans  la  Victoria  sa  nouvelle  paroissienne, 
qui  lui  lit,  au  passage,  un  salut  très  respectueux.  Tout 
surpris  de  cette  amabilité  inattendue,  M.  le  curé  s'in- 
clina aussitôt.  Il  s'efforça  même  de  rendre  le  salut 
par  un  sourire  affable,  mais  le  sourire  arriva  trop  tard. 
La  voiture  était  déjà  loin  sur  la  route  poudreuse,  em- 
portant la  jeune  femme  qui  revenait  de  la  messe  de 
l'abbé  Méran. 

Ce  dernier  incident  ne  contribua  pas  peu,  comme 
bien  on  pense,  à  intriguer  le  prêtre.  Une  fois  installé 
chez  lui,  en  face  de  son  grand  bol  de  café  au  lait,  il  se 
mit  à  réfléchir,  absorbé  par  le  bonheur  qui  arrivait  à 
sa  paroisse. 

Cette  étrangère  devait  se  trouver  pour  quelque  temps 
à  Éparville,  puisqu'elle  y  avait  sa  voiture.  Elle  était 
certainement  très  riche.  Par  conséquent,  elle  ferait 
beaucoup  de  bien  aux  pauvres  de  son  église. 

L'abbé  Méran  envisageait  avec  joie  celte  riante  pers- 
pective, quand  la  mère  Sauvard,  apportant  la  brioche 
du  pain  bénit  et  la  petite  aumônière  verte,  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  vous  allez  être  con- 
tent! Vous  en  avez  une  quête,  aujourd'hui! 

Le  prêtre  regarda  sa  gouvernante  d'un  air  rayon- 
nant. 

—  Hein!  fit-il,  une  quête?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

—  Une  pièce  d'or! 

—  Une  pièce  d'or? 

—  C'est  sans  doute  cette  dame!  Avez-vous  vu,  mon- 
sieur le  curé?...  Et  vous  qui  aviez  le  vieil  ornement! 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  peu  de  chance  I  répondit 
gravement  l'abbé  Méran. 

Puis  il  demanda  : 

—  Vous  ne  savez  pas  quelle  est  celte  personne? 

—  Ma  foi,  non;  ça  ne  serait  pas  quelquefois  dos  gens 
de  Perny?... 

Une  petite  moue  et  un  mouvement  d'épaules  édifiè- 
rent tout  de  suite  M""'  Sauvard. 

—  Puisque  le  château  est  revendu,  dit  l'abbé, 

—  Eh  bien?  Justement!  C'est  peut-être  la  nouvelle 
châtelaine. 

—  Est-ce  qu'elle  était  là  au  commencement? 

—  Je  ne  pourrais  pas  vous  dire,  monsieur  le  curé.  11 
faut  croire  que  oui  ;  elle  y  était  quand  je  suis  arrivée. 

Le  prêtre  eut  un  léger  mouvement  d'impatience. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  fit-il  avec  une  pointe  d'hu- 
meur, vous  arrivez  trop  tard  1 

—  Trop  tard? monsieur  le  curé!  répéta  M""  Sauvard, 
froissée  de  l'observation. 

—  Eh!  oui,  surtout  depuis  quelque  temps;  vous  de- 
vriez être  là  avant  tout  le  monde.  Si  l'exemple  ne  vient 
pas  de  chez  nous,  d'où  viendra-t-il? 

M"'«  Sauvard,  ([ui  voulait  obtenir  des  détails  sur  la 
Il  dame  »,  ne  se  fâcha  pas.  Pour  cette  fois,  elle  accepta 
le  reproche. 
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—  C'est  qu'aussi  il  y  a  du  travail  chez  vous!  dit- 
elle. 

—  Je  sais  bieu,  je  sais  Lien  !  répéta  l'abbé  ;  mais  cela 
n'empêche  pas. 

—  Enfin,  reprit-elle  en  retournant  à  sa  cuisine,  il 
faut  avouer  que  maintenant  il  vient  du  beau  monde  à 
votre  messe  I 

Ce  mol  chatouilla  M.  le.  curé  très  agréablement.  Le 
fait  est  que  cela  pouvait  être  efficace  pour  son  église, 
de  voir  des  personnes  aussi  élégantes  assister  à  l'olfice; 
car  elle  était  joliment  bien,  cctie  jeune  dame,  et  d'une 
élégance!...  Et  puis  c'était  son  air,  ce  petit  air  parisien, 
indéfinissable... 

—  Ah  !  oui,  par  exemple,  soupira  l'abbé,  elle  est  joli- 
ment bien! 

Mais  aussitôt  il  voulut  se  reprendre,  se  rétracter. 
Comment  pouvail-il  savoir?  D'ailleurs,  cela  ne  le  re- 
gardait pas.  Est-ce  qu'à  ses  yeux  une  paroissienne  va- 
lait mieux  qu'une  autre?  Tout  le  monde  est  égal  de- 
vant Dieu...  S'il  avait  vu  celte  nouvelle  personne, 
pendant  la  quête,  c'est  qu'il  y  avait  été  obligé  parla 
nécessité  de  son  ministère.  Sans  cela  il  ne  l'aurait  ja- 
mais regardée... 

M'""  Sauvard  partie,  délicatement,  minutieuse- 
ment, avec  le  soin  jaloux  d'un  lapidaire  qui  ouvrirait 
un  écrin  de  perles  lines,  le  prêtre  écarta  les  coulisses 
de  rauuiônière. 

—  La  vieille  bourse!  pcnsa-t-il  avec  regret;  si  j'avais 
pu  prévoir,  j'aurais  pris  la  neuve. 

11  retira  d'abord  les  sous  —  précipitamment — comme 
on  enlève  le  gros  foin  qui  recouvre  un  emballage. 
Puis,  la  bourse  vidée,  il  eut  une  émotion  : 

—  Eh  bien,  et  la  petite  pièce  d'or?  se  dit-il. 

Elle  était  restée  au  fond  du  sac,  blottie  dans  un  coin, 
comme  décontenancée  d'être  si  brillante  au  milieu  des 
sous.  Pour  la  saisir,  l'abbé  Méran  enfonça  sa  grosse 
main,  qui  remplit  toute  l'ouverture  de  la  bourse. 

—  Une  pièce  neuve!  fit-il,  quand  il  l'eut  prise. 

Il  le  croyait,  tant  elle  lui  paraissait  éclatante.  Elle 
n'était  pourtantque  de  18G5.  Pour  mieux  s'en  assurer, 
il  l'examina  au  jour.  Gomme  elle  semblait  mignonne, 
cette  petite  pièce! 

—  C'est  bien  la  nouvelle  dame  qui  l'a  donnée,  au 
moins?  songea-t-il. 

Il  eut  un  soupçon,  celte  défiance  involontaire  qu'in- 
spire la  possession  d'un  objet  de  valeur. 

—  A'e  serait-ce  pas,  quelquefois?... 

Mais  non;  qu'allail-il  chercher?  Il  n'y  avait,  dans  tout 
Éparville.que  celle  élégante  paroissienne  qui  fût  assez 
riche  pour  faire  une  aumône  pareille. 

—  C'est  cela  qui  serait  beau,  pensa-t-il  avec  com- 
plaisance, si  elle  allait  en  donner  autant  chaque  di- 
manche! Les  châtelains  de  Perny  ne  donnaient  que 
quatre  francs  à  eux  tous! 

Après  avoir  bien  tourné,  bieu  retourné  la  petite 
pièce,  qui  paraissait  plus  mignonne  encore  dans  les 


replis  de  sa  grosse  main,  l'abbé  .Méran  la  replaça  déli- 
catement dans  l'aumonière,  pour  remettre  le  tout  à 
M""  Sauvard,  comme  il  avait  coutume  de  le  faire  cha- 
que dimanche.  Mais  celle  fois —  eut-il  une  distraction? 
—  il  emporta  la  bourse  dans  sa  chambre. 

Lue  idée  lui  était  venue. 

Dejjuis  longtemps  il  songeait  à  noter,  semaine  par 
semaine,  le  produit  de  ses  quêtes,  à  tenir  une  compta- 
bilité en  règle,  de  manière  à  se  rendre  compte  de  la 
générosité  de  ses  paroissiens.  H  résolut  de  commencer 
tout  de  suite;  et,  comme  pour  cela  il  fallait  recompter 
le  produit  de  la  quête,  il  prit  une  belle  feuille  blanche 
qu'il  étala  sur  son  bureau  et  y   renversa  l'aumonière. 

La  pelile  pièce  roula  la  première. 

Il  l'arrêta  au  passage,  la  prit,  la  retourna  encore. 
Puis  quand  il  l'eut  assez  examinée,  il  la  posa  sur  l'éta- 
gère de  son  bureau,  là,  devant  ses  yeux... 

11  élait  tout  distrait,  en  comptant  le  reste  de  la 
quête  :  dix-huit  sous  qu'il  mit  en  pile.  Sa  pensée  reve- 
nait sans  cesse  à  la  pelile  pièce.  C'eût  été  un  si  joli 
souvenir  à  conserver!  Mais  aussitôt  il  repoussa  celte 
idée.  En  priver  ses  pauvres  !  Jamais  !... 

Cependant  n'y  avait-il  pas  un  moyen  de  tout  conci- 
lier? 

Pour  se  tirer  d'embarras,  il  interrogea  sa  conscience, 
timidement,  comme  on  sollicite  une  faveur  qu'on  sait 
devoir  vous  être  refusée. 

Ne  pouvait-il  pas,  par  exemple,  remplacer  celle  au- 
mône par  une  autre  aumône  équivalente?  En  somme, 
que  les  pauvres  eussent  celte  pièce  ou  une  autre,  cela 
revenait  au  même. 

Heureux  de  son  idée,  il  ouvrit  un  tiroir  et  y  prit  une 
petite  pièce  de  cinq  francs  dans  sa  cassette  particulière. 
Mais  les  cinq  francs  de  labbé  Méran  paraissaient  bien 
pâles  à  côté  de  ceux  de  sa  jolie  paroissienne.  Était-ce 
une  simple  illusion,  ou  la  première  manifestation  du 
remords? 

La  pièce  à  lui  élait  tout  usée,  toute  plate.  Elle  sem- 
blait valoir  moitié  moins  que  l'autre. 

Celle  crainte  lui  suggéra  le  moyen  de  tout  concilier; 
et  autant  pour  tranquilliser  sa  conscience  que  pour 
payer  d'un  sacrifice  le  plaisir  de  sa  substitution,  il  re- 
prit sa  pièce  et  la  remplaça  par  une  pièce  de  dix  francs 
qu'il  jeta  dans  l'aumonière. 

A  ce  moment,  la  voix  de  M'"'  Sauvard  appela,  d'en 
bas  : 

—  Monsieur  le  curé,  votre  café  se  refroidit! 
L'abbé  tressauta  sur  sa  chaise. 

—  Voilà...  Je  descends!  cria-t-il. 

Il  se  hâta  d'enfermer  l'aumône  de  la  jeune  femme 
dans  une  boite  qu'il  plaça  au  fond  de  son  tiroir,  remit 
les  gros  sous  dans  la  bourse,  enrichie  de  cinq  nouveaux 
francs,  et  descendit  remettre  la  quête  à  M™  Sauvard. 

—  Décidément,  monsieur  le  curé,  dit  la  gouvernante 
en  recevant  l'aumonière,  je  ne  vois  pas  qui  ça  peut 
être,  celle  dame... 
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—  Ah!...  Eh  l)ien,  lâchez  d'avoir  quelques  rensei- 
gnements... 

—  Comment!  c'est  vous  qui  me  dcmaniloz  ça?  Vous 
qui  me  reprodiez  toujours  d'être  bavarde! 

—  Sans  doute,  sans  doute,  pour  li^s  choses  futiles, 
dit  l'abbé.  Mais  dans  certains  cas,  ce  n'est  plus  la  même 
chose...  11  y  va  de  l'intérêt  de  ma  paroisse. 

—  Alors  soyez  tranquille. 

Et  l'œil  clijjuotant,  la  main  étendue  d'un  air  ca- 
pable, M"""  Sauvard  ajouta  en  s'en  allant  : 

—  Pour  des  renseignements,  je  m'en  charge. 

Resté  seul,  l'abbé  Méran  huma  lentement  une  gor- 
gée de  son  café,  un  peu  refroidi  par  l'attente.  Au  bout 
d'un  moment,  M""'  Sauvard  reparut  : 

—  Monsieur  le  curé!  monsieur  le  curé!  cria-t-elle. 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  savez  bien,  la  pièce  do  cinq  francs?... 
Le  sang  du  prêtre  ne  fit  qu'un  tour. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  c'est  une  pièce  de  dix  francs! 
Certainement,  l'abbé  Méran  aurait  dû  s'attendre  à 

cette  révélation.  Malheureusement   il  n'y  avait  pas 
songé. 

La  tasse  de  café  qu'il  s'apprêtait  à  porter  à  sa  bouche 
retomba  dans  la  soucoupe. 

—  Dix  francs!  fit-il  avec  embarras!  Eh  bien...  il  y  a 
ainsi  cinq  francs  de  plus  pour  les  pauvres. 

M"'°  Sauvard  s'en  retourna  désappointée. 

—  Comment,  cela  ne  lui  fait  pas  plus  d'impression 
que  ça?  se  dit-elle. 

Si  elle  avait  mieux  observé  la  physionomie  du  prêtre, 
elle  aurait  vu  combien  le  coup  avait  été  terrible. 

Quand  il  se  retrouva  seul,  .M.  le  curé  s'épongea  le 
front,  tout  essoulQé.  Aussi  comment  n'avait-il  pas 
songé  que  la  gouvernante  pourrait  recompter  la  quête  ? 

—  C'est  le  châtiment I  se  dit-il. 

Sous  l'empire  de  ce  sentiment,  il  voulut  revenir  sur 
sa  substitution;  mais  il  n'était  plus  temps.  Puis,  en 
pensant  qu'il  avait  payé  cinq  francs  de  ses  deniers  la 
satisfaction,  d'ailleurs  bien  innocente,  de  conserver  la 
petite  pièce  d'or,  il  estima  que  sa  conscience  pouvait 
être  tranquille,  et  il  s'efforça  d'étouffer  tout  remords. 


De  plusieurs  jours,  l'abbé  Méran  ne  revit  pas  sa  jolie 
paroissienne.  La  mère  Sauvard,  malgré  ses  courses, 
ses  flâneries  attardées  au  seuil  des  portes,  ses  commé- 
rages de  village,  n'avait  pu  rien  savoir.  Et  pourtant, 
les  cancans  allaient  leur  train.  L'arrivée  de  cette  nou- 
velle personne  n'avait  pas  manqué  de  l'aire  jaser  les 
gens  d'Éparville.  Leur  curiosité  s'avivait  de  cette  in- 
trigue qu'éveille  dans  un  petit  endroit  l'apparition 
d'une  étrangère.  Déjà  les  habitants  la  dotaient  d'une 
couronne,  lui  attribuant  une  fortune  évaluée  à  pre- 
mière vue  sur  sa  mise,  sur  ses  allures,  sur  son  grand 
air. 


Mais  le  moment  ne  tarda  pas  à  venir  où  chacun 
allait  être  définitivement  fixé. 

Une  après-midi.  M'""  Sauvard  monta  précipitamment 
dans  la  chambre  de  l'abbé  Méran  : 

—  Monsieur  le  curé?  monsieur  le  curé?  cria-t-elle. 
Où  êtes-vous?  La  dame  aux  dix  francs  qui  demande  à 
vous  parler...  Dépêchez-vous!  Tenez!  voici  sa  carte!... 

En  même  temps,  elle  tendit  au  prêtre  un  bristol 
transparent  sur  lequel  M.  le  curé  lut  : 

COMTESSE  DE  SAINT-VALERV. 

L'abbé  en  devint  tout  rouge. 

—  Priez-la  d'attendre  pendant  quelques  minutes, 
dit-il.  Faites-la  entrer  au  salon...  le  temps  de  passer 
une  autre  soutane! 

Celte  visite  avait  remué  tout  le  presbytère.  La  mère 
Sauvard,  très  affairée,  avec  des  airs  de  maîtresse  de 
maison  qui  trouve  que  les  gens  de  service  ne  vont  pas 
assçz  vite,  se  précipita  dans  le  salon,  ouvrit  les  fenêtres, 
tapa  de  grands  coups  de  poing  pour  desceller  les  volets. 
Eu  même  temps  elle  passa  son  tablier  sur  la  console, 
sur  le  guéridon  boiteux  qu'elle  cala  contre  le  mur. 
Elle  donna  également  un  coup  de  plumeau  aux  grands 
candélabres  de  la  cheminée,  les  seuls  objets  de  valeur 
que  possédât  l'abbé  Méran. 

Derrière  la  gouvernante,  M""'deSaint-Valery,  assise, 
attendait,  examinant  cette  pauvreté  de  presbytère  déla- 
bré et  ne  cessant  de  répéter  : 

—  Ne  vous  donnez  donc  pas  tant  de  peine,  ma  bonne 
dame!  C'est  très  bien,  très  bien...  Allez...  c'est  plus 
que  suffisant!... 

Non  ;  cela  ne  suffisait  pas  à  la  vanité  de  M"""  Sauvard. 
Elle  ouvrit  les  fenêtres  toutes  grandes  pour  bien  éclai- 
rer la  pièce,  mettre  dans  son  jour  la  paire  de  candé- 
labres, flatter  l'appartement. 

Au-dessus  de  cette  attente  piétinait  la  précipitation 
de  M.  le  curé,  qui,  lâ-haut,  dans  sa  chambre,  ne  trou- 
vait plus  son  chausse-pied,  pour  entrer  dans  ses  beaux 
souliers  à  boucle. 

Enfin,  quand  il  parut.  M""  de  Saint-Valery  lui  fit  un 
salut  très  respectueux.  L'abbé  Méran  s'inclina,  un  peu 
troublé,  mais  sans  gaucherie,  en  homme  qui  a  déjà 
fréquenté  le  monde.  Il  avait  repris  ses  manières  d'au- 
trefois, celles  du  château  de  Perny.  La  jeune  comtesse, 
un  sourire  naturel  aux  lèvres,  avec  cette  franchise 
d'allures  de  la  Parisienne  qui  a  la  grande  habitude  des 
salons,  s'excusa  d'abord  de  ne  pas  être  venue  voir  plus 
tôt  l'abbé  Méran. 

—  Car,  me  voilà  devenue  votre  paroissienne,  mon- 
sieur le  curé,  dit-elle. 

L'abbé  répondit  simplement: 

—  Madame,  j'en  suis  très  heureux;  sera-ce  pour 
longtemps? 

—  Pour  quatre  ou  cinq  mois,  monsieur  le  curé.  Je 
dois  vous  dire  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  étrangère 
au  pays. 
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—  Je  ne  crois  pas  cependant  avoir  jamais  eu  l'hon- 
neur de  vous  y  voir... 

—  C'est  vrai;  je  n'y  suis  venue  qu'en  passant;  tandis 
que,  cette  fois,  c'est  pour  la  saison,  pour  toute  la  saison, 
monsieur  le  curé! 

—  Ah! 

—  Mon  Dieu,  voici  :  j'étais  décidée  à  passer  l'été  chez 
ma  mère,  près  de  lioucu;  et  comme  mon  mari  devait 
venir  à  ses  chasses  des  liruyères,  j'en  ai  profité  pour  l'y 
accompagner.  C'était  une  occasion  de  voir  l';parville... 
Mais,  monsieur  le  curé,  vous  devez  connaître  M.  de 
Sainl-Valory? 

Le  prêtre  insinua  un  petit  reproche  tout  pasioral: 

—  Nous  voyons  peu  ces  messieurs,  dit-il. 

La  comtesse  eut  une  indignation  charmante;  puis, 
cherchant  à  excuser  son  mari  : 

—  Que  voulez-vous?  lit-elle.  Ils  ont  si  peu  de  temps. 
En  automne,  la  chasse  les  ahsorhc;  du  reste,  je  vous 
assure  que  j'en  ferai  l'ohservation  à  mon  mari. 

—  Vous  devriez  le  gronder! 

—  Vous  avez  bien  raison,  monsieur  le  curé;  je  le 
gronderai.  Seulement,  vous  connaissez  les  hommes  : 
ils  promettent  toujours... 

^  Et  ils  oublient  de  tenir... 

M""'  de  Saint-Valery  fut  aussilùt  distraite  par  uu 
grand  arbre  du  jardin  que  le  vent  secouait  violem- 
in(;nt. 

—  Savez-vous,  monsieur  le  curé,  dit-elle,  que  je 
trouve  Éparville  charmant? 

—  C'est  un  assez  joli  pays,  madame. 

—  Un  pays  ravissant,  tout  à  fait  ravissant.  Si  vous 
saviez  comme  j'adore  ces  ])elils  bouquets  d'arbres,  ces 
chaumières,  ces  riens.  Mon  bonheur,  aux  liruyères, 
c'est  de  monter  au  belvédère  par  un  temps  bien  clair 
et  de  regarder  avec  une  longue-vue  les  petits  clochers 
environnants.  INous  en  voyons  neuf,  de  là-haut!  Oui, 
monsieur  le  curé,  neuf!... 

—  Les  Bruyères  sont,  en  eiïel,  très  élevées. 

—  Oh  !  mais,  vous  avez  un  très  grand  jardin  ! 

—  Trop  grand,  madame;  et  si  mal  entretenu!  Étant 
seul  à  le  cultiver,  je  ne  puis  guère... 

—  Comment,  monsieur  le  curé,  c'est  vous  qui  le 
cultivez?  Mais  cela  doit  être  horriblement  fatigant. 
Voulez-vous  me  permettre  de  vous  envoyer  mon  jardi- 
nier? 

—  Votre  jardinier?  madame!  exclama  l'abbé;  vous 
êtes  mille  fois  trop  bonne! 

—  Pas  du  tout,  pas  du  tout!  Écoutez,  monsieur  le 
curé,  moi,  je  suis  très  franche.  Il  faut  que  je  rattrape 
le  temps  perdu.  Voilà  deux  ans  que  j'aurais  dû  venir  à 
Éparville.  En  n'y  venant  pas,  je  me  suis  endettée  en- 
vers votre  église.  Il  est  juste  que  je  m'acquitte;  n'est-ce 
pas,  monsieur  le  curé? 

—  En  vérité,  c'est  trop  de  bonté! 

—  Non,  monsieur  le  curé;  je  me  suis  endettée,  voilà 
tout...  Est-ce  qu'on  peut  voir  votre  jardin? 


—  Mais...  mais...  certainement... 

L'abbé  Méran  se  leva,  ouvrit  la  porte,  troublé,  déso- 
rienté par  cette  familiarité  primesautière  avec  laquelle 
M""  de  Saint-Valery  se  présentait  chez  lui. 

—  Vous  m'excuserez,  n'est-ce  pas,  madame?  dit-il; 
je  ne  comptais  pas  avoir  l'honneur  de  vous  faire  visiter 
le  jardin;  et...  ce  n'est  pas...  ratissé... 

—  Mais,  au  contraire,  monsieur  le  curé,  au  con- 
traire!... C'est  si  monotone,  les  allées  ratisséesl 

Dans  le  jardin.  M""  de  Saint-Valery  regardait  tout, 
avec  de  petites  exclamations,  des  gaietés  soudaines 
d'enfant.  Le  prêtre  l'interrompait  à  chaque  instant 
pour  dire  : 

—  Excusez-moi...  Oh!  je  suis  confus...  Ce  n'est  pas 
entretenu...  J'ai  si  peu  de  temps! 

—  Vous  devez  être  très  occupé,  monsieur  le  curé? 
demanda  la  jolie  visiteuse. 

—  Mais  oui,  madame. 

—  Étes-vous  content  de  vos  paroissiens? 

Ils  sourirent  doucement,  ayant  ensemble  la  même 
idée. 

—  Il  paraît  qu'ils  sont  un  peu  comme  mon  mari,  dit 
la  châtelaine. 

—  Madame,  vous  avez  pu  voir,  dimanche,  à  la  messe. 
On  n'est  jamais  plus  nombreux... 

—  Jamais  plus  nombreux!  Nous  étions  une  vingtaine 
tout  au  plus! 

—  Mon  Dieu,  madame,  reprit  le  digne  prêtre,  les 
paysans  d'Éparville  sont  de  fort  braves  gens;  mais  in- 
souciants, et  si  pauvres! 

—  Si  pauvres!  vous  m'y  faites  penser,  monsieur  le 
curé  !  permellcz-moi  devons  remettre  quelque  petite 
chose  pour  les  indigents  de  voire  paroisse. 

Et  sortant  sa  bourse,  elle  la  vida  dans  la  main  de 
J'abbé  Méran. 

—  Quarante  francs,  madame!  Quarante  francs  pour 
mes  pauvres  !  s'écria  le  prêtre;  mais  c'est  trop;  mais 
vous  êtes  vraiment  la  providence  d'Éparville!  Dimanche 
dernier,  déjà... 

—  Comment,  monsieur  le  curé,  vous  savez  donc  ce 
que  chaque  paroissien  vous  donne?  Mais  alors,  je 
n'oserai  plus...  Quant  à  cette  petite  aumône,  cela 
ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  en  parle.  Ce  sera  mon 
aumône  de  carême! 

L'abbé  Méran  resta  interdit  devant  cette  nouvelle 
générosité.  Il  demeura  confondu  du  reproche.  Puis, 
serrant  les  deux  pièces  d'or  dans  sa  main,  il  continua 
d'accompagner  M""  de  Saint-Valery  jusqu'à  la  porte.  Il 
ne  trouvait  plus  rien  à  lui  dire. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  reprit  la  comtesse,  à 
présent  que  j'ai  eu  l'honneur  de  faire  votre  connais- 
sance, j'espère  que  nous  aurons  le  plaisir  de  vous  voir 
quelquefois  aux  Bruyères? 

—  Le  plaisir  sera  tout  pour  moi,  madame!  fit  l'abbé 
en  s'inclinant. 

—  De  son  côté,  mon  mari  sera  enchanté.  Et  j'espère 
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qu'il  s'acquittera  de  son  rôle  iramphitryon,  mieux  qu'il 
ne  remplit  ses  devoirs  de  paroissien. 

L'abbé  Méran  rL'pondil  .'i  ces  aimables  paroles  par  un 
sourire  affirmatil".  S'empressant  ensuite  d'ouvrir  la 
porte,  vers  laquelle  la  jeune  femme  se  dirigeait,  il  la 
laissa  passer  la  première,  et  lui  adressa  un  dernier  sa- 
lut profondément  respectueux. 

M""  de  Saiut-Valery  renioula  dans  sa  voilure,  et 
M.  le  curé  reprit  l'allée  aboutissant  au  presbytère. 

A  peine  eut-il  fait  quelques  pas  qu'il  vit  accourir  la 
mère  Sauvard,  très  intriguée,  les  yeux  tout  gros  de 
questions  curieuses. 

—  Eb  bien,  monsieur  le  curé,  dit-elle,  elle  a  donc 
voulu  voir  votre  jardin?  C'est  bien  ce  que  je  pensais  : 
c'est  la  femme  de  M.  deSaint-Valery,  des  Bruyères. 

L'abbé  écoutait  sans  rien  dire. 

—  Une  jolie  blonde,  ma  foi!  reprit  la  gouvernante, 
qui  cherchait  à  faire  parler  le  prêtre.  Elle  est  de  Paris, 
bien  siir? 

—  Oui. 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'elle  doit  être  mariée, 
cette  dame-là? 

—  Deux  ans. 

—  Comme  ça,  c'est  elle  qui  a  donné  les  dix  francs, 
pas  vrai  ? 

—  Oui. 

Arrivé  à  la  porte  de  la  maison,  l'abbé  Méran  laissa 
M""  Sauvard  pour  aller  quitter  ses  chaussures. 

Soudain,  comme  s'il  eût  changé  d'idée,  il  retourna 
au  salon,  où  il  avait  sans  doute  oublié  son  bré- 
viaire. 

Le  vent  ayant  repoussé  les  volets,  la  pièce  était  éclai- 
rée d'un  jour  discret.  Le  prêtre  revit  les  chaises  déran- 
gées, avec  le  petit  pouf  de  laine,  placé  devant  le  siège 
qu'avait  occupé  M'"°  de  Saint-Valery  ;  mais  ce  qui  le 
saisit  surtout,  ce  fut  cette  traînée  d'essence  que  laisse 
dans  un  appartement  le  passage  d'une  femme  élé- 
gante. 

Au  même  instant,  la  mère  Sauvard  entra,  poussée 
par  une  grosse  curiosité,  vonl  nt  avoir  d'autres  détails. 

—  Matin!  s'écria-t-ello;  elle  se  parfume,  la  dame. 
Ces  mots  retentirent  aux  oreilles  du  prêtre  comme 

un  avertissement  cruel,  comme  un  reproche.  Il  se 
sentit  dépaysé,  gêné  de  se  trouver  dans  ce  reste  d'o- 
deur; et  il  voulut  sortir.  Il  lui  semblait  qu'il  était  re- 
venu au  salon  pour  humer  le  parfum  qu'y  avait  laissé 
la  jeune  femme.  Il  ouvrit  aussitôt  les  fenêtres. 

Quand  il  eut  donné  de  l'air  au  salon,  il  remonta 
dans  sa  chambre,  serrant  toujours  dans  sa  main  les 
deux  pièces  d'or  que  la  comtesse  lui  avait  remises. 

—  Quarante  francs  à  la  fois  pour  mes  pauvres! 
pensa-t-il,  en  écartant  doucement  les  doigts. 

Comme  il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  pas  reçu 
pour  eux  une  somme  pareille! 

Ce  disant,  il  prit  dans  son  tiroir  la  petite  botio  ([ui 
renfermait  la  première  aumône,  et  aligiui  sur  l'actijou 


de  son  bureau  les  pièces  d'or  de  sa  nouvelle  parois- 
sienne, l'une  toute  mignonne,  les  deux  autres  plus 
grosses  ;  mais  toutes  les  deux  si  luisantes,  si  aristocra- 
tiques! Cet  argent  embaumait.  Il  conservait  encore  un 
peu  de  celle  féminine  essence  des  bourses  élégantes. 

On  aurait  dit  que  la  première  petite  pièce  avait  par- 
fumé tout  son  tiroir. 

Insensiblement,  le  désir  lui  vint  de  garder  précieu- 
sement les  deux  pièces  nouvelles  comme  il  avait  gardé 
la  précédente.  Mais  une  question  primordiale  se  posa: 
pouvait-il  répéter  le  sacrifice  qu'il  s'était  imposé  pour 
la  première  substitution?  Pourrait-il  cette  fois  doubler 
l'aumône?  Il  serait  bien  dur  de  distraire  de  son  budget 
quatre-vingts  francs,  pour  avoir  la  simple  satisfaction 
de  conserver  ces  deux  louis,  auxquels  il  ne  toucherait 
pas! 

II  demeura  un  moment  fort  perplexe,  tenant  dans 
une  main  les  trois  pièces  de  sa  bienfaitrice  et-dans 
l'autre  les  quatre-vingts  francs  qu'il  venait  de  distraire 
de  sa  cassette  particulière.  Dépenser  une  telle  somme 
pour  ses  menus  plaisirs!  Cela  ne  lui  était  jamais  ar- 
rivé. 

—  Bah!  conclut-il  soudain,  les  pauvres  au  moins  y 
trouveront  leur  compte. 

Et  se  décidant  à  diviser  les  parts  : 

—  C'est  cela,  fit-il,  si  ma  nouvelle  paroissienne  me 
donne  encore  d'autres  aumônes,  je  ne  me  permettrai 
de  les  conserver  qu'à  la  condition  d'en  rendre  le  double 
aux  pauvres  d'Éparville. 

Cette  résolution  prise,  il  versa  les  quatre-vingts  francs 
dans  la  bourse  des  indigents  et  enferma  les  trois  pièces 
d'or  de  la  jeune  femme  dans  la  petite  boite,  qu'il  re- 
plaça au  fond  de  son  tiroir. 

En  somme,  les  malheureux  bénéficiaient  à  cet 
échange,  et,  lui,  il  s'accordait  une  bien  innocente  sa- 
tisfaction. 

Ahl  son  église  se  souviendrait  du  passage  de  M"""  de 
Saint-Valery  à  Éparville  !  caries  pauvres  sauraient  que 
cet  argent  venait  de  la  comtesse.  Il  faudrait  bien  le 
leur  dire  pour  faire  aimer  ce  nom  dans  le  pays,  pour 
faire  savoir  que  le  château  de  Perny  était  remplacé  et 
remplacé  avantageusement. 

Dès  à  présent,  la  jeune  châtelaine  serait  en  tête  de  la 
liste  des  bienfaitrices  de  la  paroisse  qu'on  énumère 
avant  le  prône,  quand  on  lit,  sur  le  registre  jauni  de 
vieillesse,  la  série  des  prières  fondamentales  à  réciter: 
les  gratitudes  adressées  aux  bourses  généreuses. 

Pail  Bonhomme. 

{La  suite  au  prochain  numéro.) 
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L'EXPOSITION   UNIVERSELLE 

L'Exposition  uiiiverscile, dans  quelques  heures,  sera 
ouverte.  Ce  qui  nie  frappe  surtout,  ce  ne  sont  pas  tant 
les  merveilles  entrevues  déjà,  l'animation  croissante 
de  Paris  qui  se  remplit  do  visiteurs,  le  mouvement  gai 
qu'on  y  trouve,  que  la  solennité  du  moment.  On  est 
unanime  à  reconnaître  que  i'K.xposiliou  de  89  est  ad- 
mirablement agencée.  C'esl  une  ville  tout  entière,  cu- 
rieuse, étrange,  une  ville  qui  résume  ou  rappelle  le 
monde  entier,  qui  s'est  élevée  comme  par  enchante- 
ment au  Champ  de  Mars.  Mais  les  constructions  pitto- 
resques, les  produits  de  l'industrie,  les  chefs-d'œuvre 
des  arts  accumulés  pour  donner  aux  visiteurs  une 
grande  «  leçon  de  choses  »,  ne  font  pas,  à  mon  sens, 
l'origiualilé  de  notre  l'exposition.  Cette  originalité  toute 
particulière,  que  nulle  autre  Exposition  n'a  eue,  est 
due  ;'i  une  idée  morale  qui  domine  noire  entreprise, 
que  chacun  voit  et  comprend,  et  qui  explique  et  jus- 
tifie la  solennité,  presque  l'émotion  dont  je  parlais. 
L'Exposition  de  89  n'est  pas  seulement,  matéiiellement, 
une  belle  chose  :  c'est  une  grande  pensée. 

11  se  peut  que  ranniversaire.»du  centenaire  de  la  lié- 
volution  soit  pour  quelque  chose  dans  cette  impression 
que  tous  ressentent.  La  paresse  de  nos  esprits  a  be- 
soin du  secours  des  anniversaires  pour  nous  rappeler 
nos  passions  mêmes...  Nos  sentiments,  la  foi,  l'amour, 
la  douleur,  la  haine,  l'admiration,  revivent  par  les 
dates. 

Cellede  89  ne  pouvait  laisser  indifférentes  ni  la  France 
ni  l'Europe.  Dans  les  pays  même  de  monarchie  abso- 
lue, la  Révolution  a  laissé  un  souvenir  et  une  trace. 
L'expansion  est  une  des  forces  et  des  formes  du  génie 
français.  Philosophique  pendant  tout  le  xviii"  siècle, 
elle  se  fit  politique  avec  89,  et  ceux  qui  ont  le  goilt,  un 
peu  vain  mais  charmant,  de  refaire  l'histoire,  soutien- 
nent, non  sans  raison  peut-être,  que  si  la  Révolution 
française  se  fût  limitée  à  la  réforme  de  la  royauté,  elle 
eût  été  la  révolution  européenne.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
cette  hypothèse  ,  si  les  événements  nous  ont  ramenés, 
dans  l'ordre  politique,  à  un  égoïsme  nécessaire,  ils  ne 
peuvent  avoir  fait  disparaître  en  plein  le  génie  de 
notre  race. 

C'est  ce  génie  qui  nous  a  poussés  à  faire  de  notre 
Exposition,  malgré  les  difficultés  et  les  déconvenues 
même  qu'on  pouvait  prévoir,  une  Exposition  uni- 
verselle. Et,  à  bien  des  signes  certains,  on  peut  as- 
surer que  nous  avons  été 'compris  et  approuvés  là 
même  où  l'on  ne  peut  pas  le  dire. 
L'idée  maîtresse  de  notre  Exposition,  c'est  que  les 


difficultés  d'ordre  intérieur,  les  querelles  des  partis, 
les  difficultés  internationales  même,  plus  graves,  ne 
sont  pas  pour  empêcher  notre  siècle  de  continuel'  à 
faire  son  œuvre  de  progrès,  de  travail,  d'apothéose  du 
génie  humain.  La  guerre?  Elle  n'est  pas  impossible. 
Les  révolutions?  Il  se  peut  qu'on  en  subira  encore. 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  proposer  au 
monde,pour  ne  pas  pratiquer,  en  prêchant  d'exemple, 
une  trêve  du  travail  et  du  progrès.  Ce  qui  est  original 
et  grand,  d'une  grandeur  esthétique  (.si  on  me  permet 
d'appliquer  à  la  politique  ce  mot  qu'elle  oublie  trop 
souvent),  c'est  que  ce  soit  la  nation  vaincue  et  non  la 
nation  victorieuse  qui  ail  eu  l'idée  de  celle  trêve  et 
qui  ait  possédé  tout  ce  qu'il  fallait  d'initiative  et  d'acti- 
vité pour  la  faire  accepter  cl  la  mener  à  bien. 

De  cette  initiative,  nous  serons  récompensés.  Nous 
le  sommes  déjà.  Les  querelles  de  parti  nous  ron- 
geaient et  tournaient  à  un  péril  imminent  depuis  que 
les  monarchistes,  impuissants,  ayant  rencontré  Cati- 
lina  et  sa  bande,  n'avaient  pas  rougi  d'associer  leurs 
rancunes  à  ses  appétits.  Je  ne  prétends  pas  que  les 
hommes  de  parti,  du  fait  seul  de  l'Exposition,  aient 
désarmé  et  abdiqué.  Ce  ne  serait  pas  les  bien  connaître 
que  de  garder  une  telle  illusion!  .Mais  le  pays,  occupé, 
les  écoute  et  les  suit  moins.  Le  soleil  de  M.  lioulanger 
ne  nous  aveugle  plus  et  pourrait  bien  s'éteindre  assez 
piteusement  dans  les  brumes  de  l'Angleterre.  Je  vou- 
drais qu'on  me  permit  un  mot  d'argot  parisien  pour 
dire  que  les  hommes  de  parti  qui  viendraient  troubler 
nos  fêtes  pacifiques,  nos  travaux,  nos  plaisirs,  seraient 
considérés  comme  des  «  gêneurs  ».  Six  mois  peuvent 
suffire,  dans  notre  pays  mobile  et  sensible,  pour  faire 
entrer  dans  les  esprits  cette  idée  juste  et  féconde  que 
la  politique  n'est  pas  sa  fin  à  elle-même,  qu'elle  est  un 
instrument  et  un  moyen,  et  que  ce  qu'on  doit  lui  de- 
mander, avant  tout,  c'est  de  ne  pas  être  un  obstacle 
au  progrès  dont  elle  se  réclame. 

Emile  de  Girardin  aimait  à  répéter  un  axiome  qu'il 
s'était  fait,  en  modifiant  un  axiome  ancien  :  «  Si  vu 
parcm,  disait-il,  para  paccm.  »  Il  concluait  par  le  dé- 
sarmement. Certes,  personne,  je  crois,  ne  serait  d'avis 
de  suivre  jusqu'au  bout  le  logicien  brillant,  et  le  temps 
n'est  pas  venu  encore  pour  nous  de  croire  au  triomphe 
de  la  justice  désarmée.  Mais  une  entreprise  comme 
celle  de  l'Exposition  n'en  est  pas  moins  une  assurance 
de  paix,  une  affirmation  qui  portera  ses  fruits  un 
jour. 

On  ne  saurait  guère  accuser  sans  ridicule  de  vou- 
loir troubler  lapaixdumonde  unpeuploqui  concentre 
tous  ses  efforts  sur  la  fête  du  travail,  de  l'industrie  et 
de  l'art.  Les  nations  ont  compris  cette  portée  de  notre 
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Eiposilion,  alors  même  que  leurs  gouvernements  ont 
dû  feindre  de  ne  pas  l'entendre.  Rien  de  plus  caracté- 
ristique ([ue  le  mouvement  d'opinion  qui  s'est  prononce 
en  Italie.  Kt  ce  mouvement  d'opinion  qui  y  éclate,  on 
peut  le  sentir,  plus  discret,  ailleurs,  rendante  notre 
pays  ce  trésor  de  sympathies  qu'elle  a  pu,  parfois,  gas- 
piller sans  arriver  à  l'épuiser  tout  à  fait. 

L'Exposition,  avec  ses  plaisirs  —  car  on  a  voulu 
qu'elle  fût  amusante,  et  on  a  bien  fait  —  avec  l'af- 
fluence  des  étrangers  qu'elle  amène  chez  nous,  sera 
une  satisfaction  large  donnée  aux  intérêts  de  Paris  et 
de  la  France.  Par  les  succès  qu'y  trouveront  nos  ar- 
tistes, nos  industriels,  nos  savants,  nos  commerçants, 
elle  sera  un  orgueil  pour  nous  et  le  plus  légitime  des 
orgueils. 

Gela,  disait  un  étranger,  «  recapitalise  »  Paris 
pour  l'Europe.  Mais,  par-dessus  tout,  elle  vaudra  par 
l'idée  morale  qu'on  sent  en  elle.  Sans  qu'on  le  veuille 
même,  elle  met  en  nous  un  g;rand  apaisement  par  l'at- 
firmalion  d'un  avenir  que  nous  ne  verrons  probable- 
ment pas,  mais  dont  il  nous  est  déjà  permis  d'entre- 
voir les  grandeurs.  Il  ne  faut  ni  être  dupe  de  la  fra- 
ternité humaine,  ni  la  nier.  L'utopie,  ce  n'est  pas  de 
trop  attendre  du  progrès  :  c'est  de  vouloir  que  ce  qu'on 
en  attend  soit  réalisable  dès  l'heure  présente.  La  vérité, 
c'est  qu'on  marche  obscurément  vers  un  idéal,  sans 
toujours  se  rendre  bien  compte  de  la  route  parcourue. 
On  ne  le  voit  que  de  temps  en  temps,  comme  le  marin 
jetant  le  loch,  en  s'arrêtant  à  un  point  de  repère;  et 
l'Exposition  peut  être  un  de  ces  points  de  repère,  d'où 
l'on  mesure  la  roule  faiie. 

Les  fêtes  du  Centenaire  nous  ont  reporté  d'un  siècle 
en  arrière,  à  l'époiiue  de  notre  Hévolution;  et  plus  on 
s'occupe  d'elle,  plus  on  l'étudié  de  près,  d'un  esprit 
impartial  et  dégagé,  plus  on  s'aperçoit  que  ce  qu'on  en 
connaissait  le  mieux  perd  de  son  intérêt,  tandis  que 
l'intérêt  grandit  quand  on  pénètre  dans  ce  qu'on 
en  ignorait.  Ce  fut,  je  le  veux  bien,  un  beau  drame 
que  celui  de  la  lutte  des  partis  au  sein  de  la  Conven- 
tion. Mais,  à  ce  beau  drame,  la  France  pensa  périr. 
S'il  fut  fait  d'un  courage  incontestable,  d'une  passion 
formidable,  il  fut  fait  aussi  de  violences,  d'injustices  et 
de  cruautés. 

"  L'humanité  se  voila  la  face,  »  comme  on  disait 
alors.  Mais  pendant  le  drame,  qu'il  vaudrait  en- 
core mieux  oublier  que  d'essayer  de  lui  donner  une 
suite,  la  France  intelligente,  laborieuse,  savante,  in- 
dustrielle, fit  un  eû'ort  admirable,  dont  nous  conunen- 
çons  aujourd'hui  à  savoir  enflu  le  détail.  J'imagine  un 
temps  assez  proche  où  l'histoire  renouvelée  ne  s'occu- 
pera presijue  plus  des  hommes  de  parti  de  la  llévolu- 
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tion  pour  ne  s'occuper  que  des  hommes  d'études.  Sans 
comparer  nos  temps  à  ces  temps  passés,  on  peut  pré- 
voir un  jour  où  un  grand  ingénieur  sera  plus  glorieux 
chez  nous  que  M.  Vorgoin,  où  un  grand  artiste  sera 
plus  populaire  qu'un  agitateur.  Pour  remettre  les 
choses  à  leur  place  juste,  pour  que  la  perspective  s'éta- 
blisse, rien  de  plus  utile  que  l'Exposition.  Elle  nous 
montre,  au  milieu  de  ce  qui  est  instable  et  passager,  ce 
qui  mérite  d'être  définitif. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  se  rappeler  que  les  pre- 
mières Expositions  du  travail  eurent  lieu,  à  Paris,  pen- 
dant la  première  République.  C'était  conforme  à  re.=:- 
prit  de  la  Révolution,  qui,  dévoyé  bien  avant  que 
Ronaparte  le  modifiât  à  son  profit,  était,  à  l'origine, 
plus  philosophique  et  social  que  politique.  Cet  esprit 
primitif  de  89,  nous  pouvons  nous  donner  la  satisfac- 
tion légitime  de  constater  qu'il  est  devenu  l'esprit  de 
noire  siècle. 

La  liberté  du  travail,  la  facilité  donnée,  de  plus 
en  plus  grande,  à  ceux  qui  veulent  réussir  par 
lui,  la  hiérarchie,  de  plus  en  plus  exclusivement  éta- 
blie sur  l'intelligence  et  le  succès  de  l'effort  humain, 
sont  là,  en  réalité,  ce  qui  domine  notre  époque,  à  tra- 
vers les  révolutions.  Tout  le  reste,  considérable  encore 
dans  les  faits,  paraît  bien  misérable  pour  qui  juge  phi- 
losophiquement son  temps.  La  conception  que  nous 
nousfaisonsde  l'humanitéa  été  profondément  changée. 

Nous  ne  regardons  plus  la  vie  comme  une  épreuve, 
pas  plus  que  nous  n'accordons  aux  pouvoirs  une  ori- 
gine divine. 

Soit  pour  nous  consoler,  soit  pour  nous  opprimer, 
les  idées  mystiques  ont  fait  leur  temps.  Il  n'est  pas 
niable  que  la  justice  moderne  ne  se  conforme,  de  plus 
en  plus,  à  la  pensée  des  saint -simoniens,  qui  di- 
saient :  M  A  chacun  selon  ses  œuvres  et  de  chacun 
selon  ses  forces  ».  La  charité  chrétienne  elle-même 
trouve  son  compte  dans  cette  formule.  On  peut  aller 
plus  ou  moins  loin  dans  son  application,  faire  la  part 
plus  ou  moins  grande  à  l'œuvre  traditionnelle;  mais 
je  ne  crois  pas  que  notre  démocratie  laborieuse  ait  un 
autre  idéal  que  celui  des  réformateurs  bizarres,  oubliés 
et,  parfois,  admirables  de  1830.  Ils  avaient,  entre  autres 
idées,  celle  de  la  nécessité  d'une  religion,  d'un  culte 
qui  parlât  à  l'imaginalion.  Laisserais-je  trop  voir  que 
j'ai  reçu  leurs  leçons  dernières  en  disant  que  celte  re- 
ligion nouvelle,  célébrant  les  fêtes  de  la  paix,  des  arts, 
du  génie  humain  pourrait  bien  ouvrir  dans  l'Exposi- 
tion, une  sorte  de  temple  où  les  lîdèles  viendront  du 
monde  entier  '! 
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UN  COTÉ  DU  CONFLIT  ANGLO-ALLEMAND 
A   ZANZIBAR 

La  répression  de  la  traite. 

<( ...  Zanzibar  est  lo  point  tic  pénétration  le  plus  commode, 
un  des  n(i;uds  vitaux  de  l'Afrique  équatoriale.  Mais,  de 
irirme  que  l'Angleterre  et  l'Allemagne  se  disputent  l'honneur 
de  délivrer  Kmin-Pacha,  de  mrme  elles  se  disputent  Zanzi- 
bar, celte  clef  du  Soudan,  et  de  même  qu'elles  veulent  se- 
courir Émin  par  des  entreprises  privées,  de  même  c'est  sous 
le  couvert  d'entreprises  privées  qu'elles  obtiennent  du  sul- 
tan de  Zanzibar  des  concessions  territoriales.  Au  fond,  ce 
n'est  pas  la  llrilisli  East  AfricanComparii/  et  VOslafrikanische 
(icseUschafl  qui  se  font  concurrence  :  c'est  l'Angleterre  et 
l'Allemagne  qui  se  font  ou  sont  tout  près  de  se  faire  la 
guerre.  La  concurrence  de  ces  deux  comi)agnies  commer- 
ciales, en  apparence  privées,  n'est  pas  autre  chose,  à  y  re- 
garder de  près,  que  l'hypocrisie  de  la  conquête  (1).  » 

Les  évéïH'tncnls  qui  se  sont  accomplis  depuis  que  la 
/(crue  Wei/c  i)ul)liait  ces  lignes,  ceu.x  qui  se  déroulent 
acluellemcnt  sous  nos  yeux  sans  qu'il  soit  possible 
(l'apercevoir  encore  toutes  leurs  conséquences,  mon- 
trent combien  les  appréciations  de  M.  Charles  Ijcuoist 
étaient  justes.  Les  compajjuies  commerciales  qui  se 
disputaient  la  côte  du  Zanguebar  sont  à  la  veille  de 
disparaître  pour  l'aire  place  à  leurs  gouvernements  res- 
pectifs, l'Angleterre  etrAllcmagne. 

Cesdeux  formidables  puissances,  dont  l'antagonisme 
s'accentue  tous  les  jours,  viennent  cependant  de  con- 
tracter, sous  la  pression  des  événements,  ce  que  M.  le 
comte  Herbert  de  Bismarck  appelle,  dans  le  langage 
pittoresque  et  familier  qu'il  lient  de  son  père,  un  «  ma- 
riage colonial  ». 

L'inclination  n'a  rien  à  voir  dans  cette  union,  dont 
le  but  avoué  est  la  répression  de  la  traite.  La  raison  y 
tieut-elle  une  plus  grande  part?  Nous  ne  le  pensons 
pas,  et  l'on  commence  à  s'en  apercevoir  à  Londres  et 
à  Berlin,  à  Londres  surtout.  Du  reste,  le  contrat  était 
à  peine  signé  que  déjà  les  deu,\  parties  le  criblaient  de 
coups  de  canif. 

Comment  et  pourquoi'/  Parce  que,  là  encore,  il  y  a 
un  double  jeu;  parce  que  l'hypocrisie  de  la  répression 
de  la  traite  est  venue  s'ajoutera  l'hypocrisie  de  la  con- 
quête. 

*'* 

Depuis  le  triomphe  ofûciel  des  idées  abolitionnislcs 
en  Europe  et  dans  les  deux  Amériques,  la  traite  par 
mer  n'a  plus  lieu  à  la  côte  occidentale  d'Afrique  et  par 
navires  européens.  Par  contre,  secondée  par  les  pro- 
grès incessants  de  l'islamisme  à  l'intérieur  du  conti- 


(i)  La  Question  afric  une,  par  M.   Cliarlc-*  ISunoist.  (Ilev'iû  bleue 
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nent  noir,  elle  a  augmenti?  dans  des  proportions  con- 
sidérables à  la  côte  orientale,  où  elle  se  fait,  sons 
pavillon  arabe  ou  turc,  par  les  ports  de  l'océan  Indien 
et  de  la  mer  Bouge. 

Le  mouvement  s'est  porté  principalement  et  tout 
naturellement  vers  Zanzibar,  qui  est  devenu  le  grand 
marché  d'exportation  maritime  des  esclaves.  Lechilfre 
des  noirs  embarqués  dans  les  ports  du  Sultanat  a  pu 
être  évalué,  sans  exagération,  à  50  OOO  par  an  (1). 

Les  principaux  marchés  d'importation  sont  :  la  Tur- 
quie, l'Arabie,  la  Perse,  la  Caucasie  et  le  Turkestan 
russes,  l'Afghanistan,  les  Imles  anglaises  (2)  cl  l'archi- 
pel de  la  Malaisie.  La  consonimalion  de  l'île  même  de 
Zanzibar  est  assez  importante,  car  le  nombre  des  es- 
claves indispensables;'!  la  culture  y  est  de  100  000  pour 
le  moins,  ce  qui  nécessite  un  apport  annuel  d'environ 
2000  individus  destinés  à  combler  les  vides  faits  par  la 
mort  ou  la  maladie. 

L'Angleterre  s' est  constamment  préoccupée  de  ce  hon- 
teux Iralic.  Estimant,  avec  le  sens  pratique  qui  la  ca- 
ractérise, qu'un  malheur  est  toujours  bon  à  quelque 
chose,  elle  s'est  appliquée  à  dériver  à  son  profit  une 
partie  de  ce  courant  humain.  Seule,  de  toutes  les  na- 
tions européennes,  elle  entretient  depuis  18.'i5,  dans 
le  canal  de  Mozambique  et  sur  les  côtes  du  Zaïiguebar, 
une  croisière  permanente  qui,  sous  prétexte  de  répri- 
mer la  traite,  a  pour  mission  de  mettre  la  main  sur  le 
plus  grand  nombre  possible  de  noirs  que  l'on  expédie 
ensuite,  partie  dans  les  coloniesanglaises  qui  manquent 
de  bras,  partie  sur  les  plantations  que  les  mission- 
naires antiesclavagistes  ont  fondées  à  la  côte  même, 
notamment  à  Mombassa  (;>).  Des  tribunaux  ou  vice- 
amirautés  ont  été  établis  au  cnp  de  Bonne-E-pérance, 
à  Madagascar  et  à  Adeu,  pour  juger  les  marins  arabes 
arrêtés.  «  Leur  rôle  est  passif,  nous  dit  un  témoin  digue 
de  foi,  le  vice-amiral  Fleuriot  de  Laugle.  L'amirauté 
anglaise  a  prescrit  aux  croiseurs  de  la  côte  orientale 
d'Afrique  de  détruire  les  boutres  qui  ne  pourraient  tenir 
la  mer  (k),  et  la  validation  de  ces  prises  se  poursuit 


(1)  On  calcule  que  sur  ùOO  noirs  enlevés  aux  villages  de  l'inlérieur, 
100  seulement  parvienuent  à  la  cote.  Les  -400  autres  meurent  do  pri- 
vations, de  fatigues  et  de  coups,  pendant  la  roule.  (Fj'opérallou  de  la 
castration  seule  fait  périr  les  neuf  dixièmes  au  moins  de»  enfants 
miles  capturés.)  Les  50 000  tètes  de  bétail  liumain  csportées  de  Zan- 
zibar représentent  donc,  pour  rAfrique,  une  dépopulation  annuelle 
de  2.90000  individus. 

(2)  Les  Indes  anglaises  renferment  50  millions  de  fervents  mu- 
sulmans. 

(3)  Ceci  n'étonnera  que  les  personnes  qui  ne  se  sont  jamais  de- 
mandé ce  que  devenaient  les  esclaves  capturés  par  les  croiseurs  an- 
glais. 

(4)  Les  boutres  sont  des  embarcations  ouvertes.  Si  le  nombre  des 
noirs  embarqués  est  considérable  et  le  trajet  court,  on  établit  des 
entre-poms  volants  où  les  malheureux  sont  couchés  cote  à  côte  ou 
assis  sur  leurs  talons;  il  en  périt  nécessairement  beaucoup,  et  lors- 
que ceux  des  plans  inférieurs  sont  morts,  on  ne  peut  débarrasser  la 
cale  de  leurs  cadavres  qu'en  arrivant  au  port  de  débarquement.  La 
cargaison  entière  est  souvent  victime  d'uxe  épidémie  causée  par  ces 
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(levant  la  cour,  sur  les  proch-verbaux  dressés  par  les  offi- 
ciers qui  sont  inlèresscs  ii  obtenir  des  eomlamnntions,  car 
1rs  capteurs  ont  di's  parts  de  prises  payées  sur  les  prix  de 
rente  des  bàlimciils  cond(n))iiis.  Quand  te  navire  est  détruit, 
il  leur  est  alloui'  une  indemnité  de  trente-six  francs  par 
tonne;  ils  ont.  en  outre,  une  prime  par  tête  de  noir  (I)  n. 

Pour  beaucoup,  en  France,  ces  faits  seront  une  ré- 
vélaiion.  Voilà,  cependant,  plus  de  trente  ans  qu'ils 
existent.  Il  est  du  reste  pj'rfaitement  connu,  dans  la 
marine  française,  que  les  oITiciers  anglais  sont  à  l'affiU 
des  couiniandements  ou  des  embarquements  sur  les 
navires  de  la  station  des  côtes  orientales  d'Afrique  — 
station  si  peu  courue  chez  nous  —  à  cause  des  gains 
énormes  que  leur  rapporte  la  chasse  à  la  traite. 

Comme  bien  on  pense,  le  gouvernement  britannique 
n'a  rien  négligé  pour  s'assurer  le  monopole  de  cette 
u  répression  ».  Le  dernier  traité  signé  dans  ce  but  avec 
le  sultan  de  Zanzibar  est  daté  du  5  juin  1873.  L'article 
premier  porte  que  «  tout  bâtiment  engagé  dans  le 
transport  ou  la  conduite  des  esclaves  pourra  être  saisi 
et  condamné  par  les  officiers  de  marine  ou  autres  agents 
et  par  les  tiibunaux  autorisés  à  cet  effet  par  Sa  Majesté 
britannique  ».  Par  l'article  2,  le  sultan  prend  l'enga- 
gement que  «  tous  les  marchés  publics  ouverts  dans 
ses  Ktats  pour  l'achat  et  la  vente  des  esclaves  importes 
seront  entièrement  fermés  ».  L'article  3  l'oblige  à  pro- 
téger «  de  son  mieux  »  tous  les  esclaves  libérés.  Aux 
termes  de  l'article  h.  Sa  Majesté  britannique  s'est  enga- 
gée à  interdire  aux  habitants  originaires  des  Étals  in- 
diens placés  sous  sa  protection  «  de  posséder  des  es- 
claves, aussi  bien  que  d'en  acquérir  de  nouveaux  à 
partir  de  cette  date  ». 

L'article  2  fut  seul  exécuté.  Les  marchés  à  esclaves 
destinés  à  l'importation  cessèrent  d'être  publics  pour  de- 
venirs clandestins.  La  vente  des  esclaves  dits  «  domes- 
tiques »  continua  au  grand  jour.  Si  bieu  qu'il  n'y  eut 
que  le  trésor  de  ce  pauvre  Bargash  qui  perdit  à  l'af- 
faire. Le  défunt  sultan  avait  là  une  source  de  revenus 
considérables  qui  se  trouva  tarie  ou  à  peu  près  (2). 

Les  choses  en  étaient  là  quand  la  Société  des  missions 
anliesclavagistes  prit  une  résolution  marquée  au  coin 
du  génie  de  la  pratique  desalTiires.  Après  avoir  réalisé 
sur    la   place  de   Londres  un   emprunt    ad  hoc,  elle 


cadavros  en  puUéfaction.  Comme  les  longues  traversées  ne  permet- 
tent pas  cet  aménagement,  les  noirs  sont  libres  sur  les  boutres  qui 
prennent  la  haute  mer;  mais  on  a  soin  de  les  assujettir  à  un  jeune 
systématique  qui  les  réduit  à  l'impuissance.  Leur  cLat  de  failjlesse 
est  alors  tel  que  beaucoup  succombent  en  quelques  jours. 

(I)  l^ii  Truite  des  esclaves,  par  lo  vice-amiral  Flcuriot  de  l.angle. 
{Hevue  niaritime  et  coloniale.) 

('!)  En  arrivant  à  la  cote,  les  courtiers  payaient  une  première  taxe 
do  10  Inuics  par  tète  de  noir.  Alors  seulement  ils  pouvaient  embar- 
quer leur  marchandise  pour  Zanzibar.  Là,  seconde  ta\(î  de  10  francs 
dite  d'entrée,  linfin,  le  noir  vendu  et  embarqué  à  Zanzibar  acquittait 
une  troisième  taxe  de  10  francs  dite  de  sortie.  Les  agents  du  sultan 
percevaient  une  quatrième  taxe  lursiiue  les  esclaves  étaient  vendu-  à 
la  I  liée  -ur  le  marché  public. 


lit  savoir,  qu'à  l'avenir,  les  missions  payeraient  entre 
les  mains  des  olllciers  de  Sa  Majesté  britannique  et  à 
titre  d'encouragement  : 

1"  100  francs  par  tête  d'esclave  «  délivré  »  remis  à  la 
mission  ; 

Et  2"  100  francs  par  tonneau  de  jauge  pour  chaquo 
b^'utre  capturé. 

On  devine  la  suite  :  la  croisière  redoubla  d'activité. 
Surexcités  par  l'appât  de  ces  deux  nouvelles  primes,  les 
officiers  anglais  se  sont  mis  à  courir  sus  à  tous  les  bâ- 
timents arabes  sans  exception.  Malheur  à  celui  qui 
tombe  entre  leurs  griffes!  On  commence  toujours  par 
la  pendaison  du  capitaine.  On  est  ainsi  certain  i[u'il  ne 
réclamera  pas.  Après  quoi,  tout  ce  qui,  à  bord,  a  la 
peau  noire,  est  pris  et  remis  aux  bons  missionnaires 
qui  se  trouvent  avoir,  pour  cent  francs,  un  nègre  qui 
leur  en  coiïterait  trois  ou  quatre  cents  sur  les  marchés 
de  la  côte.  Les  malheureux  font  valoir,  jusqu'à  leur 
mort,  les  plantations  de  leurs  «  libérateurs  ».  Mais, 
rassurez-vous,  ce  ne  sont  plus  des  esclaves,  ce  sont  des 
néophytes!  Oh  !  Britannia  ! 


Sa  Gracieuse  Majesté  britannique  et  Sa  llautesse  le 
sultan  de  Zanzibar  vivaient  heureux  et  confiants,  sur 
la  foi  du  traité  de  1873,  quand,  sans  crier  gare,  l'Alle- 
magne posa  sa  lourde  botte  sur  le  sultanat.  Le  coup 
fut  fait  si  habilement  et  avec  une  telle  audace  que  le 
Furritjn-OIJice  en  demeura  d'abord  comme  abasourdi. 
Mais,  le  premier  moment  de  stupeur  passé,  il  releva  le 
gant  et  entama  la  lutte  sur  ce  terrain  colonial  où  il  est 
passé  grand-maîtreet  que  personne, jusqu'alors,  n'avait 
osé  lui  disputer  avec  un  pareil  sans-façon. 

Pendant  que  lord  Granville  faisait  dire  officiellement 
à  Berlin  «  que  l'Angleterre  était  heureuse  de  la  domi- 
nation allemande  en  Afrique  orientale,  la  civilisation 
ayant  tout  à  y  gagner,  entre  attires  pour  la  suppres- 
sion de  l'esclavage  »,  sa  politique  de  résistance  aux 
desseins  du  chancelier  de  fer  débutait  par  un  coup  de 
maître  :  elle  réussissait  à  empêcher  l'occupation  de 
l'île  même  de  Zanzibar,  véritable  objet  des  convoitises 
allemandes,  dont  l'importance,  soit  politique,  soit  com- 
merciale, est  cent  fois  supérieure  à  celle  de  tous  les 
ports  de  la  côte. 

Grisé  par  ce  premier  succès,  le  cabinet  de  Saint- 
James,  tout  en  restant  officiellement  simple  spectateur, 
ne  craignit  plus  de  s'engager  à  fond.  La  diplomatie 
anglaise  hors  d'Europe,  on  le  sait,  a  la  bonne  fortune 
de  pouvoir  agir  fans  paraître,  grâce  à  ces  deux  puis- 
sants instruments  dont  elle  joue  admirablement  :  l'or 
et  les  missionnaires  angliciins.  L'or  lut  prodigué,  en 
apparence  sans  compter,  et,  grâce  à  lui,  les  mission- 
naires, qui  sont  les  premiers  agents  politiques  du 
monde,  ne  tardèrent  pas  à  faire  merveille. 

Le  danger  de  l'occupaliou  de  Zanzibar  même  une 
fois  écarté,  il  importait  d'obtenir  une  sorte  de  coni[>cn 
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sation  pour  les  concessions  faites  à  la  Société  de  colo- 
nisalioa  allemande.  L'explorateur  William  Mackinnon 
entra  en  scène.  Agissant,  en  apparence,  à  litre  de 
simple  particulier  et  sans  aucun  appui  de  son  gouver- 
nement, il  obtint  du  sultan  la  concession  des  200000 
kilomètres  de  côtes  qui  lui  restaient  encore,  de  Wanga 
;i  la  rivière  Tana.  Ce  littoral  renferme  l'excellent  port 
deMombassa,  siège  dos  principales  missions  anglicanes. 
La  zone  concédée  s'enfonce  à  3G0  railles  à  l'intérieur 
du  continent  noir,  jusqu'aux  rives  du  Victoria-Njanza. 

Muni  du  firmand'invesliture,  William  Mackinnon  se 
rend  h  Londres,  où,  avec  le  concours  de  lord  IJrassey, 
ancien  membre  du  cabinet  Gladstone,  du  général 
D.  Stevvart,  de  sir  John  Kirk,  ex-consul  général  à  Zan- 
zibar, de  sir  Francis  de  Winton,  ancien  gouverneur  du 
Congo,  il  constitue  en  quelques  jours  une  compagnie 
de  meirlianis-adcciiturcrs,  qui  reçut  aussitôt  une  charte 
royale  d'incorporation  sous  le  nom  de  Easi  African  As- 
sociation. 

Disposant  d'un  capital  entièrement  souscrit  de 
250  000  livres  sterling,  la  compagnie  prit  possession, 
sans  tarder,  des  territoires  concédés  à  l'explorateur. 
Elle  y  entreprit  de  vastes  exploitations  agricoles.  Mais, 
le  travail  libre  n'existant  pas  à  la  côte  orientale  d'A- 
frique, il  fallut  bien  recourir  au  travail  «  forcé  »,  c'est- 
à-dire  aux  esclaves.  Ne  pouvant  i)lus  compter  sur  la 
croisière  anglaise  qui  livre,  ainsi  que  nous  l'avons 
expliqué,  toutes  ses  prises  aux  missions,  force  fut  de 
s'adresser  directement  aux  traitants  arabes.  Seulement, 
les  agents  chargés  de  l'opération  se  présentèrent  en 
«  libérateurs  »,  non  en  «  acheteurs  »,  et  les  sommes 
payées  par  eux  figurèrent  sur  les  registres  de  la  com- 
pagnie non  comme  «  prix  d'achats  »,  mais  coaimc 
«  primes  de  rachats  «  !  Ces  «  rachats  »  fuient  si  nom- 
breux qu'une  hausse  considérable  ne  tarda  pas  à  se 
produire  sur  les  marchés.  C'était  le  premier  coup 
porté  à  la  colonisation  ^illemande.  Elle  ne  devait  pas 
s'en  relever. 

La  Société  des  P/u/i/a'/i^»  (plantations),  sous-locataire 
des  territoires  acquis  en  pleine  propriété  ou  en  régie 
parl'Oi/  afrikanische  GcsdUchaft,  avait  fondé,  pour  mettre 
ces  territoires  en  valeur,  une  quinzaine  de  centres  agri- 
coles dont  l'exploitation  se  faisait  —  tout  comme  celle 
des  plantations  anglaises  —  au  moyen  du  travail  forcé 
d'esclaves  «  rachetés  »  et  dits  «  libérés  ».  Qu'allait-elle 
devenir,  si  sa  richissime  concurrente  continuait  d'opé- 
rer la  rafle  des  noirs  sur  tous  les  marchés  de  la  côte? 
Lutter  à  coups  d'enchère,  il  n'y  fallait  pas  songer. 
C'était  donc  la  ruine  assurée,  à  bref  délai,  par  le 
manque  de  bras.  En  face  d'une  semblable  perspective, 
les  colons  teutons  s'avisèrent  d'employer,  sur  terre, 
le  procédé  que  les  croiseurs  de  S.  M.  Britannique  pra- 
tiquaient depuis  si  longtemps,  sur  mer,  avec  tact  d'a- 
dresse et  de  protit.  Partout  où  ils  se  sentirent  en  force, 
ils  arrêtèrent  les  caravanes  des  traitants  arabes  et  s'em- 
jjarèrent  des  noirs,  révolvei'  au  poing.  Si  bien  (jue,  pen- 


dant plusieurs  mois,  aucun  convoi  d'esclaves  ne  put 
gagner  la  côte  en  passant  sur  le  teriitoire  allemand. 

Ce  fut  au  tour  des  Anglais  de  trembler  pour  leurs 
entreprises  de  colonisation.  Heureusement  pour  eux, 
la  Société  allemande,  ne  disposait  pas  de  la  puissance 
suffisante  pour  appliquer  longtemps  son  sjslème.  Peu 
endurants  de  leur  nature,  les  traitants  trouvèrent  mau- 
vais qu'on  leur  enlevât,  sans  Ja  payer,  une  marchan- 
dise qui  coûtait  si  cher.  Un  instant  déconcertés  par  la 
soudaineté  de  l'attaque,  ils  se  remirent  très  vile  et  s'or- 
ganisèrent. A  la  force,  ils  répondirent  par  la  force,  et, 
sur  plusieurs  points,  la  victoire  leur  resta.  Bientôt  les 
Allemands  furent  comme  assiégés  sur  leurs  plantations 
transformées  en  cauq)s  retranchés. 

Mettant  liabilement  à  profit  la  situation  troublée 
créée  par  ces  conflits  sanglants,  les  missionnaires  an- 
glicans travaillèrent  de  leur  mieux  les  populations  du 
littoral.  Ils  s'appliquèrent  d'abord  à  favoriser  les  déser- 
tions chez  les  esclaves  au  service  de  la  compagnie  alle- 
mande. C'est  ainsi  qu'un  beau  malin  du  mois  de  sep- 
tembre dernier,  quinze  cents  noirs  disparurent  de 
Dar-el-Salam  comme  par  enchantement.  On  juge  de 
l'exaspération  des  propriétaires.  L'amiral  Dcinhard  prit 
leur  cause  en  main  ;  il  ouvrit  une  eiKiuèle  qui  révéla 
que  les  noirs  avaient  été  embarqués  par  la  croisière 
anglaise  et  conduits  à  Mombassa,  où  leur  évangélisa- 
tion  avait  aussitôt  commencé  sous  la  direction  bien- 
veillante mais  ferme  des  chefs  de  culture  de  la  mission 
anglicane!  «  Uendez-nous  nos  noirs!  »  geint  l'amiral. 
"  Impossible,  répondent  les  missionnaires;  ils  sont 
libéréset  veulent  rester  chez  nous.  »  Le  dialogue  dure 
encore  (1). 

Mais  les  missionnaires  ne  devaient  pas  en  rester  là. 
Trouvant  le  terrain  admirablement  préparé  par  les 
brutalités  et  les  rigueurs  inouïes  (2)  sous  lesquelles  le 
nouveau  régime  accablait  toute  la  population  de  cou- 
leur, ils  n'épargnèrent  aucun  elTort  pour  fomenter  la 
révolte.  Elle  ne  tarda  pas  à  éclater.  L'installation  des 
douanes  allemandes  dans  tous  les  ports  appartenant 
nouiinativementau  sultan  servit  de  prétexte.  Bagamoyo 
donna  l'exemple  du  soulèvement.  Pangani,  Tanga, 
Dar-el-Salara  suivirent.  Ce  fut  cumme  une  traînée  de 
poudre.  Tout  ce  qui  n'eut  pas  le  temps  de  s'embarquer 
tomba  sous  les  coups  des  indigènes.  Lts  navires  de 
guerre  ont  riposté  par  le  bimbardement  des  villes  in- 
surgées, si  bien  que  toute   la  côte,  aujourd'hui,  est  à 

feu  et  à  sang. 

* 

A  la  suite  de  ces  événements,  les  deux  gouverne- 

(1)  A  i-aisou  de  100  francs  par  tète  de  noir,  cet  audacieux  coup  de 
tilet  a  rapporté  150  000  francs  aux  officiers  qui  l'out  exécuté.  L'opé- 
ration n'en  reste  pas  moins  excellente  pour  la  mission. 

(2)  Les  colons  allemands  traitaient  les  noirs  comme  autrefois  cer- 
taius  planteurs  de  rAmcrique  espagnole  ou  portuijaisc.  La  moindre 
infiactiou  au\  règlements  draconiens  qu'ils  avaient  établis  eulrai- 
i!;ul  lin  chà'iiiicnt  rurporcl. 
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nieiiks  il'Allcina},Mie  cl  d'Anslolcrre,  se  sentant  égale- 
ment coiipahles,  se  sont  rapprochés.  Une  note  du 
comte  (le  llatzl'eld  (1)  à  lord  Saiisbury,  datée  du  3  no- 
vembre dernier,  propose  de  Moquer,  en  commun  et 
avec  rassentimont  du  sultan,  Zanzibar  et  les  côtes  de 
l'Afrique  orientale  qui  appartiennent  à  ce  suzerain, 
«  aliQ  de  supprimer  la  traite  des  esclaves  et  l'importa- 
tion d'armes  et  de  munitions  ».  Deux  jours  après,  le 
5  novembre,  lord  Saiisbury  répondit  par  une  accepta- 
tion forn)elle,  mais  eu  prenant  soin  de  stipuler  »  que 
le  blocus  devrait  durer  jusqu'à  ce  qu'une  des  puis- 
sauces  manifeste  son  intention  d'y  mettre  lin  (2)  ». 

Depuis,  le  blocus  a  été  officiellement  proclamé. 
Même  les  deux  complices  espérèrent  un  instant  entraî- 
ner la  France  et  lui  faire  jouer  le  rôle  du  dindon  de 
la  farce.  Lord  Saiisbury  le  donna  du  moins  à  entendre 
dans  une  séance  delà  Chambre  des  lords.  Dieu  merci, 
son  assertion  était  fausse.  La  France  n'a  pris  aucun 
engagement  impliquant  une  coopération  quelconque. 
Toutefois,  M.  Goblet  n'a  pas  su  se  dispenser  d'ad- 
mettre le  droit  de  visite  des  bâtimenls  français  pour  le 
transport  des  armes,  c'est-à-dire  pour  la  contrebande 
de  guerre.  Nous  l'avions  pratiqué  récemment  sur  les 
côtes  de  l'Annam.  Mais,  en  ce  qui  concerne  la  traite  des 
esclaves,  l'ancien  ministre  desalïairesétrangèress'y  est 
refusé,  conformément  à  une  tradition  constante.  C'est 
fort  bien  fait.  Toutefois,  cela  ne  suffit  pas.  Il  faut  encore 
que  nos  agents  diplomatiques  et  nos  marins  reçoivent 
les  instructions  les  plus  fermes  pour  assurer  le  respect 
du  pavillon  national.  Jamais  le  besoin  ne  s'en  est  fait 
sentir  plus  vivement,  car  jamais  la  croisière  anglaise 
n'a  abusé  plus  audacieusemeut  de  ce  droit  de  visite 
que  nous  lui  dénions. 

Déjà,  en  1S73,  l'amiral  Fleuriot  de  Langle  pouvait 
écrire,  dans  un  recueil  officiel,  «  que  les  croiseurs  an- 
glais ont  trop  souvent  cru  voir  une  manœuvre  cou- 
pable dans  le  droit  incontestable  qu'avaient  certains 
boutres  de  se  couvrir  du  pavillon  français;  ils  les  ont 
abordés,  pris  et  quelquefois  dèiruils  avec  le  sans-façon  . 
dont  ils  usent  envers  les  navires  arabes  ou  indiens, 
avec  qui,  ils  ne  comptent  pas  en  matière  de  droit  de 
visite  (3).  »  Depuis,  ce  sans-façon  a  toujours  été  en  aug- 
mentant; il  n'a  plus  connu  de  bornes  quand  les  ten- 
tatives de  colonisation  allemande  eurent  pour  ellet 
d'empêcher,  tout  au  moins  de  diminuer  les  embarque- 
ments d'esclaves.  Seulement  l'imagination  britannique 
a  trouvé  un  mauvais  biais.  La  croisière  ne  s'arroge 
plus  le  droit  de  visite,  mais  quand  un  canot  anglais  {k) 


(1)  Note  ùcrite  remise  à  lorj  Saiisbury,  par  le  conito  d'Ilatzfelcl, 
anil)assa(Ieur  iI'.MIcmagne,  lo  3  novenibn;  1888. 

(•2)  Réponse  écrite  de  lord  Saiisbury  ^  la  note  du  cointo  de  Maiz- 
feld  (5  novembre  1888). 

(3)  La  Traite  des  esclavcx,  par  le  vire  amiral  Flem  iol  de  Langle. 
(Itcviie  maiiLime  et  coloniale.) 

(i)  Des  cnibarcatidiis  armées  en  gueire  se  délaclienl  des  croisoiii  s 


accosic  un  boutre  français,  il  lui  demande  ses  papiers, 
puis...  il  les  déchire,  en  sorte  (|ue,  quelques  heures 
aprt's,  la  même  embarcation  va  cueillir  le  boutre  sans 
papiers,  qui  ne  peut  être  alors  qu'un  négrier  (I)! 

Ces  actes  de  i)iraterie  exercés  par  un  pavillon  civi- 
lisé sont  malheureusement  indéniables.  Nous  les 
avons  appris  de  la  bouche  de  plusieurs  officiers  de 
notre  marine  qui  avaient  passé  par  la  côte  orientale 
d'Afrique;  on  les  trouve,  du  reste,  consignés  dans  les 
rapports  des  commandants  de  notre  station  navale  de 
l'Océan  indien. 

Et  comme  rien  n'est  plus  contagieux  que  le  mau- 
vais exemple,  voici  que  les  croiseurs  de  S.  M.  Guil- 
laume II  se  disposent  à  marcher  sur  les  traces  de 
leurs  devanciers  anglais.  Une  lettre  adressée  de  Zan- 
zibar au  journal  le  Tempsuoas  apprend,  en  effet,  qu'un 
boutre,  battant  pavillon  français,  parti  de  Zanzibar 
pour  une  des  îles  avoisinant  Qniloa  et  ayant  eu  son 
màt  brisé  en  mer,  fut  obligé  de  relâcher  à  Dar-el- 
Salem.  Au  moment  oti  le  patron  jetait  l'ancre,  une 
embarcation  allemande  arrivait  le  long  du  bord,  et  les 
agents  douaniers  qui  la  montaient  demandèrent  à  vi- 
siter le  boutre.  Fort  du  règlement  international  qui 
interdit  à  fout  étranger  de  faire  une  perquisition  à 
bord  sansl'assenfimentducapifaine,  cedernier  refusa. 
Les  douaniers  se  rendirent  aussitôt  à  bord  de  la  Sophie, 
qui  .se  trouvait  sur  rade,  et  requérirent  deux  embar- 
cations montées  chacune  par  un  officier.  Le  malheu- 
reux petit  boutre,  qui  n'avait  à  bord  que  quinze  per- 
sonnes, tant  hommes  d'éiuipages  que  passagers,  fut 
alors  assailli  par  une  trentaine  de  matelots  allemands. 
Après  e.xamen  du  rôle,  on  l'inspecta,  malgré  le  refus 
formel  du  capitaine.  Le  pavillon  français  fut  amené, 
le  capitaine  garrotté,  les  valeurs  qui  se  trouvaient  à 
bord  saisies.  Le  pauvre  diable  de  capitaine  resta  em- 
prisonné jusqu'à  rarrlvce  de  l'amiral  commandant  la 
station  allemande,  qui  le  fit  mettre  aussitôt  en  liberté 
et  blâma  sévèrement,  dit-on,  les  officiers  coupables 
d'une  pareille  violation  du  droit  des  gens. 

On  voit  qu'il  n'est  que  temps  d'aviser.  Espérons  que 
les  mesures  prises  par  le  ministre  de  la  marine,  de 
concert  avec  son  collègue  des  affaires  étrangères,  en 
nous  permettant  d'exercer  nous-mêmes  la  police  de 
notre  pavillon,  empêcheront  le  retour  de  semblables 
atleuiats! 


Français,  nous  avons  cru  qu'il  élail  de  notre  devoir 
de  mettre  en  pleine  lumière  l'un  des  côtés  les  plus 

et  tiennent  la  mer.  parfois  pendant  plusieurs  iours.  hors  de  leur  prô- 
since.  Leur  mission  est  de  fouiller  les  canaux  des  lies  oi'i  ils  croisent. 
(!)  Depuis  Toccupation  do  Nossi-Bé,  de  .Mayotle  et  des  Comores, 
par  la  l'rance,  les  ,\rabe3  qui  y  résident  ont  navigué  naturellement 
fous  pavillon  français.  Leurs  b.1timenls  font  le  cabotage  entre  les 
poris  do  la  rôle  du  Zanguebar.  du  Moz;imliii|ue  et  do  Madagascar. 
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curieux  —  à  coup  sûr  le  plus  honteux  —  de  la  tragi- 
comédie  que  l'Angleterre  et  rAlleinagiie  nous  donnent 
en  spectacle  à  l'cUréniité  orientale  de  l'Afrique;  nous 
avons  fait  tomber  les  masques.  Coraplètemeot  édifiée 
sur  le  double  jeu  des  acteurs  aussi  bien  que  sur  les 
trucs  de  la  pièce,  roi)inion  ne  courra  plus  le  risque 
de  s'égarer  ;  elle  comprendra  que  le  rôle  de  speclaleur 
est  le  seul  qui  nous  convienne. 

Les  deux  compères  en  scène  sont  dignes  l'un  de 
l'autre.  Laissons-les  face  à  face  et  marquons  les 
coups  (1). 

Paul  FoNTiN. 


PORTRAITS    LITTÉRAIRES 

Le  poète  Leopardi  (l'i 

A  l'époque  et  dans  le  milieu  où  commença  d'écrire 
Ciacomo  Leopardi,  au  fond  de  la  itomagoc  et  vers 
ISl'J,  il  n'était  guère  encore  question  du  pessimisme, 
en  tant  que  système  ayant  droit  de  cite  dans  la  philo- 
sophie ou  comme  doctrine  appelée  à  jouir  de  la  faveur 
publique,  à  devenir  de  mode.  Schopcnhauer, il  est  vrai, 
posait  juste  ii  ce  moment  les  principes  de  sa  subtile 
dialectique,  mais  on  sait  que  son  grand  ouvrage,  k 
Monde  comme  reprèsenlatiun  cl  comme  volonlc,  mit  beau- 
coup de  temps  à  faire  son  chemin,  même  dans  la  pa- 
trie de  l'auteur.  Aussi,  quoique  Leopardi,  principale- 
ment au  point  de  vue  de  l'érudition,  fût  très  au  courant 
des  travaux  de  l'Allemagne,  il  ne  semble  pas  avoir 
reçu  du  dehors  l'impulsion  de  théories  qui  eussent 
d'ailleurs  parfailement  concordé  avec  sa  disposition 
intérieure. 

Ce  serait  donc  à  tort  que  les  pessimisles  contempo- 
rains voudraient  faire  de  lui  l'un  des  premiers  disciples 
(lu  mailre,  l'un  des  couveitis  de  son  évangile;  il  n'en 
fut  que  le  poète,  en  quelque  sorte  involontaire  et  iu- 

(I)  l.f  cunllil  eiitrei'a  procliaiiieineiit  daus  une  iiuuvolK;  phase.  Un 
commissaire  impérial  allemand,  le  capilaiue  Wissiiiami,  vient  d'ar- 
river a  Zanziliar.  11  est  chargé  de  réprimer  le  soulèvement  des  popu- 
lalions  du  liiioral  et  de  rouvrir  la  route  des  grands  lacs.  Tâche 
ardue,  s'il  en  fut.  Pour  l'accomplir,  le  capitaine  Wissmann  a  recruté 
environ  1500  Egyptiens  qui,  encadres  par  des  ofliciers  et  sous-ofliciers 
alli'inaruls,  formeront  le  gros  du  corps  ejpédilionnaire.  Il  leur  ad- 
joinJrii,  dil-on,  un  certain  nombre  de  Sualiélis  et  de  Çomalis.  Ces 
forces  nous  paraissent  insullisanles  pour  lulter  contre  des  handes 
aussi  bien  organisées  que  celles  des  trail.ants  arabes  que  l'Angle- 
terre .soutiendra  en  sous  main.  Au  premier  échec,  les  mercenaires 
ilu  commissaire  impérial  disparaîtront  comme  par  enchantement,  si 
Uiéme  ils  ne  passent  au  camp  ennemi.  On  dit  bien  que  Stanley  et 
Kmin  vont  prendre  les  traitants  à  revers,  mais  cela  nous  parait  bien 
liroblématique,  pour  ne  pas  dire  fantastique. 

(2)  l.a  l'uésie  de  Leipardi,  en  vers  français  avec  une  introduction, 
par  Auguste  Lacaus-ade.  —  Lemerro. 


conscient.  Je  veux  dire  par  là  que  Leoi)ardi  n'a  jamais 
songé  à  se  présenter  comme  rai)ôtre,  le  propagateur 
d'une  doctrine  nouvelle.  Il  n'avait  pas  inventé  le  pes- 
simisme, lequel  est  vieux  comme  le  monde,  et  il  se 
préoccupait  peu  de  l'accommoder  au  goût  du  jour. 
Les  compositions  poétiques  au.xquelles  il  confiait  le 
secret  de  sa  pensée  n'étaient  que  la  traduction  sponta- 
née des  sentiments  éveillés  dans  son  Ame  par  le  con- 
flit des  circonstances  avec  sa  nature  et  sa  voca- 
tion. 

A  mesure  que  les  années  s'écoulaient,  que  les  ma- 
nières de  voir  et  de  peindre  s'accentuaient,  Leopardi 
s'est  trouvé  conduit  à  raisonner  ce  (jui  n'était  d'abord 
qu'instinctif.  ^  On  se  fait  toujours  la  poétique  de  son 
talent  »,  disait  M""  de  Staël  avec  une  justesse  incon- 
testable. On  se  fait  bien  souvent  aussi  la  philosophie 
de  son  tempérament  el  de  sou  inspiration.  C'est  ce  qui 
est  arrivé  à  l'auteur  de  Unilns  Minoi .  11  a  voulu  donner 
l'autorité  de  la  généralisation  à  ce  qui  s'offrait  comme 
trop  particulier  et  substituer  une  règle  à  ce  que  l'on 
pouvait  prendre  pour  de  pures  impressions  person- 
nelles. Sa  philosophie  est  née  ainsi  à  coté  de  sa  poésie 
el  s'en  est  dégagée;  elle  en  a  été  la  conséquence,  non 
la  source. 

Cette  poésie  elle  même,  d'où  venait-elle?  Du  drame 
intime  qui  se  jouait  en  Leopardi,  drame  bien  autre- 
ment intéressant  et  poignant  qu'un  vain  dogmatisme 
ou  des  amplifications  d'école.  M.  Auguste  Lacaussade, 
dans  la  remarquable  interprétation  qu'il  nous  apporte 
aujourd'hui,  a  tout  à  fait  raison  de  s'allacherau  poète, 
ce  qui  est  l'essentiel,  .\joutous  que  le  poète  est  insépa- 
rable de  l'homme,  et  marquons  nettement  ce  point  qui 
domine  tout  le  sujet. 


1. 


Absuréineut,  il  s'est  rencontré  peu  d'existences  plus 
entravées,  plus  comprimées.  Tout  d'abord,  cette  na- 
ture cuiicuse.  hardie,  aimante,  se  trouve  placée  dans 
des  conditions  familiales  absolument  contraires  ù  son 
développement.  «  La  marquise  Adélaïde  Antici,  sa 
mère,  singulière  et  rigide  figure,  un  Ijpe  de  parcimonie 
patricienne,  était  plutôt  faite  pour  inspirer  le  respect 
que  la  tendresse;  son  père,  un  érudit  pourtant  et  qui, 
par  cela  même,  aurait  dû  apprécier  ses  rares  apti- 
tudes, ne  sut  provoquer  ni  gagner  sa  confiance...  il 
le  surveillait,  le  froissait  et  l'humiliait  en  intercep- 
tant sa  correspondance.  11  le  traita  toujours  en  en- 
fant (1)  ». 

(1)  J'emprunte  celte  ciiaiion  et  les  suivantes  à  VJntrodmiion  de 
M.  Lacaussade,  qui  forme  un  travail  biographique  et  bibliographique 
très  complet.  11  y  a,  en  effet,  maintenant,  une  bibliographie  de  Leo- 
pardi, car  depuis  les  vers  d'Alfred  de  Musset,  en  1842,  el  l'article  de 
Sainte-Beuve  dans  la  Hevue  des  Deux  M'.ndft  (1844),  recueilli  au 
t.  IV  des  Portraits  contemporains,  le  mouvement  s'eet  continué  et, 
dans  ces  derniers  temps,  accentué.  On  a  eu,  en  ISO.  une  traduction 
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On  comprend  que  Leopardi  se  soit  senti  de  bonne 
lieure  l'impatient  désir  d 'écliappcr  ù  celle  discipline 
tracassièro  devant  laquelle  à  aucun  moment  de  sa  vie 
il  ne  s'inclina  complètement.  Mais  comment  faire? On 
lui  marchandait  élroilement  les  ressources,  et  il  n'était 
pas  trôs  usité  alors,  ni,  comme  nous  disons  aujour- 
d'hui, très  correct,  qu'un  jeune  homme  de  bonne  fa- 
mille gagnût  sa  vie  soit  avec  sa  plume,  soit  en  sur- 
veillant simplement  des  travaux  de  librairie.  C'est 
cependant  ce  que  Giacomo  essaya  de  réaliser. 

Dans  sa  solitude  de  Hecanati,  grAce  à  la  très  riche 
bibliothèque  de  son  père,  grâce  aussi  à  l'étonnante 
précocité  qui  le  fit  dès  lors  comparer  à  Pic  de  la  Mi- 
randole,  il  avait  poussé  très  loin  ses  études  en  archéo- 
logie; il  y  avait  même  fait  quelques  découvertes  de  dé- 
tail dont  les  érudits,  un  Giordani,  un  Akerblad,  se 
montrèrent  émerveillés.  Leopardi  eut  l'idée  assez  na- 
turelle de  tirer  parti  de  sa  science  pour  s'aO'ranchirdu 
joug  ou  du  moins  pour  l'alléger.  On  le  mit  en  rapports 
avec  un  éditeur  de  Milan,  Stella,  personnage  alors 
considérable, qui  luiconfia  des  corrections  d'épreuves, 
des  revisions  de  (eites  et  s'assura  sa  collaboration  au 
journal  H  nuovo  Ricngliturc,  le  tout  moyennant  une  ré- 
tribution de  dix  ou  de  vingt  écus  par  mois  :  les  bio- 
graphes diffèrent  surla  somme,  mais  vingtécus  restent 
toujours  lechilïre  le  plus  élevé.  Il  était  dans  la  desti- 
née du  malheureux  poète  de  n'obtenir  jamais  que  des 
salaires  ou  des  secours  dérisoires.  Quatre  ou  cinq  ans 
avant  sa  mort,  estimé  des  connaisseurs  pour  son  admi- 
rable talent  et  déjà  presque  célèbre,  il  était  réduit  à 
écrire  ù  son  père  : 

«  Je  ne  sais  si  la  situation  de  la  famille  vous  permettra  de 
me  faire  une  petite  pension  de  douze  écus  par  mois.  Avec 
douze  écus  on  ne  vit  pas  humainement  même  à  Florence, 
qui  est  pourtant  la  ville  d'Italie  où  la  vie  est  à  meilleur  mar- 
ché, mais  je  ne  cherche  pas  à  vivre  humainement.  Je  m'im- 
jioserai  de  telles  privations  que,  tout  compte  fait,  douze 
écus  me  suffiront.  » 

Les  goilts  passionnément  studieux  de  Leopardi,  l'au- 
torité qu'il  s'était  si  rapidement  acquise  dans  la  science 
semblaient  le  désigner,  le  destiner  à  quelqu'une  de  ces 
fonctions  littéraires  qui  constituent  pour  l'homme  de 
lettres  une  sécurité  et  une  distinction.  Des  démarches 
en  sa  faveur  furent  tentées  à  Rome  auprès  du  cardinal 
Consalvi  par  l'illustre  Niel)uhr,  ministre  de  Prusse 
près  du  Saint-Siège.  Le  cardinal  n'élevait  pas  d'objec- 


fii  prose  des  Poésies,  par  Valéry  Vernier.  En  1880,  M.  Aulard  a  tra- 
ihiit  les  Poésies  et  fait  connaître  les  OEuvres  morales.  Une  noiivitlie 
naduction  en  prose  de  M.  Eugène  Carré  a  obtenu  l'assentiniont  d.'s 
meilleurs  juges.  MJI.  lioucliée-Leclercq  et  Edouard  Uod  ont  consai-ié 
à  Leopardi  des  monographies  fort  consciencieuses. 

V Inlrodudion  Ac  M.  Lacaussade  offre  une  excellente  condensation 
des  travaux  antérieurs.  Elle  ne  dispense  pas  toutefois  les  personnes 
qui  vriudiont étudier  Leopardi  à  fond  de  recourir i  ces  autres  études. 


fions  sérieuses,  mais  il  posait  au  préalable  une  condi- 
tion essentielle  :  l'écrivain,  s'il  refusait  d'entrer  dans 
les  ordres,  devait  consentir  à  porter  le  vêtement  ecclé- 
siastique. 

Placé  entre  ses  convictions  et  l'habit  violet,  Leo- 
pardi préféra  sa  liberté  à  l'honneur  d'être  prélat,  il 
écrit  à  son  frère  Carlo  : 

(I  . .  .  J'ai  pris  cette  résolution  parce  que,  depuis  long- 
temps et  avant  de  venir  à  l\ome,  et  bien  plus  encore  depuis 
que  j'y  suis,  j'ai  reconnu  que  ma  vie  doit  être  aussi  indé- 
pendante que  possible,  et  que  je  ne  puis  avoir  d'autre  bon- 
heur que  celui  d'agir  à  ma  guise.  Ma  nature  le  veut  ainsi...  » 

Cet  indépendant  que  la  pauvreté  invincible  et  la 
mauvaise  santé  (nous  allons  y  venir)  faisaient  en  réa- 
lité dépendre  de  tout  et  de  tous  aurait-il  pu  jamais 
fixer  sa  destinée  dans  nue  durable  union?  Avec  quels 
éléments  cet  oiseau  battu  de  la  tempête  aurait-il  con- 
struit un  nid  fragile  et  précaire?  Si  l'idée  du  mariage 
traversa  un  instant  sa  pensée,  elle  ne  put  s'y  arrêter. 
Mais,  en  revanche,  un  besoin  impérieux  d'affection, 
d'amour,  ne  cessa  de  le  hanter.  Ce  fut  pour  lui  la  plus 
aiguë  et  la  plus  insupportable  des  obsessions.  Les  quel- 
ques femmes  du  monde  qu'il  rencontra  sur  sa  route 
paraissent  avoir  tenu  de  lui  peu  de  compte  et  s'être 
jouées  durement  de  sa  sensibilité  exaltée.  De  fait,  Gia- 
como n'était  pas  un  brillant  cavalier.  Tout  enfant,  à 
lire  des  textes  trop  fins,  <'i  manier  d'énormes  in-folio, 
trop  pesants  pour  sa  chélive  personne,  il  avait  afiaibli 
sa  vue  et  s'était  déformé  la  taille.  «  Il  était,  nous  dit 
son  ami  et  biographe,  Antonio  Ranieri,  d'une  taille 
moyenne, courbée  et  frêle;  il  avait  le  teint  blanc  tour- 
nant au  pâle,  la  tête  grosse,  le  front  large  et  carré,  les 
yeux  d'un  bleu  d'azur  et  pleins  de  langueur,  le  nez 
très  fin,  les  traits  délicats,  la  voix  modeste  et  un 
peu  voilée,  le  sourire  inclfable  et  comme  céleste.  » 

Dans  une  pareille  âme  évidemment  les  sentiments 
généraux  et  désintéressés  ne  devaient  pas  avoir  de 
peine  à  l'emporter  sur  les  alfections  particulières  ou 
plutôt  à  dédommager  celui  qui  en  était  privé  si  cruel- 
lement. Mais,  là  encore,  Leopardi  se  heurtait  à  des 
obstacles,  à  des  tristesses,  â  des  impossibilités.  L'amour 
de  la  patrie,  si  vif  et  si  profond  chez  lui,  comme  chez 
la  plupart  des  maîtres  de  la  poésie  et  de  l'art  en  Italie, 
s'y  imprégnait  trop  aisément  d'amertume.  Impressions 
et  souvenirs  ne  lui  rappelaient  que  douleur,  humilia- 
tion, servitude.  Son  enfance,  sa  jeunesse  s'étaient 
écoulés  sous  l'occupation  française,  l'âpre  ressentiment 
ne  s'en  effara  jamais.  Il  avait  vu  partir  cette  légion  ita- 
lienne qui  alla  rejoindre  la  Grande-Armée  et  resta  en- 
sevelie sous  les  glaces  de  la  Russie.  Aussi,  avec  quel 
accent  il  évoque  la  mémoire  de  ses  infortunés  compa- 
triotes dans  la  pièce  Sur  le  mnmnnnil  de  Dante  : 

Dante,  si  dans  ton  cœur  ne  bout  plus  la  colère 
Ce  cœur  est  bien  cliangé  do  ce  qu'il  fut  sur  terre. 
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Dans  le  désert  glacé  des  champs  ruthénicns, 
Ils  tombaient,  ils  mouraient,  tes  preux  Italiens, 
Dignes  d'une  autre  mort!  Sur  cet  âpre  rivage, 
L'air  et  le  ciel,  et  l'homme,  et  la  bête  sauvage. 
Fauve  habitant  d'un  sol  que  le  fro'.d  a  durci, 
Leur  livraient  un  combat  sans  trêve  et  sans  merci. 
Guerre  horrible  où  des  maux  doublant  pour  eux  la  somme. 
Les  éléments  étaient  plus  meurtriers  que  l'homme! 
■     Ils  tombaient  par  milliers,  mornes,  la  plaie  aux  flancs, 
Ils  tombaient  ilonii-nus,  eAténués,  sanglants, 
Kt  la  neige  servait  de  couche  à  leurs  fronls  blêmes. 

Ce  fior  inouvement  poéliqiie  se  tormiiu!,  comme  on 
le  |)cnscbien,  par  une  iinprécalion  terrible  contre  la 
nation  lioniicide  qui  a  traîné  ces  innocents  et  ces 
martyrs  à  la  mort.  Plus  tard  en  comparant  le  joug 
aulrichien  à  la  tlominatioa  française,  le  poète  se  fera 
moins  sévère  pour  nous.  Familiarisé  avec  notre  génie 
nalioual,  il  emploiera  volontiers  notre  langue  dans 
ses  correspondances  intimes,  et  il  formera  môme  le 
projet  de  finir  ses  jours  dans  notre  pays. 

Si  la  biographie  de  Leopardl  ne  tient  pas  dans 
ces  quelques  lignes  générales,  on  peut  dire  qu'au 
moins  elles  en  donnent  le  sens  et  en  précisent  le  cadre. 
Une  mauvaise  chance  constante,  des  barrières  infran- 
chissables, de  i)erpéluels  sujets  de  deuil  au  dedans 
comme  au  dehors,  telle  est  la  nature  de  Tépreuve  que 
le  poète  a  supportée;  telle  a  été  sa  condition  physique 
et  sociale.  Pourquoi  s'étonner  que  son  inspiration  ait 
été  douloureuse,  amère,  emportée,  désespérée?  C'est 
bien  plutôt  le  contraire  qui  aurait  été  surprenant,  sur- 
tout chez  un  esprit  entier,  ardent,  né  pour  la  liberté 
la  plus  illimitée,  incapable  d'une  résignation  à  la 
Silvio  Pellico  on  d'un  ascétisme  mystique  à  la  Pascal. 

Klevé  par  d'honorables  et  savants  prêtres,  Leopardi 
eut  au  début  de  sa  jeunesse  quelques  velléités  chré- 
tienues.  On  a  retrouvé  de  lui  (c'est  Sainte-Beuve  qui, 
le  premier,  a  signalé  ce  fait)  des  projets,  des  esquisses 
d'hymnes  aux  apôtres,  aux  solitaires,  au  Rédempteur, 
au  Créateur  et  même  à  la  Vierge  Marie.  Cette  àme  es- 
sentiellement aimante,  cherchait  oii  se  prendre,  mais 
en  même  temps  qu'elle  avait  goûté  la  fleur  des  Pères 
de  l'Église,  elle  avait  mordu  plus  fortement,  plus  pro- 
fondément qu'elle  ne  le  croyait  aux  doclrincs  de  l'an- 
tiquité. Le  jour  ofi  le  christianisme  viendrait  à  s'éva- 
nouir, la  place  serait  toute  prête  pour  le  stoïcisme,  non 
pas  celui  d'Epictète  ou  de  Marc-Aurôle,  qui  lutte  et  qui 
triomphe,  mais  celui  de  Brulus,  qui  jette,  dans  son 
désespoir,  une  suprême  injure  h  la  vertu. 


Cette  explication  naturelle  et  logique  par  laquelle 
on  rattache  en  grande  partie  l'œuvre  poétique  de  Leo- 
pardi aux  circonstances  i)énibles  et  aux  secousses  réité- 
rées qui  ont  troublé  sa  vie,  n'était  pas,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  acceptée  par  le  poète  lui-même.  Quel- 
qu(^s-uns  de  ses  commentateurs,  de  ses  interprètes  ne 


s'y  rangent  également  qu'avec  difficullé  et  en  faisant 
beaucoup  de  réserves  11  est  nécessaire  avant  tout  que 
l'on  connaisse  la  protestation  de  Leopardi.  Klle  se  pro- 
duisit en  1832,  à  l'occasion  d'un  article  i)ublié  par 
M.  Ilenschel,  dans  un  journal  de  Stultgard,  l'IIesperus. 
Le  critique  allemand,  identifiait  trop  rigoureusement 
l'homme  et  l'écrivain.  Leopardi  ne  put  se  contenir  et 
il  écrivit  à  son  ami,  M.  de  Sinner  : 

«  Quels  que  soient  mes  malheurs,  qu'on  a  ju^'^i  u  propos 
d'étaler  et  que  peut-être  on  a  un  peu  exafrérés  dans  ce 
journal,  j'ai  eu  assez  de  courage  pour  ne  pas  chercher  à  en 
dhninuer  le  poids  ni  par  de  frivoles  espérances  d'une  pré- 
tendue félicilé  future  et  inconnue,  ni  par  unelfiche  résigna- 
tion. Mes  sentiments  envers  la  destinée  ont  été  et  sont  tou- 
jours ceux  que  j'ai  exprimés  dans  lirulo  Minore.  Va  été  par 
suite  de  ce  mô tue  courage,  qu'étant  amené  par  mes  re- 
cherches à  une  philosophie  désespérante,  je  n'ai  pas  hésité  à 
l'embrasser  tout  entière;  tandis  que,  de  l'autre  côté,  ce  n'a 
été  que  par  l'effet  de  la  lilclioté  des  hommes,  qui  ont  besoin 
d'être  persuadés  du  mérite  de  l'existence,  que  l'on  a  voulu 
considérer  mes  opinions  philosophiques  comme  le  résultat 
de  mes  soullrances  particulières,  et  que  l'on  s'obstine  à 
attribuer  à  mes  circonstances  matérielles  ce  qu'on  ne  doit 
qu'à  mon  entendement.  Avant  di'  mourir,  je  vais  protester 
contre  cette  invention  de  la  faiblesse  et  de  la  vulgarité,  et 
prier  mes  lecteurs  de  s'attacher  à  détruire  mes  observations 
et  mes  raisonnements  plutôt  que  d'accuser  mes  maladies.  » 

Laissons  Leopardi  se  piquer  d'honneur  k  sa  façon  et 
s'évertuer  à  prouver  qu'il  est  pessimiste  de  principes, 
indépendamment  de  ses  malheurs  personnels  sup- 
portés avec  dignité,  tant  qu'on  voudra,  mais  non  pas 
avec  résignation  ni  avec  douceur.  11  a  du  reste  essayé 
de  justifier  cette  prétention  et  de  systématiser  son  dé- 
sespoir dans  ses  Œuvres  mom.U's  {Opcrellc  mora'i)  pu- 
bliées en  1832,  et  dont  M.  Aulard  a  donné  une  très 
bonne  traduction.  Leopardi,  poète,  nous  occupe  seul 
ici,  et  nous  n'avons  ni  à  juger,  ni  à  discuter  le  philo- 
sophe. Disons  seulement  qu'il  n'est  nullement  inférieur 
au  poète,  en  ce  qui  toui  he  à  l'extrême  talent  de  l'e.x- 
pression.  Selon  .Manzoni,  les  Œuvres  morales  placent 
incontestablement  leur  aulcur  au  premier  rang  des 
prosateurs  italiens.  Quelques-uns  des  hialoijucs  qui 
en  fout  partie  sont  d'une  grande  beauté  et  d'une  réelle 
profondeur,  celui,  par  exemple  de  Ckrisiophc  Colomb 
avec  Pierre  Guilierez,  OU  encore  deCopernic  avec  le  soleil 
ou  enfln  et  surtout  celui  de  Frédéric  Ruysch  avec  ses  mo- 
mies. Il  y  a  de  l'esprit  et  du  plus  étincelant,  mais  les 
poésies  l'emportent  par  la  spontanéité,  par  la  sincé- 
rité :  «  Vous  n'avez  pas  la  prétention  de  me  prouver 
que  je  ne  suis  pas  malheureux»,  dit  un  personnage 
des  Dialogues.  —  Non  certes,  mais  pourquoi  voulez- 
vous  me  prouver  que  tous  les  hommes  sont  malheu- 
reux? 1)  En  pareille  matière,  il  s'agit  bien  moins  de 
prouver  que  d'exprimer,  et  c'est  à  quoi  les  poésies 
excellenl. 
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Un  assidu  commerce  intellectuel,  une  fnièle  sym- 
pathie, soutenue  peut-être  par  quelque  affinité  de  na- 
ture, cette  délicate  et  mystérieuse  entente  qui  de  poète 
à  poète  écarte  des  ^oiles  impénétrables  seulement  aux 
profanes,  ont  permis  à  M.  Lacaussade  d'interpréter  à 
fond  son  auteur  et,  ceci  soit  dit  sans  aucune  arriére- 
pensée  de  paradoxe,  d'en  dégager,  malgré  lui-même, 
ce  qu'il  a  de  meilleur  en  lui,  ce  qu'il  y  a  de  réellement 
sain  et  de  solidement  beau  dans  l'inspiration  de  l'œuvre, 
l.e  mérite  de  M.  Auguste  Lacaussade,  sou  rare  talent 
d'expression  poétique  sont  trop  connus  pour  que  l'on 
puisse  s'étonner  de  le  voir  sortir  à  son  honneur  d'une 
entreprise  particulièrement  difficile.  Ce  qui  est  digue 
de  remarque  et  intéressant  à  signaler  c'est  la  souplesse 
avec  laquelle  le  traducteur  est  entré  dans  la  manière 
du  modèle,  la  rigoureuse  exactitude  de  l'allure  et  du 
langage.  Le  procédé  de  Lcopardi  est  en  elTet  tout  per- 
sonnel. L'enchaînement  dans  l'ordre  des  sentiments, 
la  préoccupation  de  lier  les  idées  entre  elles  afin  qu'elles 
se  prêtent  un  mutuel  appui  et  s'autorisent  les  unes  les 
autres  impriment  à  sa  versification  savante  un  carac- 
tère de  précision  en  quelque  sorte  implacable.  Ou  ne 
peut  se  permettre  avec  Loopardi  ni  des  à  peu  près  ni 
des  distractions  :  le  déroulement  logique  des  impres- 
sions et  le  fil  du  raisonnement  ne  se  rompent  jamais. 

Il  résulte  de  là  que  les  tirades  à  effet,  les  morceaux 
voyants,  les  airs  de  bravoure  sont  assez  clairsemés  dans 
cette  poésie  ardente  de  ton,  serrée  de  trame  et  presque 
toujours  sombre,  quoique  ue  redoutant  pas  au  besoin, 
la  variété,  l'éclat  des  couleurs.  Les  grandes  pièces  de 
Leopardi  valent  surtout  par  l'ensemble,  et  c'est  aussi 
par  l'ensemble,  non  par  tel  ou  tel  détail  frappant, 
qu'elles  s'imposent  à  la  mémoire  et  s'y  font  leur  place. 
Il  est  plus  aisé  de  les  analyser  que  d'en  détacher  des 
fragments,  et  c'est  cette  égalité  dans  la  teneur  que 
M.  Lacaussade  a  très  bien  comprise,  admirab'ement 
rendue. 

Mais  voyez  l'avantage  d'une  bonne  et  belle  interpré- 
tation. Voici  que,  dans  ce  français  si  clair,  si  limpide, 
souvent  employé  parle  poète  italien  vers  la  fin  de  sa 
vie,  dans  ce  français  où  Gœihe  aimait  à  relire  son 
Failli  et  prétendait  le  mieux  comprendre,  voici  qu'un 
nouveau  Leopardi,  le  plus  vrai  peut-être,  nous  appa- 
raît, non  plus  pessimiste  hargneux  ou  morose  censeur, 
mais  simplement  amant  de  l'idéal,  impatient  de  le  réa- 
liser et  mêlant  à  sa  douleur  un  rêve  de  perfection  ([ui, 
s'il  ne  la  tempère  pas,  la  purifie  et  l'ennoblit.  Prenons 
en  elTet  les  pièces  dominantes  et  significatives  du  re- 
cueil, A  l'Halle,  Sur  k  monumeut  de  Danle,  Puur  les  nocts 
de  ma  sœur  Pauline,  Biutus  ilinur,  l'Infini,  Aspasie, 
l'Amour  et  lu  Mort,  le  Genêt  du  Vésuve,  nous  trouverons 
partout,  sous  des  négations  apparentes,  d'éloquentes 
affirmations,  toutes  vibrantes  de  patriotisme,  de  ten- 


dresse, et  môme  d'un  sentiment  religieux  trop  prompt 
à  s'exhaler  dans  le  désespoir,  faute  de  rencontrer  un 
objet  qui  lui  paraisse  assez  grand,  assez  haut  pour  ses 
aspirations.  Nulle  part  ce  sentiment  n'éclate  avec  plus 
de  mélancolie  et  de  force  que  dans  le  Cluint  nocturne 
d'un  beryer  nomude,  où  le  pâtre,  perdu  au  milieu  de 
l'immensité  des  plateaux  de  la  haute  Asie,  s'adresse  à 
la  voyageuse  éternelle  des  cieux  el  l'interroge  sur  le 
secret  de  l'univers  : 

Certainement  tu  sais  l'obscur  pourquoi  des  clioses  : 
Du  matin  et  du  soir,  de  la  marche  des  jours 
Et  des  saisons,  lu  sais  certainement  les  causes. 
Quand  revient  le  printemps,  tu  sais  à  quels  amours 
]1  sourit:  à  quoi  sert  Tété,  la  tiède  automne. 
Des  neiges  de  i'hiver  la  chute  monotone; 
De  mille  et  mille  faits  le  voile  t'est  léger 
Qui  reste  impénétrable  aux  regards  du  lierger. 
Souvent  quand  je  te  vois  immobile  et  songeuse, 
T'arri^tcr  an-dessus  de  cette  plaine  herbeuse 
Dont  le  vert  horizon  confine  au  bleu  du  ciel  ; 
Ou  me  suivre,  éclairant  mon  troupeau  fraternel. 
Qui  Viigue  à  mes  cotés  et  pas  à  pas  chemine; 
Quand  je  vois  dans  l'arur  que  leur  gerbe  illumine. 
Ces  millions  de  feux,  diamants  de  l'éther. 
Plus  nombreux  que  les  grains  de  sable  do  la  mer, 
Je  me  dis  :  ci  A  quoi  bon  ces  essaims  de  lumières. 
Dans  l'espace  sans  fond  brillantes  fourmilières? 
Pourquoi  cet  infini,  cette  sérénité'? 
Et  moi,  que  suis-je  au  sein  de  cotte  immen^it.éî  » 
.\insi  je  m'inquiète  en  moi-même  des  choses 
De  l'univers,  du  sens  de  leurs  mèlamorpliosiîs, 
De  tant  d'activité,  de  tant  de  mouvement 
Sur  ce  globe  terrestre  et  sous  le  firmament, 
De  l'immense  nature  aux  êtres  innombrables, 
Heureux  là-haut,  peut-être,  ici-bas  misérables. 
Se  mouvant  sans  relâche,  hôtes  mystérieu-x. 
Pour  revenir  toujours,  toujours  aux  mêmes  lieux! 
Je  n'en  puis  deviner  la  raison  éternelle  ; 
Mais  toi,  tu  la  connais,  lune,  jeune  immortelle! 
Tour  moi,  ce  que  je  sens,  pâtre  au  sol  enchaîné. 
C'est  qu'un  autre  être  humain,  à  naître  ou  déjà  né. 
De  ma  lourde  existence  et  de  ce  dur  voyage 
Oii  je  marche  courbé  sous  mon  destin  faial, 
Saura  peut-être  un  jour  tirer  quelque  avantage; 
Mais  à  coup  sûr  pour  moi  cette  vie  est  un  mal. 

L'homme  qui  écrivait  ou  dictait  de  tels  vers  éprou- 
vait certes  ce  qti'on  a  nommé  le  a  tourment  sacré  ». 
N'est-ce  pas  là  l'un  des  éléments  —  le  plus  impérieux 
peut-être  et  le  plus  actif  —  du  sentiment  religieux?  Le 
vers  final  déclare  et  atteste  le  malheur  personnel,  mais 
on  conviendra  qu'ici  ce  malheur  ne  tient  pas  à  telle 
circonstance,  à  telle  fatalité  de  condition.  Ce  n'est  pas 
uniquement  l'expérience  douloureuse  de  la  vie  qui  a 
désenchanté  et  irrité  Leopardi,  c'est  bien  pluti'it  la 
conception  absolue  qu'il  s'en  était  faite.  Dans  le  do- 
maine de  l'idéal,  il  a  voulu  trop,  il  a  demandé  trop  et 
il  n'a  rien  obtenu  au  moins  pour  son  compte.  Toute- 
fois, en  vertu  de  cette  prodigieuse  ironie  qui  gît  au 
fond  des  choses  et  se  découvre  par  instants,  il  a  donné 
plus  de  l'éalilé  et  de  force  à  ce  qu'il  proclamait  lui- 
môme  des  rêves  ou  des  fantômes.  Après  des  pièces 
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comme  ]e  Monument  de  Dante,  comme  Aspaiie,  comme 
le  Chanl  ilit  bcrijcr  nomade,  Ci)  doit  reconnatlre  que, 
loin  (le  diminuer,  la  somme  de  palriotisrae,  d'cimour 
et  de  icligiou  se  trouve  accrue  dans  chaque  Icc'eur. 
J'Ist-ce  li'i  ce  que  voulait  le  poêle?  Est-ce  là  ce  qu'il  rù- 
vail?  On  est  en  droit  de  le  penser.  Dans  tous  les  cas,  il 
est  certain  que  la  connaissance  d'un  pareil  rcsullal, 
tout  en  lui  causant  un  ccrlain  élonnement,  ne  lui  se- 
rait point  pénible.  Peu  importent  les  amertumes,  les 
inveclives,  les  accès  de  désespoir,  les  appels  réitérés  à 
la  mort,  ce  qui  prime  tout  chez  lui  et  ne  disparaît 
jamais,  c'est  l'amour  de  l'iiumanilé. 

M.  Lacaussade  a  remarqué  linement  qu'en  dépit  de 
tous  ses  déboires  et  malgré  tous  ses  cD'urIs,  Leopardi 
n'a  pu  parvenir  ;'i  devenir  misanthrope.  Si  la  l'orlune 
lui  a  été  rebelle,  si  l'amour  s'est  dérobé  devant  lui,  si 
la  gloire  a  été  lardivc,  l'amilié  au  moins  ne  lui  a  pas 
l'ait  défaut.  Dans  sa  famille,  son  frère  Carlo,  sa  sœur 
Paolina,  ont  mainles  fois  adouci  ses  chagrins  par  leur 
allection.  Ciordani,  Mebuhr,  Sinneront  ressenti  pour 
lui  le  i)lus  profond  allachcment.  Ouant  aux  deux  amis 
de  Florence,  l'aolina  et  Antonio  lîauieri,  leur  dévoue- 
ment s'est  élevé  au-dessus  de  toute  expression.  Qu'une 
Ame  aussi  délicate  que  celle  de  Leopardi  soit  demeurée 
insensible  à  de  pareilles  tendresses,  qu'elle  n'y  ait  pas 
trouvé  le  plus  précieux  des  aliments  et  un  suprême 
cordial,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  admettre.  Les  accents 
humains  que  fait  résonner  son  inspiration  parlent  de 
ce  foyer  dont  la  constante  flamme  illumine,  échauffe 
son  génie,  rejetant  le  pessimisme  au  second  plan  et 
dans  l'ombre.  Voilà  par  où,  bien  avant  les  préten- 
tions d'école  et  de  système,  bien  en  dehors  des  for- 
mules i)édantesques,  l'ont  connu,  l'ont  apprécié,  aimé 
Alfred  de  Musset,  Sainte-Beuve  et  tant  d'hommes 
de  générations  successives,  de  cultures  opposées,  de 
nations  difTérentes. 

L'amertume  n'est  pas  la  négation.  A  ce  compte,  le 
génie  italien,  avec  Dante,  AIfleri,  Michel-Ange,  serait 
singulièrement  négatif.  Il  apjjorte  aucontraireà  l'àme 
humaine  un  essentiel  élément  de  vaillance  et  de  sub- 
stance. Leopardi  aura  désormais  sa  paît  dans  cette 
glorieuse  tradition.  Si  sa  production  n'est  pas  aussi 
complète  que  celle  des  maîtres  dont  je  viens  de  citer 
les  noms,  c'est  que  les  heures  lui  ont  été  mesurées,  il 
est  mort  en  1837,  à  trente-neuf  ans  moins  quinze  jours. 
Le  sort,  cruel  jusqu'au  bout,  ne  lui  a  permis  ni  de  con- 
sidérer la  vie  sous  ses  divers  aspects,  ni  d'achever  son 
édifice;  mais  les  assises  de  cet  édifice  sont  solides,  et 
les  résultats  moraux, pour  imparfaits  qu'ils  paraissent, 
ne  sont  pas  à  mépriser.  Si  le  poète  n'a  pas  eu  le  temps 
ou  la  force  d'embrasser  dans  son  œuvre  tout  ce  qui 
est  vrai,  il  a  eu  le  très  rare  courage  de  dire  hautement 
ce  qui  était  vrai  pour  lui  et  en  lui. 

JULKS  Levallois. 
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Impressions  de  voyage. 

V. 

BEVnOUTII,    UAI.BECK. 

Nous  arrivons  à  Beyrouth  dès  l'aube,  et  comme  le 
port  n'est  pas  assez  profond  pour  que  les  bateaux  puis- 
sent s'arrêter  à  quai,  on  jette  l'ancre  en  rade,  ce  qui 
nous  permet,  avant  de  descendre  à  terre,  de  jouir  de 
la  vue.  Le  paysage  est  évidemment  très  beau,  mais  on 
peut  lui  reprocher  de  manquer  d'un  cachet  particulier. 
Cette  plaine  fertile,  fermée  par  les  pics  neigeux  du 
mont  Liban,  celle  ville  qui  s'avance  comme  un  é])eron 
de  navire  dans  la  mer,  tout  cela  nous  rappelle  des 
choses  que  l'on  a  déjà  vues:  c'est  un  sile  quelconque 
de  la  corniche  ou  de  la  baie  de  Xaples;  el  les  grandes 
maisons  construites  à  la  vénitienne,  avec  des  corri- 
dors extérieurs  et  des  cours  intérieures,  augmentent 
encore  l'illusion.  La  résidence  de  Beyrouth  est,  pa- 
ratt-il,  une  des  plus  agréables  d'Orient.  Je  ne  voudrais 
pas  enlèvera  celle  ville  sa  bonne  réputation,  mais  pour 
un  simple  voyageur  le  régal  est  médiocre.  Les  indi- 
gènes eux-mêmes  sont  trop  en  contact  avec  les  Occi- 
dentaux pour  avoir  conservé  leurs  mœurs  et  leurs  cos- 
tumes; ils  l'ont  l'effet  de  ces  marchands  de  pastilles  du 
sérail  que  l'on  rencontre  sur  nos  boulevards.  Les  doua- 
niers, seuls,  ont  gardé  intacte  leur  nationalité,  et  nous 
nous  en  apercevons  à  l'empressement  qu'ils  mettent  à 
bousculer  nos  bagages  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  offert 
au  chef  une  humble  rétribution;  c'est  ce  qu'on  appelle 
le  bakchich,  ce  mot  magique  qui  en  Orient  ouvre  toutes 
les  portes  et  ferme  toutes  les  consciences.  En  haut  et 
en  bas  de  l'échelle  sociale,  tout  le  monde  l'accepte  et 
le  réclame.  La  quantité  et  la  qualité  seules  varient,  et 
la  grande  habileté  consiste  à  savoir  proportionner  la 
dose  au  service  rendu.  J'ai  connu  à  Constantinople  un 
Levantin,  maître  eu  ces  matières,  qui,  pour  s'attirer  la 
bienveillance  des  autorités  avec  lesquelles  il  se  trou- 
vait fréquemment  en  rapport,  avait  imaginé  un  singu- 
lier stratagème.  Il  avait  acheté  une  cargaison  de  mon- 
tres de  prix  différents  et  s'était  fait  confectionner  un 
gilet,  machiné  comme  une  pièce  de  féerie,  avec  des 
poches  innombrables.  Pendant  ses  visites,  il  tiruil  né- 
gligemment de  la  poche  n'  1,  2,  3,  suivant  le  rang  de 
son  interlocuteur,  une  de  ces  montres,  qu'il  faisait  ad- 
mirer d'abord,  et  qu'il  oubliait  en  s'en  allant.  Jamais, 
au  grand  jamais,  on  ne  la  lui  rapportait.  »  Que  vou- 
lez-vous, me  disait-il,  le  gouvernement  donne  certains 
ordres  à  ses  agents,  mais  oublie  régulièrement,  à  la 
fin  du  mois,  de  leur  payer  leurs  appointements;  nous, 

(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  la  Revue  des  23  février  et  6  avril. 
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nous  leur  demandons  de  ne  pas  exécuter  ces  ordres, 
el  nous  les  |)ay()iis.  »  Ilésiler,  en  eiïel,  serait  un  crime, 
et  les  Turcs  no  sont  jamais  criminels. 

Dès  que  le  unnleciu  est  re\enu  de  la  Santé,  des  hordes 
de  portefaix  se  précipitent,  nialgié  les  rebuffades  des 
marins,  sur  le  navire,  qu'ils  livrent  au  pillage,  sem- 
parenl  de  force  de  tous  les  paquets  qui  encombrent  le 
pont  et  les  empilent  dans  leurs  barques,  sans  s'inquié- 
ter des  propriétaires  qui,  devant  cotte  invasion,  per- 
dent la  tête;  toutes  ces  opérations  sont  accompagnées 
de  cris  et  de  jurons  poussés  dans  toutes  les  langues. 
V.a  quelques  coups  de  rames,  ils  atteignent  le  rivage 
et  vous  déposent,  ahuris,  devant  la  douane.  Heureu- 
sement, le  consul  de  France  avait  eu  la  précaution 
d'envo\er  à  notre  recherche  un  drogman,  en  costume 
de  cérémonie,  composé  d'une  petite  veste  bleue  très 
courte  et  d'un  pantalon  de  même  couleur  très  large  et 
descendant  jusqu'aux  talons;  sur  la  tête,  un  fez  muni 
d'un  immense  gland.  L'honnête  Mahfoud  nous  tire  des 
griffes  de  ces  monstres  qui  nous  entouraient  en  hur- 
lant «  bakchich,  bakchich!  »  en  digue  Syrien,  les  paye 
en  monnaie  de  coups  de  canne,  rétablit  un  peu  d'ordre 
dans  nos  colis  épars,  et  nous  mène  à  l'hôtel  d'Orient, 
superbe  construction  à  l'instar  du  palais  des  Doges,  sur 
les  bords  de  la  mer. 

Au  bout  de  deux  heures  passées  à  Beyrouth,  nous 
n'avons  qu'une  idée,  nous  en  aller.  Nous  nous  sentons 
attirés  comme  par  un  aimant  vers  ces  villes  magiques 
de  Balbeck  et  de  Damas;  mais  comme  nous  ne  pou- 
vons nous  mettre  en  roule  que  le  lendemain,  il  faut 
tuer  la  journée  ;  et,  d'après  le  conseil  de  notre  guide, 
nous  montons  à  cheval  et  nous  nous  dirigeons  vers  la 
vallée  du  Chien. 

La  route  traverse  l'ancien  quartier  turc,  qui  a  encore 
quelque  physionomie  et  un  degré  de  saleté  appré- 
ciable, et  contourne  le  golfe.  Après  avoir  franchi  un 
cours  d'eau  sur  le  pont  construit  par  Tahr-el-Din,  le 
célèbre  prince  des  Druses,  on  longe  la  mer  et  on  aboutit 
à  une  falaise  qu'il  faut  escalader  par  un  escalier  très 
étroit.  Ce  chemin,  comme  les  portes  syriennes,  a  vu 
défiler  devant  lui  bien  des  troupes  guerrières  dont  on 
trouve  encore  les  traces,  les  chefs  ayant  eu  le  bon 
esprit  de  laisser  sur  le  roc  leurs  cartes  de  visite.  Le  cé- 
lèbre cartouche  de  P.hamsès  se  lit  à  côté  des  stèles 
assyriennes,  où  Nubucliodonosor  est  représenté  avec 
sa  mitre  et  sa  longue  robe  royale;  plus  loin  sont  gradés 
le  nom  de  Marc-Aurèle  et  des  légions  qui  l'accompa- 
gnaient. La  dernière  inscription,  presque  effacée,  est 
en  français;  elle  a  été  laissée  en  souvenir  de  notre  ex- 
pédition de  1860  et  de  l'œuvre  de  pacification  que  les 
Français  sont  venus  accomplir  dans  ce  pays.  On  se 
rend  compte  maintenant  de  la  faute  irréparable 
qu'ont  commise  alors  nos  gouvernants.  Ils  n'ont  pas 
su  profiter  de  l'occasion  pour  consolider  à  jamais  en 
Syrie  notre  influence  déjù  prépondérante  et  établir  no- 
tre protectorat  sur  ces  pays,  qui  nous  accueillaient  avec 


reconnaissance  et  nous  recevaient  comme  des  sauveurs; 
ma'heureuscment,  la  diidomalie  impériale,  faible  et 
maladroite,  prit  peur.  Le  fameux  lospcct  des  nationa- 
lités lit  arrêter  l'expédition,  les  troupes  se  rembar- 
quèrent et  tout  fut  fini.  Exemple  de  trop  grande  pro- 
bité politique  que  nous  avons  offert  au  monde  civi- 
lisé, mais  qu'aucune  nation  assurément  uc  suivra 
jamais. 

Ce  ne  sera  toujours  pas  chez  les  Anglais  que  nous 
aurons  fait  des  prosélytes,  chez  les  Anglais  qui,  entrés 
comme  pacificateurs  en  Egypte,  où  il  n'y  avait  rien 
à  pacifier,  commencèrent,  en  vertu  de  l'adage  Qui 
aime  bien  ehâtie  bien,  par  bombarder  une  ville  ou- 
verte, puis,  après  leur  victoire  de  Tel-el-Bakchich,  ga- 
gnée à  coups  de  guinées,  s'emparèrent  du  pays  au 
mépris  de  toutes  les  lois,  s'y  établirent  en  maîtres,  fo- 
mentant des  émeutes  pour  avoir  le  droit  de  conserver 
leurs  troupes,  et  dilapidant  les  finances  pour  payer 
des  fonctionnaires  inutiles. 

De  l'autre  côté  de  la  montagne,  le  Nar-el-Kolb,  ou 
fleuve  du  Chien,  sort  dans  une  vallée  fertile  et  fermée 
par  des  montagnes  escarpées  sur  les  flancs  desquelles 
s'aperçoivent,  au  milieu  des  forêls,  de  pittoresques 
couvents.  Les  voyageurs  qui  ont  le  bonheur  de  ne  pas 
être  pressés  gagnent  par  ce  chemin  Djebel,  l'ancienne 
Byblos,  la  patrie  d'Adonis,  longent  le  Nahr-lbrahim, 
la  Rivière  sacrée,  où  les  femmes  des  mystères  antiques 
venaient  mêler  leurs  larmes;  et,  après  avoir  campé 
sous  les  fameux  cèdres,  traversent  le  Liban  et  arrivent 
à  Balbeck. 

Ceux  qui,  comme  nous,  ont  leur  temps  limité,  doi- 
vent se  contenter  de  prendre  la  giande  route.  11  y  a 
encore  une  douzaine  d'années,  le  voyage  de  Beyrouth 
à  Damas  nécessitait  toute  une  caravane;  les  chemins 
étant  infestés  de  brigands,  une  escorte  vous  accompa- 
gnait, et  la  promenade  dégénérait  en  expédition.. Main- 
tenant tout  cet  attirail  est  inutile.  Sur  la  grande  place 
des  Canons,  à  côté  d'un  grand  café,  est  un  bureau; 
vous  prenez  bourgeoisement  un  billet  pour  Damas,  et 
il  ne  vous  reste  plus  qu'à  vous  hisser,  à  quatre  heures 
du  matin,  vous  et  vos  bagages,  sur  une  diligence  sem- 
blable à  celles  dont  se  servaient  nos  pères  ;  le  voyage  est 
plus  simplifié,  mais  aussi  combien  moius  pittoresque! 

La  route  de  Beyrouth  à  Damas,  longue  de  112  kilo- 
mètres, est  admirablement  entretenue;  elle  a  été  cons- 
truite par  le  comte  de  Perthuis,  avec  des  capitaux 
français  et  même  princiers,  assurc-t-on,  et  appartient 
en  toute  propriété  à  la  Société  d'exploitation.  Personne 
n'a  le  droit  d'y  passer  qu'avec  les  chevaux  ou  les  voi- 
tures de  la  Compagnie,  ou  en  lui  payant  un  droit  con- 
sidérable. Les  voyageurs  ont  à  leur  disposition  des 
voitures  publiques  qui  partent  chaque  jour,  ou  des 
landaus  particulieis  qui  coûtent  un  prix  fabuleux.  Un 
tarif  homologué  par  le  gouvernement  fixe  le  prix  des 
camions  et  des  clicvaux  (|iii  transportent  les  marcliau- 
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dises.  C'est  le  monopole  dans  tonte  son  liorreur,  car, 
bon  gré,  mal  gré,  tout  et  tous  doivent  passer  par  celte 
route,  qui  est  la  seule  entre  les  deux  villes. 

Au  sortir  de  Beyrouth,  la  diligence  traverse  le  bois 
des  Pins,  promenade  i'avorile  des  habitants  de  Dey- 
roulh,  bordée  de  cafés  et  de  belles  propriétés,  où  le 
hlgh-llfc  vient  le  soir  prendre  le  frais  et  le  /"/;/,  et 
après  le  premier  relais  s'engage  dans  les  nombreux 
lacets  du  Liban,  dont  on  atteint  le  sommet  au  cara- 
vansérail de  Mizhir.  La  vue  est  admirable;  devant  soi 
s'étendent  des  coteaux  peuplés  de  villages,  séjour  des 
Levantins  pendant  la  saii-on  chaude,  des  champs  de 
mûriers,  des  bois  de  palmiers;  au  loin  Beyrouth,  qui 
paraît  comme  un  tache  blanche  sur  le  bord  de  la  mer 
bleue;  et  de  l'autre  c(Mc  les  cimes  neigeuses  de  l'Her- 
mon  et  la  chaîne  désolée  de  l'Anti-Liban,  dont  on  u"cst 
séparé  que  par  la  vallée  de  la  Bekka.  Cette  longue  val- 
lée, qui  s'étend  de  Sidon  à  Alep,est,  par  endroits,  d'une 
fertilité  merveilleuse;  les  établissements  agricoles  y 
sont  nombreux,  et  la  France,  qui  possède  une  grande 
exploitation,  l'a  concédée  aux  jésuites.  Que  diraient 
nos  farouches  anticléricaux,  s'ils  connaissaient  ce  dé- 
tail! Les  Pères  ont  planté  des  vignes  et  produisent  un 
vin  qui,  sans  valoir  le  Chùteau-Laffite,  est  cependant 
pn'férable  au  Suresne. 

A  Cbtora,  nous  quittons  la  diligence  et  nous  prenons 
un  char-ù-bancs  pour  gagner  ù  travers  champs  Bal- 
beck;  il  serait  à  souhaiter,  pour  les  reins  des  excur- 
sionnistes, ([u'une  Société  française  installât  une  bonne 
roule  dans  ces  parages.  Nous  arrivons  moulus,  après 
un  trajet  de  quatre  heures,  assez  à  temps  pour  jouir 
du  couclier  du  soleil  sur  les  ruines  et  prendre  notre 
part  d'un  repas  épouvantable  à  l'hôtel  de  Palniyre. 

L'origine  de  Balbeck  se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 
La  cité  fut  construite^  son  nom  l'indique —  en  l'hon- 
neur de  Baal,  le  plus  puissant  dieu  de  la  Phénicie, 
adoré  à  Babylone  sous  la  forme  de  l'astre  du  jour.  Mais 
par  qui  fut-elle  fondée?  A  quelle  époque?  Doit-on  en 
attribuer,  ainsi  que  le  raconte  la  légende  arabe,  la 
construction  à  Salomon?  Toutes  les  suppositions  sont 
permises.  Lorsque  les  Bomains  s'emparèrent  du  pays, 
ils  élevèrent,  sur  les  décombres  de  l'ancienne  cité, 
Héliopolis,  qu'ils  consacrèrent  au  soleil.  Constantin  et 
Tbéodose  transformèrent  les  temples  païens  en  basi- 
liques chrétiennes,  et  plus  lard  les  Arabes,  moins  pieux 
et  plus  guerriers,  changèrent  la  désignation  des  tem- 
ples et  en  firent  une  forteresse.  On  retrouve  dans  les 
monuments  les  traces  de  ces  diCférents  architectes  et 
des  différentes  civilisations  qui  se  sont  succédé  en  ces 
lieux.  Les  assises  de  l'Acropole  datent  de  l'âge  pélas- 
gique,  et  les  restes  des  temples,  sans  avoir  la  pureté  de 
formes  et  l'admirable  simplicité  du  Parthénon,  pré- 
sentent un  ensemble  superbe  et  comptent  parmi  les 
plus  beaux  monuments  de  l'art  gréco-romain. 

Un  bois  de  noyers  et  de  saules  enveloppe  de  toutes 
liarts  ces  ruines,  où  il  n'est  possible  de  pén('trer  que 


par  les  souterrains;  au  nord  s'élevait  un  escalier,  main- 
tenant comblé,  par  lequel  on  arrivait  aux  Propylées. 
Sur  une  des  deux  colonnes  formant  le  portique  qui 
sont  restées  debout,  on  ])cut  lire  une  inscription  rap- 
pelant la  construction  du  temple  et  sa  consécration 
par  Anloniu  le  Pieux.  Trois  portes,  hautes  de  7  mètres, 
donnaient  accès  aux  temples;  elles  ont  été  murées, 
mais,  pour  la  plus  grande  commodité  des  voyageurs, 
on  a  ouvert  dans  la  muraille  un  passage  bas  et  étroit 
qui  donne  accès  à  une  cour  hexagonale,  puis  à  une 
seconde  cour  rectangulaire  entourée  de  niches  sépa- 
rées par  des  pilastres  corinthiens.  Kn  sortant  de  celte 
cour,  on  a  devant  soi  les  temples  de  Jupiter  et  du  So- 
leil. Du  premier,  il  ne  reste  plus  que  six  admirables 
colonnes  réunies  par  une  architrave  à  trois  parties  au- 
dessus  de  laquelle  court  une  frise  ornée  de  consoles  et 
de  lions.  Ces  colonnes  ont  2:i  mètres  de  hauteur  et  7  de 
circonférence;  elles  faisaient  partie  du  péristyle. 

Le  temple  du  Soleil,  au  sud  du  précédent,  a  eu 
moins  à  souffrir  et  est  resté  dans  un  meilleur  étal  de 
conservation.  11  est  encore  entouré  des  2,3  colonnes  de 
son  péristyle,  relié  â  la  cella  par  un  plafond  à  caissons 
portant  les  médaillons  de  déesses, d'empereurs  et  d'im- 
pératrices. Le  pronaos  a  été  détruit  par  une  explosion, 
et  la  porte  d'entrée,  merveille  d'ornementation,  déco- 
rée d'arabesques,  de  feuillages,  de  grajipcs  de  raisin, 
est  en  partie  enfouie  dans  le  sol.  Au  plafond  est  repré- 
senté un  oiseau  tenant  dans  sa  serre  un  caducée;  c'est 
le  phénix,  oiseau  consacré  par  les  Phéniciens  au  soleil. 
Ce  temple  est  long  de  28  mètres  et  large  de  22;  contre 
les  murs  sont  adossées  des  demi-colonnes  à  chapiteaux 
corinthiens;  une  frise  richement  sculptée  sépare  deux 
étages  de  niches,  dont  les  supérieures  sont  terminées 
par  des  frontons  rectangulaires  et  les  inférieures  mu- 
nies d'un  plein  cintre  très  fouillé.  Le  mur  pélasgiquc 
qui  entoure  tous  ces  monuments  est  un  des  plus  gran- 
dioses; il  est  forn)é  de  pierres  gigantesques  superpo- 
sées, dont  quelques-unes  mesurent  20  mètres  de  lon- 
gueur. 

Les  autres  curiosités  de  Balbeck  ne  méritent  pas 
une  visite.  En  quittant  la  ville,  ou  passe  devant  une 
petite  mosquée  construite  a^ec  huit  colonnes  anli(iues 
réunies  simplement  par  une  architrave,  et  on  traverse 
une  carrière  de  pierres  au  milieu  de  laquelle  gît  un 
monolilhe  de  25  mètres  de  hauteur.  A  minuit,  nous 
sommes  à  Cbtora  pour  reprendre  la  poste. 


VL 


Mahomet  ne  voulut  pas,  paraît-il,  franchir  les  portes 
de  Damas.  En  voyant  la  ville,  il  se  serait  écrié  :  «  Ceci 
est  le  paradis,  et  puisqu'on  ne  peut  en  avoir  qu'un,  je 
me  garde  pour  l'autre.  »  Comme  nous  ne  sommes  pas 
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assurés,  mon  camarade  et  moi,  d'être  admis  dans  cet 
autre,  et  ([u'cn  tout  cas  les  plaisirs  qu'on  nous  y  ré- 
serve sont  moins  attrayants  que  ceux  promis  aux  sec- 
tateurs de  .Mahomet,  nous  n'avons  pas  les  mêmes  scru- 
pules que  le  proplièle,  et  à  six  heures  du  malin  nous 
quittons  sur  la  giaiidc  place  noire  diligence.  La  pre- 
mière chose  à  faire  est  de  se  diriger  vers  le  fau- 
hourg  de  Salihijé  el  de  gravir  le  mont  Kasiyoum  qui 
domine  la  contrée.  Le  panorama  est  admirable,  el 
l'on  n'éprouve  aucune  désillusion,  ce  qui  est  nu-e 
en  voyage.  Entourée  de  toutes  paris  par  le  désert, 
Damas  apparaît  avec  sa  ceinture  verdoyante  où  les 
lauriers  roses,  les  abricotiers  et  les  peupliers  se  mêlent 
aux  palmiers  et  aux  cyprès;  çà  et  là  les  bâtiments  des 
Lazars,  les  coupoles  des  bains,  les  niinarels  des  dervi- 
cheries  se  dressent  au  milieu  des  terrasses  blanches 
qui  surmontent  toutes  les  maisons.  Au  loin,  des  mon- 
tagnes derrière  lesquelles  le  soleil  vient  de  se  lever  et 
qui  semblent  des  volcans  incandescents.  Ce  sont  les 
derniers  contreforts  de  l'Anti-Liban  et  la  chaîne  du 
Hùouran.  Certains  voyageurs  préteudent  qu'il  faudrait 
pour  rester  sur  cette  superbe  impression  s'enfuir  sans 
pénétrer  dans  la  ville.  Je  me  permets  d'être  d'un  avis 
complètement  opposé,  et  je  recommande  au  con- 
traire aux  amateurs  du  pittoresque  el  aux  coloristes  le 
si^our  de  Damas  comme  le  plus  propre  à  satisfaire 
leurs  goùls  artistiques.  Plus  que  Constantinople  et  le 
Caire,  Damas,  en  eiïet,  par  sa  situation  géographique, 
ibolée  au  milieu  du  désert,  et  surtout  par  le  fanatisme 
de  ses  habitants,  a  gardé  sans  les  transformer,  en  dé- 
pit du  temps,  son  architecture,  ses  costumes  el  ses 
mœurs,  et  est  restée  comme  le  dernier  vestige  d'une 
civilisation  et  d'un  peuple  qui  tendent  à  disparaître. 

La  ville  existe,  d'après  les  légendes,  depuis  la  créa- 
tion du  monde.  Les  jardins  ne  seraient  pas  autre  chose 
que  l'ancien  paradis  terrestre  —  les  pommiers  ont  seu- 
lement fait  place  aux  abricotiers  —  et  le  premier 
homme  aurait  été  formé  avec  le  limon  de  sa  terre.  On 
montre  aux  étrangers  l'endroit  précis  où  Caïn  tua  Abel, 
le  tombeau  du  prophète  Elle,  la  maison  d'Abraham  et 
celle  de  saint  Paul;  on  gravit  une  tour  par  laquelle  le 
grand  apôtre  se  serait  échappé,  on  voit  même  la  place 
où  il  eut  sa  vision;  et  c'est  avec  le  sang-froid  le  plus 
imperturbable  que  le  guide  vous  indique  ces  emplace- 
ments d'un  iutérêt  palpitant. 

Damas  a  été  si  souvent  prise  d'assaut  et  livrée  au 
pillage  depuis  David  et  les  lieutenants  d'Omar  jusqu'à 
Tamerlan  que  les  monuments  anciens  y  sont  peu 
nombreux.  Le  plus  intéressant  est  la  mosquée  des 
(Jmmiades,  iulerdile  autrefois  aux  inlidèles  el  visible 
nuiiutenant  moyennant  linances.  Les  ulémas,  qui  vous 
reçoivent  avec  une  grande  allabililé,  ta,\eulà  /|0  francs 
tous  leurs  sjlamalecs,  mais  comme  on  ne  paye  (lu'en 
sortant,  on  peut  obtenir  une  forle  réduction,  ce  dont 
les  gardiens  se  vengent  en  vous  poursuivant  de  leurs 
viicilératioiis  et  en  vous  agonisant  il'iiijures  poussées 


dans  une  langue  sans  doute  aussi  verte  que  leur  turban. 

La  mosquée,  qui  semble  occuper  l'emplacement 
d'une  ancienne  basilique  chrétienne,  esta  trois  nefs, 
soutenues  par/|0  colonnes  corinthiennes;  au  milieu  du 
transept  s'élève  un  gracieux  tabernacle  en  bois  sculpté 
où  serait  déposée  la  tête  de  saint  Jean-Baptiste.  Sur 
les  murs  courent  des  inscriptions  gigantesques  — 
noms  des  premiers  califes  et  versets  du  Khoran  ; 
—  aux  extrémités  du  vaisseau  principal  s'élèvent  le 
minaret  de  la  Fiancée  et  le  minaret  E\  Garbiyé,  dans 
le  style  sarrasin,  avec  trois  galeries  superposées.  Un 
troisième  minaret  termine  le  transept,  c'est  celui  de 
Jésus,  ainsi  nommé  parce  qu'au  jour  du  jugement  der- 
nier Jésus  y  descendra. 

Des  huit  cents  autres  mosquées  que  possède  Damas, 
trois  ou  quatre  seulement  méritent  d'être  visitées;  la 
plus  riche  est  celle  de  Salihiyé,  qui  renferme  le  tom- 
beau d'Abd-el-Kader  et  celui  du  poète  Ibn-el-Arabi, 
dont  le  turbé  est  entouré  d'une  grille  en  argent  avec 
des  inscriptions  en  argent  repoussé,  merveille  de  cise- 
lure; les  murs  sont  tapissés  de  faïences,  et  au  plafond 
pendent  de  splendides  lampes  en  verre  rose  et  jaune, 
sur  lesquelles  sont  peints  des  caractères  arabes.  Le 
mausolée  de  iVour-ed-Dîn  est  célèbre  par  ses  plaques, 
d'un  travail  si  remarquable  que  le  peintre  les  a  si- 
gnées, ce  qui  est  très  rare  en  Orient,  où  les  artistes 
gardent  l'incognito.  La  dervicherie  construite  par  le 
sultan  Sélim  sur  les  bords  du  fleuve,  pour  servir  de 
maison  derefuge,  contient  au  milieu  d'une  cour  ornée 
d'arbres  gigantesques  une  belle  mosfjuée  aux  mina- 
rets élégants. 

Mais  il  ne  faut  pas  s'attarder  dans  les  édifices.  I^a 
véritable  curiosité  de  Damas  est  la  rue  ou  plutôt  le 
bazar,  car  la  ville  n'est  qu'un  immense  bazar  dont  une 
partie,  balle  gigantesque,  est  couverte  d'une  toiture; 
de  tous  côtés  se  croisent  des  corridors  étroits,  bordés 
de  petites  boutiques  où  se  débitent  les  matières  les 
plus  hétéroclites.  Chaque  bazar  a  sa  spécialité  et  son 
nom.  ^on  loin  de  la  citadelle,  autour  d'un  platane  que 
ses  dimensions  ont  fait  choisir  comme  potence,  se 
tient  le  marché  aux  chevaux,  et  dans  les  rues  adja- 
centes les  selliers  débitent  leurs  harnachements  divers, 
des  fronteaux  et  des  sangles  ornées  de  coquilles,  ou 
des  housses  en  velours  brodées  d'or  et  d'argent.  Plus 
loin,  les  cordonniers  étalent  devant  leurs  échoppes  des 
étages  de  babouches  aux  couleurs  les  plus  voyantes. 
Chez  les  marchands  de  narghilés  se  trouvent  toutes  les 
variétés  de  pipes,  depuis  le  simple  djozé,  fait  en  noix 
de  coco,  que  fume  le  malheureux  portefaix,  jusqu'au 
chibouk  orné  de  diamants  que  le  pacha  daigne  porter 
à  ses  lèvres.  Le  bazar  dus  Grecs,  Souk-cl-Arouam,  a 
bien  perdu  de  sa  réputation  :  les  collectionneurs  et  les 
grands  magasins  visileat  trop  souvent  ces  contrées 
pour  ([u'il  suit  possible  de  découvrir,  entre  toutes  les 
horreurs  ollertes  à  vos  regards,  un  bibelot  de  quelquo 
uilour. 


m 
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Il  vaut  mieux  se  rabattre  sur  les  objets  de  fabrica- 
tion moderne,  les  ouvriers  damastiuins  ayant  hérité  de 
leurs  ancêtres  d'une  grande  habileté  cl  même  d'un 
certain  goût  artistique;  les  orfèvres  confectionnent  de 
petites  soucoupes  à  café  en  filigrane  d'un  travail  assez 
fin,  et  les  menuisiers  ont  un  talent  particulier  pour  in- 
cruster dans  le  bois  des  plaques  de  nacre.  De  leurs 
boutiques  sortent  les  kabhabx,  semelles  de  bois  élevées 
sur  deux  tasseaux  que  les  dames  turques  portent  chez 
elles,  et  les  scamkhs,  petites  tables  en  forme  de  tronçon 
de  colonne,  revêtues  d'arabesques.  Mais  la  foule  se 
précipite  plus  volontiers  chez  les  marchands  d'élotTcs, 
où  se  vendent  les  coslumes  de  femmes,  les  pantalons 
boulfants,  les  longues  tunitjucis  et  surtout  les  abaycs  et 
las  kouf/î dis.  L'abayé,  grand  manteau  en  poil  de  cha- 
meau, est  le  vêtement  national  des  Arahes;  tous  le 
portent:  le  Bédouin  de  la  campagne,  qm  revél  un 
abayé  grossier  blanc  et  noir,  aussi  bien  que  le  coquet 
elïendi,  qui  en  possède  une  collection  complète  d'un 
tissage  très  fln,  avec  des  ornements  d'or  et  d'argent  et 
des  rayures  multicolores.  Le  kouflieh  est  le  couvre- 
chef  favori  des  Damasquins  :  plus  élégant  que  notre 
sinistre  tuyau  de  poêle,  il  se  compose  d'un  fichu  en 
soie  rayé  de  diverses  couleurs  et  bordé  d'effilés  et  de 
glands,  que  l'on  pose  sur  le  fez.  L'Arabe,  ainsi  que 
Tabarin,  peut  donner  à  son  chapeau  les  formes  les 
l)lus  variées,  et  s'en  sert  pour  se  protéger  également 
du  chaud  et  du  froid;  lorsque  le  soleil  est  trop  ardent, 
il  plisse  son  kouffieh  sur  le  front  et  s'en  fait  une  vi- 
sière; le  vent  vient-il  à  souiller,  il  le  rabat  autour  de 
son  cou. 

Au  milieu  de  ces  bazars  s'élèvent  çà  et  là  des  bains, 
qui  sont  loin  de  valoir  comme  luxe  et  confortable 
notre  Hammam,  et  des  khans,  hôtelleries  ouvertes  à 
tout  venant,  au  riche  comme  au  plus  pauvre,  quel 
que  soit  son  pays,  du  coucher  au  lever  du  sokil.  Le 
khan  d'Assad-Pacha  est  le  plus  imporlant:  c'est  une 
grande  construction  blanche  et  noire,  surmontée  d'une 
coupole  que  soutiennent  quatre  piliers  de  marbre; 
dans  la  cour,  encombrée  de  marchandises,  est  un 
vaste  bassin  où  viennent  s'abreuver  les  chevaux  et  les 
chameaux. 

Pendant  toute  la  journée,  l'activité  la  plus  fiévreuse 
ne  cesse  de  régner  dans  ces  quartiers,  et,  pour  jouir 
d'un  spectacle  incomparable,  il  faut  s'asseoir  le  matin 
devant  un  des  nombreux  cafés  qui  entourent  la  porte 
Saint-Jean.  Les  descriptions  des  Mille  et  une  Nuits  peu- 
vent seules  donner  une  idée  des  décors  qui  se  déroulent 
devant  vos  yeux.  Les  Bédouins  du  Hàouran,  déguenil- 
lés, débouchent  du  faubourg  du  Meidau,  avec  leurs 
longues  files  de  chameaux,  en  même  temps  que  des 
chefs  druses,  reconnaissables  à  leur  turban  blanc,  s'a- 
vancent majestueusement,  montes  sur  des  chevaux  re- 
marquables et  armés  de  kandjards  éliucelants.  Les 
Haniasquins  qui  affectionnent  cette  place  s'y  préci- 
pitent pour  avoir  dos  nouvelles  et  s'y  informent  de  la 


caravane  de  la  Mecque  ou  du  prix  des  denrées.  Les 
costumes  les  plus  variés  se  coudoient,  les  couleurs  les 
plus  disparates  se  trouvent  côte  à  côle;  c'est  un  kaléi-  . 
(loscope  qui  change  à  chaque  instant.  A  travers  la 
foule  se  promènent  des  groupes  de  femmes  dont  les 
vêtements  indiquent  la  religion;  les  musulmanes,  fer- 
mées dans  leur  feredjé  bleu  ou  rose,  portent  sur  leur 
visage  des  foulards  très  épais,  et  les  chrétiennes  jettent 
par-dessus  leur  robe  un  manteau  de  toile  lilanche,  ce 
qui  leur  donne  l'aspect  de  premières  communiantes, 
trop  souvent  un  peu  mûres. 

Le  bruit  est  étourdissant  :  les  chameliers,  pour  faire 
ranger  les  passants,'  poussent  des  cris  gutturaux,  les 
femmes  jacassent,  les  hommes  se  disputent,  les  mar- 
chands de  boissons  entre-choquent  leurs  gobelets  pour 
attirer  le  client  et  hurlent  le  nom  des  breuvages  que 
contiennent  leurs  outres;  c'est  de  l'eau  de  raisins  secs, 
dos  sirops  glacés  d'oranges,  d'abricots  et  <le  bananes; 
les  rôtisseurs  en  plein  vent,  en  arrosant  leurs  kibabs, 
morceaux  de  mouton  enfilés  dans  drs  brochettes  per- 
pendiculaires, font  lourner  leurs  petits  instruments 
hydrauliques  munis  de  carillons  stridents,  et  de  temps 
à  autre  la  voix  de  fausset  du  muezzin  vient  rappeler 
que  Dieu  seul  est  grand  et  Allah  son  prophète. 

Vers  quatre  heures,  tout  ce  tumulte  s'apaise,  chacun 
rentre  chez  soi  on  va  se  reposer  dans  les  jardins.  C'est 
l'heure  (ju'il  faut  choisir  pour  rendre  visite  à  Slambouli 
ou  à  Chammaï,  riches  juifs  très  heureux  et  1res  fiers 
de  recevoir  des  Européens  et  surtout  des  Français, 
dont  ils  parlent  la  langue.  Dans  une  rue  étroite,  bor- 
dée de  cabanes  sans  fenêtres,  construites  avec  un 
mélange  de  paille  hachée  et  de  limon,  on  enir'ouvro 
une  porte,  et,  au  sortir  d'un  corridor  bas  et  iombre, 
on  est  tout  étonné  de  se  trouver  dans  une  cour  spa- 
cieuse, qu'ombragent  des  bouquets  d'arbres;  au  cen- 
tre, un  bassin  en  marbre  d'où  jaillit  l'eau  est  entouré 
d'un  parterre  de  fleurs  odoriférantes;  un  escalier  de  quel- 
ques marches  mène  au  liwan,  salon  ouvert  et  encadré 
d'unarceaumauresque,  où  le  maître  vous  fait  asseoiret 
vousolTrele  café  et  le  chibouck.  C'est  lelieu  de  réunion 
delà  famille;  là  sont  accumulés  les  meubles  de  prix,  les 
tables  richement  incrustées, les  nargliilés en  porcelaine 
rare  ou  en  émail  précieux;  sur  les  murs  sont  accro- 
chées des  panoplies  d'armes  et  des  plaques  de  faïence 
persane;  les  salons  au  rez-de-chaussée  et  les  apparte- 
ments au  premier  étage  donnent  tous  sur  la  cour  :  ce 
n'est  pas  toujours,  comme  ornementation,  d'un  goût 
parfait,  mais  le  ciel  invariablement  bleu  et  le  soleil  qui 
caresse  ce  mélange  disparate  de  verdure  et  d'or  har- 
monisent tous  les  tons  et  en  font  un  ensemble  exqui?. 

Les  journées  se  finissent  dans  un  des  cafés  qui 
abondent  autour  de  Damas;  on  vient  chercher  le  calme 
et  la  fraîcheur  dans  ces  coquets  pavillons  construits 
sur  les  nombreux  bras  du  Baradda,  au  milieu  de  jar- 
dins touffus,  loin  de  la  poussière  et  du  bruit.  Les 
groupes  se  forment,  les  narghilés  s'allument,  le  café 
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mousse  clans  les  tasses,  les  conteurs  font  entendre  les 
accents  de  leur  guitare. ...elle  Parisien  le  plus  endurci 
se  prend  parfois,  sur  la  terrasse  du  Grand  Café,  à  rêver 
aux  trop  courts  monienis  qu'il  a  passés  dans  cette  ville 
féerique,  au-dessus  de  laquelle,  suivant  la  poétique 
inia?;e  du  propiuMe,  les  anges  du  paradis  étendent  tou- 
jours leurs  ailes. 

EUGKNE    lîlCIITENBF.UCEIi. 


LE    SALON    DE    1889 
Notes  et  impressions 

Certes,  c'est  une  idée  pliilantliropique,  celle  de  per- 
cevoir dix  francs  par  entrée  au  Salon,  le  jour  du  ver- 
nissage, —  puisque  l'argent  ainsi  récolté  va  à  la  caisse 
de  secours  de  la  Société  des  artistes.  Seulement,  grûce 
à  ce  péage,  le  vernissage  n'est  plus  le  vernissage.  Plus 
de  sélection,  plus  de  spécialité  dans  le  public  quel- 
conque qui  envahit  moyennant  un  demi-louis  par  tète, 
le  palais  de  l'Industrie.  L'ancien  public  —  sans  être 
très  choisi,  mou  Dieu!  —  avait  au  moins  ceci  de  parti- 
culier que  tout  le  monde  s'y  sentait  un  point  de  con- 
tact tivec  ses  voisins.  P.ien  de  pareil  aujourd'hui.  Et 
puis,  plus  de  ces  têtes  de  modèles  qui  éiaient  la  joie 
des  salles  :  vieux  «  Père  Éternel  »,  Bélisaires,  Gracques, 
fièrement  campés  dans  l'embrasure  des  portes;  brunes 
ïranstéverines,  lialiguollaises  blondes,  gentiment  fice- 
lées dans  leurs  waterproofs,  et  se  regardant  dans  leur 
l'ibicaii,  comme  dans  une  glace.  Tel  qu'il  m'est  apparu 
mardi,  ce  jour  du  vernissage  ne  se  distingue  pas  nota- 
blement des- jours  d'exposition  ordinaires.  Je  vous 
assure,  même,  que  c'est  bien  plus  amusant  le  dimanche. 
Le  vrai  peuple  de  Paris,  bon  enfant,  sentimental  en  ma- 
tière d'art,  est  autrement  drôle  que  tous  ces  dix  frunts. 

...  L'an  passé,  le  jour  du  vernissage,  il  pleuvait.  Cette 
année,  il  a  grêlé.  Vers  deux  heures  et  demie,  tandis  que 
la  grêle  tambourinait  sur  les  vitrages,  l'obscurité  est 
devenue  si  épaisse  qu'on  n'avançait  plus  qu'à  tâtons. 
Quelques  explorateurs  hardis  continuaient  pourtant  à 
examiner  les  murailles:  ils  assuraient  qu'à  cet  éclai- 
rage spécial,  beaucoup  de  tableaux  gagnaient.  Enfin, 
le  demi-jour  est  revenu  :  mais,  je  ne  sais  trop  com- 
ment, l'eau  avait  traversé  la  toiture.  Dans  certaines 
salles,  on  en  avait  jusqu'aux  chevilles  :  les  dames, 
affolées,  se  groupaient  sur  les  divans  du  milieu  et  re- 
produisaient avec  diverses  variantes  le  célèbre  tableau 
de  Géricault. 

...  Tout  cela  n'empêche  pas  que  nous  ayons  cette 
année  un  bon,  un  très  bon  Salon.  Mon  grand  confrère 
Charles  Kigot  dira  pourquoi  et  comment  il  est  bon  : 
mais  je  ne  sup[)oscpas  qu'il  me  contredise.  Sans  entier 


dans  aucun  détail,  aujourd'hui,  je  me  contenterai  de 
noter  ce  qui,  au  cours  d'une  rapide  promenade  dans 
les  salles,  tire  l'œil  des  passants  et  mérite  de  le  fixer. 


D'abord,  les  grandes  toiles  décoratives,  la  peinture 
de  Sorbonne  et  de  mairie.  Voici  la  Féicde laFidi:ralln, 
par  M.  Henri  Martin,  vaste  composition  assez  ingé- 
nieusement distribuée,  dans  une  atmosphère  d'une 
tonalité  bleuâtre  un  peu  bizarre.  —  Une  scène  allégo- 
rique, de  M.  Bourgeois,  destinée  à  l'hôtel  de  ville  de 
Limoges.  — •  Un  Ambrohe  Parc  au  siè'je  île  Metz,  de 
M.  Chnrtran,  plein  d'intentions  parfois  inexplicables, 
mais  habilement  peint.  —  Une  toile  très  remarquable  de 
M.  François  Flameng:  Rollin,  entouré  de  doctes  amis, 
discute  quelque  grave  question  d'histoire  tout  en  ar- 
pentant la  cour  du  collège  de  Deauvais. ..  C'est  l'au- 
tomne :  les  arbres  sont  découronnés  et  les  feuilles 
jonchent  le  sol.  Le  tableau  a  beaucoup  plu  :  il  plaira 
davantage  à  la  Sorbonne,  mis  en  sa  place.  —  M.  I^erollc 
a  signé  une  page  distinguée  :  Albert  le  Grand  au  couvent 
de  Saint-Jacques;  et  AI.  Lhermitte  a  envoyé  un  Claude 
Bernard  d'une  couleur  intéressante  hien  que  peut-être 
un  peu  trop  cherchée  dans  les  chatoiements  et  les 
papillotemcnts  de  lumière. 

Toute  cette  peinture  murale  est  mal  mise  en  valeur 
au  Salon,  où  les  banalités  neutres  sont  éteintes  par 
l'excessif  éclat  des  voisinages.  Les  grandes  toiles  non 
décoratives  sont  toujours  plus  appréciées  au  Salon,  et 
mieux  comprises.  Lundi  dernier,  on  regardait  beau- 
coup le  Triomphe  de  Bacc'ius,  par  M.  Carolus  Duran,  où 
certains  morceaux  sont  de  premier  ordre,  bien  que 
l'ensemble  apparaisse  assez  peu  séduisant.  r.,e  SKuvciage 
en  mer,  de  M.  Dawant,  trop  composé  à  Ja  façon  d'une 
illustration,  n'en  est  pas  moins  une  œuvre  pleine  de 
mouvement,  solidement  peinte,  etfrèsimpressionnante. 
J'aime  moins  les  Moines  finjant  devant  l'invasion,  de 
M.  Chigot;  —  moins  encore  l'Enterrement  d'un  chcfCc- 
manche  (quel  sujet!),  de  .Al.  Dodge-,  —  point  du  tout 
l'Espada,  de  AI.  Polack.  Ce  dernier  tableau  ne  vaut  pas 
grand'chose  :  mais  il  y  a  là  tellement  de  toile,  et  telle- 
ment de  couleur  dessus,  qu'on  ne  peut  pas  ne  pas 
regarder.  C'est  ce  que  vous  souhaitiez,  n'est-ce  pas, 
monsieur  PoiacL? 

*  * 

Des  toi'es  de  moindre  dimension,  çà  et  là,  sont  au- 
trement intéressantes.  On  ne  saurait  rêver  quelque 
chose  de  plus  séduisant  que  Vldijllc,  de  M.  Raphaël 
Collin.  Imaginez  un  de  ces  paysages  qui  sout  à  la 
limite  du  rêve  et  de  la  réalité,  qui  sont  la  nature  ot 
qui  pourtant  sont  la  poésie:  et,  dans  celte  nature  idéale, 
deux  enfants  nus  eu  train  de  s'apprendre  l'amour  l'un 
à  l'autre,  baiser  par  baiser...  Et  si  chaste,  cette  idylle! 
Voilà  peut-être  le  plus  parfait  morceau  du  salon.  J'aime 
aussi  iulinimeut  le  tableau  d'un  tout  jeune  Suédois, 
AI.  Andrcs  Zorn,  intitulé  .-l  l'air.  AI.  Zoru  est  plus  avant 
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tlansla  réalité  que  M.  Collin;mais  i!  n'a  pas  moins  que 
lui  le  don  de  l'aire  vivre  et  vibrer  l'atmosphère,  d'en- 
velopper ses  figures  d'un  air  respirable  et  savou- 
reux. 

...  On  se  pressait,  mardi,  dans  la  salle  XVI,  autour 
du  Pardon  breton, àe  M.  Dagnan-lJouveret.  C'était  l'effet 
d'un  éloge  tapageur,  décerné  le  jour  même  au  tableau 
par  un  grand  journal  du  matin.  KIoge  mérité,  du 
reste.  Moi,  j'aimerais  mieu.v,  à  choisi)-,  le  tableau  de 
M.  Colliu.  Mais  quelle  franchise,  quelle  pénétration  des 
âmes  révèle  ce  groupe  de  paysannes  ;'i  coiffe  blanche, 
assises  à  terre,  non  loin  d'une  église.  Et  dire  que 
M.  Dagnan  a  du  talent  comme  cela  depuis  dix  ans,  et 
qu'il  a  fallu  l'article  que  l'on  sait  pour  que  le  public 
s'en  aperçilt! 

Belles  choses  aussi,  l'Enfant  au  /au/rau,  et  surtout 
l'iiir,  de  M.  liolle.  Plus  regardée  encore,  la  Tinissaini,à(i 
M.  Kriant:  scène  de  cimetière,  un  jour  de  neige.  J'aime 
la  pitié  luimainc,  sans  sensiblerie,  qui  se  dégage  de 
cette  peinture  comme  un  parfum.  De  même  la  Levée  du 
corps,  de  M.  Perrandiau,  présagea  son  auteur  un  bril- 
land  avenir.  Enfin,  voici  une  toile  émouvante  de 
M="'  Demont-Breton  :  le  Pcre  al  en  mer,  et  un  Luminais 
nouvelle  manière,  où,  pour  la  première  fois,  un  couple 
de  Choristes  a  conquis  la  Gaule. 

Je  cite  au  passage,  en  les  recommandant  :  Benja- 
min Constant,  uneScaie  au  sérail;  —  le  Bal  des  Ardenls, 
de  Boclicgrosse;  —  La  Prière,  de  lleuner  (très  beau); 
—  La  Liseuse,  de  Jules  L'-febvre;  —  La  Solitaire,  de 
Hébert;  —  et  VAmoar  et  Psyché,  type  du  parfait  Bou- 
gu(  reau  que  l'on  connaît. 

Deux  toiles  de  genre  sont  très  entourées  :  le  Journal 
des  Dibats,  de  M.  Jean  Béraud,  qui  n'est  point  uu  chef- 
d'œuvre,  certes;  et  le  Retour  de  l'(xil,  de  M.  Delort, 
charmant  tableau  traité  avec  élégance,  d'une  sentimcn- 
laUté  discrète  qui  ne  me  déplaît  pas. 


Les  paysages  :  tous  les  noms  glorieux  de  l'école 
française  contemporaine  sont  représentés  :  Harpignies, 
Fanlin-Lalour,  Français,  etc..  Je  détache  du  groupe 
M.  Français  dont  l'envoi,  celle  année,  m'a  paru  par- 
ticulièrement savoureux. 

Les  peintres  de  batailles.  Voici  la  Chanjc,  d'Aimé  Mo- 
rot,  admirable  de  mouvement  et  de  «  culbute  »;  —  Un 
brave,  de  M.  Boutigny,  tableau  patriotique  qui  fera 
pleurer  les  femmes;  —  En  avant,  de  M.  Grolleron,  le 
meilleur  peut-être  des  tableaux  militaires  de  cette 
année. 

■  Enfin,  l'excellente  série  des  portraitistes.  Rochefort, 
par  Van  Beers,  purement  exquis;  —  .)/"'«  Alphonse 
Lcmcrrr,  par  Jules  Breton;  —  J/b"'  Laïujénhux,  remar- 
quablement peint  par  de  Laubadère;  —  ;)/.  Mcline, 
par  Monchablon;  —  uu  Portrait  de  femme,  par  J.  Le- 
febvre;  —  un  autre,  par  Cabanel;  —  deux  autres,  par 
Chaplin.  —  El,  supérieur  à  tous,  évoquant  vraiment  le 


souvenir  des  plus  beaux  Franz  Hais  de  Harlem,  une 
Tite  lie  marin,  par  Vollon  père. 

*  ♦ 

Cette  rapide  excursion  à  travers  les  salles  de  pein- 
ture ne  laisse  pas  de  donner  au  visiteur  une  migraine 
compliquée  de  torticolis.  L'horizon  ouvert,  l'atmo- 
sphère fraîche  du  jardin  de  la  sculpture  sont  alors  des 
calmants  efficaces.  On  se  promène  doucement,  sans 
trop  avoir  la  prétention  de  juger,  au  coup  d'œil,  des 
œuvres  qui  ont  pour  la  plu|)art  coûté  de  longs  mois 
d'étude  et  d'effort  patient.  Ainsi  ai-je  fait.  Et  je  citerai 
seulement  les  deux  Jeanne  d'An-  :  celle  de  Fremiet,  qui 
ressemble  à  sa  sœur  de  la  place  des  Pyramides;  celle 
de  Paul  Dubois,  que  je  préfère,  parce  qu'elle  a  plus 
d'idéalité  et  que  le  gostc  gauche,  naïf,  du  bras  porte- 
étendard  est  une  vraie  trouvaille;  le  Tombeau  de  Bau- 
drij,  par  Mercié;  l'Espéranie,  bas-relief  de  Chapu;  Agar 
Il  Ismaél,  d'Aizeliu;  la  Chasse,  de  Barrias:  laMvsiijur,àc 
Falguière;  les  envois  de  MM.  Soulès,  Capeilaro,  Aga- 
Ihon,  Léonard,  etc. 

*  * 

Et  voilà  :  la  tournée  est  finie.  Je  m'assieds  un  instant 
à  l'une  des  tables  du  buffet,  et  je  regarde  la  foule  ba- 
riolée qui  se  licurte,  s'immobilise,  s'éploie  autour  des 
groupes  et  des  bustes.  Il  est  cinq  heures  ou  presque,  la 
pluie  a  cessé,  même  un  rayon  de  soleil  perce  le  vitrage 
et  vient  folâtrer  sur  les  plantes  exotiques,  sur  les  blan- 
ches statues,  sur  les  toilettes  des  femmes.  De  la  foule 
ignorée  quelques  passants  se  détachent  de  temps  en 
temps  qui  ont  un  nom.  Voici  André  Theuriet,  Paul 
Arène,  Armand  Silvestre;  voici  Breton,  Français; 
voici  Sarah  Bernhardt  et...  M""  Cautrot.  Tout  cela 
s'illumine  agréablement  d'un  jour  un  peu  électrique 
et  artificiel;  tout  cela  se  meut  et  se  distribue  harmo- 
nieusement autour  des  immobiles  blancheurs  de 
phltre  et  de  marbre  :  c'est  le  plus  joli  tableau  du 
Salon. 

Marcel  PntvosT. 


CHRONIQUE    MUSICALE 

Concerts  spirituels  :  Messe  solennelle  de  /îossJHt.  —  Théûîre 
Italien  :  l  Pescatpri  di  Perle.  —Opéra-Comique  :  La  Ser- 
vante inaitresse.  —  Odéon  :  Reprise  de  i'Arlésienne.  — 
Conservatoire  :  Symphonie  espagnole  de  M.  Lato. 

Étonnante,  la  messe  solennelle  de  Bossini  que  les 
artistes  de  l'Opéra-Comique  nous  ont  fait  entendre  au 
concert  spirituel  du  jeudi  saint.  Que  Ton  y  reconnaît 
bien  ce  vieil  entant  gâté,  mystificateur  incorrigible  et 
gaspilleur  du  génie,  capable  d'écrire  en  quelques 
heures  l'admirable  ouverture  de  Guillaume  Tellei  de  la 
terminer  comme  un  quadrille  de  Musard.  Ne  cherchez 
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ici  ni  testament  musical,  ni  dernières  paroles  d'un 
croyant,  ni  suprOmo  liommag;e  d'un  grand  artiste  au 
dieu  inconnu  dont  il  a  pressenti  l'approche  ;  cela  c'est 
l'affaire  d'un  ISeethoven  ou  d'un  Mozart.  Pour  lui, 
le  jouisseur  sceptique,  n'ayant  rien  pris  au  sérieux, 
ni  son  art,  ni  la  vie,  il  n'a  vu  dans  la  musique 
d'église  qu'un  prétexte  honorable  à  sortir  de  sa  lon- 
gue bouderie  qui  décidément  lui  pèse.  Voilà  trente 
ans  et  plus  qu'au  premier  mécompte,  il  a  quitté 
la  partie  en  empochant  son  gain.  Depuis  lors,  pelo- 
tonné paresseusement  dans  sa  gloire,  il  a  trouyé  bon 
d'attendre  que  la  fortune,  lassée  de  ses  rivau.x,  lui  re- 
vînt d'elle-même.  Cependant  un  beau  jour,  entr'ou- 
vrant  les  yeux  après  vingt  années,  et  tout  surpris  de  ne 
rien  voir  venir  encore,  il  bAille,  s'étire,  laisse  tomber 
négligemment  de  sa  plume  quelques  belles  pages  du 
Siabat,  dont  les  instances  des  éditeurs  arrivent  à  grand 
peine  à  lui  arracher  la  fin  pièce  par  pièce,  et,  sur  ce 
succès,  il  se  rendort.  Mais,  de  plus  en  plus,  le  courant 
se  détourne  de  lui;  de  nouveaux  venus  menacent  d'ac- 
caparer indéfiniment  la  scène:  voici  qu'à  Verdi,  Gouuod 
a  succédé,  et  que  Wagner  monte  sur  l'horizon  ;  ses 
amis  s'en  ell'rayent  et  le  supplient  de  se  montrer  aux 
générations  nouvelles.  Le  théâtre?  il  est  trop  avisé  pour 
y  risquer  le  moindre  rayon  de  son  auréole  encore  in- 
tacte. La  musique  sacrée,  à  la  bonne  heure.  Cela  est 
sans  péril,  et  couronne  dignement  une  carrière 
illustre;  s'il  est  toujours  vrai  que  Paris  vaut  bien  une 
messe,  c'est,  ou  jamais,  le  cas  d'en  essayer.  Va  donc 
pour  une  messe!  et  dans  cette  disposition,  il  se  remet 
au  travail. 

Mais,  dès  le  début,  nous  sentons  qu'une  préoccupa- 
tion inquiète  a  plané  sur  son  œuvre.  Ce  n'est  plus 
l'assurance  triomphale,  la  crâne  désinvolture  de  Vln- 
flammalus,  de  la  prière  de  Moïse.  On  le  voit,  pour  la 
première  fois,  qui  s'observe  et  làte  le  terrain.  C'est  qu'il 
est  une  heure  où  les  plus  grands  sont  tenus,  sous 
peine  de  la  vie,  de  renouveler  leur  manière;  et  du- 
rant sa  longue  paresse,  il  a  laissé  passer  le  moment 
fécond  de  la  métamorphose  :  il  ne  pourra  ni  rester  lui- 
même,  ni  sortir  de  lui-même  sans  tomber  dans  le  pas- 
tiche. Et  quel  pastiche!  Nulle  conviction,  pas  l'om- 
bre d'enthousiasme  ;  à  peine  du  respect.  Voyez  ses 
aiiini  fugues,  plus  gauches,  plus  grotesques  avec  leurs 
accompagnements  en  contre-temps,  que  les  irrévéren- 
cieuses charges  de  la  Damnation  de  Faust,  et  ce  besoin 
de  faire  des  fugues,  parce  qu'il  a  vu  que  les  maîtres  du 
genre  — les  gens  de  qualité  —  font  ainsi,  et  cette  sin- 
gulière idée  d'introduire  des  harmonies  dissonantes 
dès  le  début  du  Cndo,  et  ce  C/'Kci/i.cfu  d'opéra-comique, 
où  le  soprano  minaude  et  fait  des  grâces  sur  le  nom 
de  Ponce  Pilate  ! 

Puis,  comme  avec  tout  cela,  il  ne  peut  s'empêcher 
d'être  Hossini,  c'est-à-dire  la  surabondance,  l'épanouis- 
ment  magnifique  et  spontané  du  génie,  chemin  fai- 
sant, presque  sans  le  savoir,  il    sèmera  les  perles  sui' 


sa  route,  nous  laissant  confondus  et  navrés  devant 
cette  insouciance  prodigue  des  plus  beaux  dons  de  la 
nature. 

Cruelle  désillusion,  mais  fatale.  Car  quevouliez-vous 
que  fût  cette  œuvré  d'art  religieux  que  ni  la  foi,  ni 
l'émotion,  ni  la  tendresse  ne  soutiennent?  liien  qu'un 
jeu  d'esprit,  une  simple  gageure,  —  mais  de  celles  là 
qui  se  gagnent  seulement  à  force  de  science.  Et  lui,  de 
ses  tardives  et  hâtives  études,  il  n'a  retenu  que  des 
formules  creuses  qu'il  applique  par  acquit  de  con- 
science. Cela  n'est  pas  ennuyeux  ;  c'est  bien  pire.  Le 
public  n'a  point  baillé;  il  a  souri.  Voilà  le  châtiment! 

Parmi  les  interprètes.  M""  Deschamps  seule  m'a 
pleinement  satisfait;  M""  Simonet  manque  de  style, 
et  Mouliérat  d'autorité.  J'aurais  voulu  pour  le  Kijiie, 
cette  page  vraiment  belle,  une  exécution  d'orchestre 
moins  lourde  et  moins  sèche.  Je  n'ai  guère  aimé 
non  plus  la  prière  de  .Voïse  remplaçant  le  très  cu- 
rieux offertoire  d'orgue  où  l'auteur  du  Barbier  s'es- 
saye, non  sans  succès,  dans  le  slyle  sévère  des  préludes 
de  Bach.  Lors  de  la  première  audition  de  la  messe 
solennelle  en  1868,  le  Théâtre-Italien  s'était  fait  un 
devoir  de  lui  conserver  sa  place;  je  crois  même  me 
rappeler  qu'il  avait  fallu  installer  tout  exprès  un  grand 
orgue  dans  la  coulisse.  L'Opéra-Comique  qui  possède 
un  instrument  de  Cavaillé  CoU  aurait  pu,  avec  moins 
de  dérangements  et  de  frais,  montrer  la  même  défé- 
rence pour  les  intentions  du  maître. 

Je  demandais,  il  y  a  six  semaines,  à  M.  Paravey  de 
reprendre  la  SuTunie  ;//fl/^vssede  Pergolèse...  mais  pas 
pour  l'étrangler  entre  deux  portes.  J'y  voyais  —  avec 
un  peu  de  respect  et  de  courage  —  l'occasion  d'une 
très  intéressante  restitution  historique.  J'aurais  donc 
voulu,  pour  la  circonstance,  qu'on  laissât  de  côté  la 
réorchesiralion  de  M.  Gevaért,  et  qu'on  installât  bra- 
vement le  clavecin  dans  l'orchestre,  au  milieu  des 
instruments  à  cordes.  Outre  que,  comme  je  l'ai  dit,  il  y 
a  certains  effets  qui  réclament  impérieusement  son 
petit  cliquetis  de  notes  égratignées,  le  spectateur,  ainsi 
fixé,  dès  le  début,  sur  la  date  et  la  tendance  de  l'œuvre, 
n'y  aurait  pas  cherché  une  modernité  absente;  de 
l'observation,  —  et  beaucoup,  et  la  plus  fine  qu'il  se 
puisse  —  mais  ni  pensées  de  derrière  la  tête  ni  mo- 
dulations psychologiques;  le  plus  spirituel,  le  plus 
discret,  le  plus  indulgent  persiflage  des  faiblesses  d'un 
vieux  garçon,  et  non  pas  je  ne  sais  quelle  déplaisante 
histoire  de  Poi-Bouilic.  Pandolfe  ne  m'attendrit  ni  ne 
me  choque;  et  Zerbine  n'est  point  la  «bonne  »,  mais  la 
«  soubrette  ».  La  nuance  avait  été  très  finement  saisie 
par  M'"'  Samé  et  par  Taskin,  son  irréprochable  parte- 
naire; s'il  y  a  eu  déception,  c'est  donc  au  metteur  en 
scène  et  au  chef  d'orchestre  qu'il  faut  s'en  prendre. 

* 
*  * 

Pendant  que  le  directeur  de  l'Opéra-Comique  pra- 
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tique  des  fouilles  dans  le  répertoire  italien,  M.  Sodzo- 
gno  s'empare  des  Pêcheurs  dr  perles  et  recrute  d'anciens 
pensionnaires  de  la  salle  Favart.  La  recelte  n'est  pas 
neuve;  elle  a  servi  au  signor  Maurel  pour  Aben-IJamei, 
et  pour  Ilh-iullade.  Kllc  n'est  pas  compliquée  non  plus. 
Pour  monter  à  Paris  un  tliôùtre  italien,  prenez  une 
partition  française,  des  chanteurs  d'opéra-comique 
français,  faites  revenir  le  tout  dans  la  langue  de 
M.  Crispi.  Procurez-vous  une  salle,  —  la  première 
venue,  —  un  orchestre  quelconque;  mettez  quelques 
plantes  vertes  dans  le  vestibule,  des  messieurs  solen- 
nels au  contrôle,  des  porlières  d'occasion  ;'i  l'entrée  des 
couloirs,  des  commencements  de  tapis  au  bas  des  es- 
caliers, —  inutile  de  faire  cirer;  —  baptisez  stalles 
d'orchestre  les  banquettes  du  parterre;  imposez  l'habit 
noir,  fixez  le  prix  des  places  à  25  francs  :  vous  verrez 
immédiatement  accourir  une  trentaine  de  dilettantes 
chauves  et  pareil  nombre  de  femmes  milres,  pour 
dodeliner  de  la  tête  et  reparler  des  belles  soirées  de 
Ventadour;  il  n'en  faut  pas  plus  et  le  tour  est  joué. 
Ildlimn!  llaliam! 

Cependant,  si  vous  m'en  croyez,  vous  ne  regretterez 
nullement  /  Piscaioi-i  di  perle,  déjà  disparus  de  l'affiche. 
L'interprétatiou,  d'abord,  n'était  pas  sans  reproche  : 
Talazac,  dont  la  voix  blanchit  en  vieillissant,  Lhérie, 
qui  n'est  plus  ni  baryton,  ni  ténor,  sont  fort  eiïacés. 
Kn  revanche,  M"'  Calvé,  retour  de  Rome,  a  beaucoup 
gagné  comme  cantatrice.  La  nature  légèrement  indo- 
lenle  et  la  prononciation  de  cette  belle  personne  la 
prédestinaient  à  la  carrière  italienne  ;  je  constate 
qu'elle  est  en  train  d'y  réussir. 

Me  sera-t-il  permis,  sans  manquer  à  la  mémoire  de 
Bizet,  de  lui  souliaiter  pour  la  prochaine  fois  un  meil- 
leur rôle?  Cet  opéra  de  débutant  n'est  point  un  chef- 
d'œuvre;  tout  au  plus  une  promesse;  il  abonde  en 
tournures  passées  de  mode,  et  le  travestissement  ita- 
lien lui  donne  Pair  encore  plus  «vieux  jeu  ».  Il  n'est 
vraiment  intéressant  que  pour  nous  faire  mesurer 
l'espace  parcouru  par  l'auteur  dans  sa  trop  courte  et 
magnifique  carrière.  Georges  Bizet,  à  cette  date, 
marche  encore  dans  l'ombre  d'Halévy  ;  il  semble 
ignorer  Gounod,  dont  tout  à  l'heure  il  subira  docile- 
ment l'influence,  jusqu'à  ce  que,  dans  un  mouvement 
de  révolte  superbe,  il  s'affranchisse  et  dégage  sa  per- 
sonnalité tout  entière.  Plus  vigoureuse  qu'originale,  la 
partition  des  Pécheurs  de  perles  n'annonce  qu'un  tem- 
pérament de  dramaliste;  le  mélodiste  se  révélera  plus 
tard,  après  Mireille  et  Roméo;  et,  quant  au  «  maître  », 
c'est  seulement  dans  l'Artésienne  qu'il  nous  apparaîtra. 


Allez  donc  la  réentondre  à  l'Odéon,  où  elle  vient  de 
succéder  aux  Erinmjc:^.  Cela  vous  remettra  des  pseudo- 
représentations  italiennes  et  des  concerts  dont  ou  fait 
les  programmes  en  tirant  les  morceaux  au  sort  dans  un 
chapeau.  Ici,  tout  est  à  sa  place,  jusqu'aux  moindres 


phrases  de  musique  de  scène,  si  intimement  lices  à 
l'action  qu'elles  la  complètent  et  la  mettent  au  point. 
Vous  sentirez  alors  comment  rorchestre,  entre  les 
mains  d'un  maître,  peut  devenir  un  véritable  décor 
musical,  le  plein  air  qui  enveloppe  les  personnages, 
qui  donne  aux  plans  de  l'horizon  leur  valeur;  et  ce  que 
le  rôle  de  la  musique  ainsi  compris  i)eul  ajouter  d'effu- 
sion aux  intimités  du  cœur.  Quelle  discrétion  dans 
l'entrée  en  scène  des  instruments!  Quel  discernement 
dans  le  choix  des  sonorités!  quelle  entente  du  théâtre 
dans  les  rappels  de  motifs!  Kncore  un  peu  île  temps, 
et  c'est  chez  M.  Porel  qu'il  faudra  chercher  la  musique. 


Au  dernier  concert  du  Conservatoire,  triomphe  pour 
la  symphonie  espagnole  de  M.  Lalo;  l'exécution  remar- 
quable de  Sarasale  a  soulevé  la  salle.  Depuis  le  succès 
du  Riil  (D's,  les  symphonies  et  la  musique  de  chambre 
de  M.  Lalo  font  fureur;  on  se  dit  —  voyez  la  logique  — 
qu'étant  l'auteur  de  la  charmante  «  Noce  bretonne  », 
il  doit  nécessairement  composer  des  trios  et  des  qua- 
tuors d'instruments  à  cordes  admirables...,  et,  pour 
une  fois,  il  se  trouve  que  ce  beau  raisonnement  tombe 
juste. 

Pkné  de  Ktcv. 


ESSAIS    ET   NOTICES 

I. 

Études  d'histoire  militaire  (1). 

II  y  a  quelques  mois  paraissait  àla  librairie  Calmann  Lévy 
un  volume  contenant  une  série  d'études  d'Albert  Duruy  sur 
rarmée  royale  en  1789,  premiers  feuillets  d'un  grand  ou- 
vrage projeté  sur  les  armées  de  la  Uévolution.  La  mort  im- 
pitoyable est  venue  interrompre  ce  labeur.  Mais  notre  pauvre 
ami,  voyant  sa  fin  prochaine,  s'était  hâté  de  mettre  en  ordre 
les  notes  relatives  aux  préliminaires  de  son  œuvre  princi- 
pale. Il  avait  tracé  une  esquisse  très  brillante  de  l'organisa- 
tion militaire  léguée  par  l'ancienne  monarchie  à  la  répu- 
blique et  l'esquisse  donnait  une  haute  idée  de  ce  qu'aurait 
été  le  tableau  si  le  peintre  eût  vécu. 

Avant  de  s'adonner  tout  entier  aux  «  Armées  de  la  Révolu- 
tion »,  Albert  Duruy  avait  déjà  poussé  quelques  reconnais- 
sances sur  ce  terrain  où  il  se  sentait  porté  par  un  attrait 
singulier.  Ce  polémiste  ardent,  toujours  prêt  à  batailler 
pour  une  idée,  parfois  pour  une  illusion,  avait  soif  de  vérité 
froide,  de  sincérité  brutale  dans  les  questions  d'ordre  pure- 
ment historique.  Au  cours  de  ses  longues  stations  aux  .ar- 
chives nationales,  parmi  les  monceaux  de  documents  de  la 

(I)  Études  d'histoire  militaire  sur  la  Itévolution  et  l'Empire,  par 
Albei't  Duruy.  —  1  vol.  in-S".  Calmann  Lévy,  éditeur,  1889. 
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période  révolutionnaire  qu'il  remuait  au  ministère  de  la 
guerre  et  à  celui  des  atVaires  étrangères,  il  lui  arrivait  par- 
fois de  rencontrer  un  épisode  ou  un  personnage  sur  lequel 
ses  travaux  du  moment  lui  permettaient  de  projeter  une 
vive  lumière.  Do  1;\  divers  morceaux,  publiés  dans  la  Revue 
(les  Deux  Mondes  principalement,  et  qu'une  pieuse  sollici- 
tude vient  de  réunir  en  un  volume. 

Aucun  autre  lien  entre  ces  études  qu'une  recherche  scru- 
puleuse de  la  réalité  dos  faits,  une  ardente  volonté  de  décou- 
vrir la  ligure  vraie  du  personnage,  le  caractère  positif  de 
l'événement,  sous  l'épaisseur  des  voiles  amoncelés  par  la 
passion,  le  préjugé,  le  parti  pris  d'accommoder  l'histoire  à 
une  opinion  ou  à  une  doctrine.  Un  livre  parait,  ayant  pour 
objet  de  reviser  le  jugement  porté  parThiers  sur  la  «  cons- 
piration du  général  Malet  (1812]  ».  On  prétend  «  sauver  de 
l'éternel  oubli  »  non  seulement  le  principal  acteur  de  cette 
singulière  équipée,  mais  encore  ses  complices,  «  ces  grands 
citoyens  qui  ont  offert  leur  sang  à  la  régénération  de  la 
patrie  et  qui  étaient  restés  avec  Caton  du  parti  des  vaincus  ». 
Pris  de  curiosité  pour  ce  point  d'histoire,  Albert  Duruy  exa- 
mine si  ces  «  grands  citoyens  «  d'invention  récente  méritent 
les  honneurs  du  Panthéon.  11  découvre  des  documents  nou- 
veaux qui  démontrent  que  cette  conspiration  «  républicaine  » 
était  tramée  avec  MM.  de  Puyvert  et  de  Polignac  et  avait 
pour  but  le  rétablissement  des  Bourbons.  Quant  à  la  cons- 
piration elle-même  :  «  une  folie,  tel  est  le  terme  qui  carac- 
térise avec  le  plus  de  justesse  la  tentative  du  général  Malet. 
Il  fallait  être  insensé  pour  concevoir  la  pensée  de  renverser 
Napoléon  à  l'aide  d'un  caporal  et  d'un  commissaire  de 
police  ». 

Il  faut  suivre  dans  ce  curieux  morceau  tous  les  détails  de 
cet  invraisemblable  complot  où  l'on  voit  deux  prisonniers 
préparer,  seuls,  des  paquets  de  documents  faux  destinés  à 
imposer  pendant  vingt-quatre  heures  à  tous  les  fonction- 
naires, à  la  police^  à  l'armée,  aux  grands  corps  de  l'État,  la 
croyance  à  cette  nouvelle  fausse  :  la  mort  de  l'empereur,  et 
à  échafauder  sur  celte  aberration  générale  l'installation 
d'un  nouveau  gouvernement.  Ce  qui  est  plus  invraisemblable 
encore,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  les  fonctionnaires  ad- 
mettent la  fable  que  leur  débite  Malet,  la  docilité  avec  la- 
quelle ils  se  résignent  au  changement  de  régime  qui  leur  est 
annoncé. 

Quelle  comédie,  triste  à  la  fois  et  lioullonne,  cet  ahuris- 
sement du  colonel  Soulier  réveillé  ;'i  trois  heures  du  matin 
à  la  caserne  Popincourt  par  Malet  qui  se  présente  sous  le 
nom  du  général  Lamotte,  et,  armé  d'un  sénatus-consulte  de 
sa  fabrication  «  abolissant  le  gouvernement  impérial  »,  en- 
joint au  brave  militaire  de  faire  prendre  les  armes  à  ses 
hommes,  d'aller  occuper  l'Hôtel  de  Ville  et  d'y  préparer,  de 
concert  avec  le  préfet  de  la  Saine,  des  salles  convenables 
«  pour  le  gouvernement  provisoire  »  ! 

Et  cela  se  passe  en  octobre  181'J,  à  l'apogée  de  la  gran- 
deur impériale!  Napoléon  s'est  enfoncé  dans  les  plaines  im- 
menses de  la  Russie,  mais  il  n'a  subi  encore  aucun  échec, 
ou  du  moins  on  le  croit  encore  tout-puissant  ! 
^      Le  bon  colonel,  promu  général,  ce  qui  aidait  peut-être  i 


sa  crédulité,  se  rend  à  l'Hôtel  de  Ville  et  s'y  installe.  A  dix 
heures  du  matin  arrive  le  préfet, comte  Frochot,  qui,  trou- 
vant sur  sa  table  le  sénatus-consulte  et  la  proclamation  de 
Malet,  accepte  tout  sans  sourciller  et  se  hùte  de  faire  dis- 
poser les  salles  «  pour  le  gouvernement  provisoire  »! 

Et  Malet,  qui  s'est  fait  suivre  des  soldats  de  la  caserne  Po- 
pincourt, va  délivrer  deux  généraux,  détenus  à  la  Force. 
Guidai  et  Lahorie,  qu'il  endoctrine,  bonnes  dupes,  et  dont 
il  fait  aussitôt  ses  complices.  Il  les  envoie  s'emparer  du  mi- 
nistère de  la  police.  Le  ministre,  duc  de  Rovigo,  est  saisi 
au  lit  ;  Lahorie  le  conduit  sous  bonne  garde  à  la  prison  de 
la  Force  d'où  lui-môme  venait  de  sortir  une  heure  avant. 
L'excellent  homme  ne  se  contente  pas  de  ce  premier  exploit. 
11  va  cueillir  à  la  préfecture  de  police  le  préfet  lui-même, 
baron  Pasquier,  et  l'envoie  rejoindre  en  prison  son  supé- 
rieur hiérarchique,  après  quoi  il  retourne  s'installer  à  «son  )i 
ministère. 

Mais  bientôt  la  comédie  se  change  en  tragédie.  Malet  veut 
s'emparer  de  l'hôtel  du  commandant  de  la  place,  général 
Ilullin.  Il  entre,  surprend  Ilullin  encore  au  lit,  et,  comme  ce- 
lui-cij  moins  crédule  ou  moins  effaré  que  les  autres,  mani- 
feste quelques  soupçons,  il  le  tue  d'un  coup  de  pistolet.  On 
sait  comment  finit  l'aventure.  Le  commandant  Laborde  ar- 
rête Malet,  le  désarme,  le  dénonce  aux  soldats  comme  im- 
posteur :  la  farce  lugubre  est  jouée.  Lahorie  est  pris  dans 
le  fauteuil  du  duc  de  Rovigo,  «  donnant  des  ordres  et  signant 
des  pièces  avec  le  calme  d'un  homme  en  possession  d'une 
bonne  place  ».  Il  est  atterré  en  apprenant  qu'il  avait  conspiré 
sans  le  savoir.  Quant  à  Guidai,  il  déjeunait  dans  un  restau- 
rantvoisin  du  ministère  de  là  guerre,  d'où  il  venait  d'expul- 
ser sans  aucune  résistance  le  duc  de  Feltre,  lorsqu'il  vit 
son  rêve  de  grandeur  interrompu  par  l'arrivée  des  agents. 

Dans  une  très  belle  page,  Albert  Duruy  dépeint  l'impres- 
sion faite  sur  Kapoléon  par  la  nouvelle  de  cette  ridicule 
échauffourée.  Il  la  reçut  le  6  novembre,  en  pleine  retraite, 
sur  la  route  de  Moscou  à  Smolensk,  au  milieu  d'une  tour- 
mente de  neige.  On  lui  mandait  à  la  fois  l'attentat  et  le 
supplice  des  conjurés.  Il  éprouva  une  violente  émotion,  faite 
d'étonnement,  d'humiliation  et  de  colère.  Dans  la  première 
entrevue  qu'il  eut  avec  ses  ministres  au  retour,  il  leur  dit  : 
(I  Eh  !  quoi,  c'est  un  prisonnier  d'État,  homme  obscur,  qui 
s'échappe  pour  emprisonner  à  son  tour  le  préfet,  le  ministre 
môme  de  la  police,  ces  gardiens  de  cachot,  ces  flaireurs  de 
conspiration,  lesquels  se  laissent  moutonnement  garrotter! 
Vous  me  croyiez  mort,  dites-vous  ;  je  n'ai  rien  à  dire  à  cela. 
Mais  le  roi  de  Rome  !  Vos  serments  !  Vos  doctrines  !  Vous  me 
faites  frémir  pour  l'avenir.  » 

Et  vraiment  il  y  avait  de  quoi  frémir  :  «  Considérez,  dit 
Albert  Duruy,  ces  ministres  qui  se  laissent  arrêter  saus  mot 
dire,  ou  qui  abandonnent  précipitamment  leur  poste  sans 
donner  un  ordre,  ces  préfets  si  résignés,  tout  ce  monde 
officiel  que  l'empereur  avait  comblé,  et  dont  la  fidélité  chan- 
celle à  la  première  nouvelle  de  sa  mort,  tous  ces  person- 
nages chamarrés,  empanachés,  qui  s'évanouissent  à  l'heure 
du  danger  comme  des  décors  d'opéra,  et  qu'on  retrouve 
après,  redoublant  d'obséquiosité...  !  » 
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Dans  l'étude  intitulée  «  le  brigadier  Muscar  »,  nous 
est  racontée  l'iiistoire  d'un  de  ces  nombreux  «  enfants  du 
peuple,  parvenus  à  grand'pcine  au  grade  de  bas  officier 
dans  les  dernières  années  de  la  monarciiie  et  qui  se  réveil- 
lèrent un  beau  matin,  grîlce  à  l'émigration,  lieutenants  ou 
capitaines  ».  C'est  un  rude  soldat,  ce  Muscar,  lieutenant  de 
Hoche  on  Vendée,  «  dur  aux  chouans,  impitoyable  aux  émi- 
grés, mais  d'une  rare  intégrité,  impitoyable  aussi  aux  voleurs 
et  Dieu  sait  s'ils  pullulaient  en  Vendée  »  ! 

Un  livre  du  général  Vung,  sur  Dubois-Crancé,  une  de  ces 
figures  de  l'époque  révolutionnaire  restées  longtemps  dans 
le  demi-jour  des  personnages  de  second  rang  et  que  les  his- 
toriens se  plaisent  aujourd'hui,  non  sans  fruit  pour  une  plus 
exacte  connaissance  de  la  Révolution,  à  tirer  de  leur  obscu- 
rité, a  fourni  à  Albert  Duruy  l'occasion  d'une  excellente 
étude  sur  ce  conventionnel,  né  Dubois  de  Crancé,  mous- 
quolairc  dans  sa  première  jeunesse,  fils  d'un  commissaire 
des  guerres  enrichi  dans  les  fournitures.  lioyaliste  et  ca- 
tholique en  1789,  il  commence  de  douter  en  1791.  Bientôt 
Dubois-Craiicé  —  sans  particule  —  est  membre  de  la  So- 
ciété des  Jacobins.  Girondin  en  1792,  on  le  voit  montagnard 
et  terroriste  en  1793.  11  plaide  pour  Marat  et  demande  la 
tôte  de  Louis  XVI.  Le  voilà  en  réputation  ;  on  le  porte  aux 
nues.  11  met  le  comble  à  sa  gloire  par  la  répression  san- 
glante de  l'insurrection  lyonnaise,  se  vante  aux  Jacobins 
d'avoir  fait  tuer  cinq  ou  six  mille  insurgés,  d'avoir  tiré  à 
boulets  rouges  sur  la  ville,  d'avoir  proposé  «  que  l'on  n'en- 
trât dans  Lyon  que  l'épée  d'une  main  et  la  torche  de  l'autre  ». 
Mais  déjii  on  l'accuse  de  niodéranlifine.  Le  9  thermidor 
arrive  ;\  point,  et  le  voilà  zélé  thermidorien.  Ses  talents  très 
réels  le  mènent  au  ministère  de  la  guerre,  où  le  18  bru- 
maire il  ne  donna  pas  un  ordre,  pas  une  instruction  et  fut 
peut  être  étonné  quand  Berthier  vint  lui  annoncer  qu'il  pn;- 
nait  sa  place,  «  ni  pire,  ni  meilleur  que  la  plupart  de  ses 
contemporains,  dominé  comme  eux  par  une  succession 
d'événements  extraordinaires,  plus  encore  que  par  sa  propre 
faiblesse.  Tous  ces  géants  se  ressemblent  fort  ;  de  loin,  à 
travers  le  prisme  qui  les  grossit,  ils  nous  semblent  de  propor- 
tions surhumaines;  de  près,  et  pour  peu  qu'on  ne  se  paye 
pas  d'attitude  et  de  mots,  la  pâte  n'en  est  pas  si  ferme  ». 

«  Une  page  de  la  vie  de  Hoche  ».  Encore  un  point  d'his- 
toire élucidé,  un  point  touchant  à  l'honneur  du  héros  de 
l'armée  de  Sambre-et-!\leuse  mort  si  jeune  et  dont  les  traits 
héroïques  sont  chers  à  tous  les  cœurs  de  patriotes.  Le  temps 
a  passé,  mais  le  jugement  enthousiaste  des  premières  heures 
a  subsisté,  l'histoire  l'a  ratifié  :  «  La  figure  du  vainqueur  de 
Wisscmbourg  n'a  rien  perdu  de  sa  pureté  primitive;  elle  a 
conservé  une  fleur  de  jeunesse  mélancolique  et  d'austère 
beauté  qui  ne  se  retrouve  au  même  degré  chez  aucun  de  ses 
émules.  Il  est  demeuré  tout  entier,  et  tout  debout,  dans  sa 
fîère  allure,  entouré  de  tous  les  attributs  du  génie  :  «  cou- 
rage, honneur,  vertu,  modération  ». 

Est-ce  bien  là  pourtant  le  vrai  Koche?  Est-il  nécessaire 
que  nous  nous  figurions  un  héros  parfait  pour  l'aimer?  Albert 
Duruy  croit  que  le  chercheur  qui  ira  aux  archives  de  la 
guerre  étudier  l'homme  dans  sa  correspondance  non  expur- 


gée nous  fera  connaître  un  nouveau  Hoche,  plus  intéres- 
sant, plus  humain  peut-être,  mais  moins  pur,  moins  divin. 
Et  il  en  a  vu  lui-môme  assez  pour  nous  faire  entrevoir 
quelques-uns  des  traits  de  ce  Hoche  d'après  nature.  Ils  ne 
sont  pas  tous  beaux.  Le  personnage  (il  est  vrai  que  déjà  la 
maladie  l'a  saisi)  est  impatient,  envieux,  dur  aux  vaincus, 
hautain,  ambitieux  sans  scrupules.  Irrité  contre  le  gouver- 
nement, il  intrigue  avec  Barras  «  le  roi  des  pourris  »,  refuse 
le  commandement  des  troupes  destinées  à  une  nouvelle 
expédition  d'Irlande,  parce  qu'il  croit  qu'on  ne  cherche 
qu'à  l'éloigner,  à  se  débarrasser  de  lui.  Il  est  prêt  à  monter 
à  cheval  au  premier  appel  du  «  patron  des  fournisseurs 
véreux  »  et  à  jeter  la  représentation  nationale  pai'  les  fenêtres. 
Mais  Barras  redoute  un  auxiliaire  d'une  telle  envergure,  et 
c'est  par  Augereau,  moins  fort,  moins  dangereux,  qu'il  fait 
faire  la  besogne.  Le  18  fructidor  exécuté  sans  lui.  Hoche  est 
déçu,  et  devient  misanthrope  ;  il  ne  songe  plus  qu'à  épurer 
son  armée,  et  il  accomplit  cette  tâche  avec  une  froide  bru- 
talité. 

Des  lettres,  témoignages  impitoyables,  appuient  chacune 
de  ces  assertions.  On  cherche  le  héros  immaculé,  image  du 
désintéressement  et  de  l'abnégation.  La  vérité  est  brutale, 
et  peut-être  l'histoire  définitive  scra-t-elle  forcée  de  recon- 
naître que  «  si  les  Cincinnatus  sont  rares  en  temps  de  révo- 
lution. Hoche,  pas  plus  que  Bonaparte,  n'était  du  bois  dont 
on  les  fait  ».  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  tomber  d'un 
excès  d'enthousiasme  dans  l'excès  de  dénigrement.  Or,  voici 
que  l'auteur  d'un  livre  sur  «  les  Émigrés  pendant  la  Révolu- 
tion »  accuse  Hoche  «  d'une  action  scélérate  ».  Pour  le  coup, 
Albert  Duruy  se  fâche  et  prend  la  défense  du  héros  légen- 
daire. 

C'est  de  Quiberon  qu'il  s'agit:  les  quelques  milliers  de 
malheureux  émigrés  et  chouans,  restes  lamentables  de  l'ex- 
pédition débarquée  moins  d'un  mois  auparavant  par  la  Hotte 
anglaise,  entassés  sur  l'extrémité  de  la  presqu'île  «  entre  la 
mer  furieuse  et  les  canons  du  fort  Penthièvre  »,  cernés  par 
les  républicains  que  commande  Hoche,  se  sont  rendus.  On 
épargne  les  chouans,  mais  pour  les  émigrés  la  loi  est  for- 
melle. Pris  les  armes  à  la  main,  ils  doivent  être  livrés  à  une 
commission  militaire.  Cette  commission  fonctionne  avec 
une  effroyable  régularité.  Pendant  des  mois,  chaque  matin, 
les  émigrés  prisonniers  sont  conduits  par  fournée  au  «  Champ 
des  Martyrs  »,  près  d'Auray,  et  tombent  la  poitrine  trouée 
par  des  balles  républicaines.  Il  en  tombe  six  cent  quatre- 
vingt-un. 

Comme  si  le  drame  avait  besoin  d'un  degré  d'atrocité  de 
plus,  des  écrivains  royalistes  ont  affirmé  qu'ily  avait  eu  une 
capitulation,  signée  par  llumbert,  ratifiée  par  Hoche.  Si  cela 
était,  Hoche  devenait  un  monstre.  Albert  Duruy  compare 
avec  un  soin  minutieux  les  témoignages:  d'un  côté  les  rela- 
tions royalistes,  pleines  de  contradictions,  postérieures  de 
quinze  ou  vingt  ans  à  l'affaire  de  Quiberon,  mais  toutes  una- 
nimes sur  la  réalité  du  fait  de  la  capitulation.  De  l'autre,  des 
témoignages  contemporains,  rendus  sous  l'impression  même 
du  drame  accompli,  par  Sombreuil  le  chef  des  émigrés,  l'une 
des  premières  victimes,  par  de  Vauban,  chef  des  chouans, 
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]iar  les  acteurs  républicains,  lloclie.  Tallieii,  et  lilad,  le  re- 
présentant en  mission  qui  a  présidé  au  massacre,  versions 
de  caractères  bien  divers,  et  dont  aucune  ne  mentionne  la 
signature  d'une  capitulation.  Donc  point  de  doute:  il  n'y  a 
pas  eu  violation  de  la  foi  jurée,  puisque  rien  n'avait  été 
Juré.  Hoche  n'a  point  sur  son  nom  cette  tache  honteuse.  Les 
malheureux  émigrés  s'étaient  rendus  sans  condition. 

C'est  bien  assez  qu'on  ait  à  reprocher  à  Iloclic  son  abs- 
tention. «  11  semble  que  devant  l'attitude  passive  de  la  Con- 
vention, il  aurait  pu,  que  ç'eiU  été  son  devoir  de  parler. 
iNul  plus  que  lui  n'aurait  eu  d'autorité,  nul  certainement 
n'eût  été  plus  écouté...  Iloche  resta  muet...  pas  une  minute 
d'hésitation,  d'attendrissement,  pas  une  ligne  un  peu  chaude, 
un  peu  généreuse,  ni  dans  son  rapport  à  la  Convention,  ni 
dans  sa  correspondance!  » 

Malgré  tout,  Albert  Duruy  aime  ce  Hoche,  si  froid,  si  in- 
sensible, qu'il  l'ait  aperçu  dans  le  miroir  de  l'histoire  vraie, 
de  celle  qui  s'écrit  sur  pièces  et  documents.  11  l'aime  en 
dépit  de  ces  faiblesses  qui  diminuent  le  héros  et  détériorent 
sa  perfection  légendaire  :  »  Dieu  merci,  dit-il,  les  morceaux 
en  sont  bons,  et  l'on  taillerait  encore  dedans  plus  d'une 
statue  de  bronze  aujourd'hui.  » 

Aux  quatre  études  dont  nous  venons  sommairement  d'in- 
diquer les  sujets  ont  été  joints  un  article  écrit  avec  une 
verve  étincelante  sur  la  méthode  de  Taine  appliquée  à  l'his- 
toire de  Mapoléon  l"'  et  un  chapitre  de  «  Souvenirs  de  cam- 
pagne et  de  captivité  »,  récit  des  plus  attachants  sur  les 
six  semaines  passées  par  Albert  Duruy  en  août  et  septembre 
de  l'année  terrible,  dans  les  rangs  du  l*'  régiment  de  tirail- 
leurs algériens,  six  semaines  durant  lesquelles  ont  été  four- 
nies ces  étapes  sinistres,  Wissembourg,  Frœschwiller  et 
Sedan  ! 

A.  MOIREACX. 


II. 


Autour  de  la  France  (1). 

Si  nousdi>ions  de  ce  livre  qu'il  est  toujours  exact,  nous 
lui  attribuerions  déjà  un  mérite  en  un  temps  où  l'on  peut 
apprendre,  dans  tel  ouvrage  couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise, que  Spire,  Worms  et  Mayence  se  trouvent  sur  la  rive 
droite  du  Rhin  et  Châtellerault  à  portée  de  promenade  de 
Moulins  i'I).  Si  nous  ajoutions  (ju'il  est,  avec  une  rare  abon- 
dance d'informations,  au  courant  de  toutes  choses  intéres- 
sant la  géographie,  de  celles  qui  se  sont  produites  hier 
comme  de  celles  qui  se  préparent  pour  demain  (3),  il  ne 
faudrait  pas  voir  là  une  louange  si  banale  :  rien  n'était  plus 
difticile,  en  telle  matière,  que  de  ne  pas  se  laisser  distancer 


(1)  Ëtats  et  nations  de  l'Europe,  —  autour  de  la  Fiance,  par 
P.  Vidal-Lablache,  maitre  de  conférences  à  l'École  normale.  —  Paris, 
Uclagrave,  1.  vul.  in-12,  .\n-oG8  pages. 

(2)  Voy.  Histoire  de  France,  racontix  à  mes  petits-enfants,  t.  l", 
p.  265;  11',  48. 

(3)  Voy.  passim,  presque  au  hasard,  par  ex.  p.  217,  le  port  d'.\D- 
vers;  p.  480,  le  port  de  GOnea,  etc.. 


par  les  incessantes  transformations  que  l'homme  opère  à  la 
surface  du  globe.  Si  enfin  nous  le  félicitions  d'être  com- 
plet et  d'avoir,  avec  moins  de  six  cents  pages,  épuisé  le 
sujet,  en  abordant  successivement  tous  les  problèmes  qui 
peuvent  se  poser  en  présence  de  la  carte  et  en  ne  laissant  à 
glaner  après  soi  que  dans  le  détail  des  nomenclatures,  nous 
relèverions  là  une  qualité  que  n'atteignent  pas  toujours 
même  des  publications  d'un  appareil  autrement  considé- 
rable. 

Mais  tous  ces  avantages,  quelque  prix  qu'il  faille  y  mettre, 
pourraient  à  la  rigueur  se  rencontrer  dans  une  œuvre  con- 
sciencieuse et  languissante,  utile  au  professeur  qui  irait  y 
puiser  pour  son  enseignement,  rebutante  pour  l'homme  du 
monde  qui  ne  consent  à  se  laisser  instruire  qu'autant  qu'on 
l'intéresse.  L'intérêt,  voilà  la  qualité  maîtresse  du  livre  de 
M.  Vidal-Lablache.  Qu'il  s'agisse  d'étudier  la  position,  la 
configuration,  l'ossature,  la  circulation  fluvialCj  le  climat, 
l'agriculture,  l'industrie  et  le  commerce,  les  races,  l'histoire, 
la  civilisation  actuelle  d'une  région  naturelle  ou  d'une  for- 
mation politique,  il  voit  et  nous  fait  voir  les  choses  en  relief. 
Est-ce  un  don  naturel?  Peut-être.  Mais  soyez  sur  que  l'étude 
l'a  singulièrement  développé.  11  y  a  des  bonheurs  de  syn- 
thèse auxquels  on  n'arrive  que  par  une  savante  et  patiente 
analyse.  Eu  tout  cas,  cette  aptitude  à  décrire  fera  le  succès 
de  l'œuvre.  Elle  rappelle,  toutes  différences  réservées,  la 
belle  humeur  narrative  des  précis  d'histoire  de  M.  Duruy, 
dont  le  succès  a  été  si  grand  durant  trente  années.  Nous 
disons:  toutes  différences  réservées;  car  rien  ne  ressemble 
moins  au  style  redondant  de  l'historien  que  la  phrase  ner- 
veuse et  précise  du  géographe.  Mais  il  y  a,  des  deux  parts, 
un  entrain  d'exposition  qui  gagne  le  lecteur  et  le  retient 
jusqu'au  bout.  On  peut  prévoir  que  plus  d'un  écolier  cu- 
rieux, ouvrant  le  livre  pour  s'acquitter  de  quelque  tâche, 
s'abandonnera  à  sa  lecture  et  oubliera  ladite  tâche  —  ce 
qui  sera  excellent  —  ou  que  l'homme  du  monde,  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  finira  par  s'y  plaire  autant  qu'aux 
romans  du  jour  —  en  y  profitant  davantage. 

L'œuvre  entreprise  par  M.  Vidal-Lablache  [la  Terre  a 
paru  il  y  a  trois  ou  quatre  ans  —  nous  avons  aujourd'hui  les 
deux  tiers  de  l'Europe  (1)  —  à  quand  le  reste?)  est  donc 
bien  celle  que  réclamait  notre  enseignement  secondaire,  qui 
n'a  jamais  eu,  dans  cet  ordre  d'idées,  un  bon  livre  répondant 
à  ses  besoins.  Pour  ne  remonter  qu'à  une  trentaine  d'an- 
nées, nous  avons  connu  un  temps  où  la  Géographe  7nUitaire 
de  Lavallée,  si  pauvre  qu'elle  fût,  et  la  Géographie  géné- 
rale de  Dussieux,  relativement  mieux  renseignée,  mais  mal 
ordonnée  et  noyant  de  rares  vues  d'ensemble  dans  des  énu- 
mérations  insipides,  étaient  considérées  comme  le  pain  des 
forts.  Pour  le  vulgaire,  Cortambert  (I)  ou  Magin  (II)  sulTi- 
saient — à  moins  qu'on  ne  s'élevât  jusqu'à  Meissas  et  .Michelot. 
C'est  en  ce  temps-là  qu'à  l'École  normale  on  nous  faisait  étu- 
dier la  géographie  ancienne  dans  les  piètres  atlas  de  Poul- 
lain  de  Bossay  ou  de  Reichardt,  sans  nous  laisser  soupçon- 

(1)  Suisse,  Empire  allemand,  liclgiiiue,  Hollande,  lies  Britauniciuo», 
Péninsule  ibérique  et  Italie. 
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ner  l'existence  même  du  petit  atlas  classique  de  Kiepert. 
C'est  en  ce  temps-là  aussi  qu'un  ministre  réformateur  écri- 
vait :  «  La  (jroi/rapliie  est  une  nomeiidaliire  dont  la  raé- 
muire  doit  se  charger...  »  (Circulaire  du  '1%  mars  1865.) 
Aussi,  lorsque  cinq  ou  si.x  ans  plus  tard  il  fallut  bien  recon- 
naître que  la  géographie  était  une  science  et  devait  rede- 
venir un  instrument  d'éducation,  on  s'aperçut  que  tout 
nian(|uait  à  la  fois,  les  maîtres,  les  livres,  les  méthodes. 
Les  maîtres  se  formèrent  d'eu.<-mcmes,  non  sans  tâtonne- 
ments parfois,  mais  avec  la  volonté  persistante  de  donner  à 
la  méthode  de  Hitter  la  consécration  de  la  clarté  française. 
Les  livres,  au  début,  furent  bien  étonnants,  et  un  savant 
membre  de  l'Institut  faillit  nous  persuader  un  instant  que 
l'unique  alïaire  était  de  savoir  combien  de  milliers  de  bro- 
clie.s  tournaient  à  la  fois  dans  les  filatures  d'outre-Manchc. 
Mais  entre  ces  écarts  mêmes,  la  voie  droite  apparaissait, 
chaque  année  mieux  battue,  et  l'on  peut  croire  que  la 
science  française  est  fondée  aujourd'hui.  Elle  compte  bien 
sejit  ou  huit  maîtres  sérieux  dans  l'enseignement  supérieur, 
sans  parler  des  disciples  plus  nombreux  qui,  formés  à  leur 
école,  répandent  dans  les  Ij'cées  le  goût  et  l'intelligence 
des  études  géographiques.  Mais  c'est  précisément  à  ces  jeu- 
nes maîtres  pleins  de  bonne  volonté  que  le  livre-type,  si  nous 
pouvons  parler  ainsi,  le  livre  qui  fixe  le  cadre,  assure  la  mé- 
thode, le  livre  auquel  on  peut  renvoyer  l'élève  sans  crainte 
ou  de  le  tromper  ou  de  l'égarer  trop  loin,  faisait  encore  dé- 
faut. 

On  avait  bien  les  très  utiles  atlas  de  .M.  Foncin;  mais  ils 
s'adressent  surtout  à  l'enseignement  primaire;  —  les  livres 
de  M  Bougier,  sérieux  à  plus  d'un  titre;  mais  ils  restent 
trop  techniques,  trop  rédigés  en  vue  des  candidats  à  Saint- 
Cyr;  —  les  excellentes  Lectures  gcoyraphiques  de  M.  Lanier, 
que  nous  regardons  comme  un  des  plus  précieux  services 
rendus  à  la  vulgarisation  des  connaissances  géographiques; 
mais  ces  extraits  ne  pouvaient  tenir  lieu  de  l'ouvrage  dont 
nous  avons  essayé  de  faire  ressortir  ici  le  caractère  et  le 
rùlc. 

Dans  le  matériel  scientifique  avec  lequel  doit  opérer  con- 
tinuellement le  professeur  de  lycée,  les  deux  volumes  déjà 
publiés  par  M.  VIdal-Lablache  et  les  deux  ou  trois  qui  vont 
suivre  seront  véritablement  les  outils  de  tous  les  jours. 

Cl.   Peruoud. 
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Chronique  de  la  semaine, 

Intérieur.  —  Les  conseils  généraux  ont  tenu  leur  première 
se.-sion. 

Haute  cour  de  justice.  —  La  Haute  cour  a  entendu  les  dé- 
positions de  M.  de  Freyeinet,  ministre  de  la  guerre,  et  de 
M.  Coulon,  directeur  général  des  postes  et  télégraphes. 

Angleterre.  —  La  Chambre  des  communes  a  discuté  et  voté 
le  budget  des  dépenses  de  l'administration  civile. — Après 
une  longue  délibération,  elle  a  adopté  par  IIJ  voix  contre  102 


une  motion  de  Samuel  Smith  que  le  cabinet  avait  combat- 
tue, et  qui  condamne  le  système  financier  du  gouvernement 
des  Indes  au  sujet  des  boissons  alcooliques  et  de  l'opium. 

Hollande.  —  Le  roi  de  Hollande  ayant  recouvré  la  santé, 
les  Liais  généraux  ont  décidé,  conformément  à  la  Constitu- 
tion, qu'il  reprendrait  le  gouvernement.  Par  suite,  le  duc 
Adolphe  de  Nassau  a  abandonné  la  régence  du  grand-duché 
de  Luxembourg. 

Éliils-Unis.  —  On  a  fêté  solennellement  à  New-York  l'an- 
niversaire du  centenaire  de  l'inslallalion  de  Washington 
comme  premier  président  de  la  Uépubiique  des  États-Unis. 

Faits  divers.  —  Inauguration  à  la  Roche-sur- Yon  du  mo- 
nument élevé  à  la  mémoire  du  peintre  Paul  llaudry.  —  On 
avait  arrêté  à  liheinfelden  un  inspecteur  de  police  de 
Mulhouse,  M.  Wholgemuth,  accusé  d'avoir  rempli  en  Suisse 
le  rôle  d'agent  provocateur;  le  Conseil  fédéral  a  décidé  de 
l'expulser.  —  Le  président  de  la  République  a  fait  adresser 
1000  francs  à  chacun  des  maires  des  arrondissements  de 
Paris  pour  être  distribués  aux  pauvres  à  l'occasion  de  l'ou- 
verture de  l'Lxposition.  —  Ouverture  du  Salon  annuel  de 
sculpture  et  de  peinture.  —  Le  nouveau  Comptoir  d'es- 
compte a  commencé  ses  opérations  sous  la  direction  de 
M.  Denormandie.  —  La  ville  d'Angers  a  décidé  d'élever  une 
statue  à  M.  Chevreul. 

At'cro/o(/ie.— Mort  de  M.  IJaguenault  de  Pucbesse,  littéra- 
teur et  philosophe  distingué;  —  de  M.  Jacqmin, directeur  des 
chemins  deferde  l'Iist;  —  du  comle  Ladislas  Plaier,run  des 
organisateurs  de  l'insurrection  polonaise  de  1831:  —  de 
M.  Legris  de  La  Salle,  conseiller  honoraire  à  la  cour  d'appel 
de  Bordeaux;  —  de  M.  Lanabère,  procureur  général  près  la 
cour  de  Lyon;  —  de  M.  Gréterin,  trésorier-payeur  général 
du  Calvados;  —  de  M.  Henri  de  Hochefort-Luçay,  fils  du  pu- 
bliciste;  —  du  baron  de  La  liochette,  président  du  comité 
des  courses  de  la  Société  d'acclimatation  ;  —  de  M.  Charles 
Dillon,  ancien  résident  supérieur  en  Annam  ;  —  du  peintre 
Edmond  Laclhier,  attaclié  à  la  mission  de  Brazza;  —  du  gé- 
néral de  brigade  en  retraite  Isnard;  — de  M.  Uocaché,  maire 
du  Xr  arrondissement. 


Revue  bibliographique 


Sous  ce  titre  :  le  Général  .Marceau,  sa  vie  et  sa  correspon- 
dance d'après  des  documents  inédits,  M.  Hippolyte  Maze, 
sénateur  de  Seine-el-Oise,  a  réuni  et  publié  une  remarqua- 
ble collection  de  lettres  oubliées  jusqu'ici  au  dépôt  de  la 
guerre,  dans  les  bibliothèques  de  Paris  et  dans  les  archives 
de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne.  Écrites  sous  la  tente  ou  sur 
le  champ  de  bataille,  ces  lettres  sont  pleines  de  détails 
techniques  fort  intéressants  pour  notre  histoire  militaire, 
mais  en  même  temps  elles  font  connaître  sous  un  jour  nou- 
veau le  noble  courage  et  le  grand  cœur  de  l'un  des  plus 
vaillants  soldats  de  la  première  république.  Pendant  sa 
trop  courte  vie,  Marceau  parait  ne  s'inspirer  que  de  deux 
idées  :  celle  de  la  patrie  et  celle  du  devoir  ;  il  n'a  pas  d'am- 
bition personnelle  ;  il  ne  recherche  point  la  gloire  ;  il  se 
contente  modestement  des  tâches  obscures  qui  lui  sont  con- 
fiées, alors  que  son  génie  était  fait  pour  les  grandes  actions, 
et  il  sacrifie  sans  se  plaindre  ses  plus  chères  affections  à  ses 
obligations  patriotiques.  L'étude  biographique  que  M.  Maze 
a  placée  en  tète  des  lettres  qu'il  a  découvertes,  est  un  mor- 
ceau ache\é,  un  véritable  éloge  académique,  dans  le  bon 
sens  du  mot,  de  ce  jeune  général  mort  au  champ  d'honneur, 
à  peine  âgé  de  ving-sept  ans,  et  qui  mérita  les  hommages  de 
ses  ennemis  eux-mêmes  par  son  caractère,  son  génie  et  sa 
tragique  destinée. 
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liernanl  de  Saintes,  dont  M.  Armand  Lods  vient  d'écrire 
la  biograpliie,  fut  un  de  ces  rigoureux  proconsuls  que  la 
(Convention  envoya  en  mission,  (loranie  tous  ses  collègues, 
Bernard  signala  son  passage  dans  la  principauti'  de  Moiitbé- 
liard  par  des  rigueurs  que  Tliistorien  a  sévèrement  blâmées: 
mais  il  eut  du  moins  le  mérite  d'agrandir  le  territoire  fran- 
çais par  l'annexion  de  Montbéliard  qu'il  enleva,  sans  aucune 
résistance  d'ailleurs,  au  duc  de  AVurteniberg.  Lorsqu'il  fut 
rentré  à  Paris,  après  avoir  préside  la  Convention  [lendant 
un  mois,  il  ne  put  échapper  à  la  réaction  qui  frappa  les  ter- 
roristes, et  il  eut  ;\  subir  une  longue  détention.  Oublié  sous 
l'Kmpire,  il  fut  banni  par  la  loi  du  12  janvier  1810  et  alla  se 
li.\er  à  Madère,  on  il  mourut  obscurément  en  1819. 

M.  Paul  Gaulot  a  découvert  une  tentative  absolument  in- 
connue jusqu'ici  et  qui  avait  été  faite  au  commencement  de 
1793  pour  arracher  Marie-Antoinette  à  la  captivité  du  Tem- 
ple, et  il  l'a  racontée  en  détail  dans  son  livre  :  Uh  complot 
sous  la  Terreur  iOliendorfl"),  qui  a  tout  l'attrait  du  roman. 
Organisée  par  le  chevalier  de  Jarjayes,  un  des  plus  fidèles 
serviteurs  de  la  famille  royale,  avec  l'aide  d'un  farouche  pa- 
triote, le  citoyen  Toulan,  membre  de  la  Commune  et  com- 
missaire au  Temple,  ce  complot  aurait  réussi  sans  la  pusil- 
lanimité de  Lepitre,  un  autre  commissaire  que  l'on  avait 
gagné,  et  qui  refusa  son  concours  au  moment  décisif.  Les 
efl'orts  tentés  par  les  conjurés  n'aboutirent  en  fin  de  compte 
qu'à  conserver  à  la  maison  de  Bourbon  les  derniers  bijoux 
de  Louis  XVI  et  à  conduire  à  rcchafaud  Toiilan,  l'ancien 
membre  de  la  Commune,  auquel  Fouquier-Tinville  fît  expier 
son  dévouement  à  Marie- Antoinette. 

Avec  M.  Du  Bled,  nous  laissons  de  côté  les  épisodes  dra- 
matiques delà  période  révolutionnaire  pour  assister  à  des  in- 
termèdes plus  récréatifs.  Les  Causeurs  de  la  Révolution  qu'il 
passe  en  revue,  et  dont  il  rappelle  les  conversations  et  les 
bons  mots,  étaient,  eu  efîet,  des  hommes  d'un  esprit  original 
et  primesautier,  qui  savaient  traiter  les  sujets  les  plus 
graves  avec  autant  de  finesse  et  d'élégance  que  de  malice 
ou  de  raillerie,  et  qui  se  piquaient  de  tout  résoudre  et  de  tout 
réfuter  par  un  bon  mot.  Dans  cette  galerie  originale,  Tal- 
leyrand,  l'abbé  Maury,  Mirabeau,  Mounier,  Mallet  Du  Pan, 
Rivarol,  Morellet,  brillent  au  premier  rang;  mais  les  com- 
parses mêmes,  Linguet,  Montlosler,  Milouet,  BoulUers, 
Tilly,  Ségur,  Lauraguais,  Fiévée,  Beugnot,  ne  sont  pas  à 
dédaigner.  Chacun  d'eux  a  fourni  sa  large  part  au  recueil 
des  mots  devenus  historiques  que  M.  Du  Bled  a  formé. 


Dans  son  savant  ouvrage  sur  l'Idéalisme  en  Anglelerre  au 
xviii«  siècle  (Alcan),  M.  Georges  Lyon  a  retracé  les  transfor- 
mations successives  que  subit  au  delà  du  détroit  le  système 
philosophique  emprunté  par  nos  voisins  à  Descartes  et  à 
Malebranche.  L'Idéalisme  qui  avait  pris  naissance  chez  les 
Grecs,  et  que  le  moyen  âge  avait  totalement  écarté,  ne  re- 
parut en  Europe  qu'après  le  réveil  de  la  pensée  spéculative 
affranchie  par  Descartes.  C'est  chez  lui  qu'on  le  retrouve 
tout  d'abord,  et  il  brille  déjà  d'un  vif  éclat  dans  les  (cuvres 
de  son  disciple  Malebranche,  où  il  forme  un  système  complet 
et  achevé.  Mais  ces  deux  philosophes  n'eurent  pas  en  France 
de  continuateurs  directs;  ce  furent  les  penseurs  anglais  du 
xviii'  siècle  qui  reprirent  leurs  doctrines  pour  les  a.mplifier 
et  les  modifier,  et  de  ce  mouvement  sortit  la  plus  belle 
époque  de  la  philosophie  anglaise,  représentée  par  Ilobbes, 
Locke,  Taylor,  Collier,  Biirlieley,  Johnson,  Edwards, 
Hume,  etc.  Au  début,  la  théorie  de  Descartes  se  trouva  fidè- 
lement reproduite  par  eux  ;  mais  peu  à  peu  ils  en  chan- 
gèrent, sinon  le  principe,  du  moins,  la  direction;  elle  devint 
méconnaissable,  et  aboutit  à  un  idéalisme  absolu,  théolo- 
gique  par  les  idées,  empirique  par  la  méthode,  qui  présen- 


tait une  moderne  renaissance  du  phénominisme  de  Prota- 
goras.  Le  développement  doctrinal  de  la  métaphysique  la 
plus  transcendante  eut  ainsi  pour  conséquence  le  sensua- 
lisme le  plus  subjectif.  Cette  étude  de  M.  Georges  Lyon  sur 
l'histoire,  encore  peu  connue  chez  nous,  de  la  philosophie 
idéaliste  anglaise  durant  la  première  moitié  du  xviii'siècle, 
forme  une  monographie  très  complète  et  très  savante. 

L'Essai  sur  la  liberté  morale  (.Vlcan),  de  M.  Joyau^  profes- 
seur à  la  Faculté  des  lettres  d'Aix,  nous  fait  passer  en  revue 
les  diverses  formes  du  déterminisme,  du  fatalisme  et  du 
système  de  la  liberté  d'indifférence.  L'auteur,  qui  considère 
ces  diverses  théories  comme  inconciliables  avec  la  morale, 
croit  à  la  liberté  de  l'homme  appuyée  sur  la  notion  du  bien, 
et  il  estime  que  le  bien,  c'est  ce  que  la  raison  commande. 
N'est-il  pas  évident,  en  efftt,  que  notre  nature  nous  porte 
toujours  à  agir  d'une  façon  rationnelle,  si  elle  n'est  arrêtée 
par  aucun  obstacle?  Mais  il  ne  pense  pas,  néanmoins,  que 
l'homme  possède  le  libre  arbitre,  c'est-à-dire  la  faculté 
absolue  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal.  \ul  ne  fait  le  mal 
sciemment,  et  lorsqu'il  le  fait,  c'est  qu'Use  laisse  asservir  à 
quelque  influence  extérieure.  Nous  ne  sommes  donc  libres 
que  si  nous  le  voulons,  et  nous  avons  pour  premier  devoir 
de  le  devenir. 


Mouvement  de  la  librairie 

La  maison  Quantin  met  en  vente  deux  publications  artis- 
tiques :  la  Lutherie  et  les  luthiers,  par  M.  Antoine  Vidal,  avec 
30  planches  de  gravures,  —  et  le  Catalogue  illustré  de  l'ex- 
position de  portraits  d'acteurs  et  d'auteurs,  quia  été  installée 
au  Théâtre  d'Application. Ce  catalogue  est  illustré  de  115  re- 
productions d'après  les  originaux,  et  se  recommande  par 
une  spirituelle  préface  de  M.  Jules  Claretie.  —  A  l'édition 
définitive  des  œuvres  complètes  de  Victor  Hugo  est  venu 
s'ajouter  Quatrevingt-treize  (1  vol.  in-18). 

Ont  paru  à  la  librairie  Hachette  :  une  nouvelle  édition  de 
la  Kabbale,  ou  la  philosophie  religieuse  des  Hébreux,  par 
M.  .\dolphe  Frank,  de  l'Institut;  —  les  ÉcrivatJis  modernes 
de  l'Allemagne,  T  série,  par  M.  Emile  Montégut;  —  Charles 
Darivin,  par  M.  de  Varigny;  —  une  Élude  sur  Voltaire 
grammairien,  par  M.  Léon  Vernier;  —  les  Nouvelles  de  Car- 
men Sylva,  —  et  le  tome  V  des  Œuvres  de  La  Fontaine,  pu- 
bliées par  Henri  Régnier,  dans  la  collection  des  Grands 
écrivains,  qui  comprend  la  suite  des  Contes  el  Nouvelles. 

Dans  les  dernières  livraisons  des  Types  de  Paris,  publiées 
par  les  éditeurs  Plon-Nourrit,  et  qui  complètent  l'ouvrage, 
figurent  les  études  suivantes  :  Professeur  libre,  par  Paul 
Bourget;  -—  Vieux  cocher,  par  Robert  de  Bonnières;  —  les 
Ouvriers  :  Forgerons,  par  J.-H.  Rosny;  —  les  Terrassiers,  par 
J.  Aja.\hert;  —  Belles-Filles,  par  H.  de  Fourcaud  ;  —  Chiffon- 
niers, par  F.  Champsaur;  —  les  Habitués  de  café,  par  J.  lluys- 
mans  ;  —  le  Petit  peuple  des  maisons  de  retraite,  par 
L.  Mullem.  Cette  intéressante  publication  est  ornée  de  nom- 
breux dessins  dans  le  texte,  imprimés  en  noir  et  en  couleur, 
d'après  les  originaux  de  Rafi'aëlli,  et  d'héliogravures  hors 
texte  de  Dujardin. 

L'éditeur  Armand  Colin  vient  de  faire  paraître  un  ouvrage 
de  notre  collaborateur  M.  P.  Stapfer  sur  Rabelais,  sa  per- 
sonne, son  génie,  son  œuvre.  Ce  travail  se  distingue  de  tous 
ceux  qui  l'ont  précédé  parce  ([ue  Rabelais  y  est  présenté  tel 
qu'il  est,  dans  son  vieux  langage  et  sa  crudité.  Le  plan  en 
est  très  large  et  très  h.abilemont  conçu;  M.  .Stapfer,  sans  né- 
gliger l'examen  des  questions  do  détail  qui  méritent  quelque 
attention,  s'est  surtout  attaché  à  mettre  en  relief  le  génie 
comique  et  satirique  de  l'écrivain,  ses  conceptions  morales 
el  son  talent  littéraire.  Nos  lecteurs  trouveront  prochaine- 


576 


BULLETIN, 


ment  ici  môme  une  étude  approfondie  de  ce  savant  ou- 
vrage. 

L'éditeur  Berger-Levrault  a  fait  paraître  la  deuxième  an- 
née des  Travaux  des  co7iscUs  (jénéraux  (1888),  par  notre 
collaborateur  M.  J.  de  Crisenoy,  —  et  le  tome  V  des  Mono- 
graphies professionnelles,  par  J.  Barberet  [Cordiers,  Cordon- 
niers, Couteliers,  Couturières,  Couvreurs). 

Signalons  dans  la  Collectioti  des  textes  pour  servir  à  l'élude 
de  l'histoire,  les  Lettres  de  Gerber,  publiées  avec  introduc- 
tion et  notes,  par  M.  Julien  Havet;  —  et  les  Grands  traites 
de  la  guerre  de  Cent  ans,  par  M,  Cosneau;  —  dans  la  petite 
Bibliothèque  économique,  un  choix  des  Œuvres  de  Turgot, 
éditées  par  M.  llobineau. 

A  l'occasion  de  l'exposition  universelle,  la  librairie  Mar- 
ponl'lammarion  met  en  vente  un  Petit  l'aris-Guide  illustré, 
suivi  d'une  table  alphabétique  des  rues.  Ce  volume,  très 
complet,  est  présenté  sous  une  forme  pratique  et  intéres- 
sante, et  son  utilité  sera  certainement  fort  appréciée  par 
les  étrangers  qui  visiteront  la  capitale. 

Autres  nouveautés  du  mois  d'avril  ; 
llisTOiRK.  —  BioniiAPiiiE.  —  Vie  de  Toussaint  Louverture, 
par  M.  .Schœlcher  OlIendorlT)  ;  —  le  Centenaire  de  1789,  par 
Georges  Guéroult  (Alcan);—  les  Origines  du  culte  chrétien, 
par  l'abbé  Duchesne;  —  Notice  biographique  sur  Louis 
Malet  de  Gruville,  amiral  de  France,  par  M.  Perret;  —  le 
Traité  de  Cateau-Camhrcsis,  par  le  baron  Alphonse  de  Bu- 
ble;  —  la  Bretagne  à  IWcadémie  française  au  xviii'  siècle, 
par  René  Kervilor;  —  lùlgar  Quinet  depuis  l'exil,  par 
M""  Kdgar  Quinet;  —  Mémoires  d' Agrippa  d'Aubigné,  nou- 
velle édition,  par  Ludovic  Lalanne;  —  Mes  campagnes,  par 
Pion  des  Loches  (Firniin-Didot)  :  -—  Talileaux  de  la  Révolu- 
lion  française,  1789-1800  (Librairie  illustrée);  —  la  Vérité 
sur  l'expédition  du  Mexique,  par  Paul  Gaulot  (Ollendorfl")  ; 

—  Précis  de  la  Révolution  franrasie,  par  J.  Michelet  (Mar- 
pon-Flanimarion). 

Païs  étrangers.  —  VÉgyple  et  l'occupation  anglaise,  par 
Edouard  Plauchut;  —  le  Congo  français,  par  Léon  Gulral 
(Plon-Nourrit)  ;  —  l'Empire  d'Annam  et  le  peuple  annamite, 
par  J.  Sylvestre  (Alcan);  —  Lettres  d'Irlande,  par  M.  A.  de 
Bovet  ;  —  Histoire  de  la  Guyane  française^  par  E.  Maurel  ; 

—  le  Danemark,  par  E.  Weitemeyer. 

Philosophie.  —  Sciences.  — L'Homme  de  génie  ,^ar  César 
Lombroso,  traduction  de  Colonna  d'istria,  préface  de  Ch. 
Bichet;  —  V Esthétique  du  mouvement,  par  Paul  Souriau 
(Alcan);  —  Cours  de  philosophie,  par  P.  Bouat  (Dilagrave); 

—  l'Hygiène  à  l'école,  par  le  docteur  (iollineau;  —  le  Sur- 
menuge  intellectuel  et  les  exercices  physiques,  par  le  docteur 
A.  niant;  —  le  Monde  vu  par  tes  savants  du  xix"  siècle,  par 
G.  Dallet;  —  le  Magnétisme  animal,  hypnotisme  et  sugges- 
tion, par  le  docteur  Morand. 

Littérature.  —  Poésies.  —  La  Renaissance  de  la  poésie  ««- 
5/oisf  (1795-1888),  par  Gabriel  Sarrazln  ;  —  la  Littérature  de 
tout  à  l'heure,  par  Charles  Morice  (Librairie  académique)  :  — 
Chevauchées  politiques,  par  J.  NoUée  de  Noduwez  (Plon- 
Nourrit);  —  la  Bonne  terre,  par  François  Fabié;  —  Marie- 
Madeleine,  par  Gabriel  Vicaire;  —  la  Mort  de  Danton,  drame 
en  vers,  par  Georges  Biichner,  traduction  Dietrich;  — 
Poèmes  de  Bourgogne,  jiar  Lucien  Pâté;  —  Cœur,  par  Chris- 
tian Cherfils;  —  Fleurs  et  Chardons,  par  Jules  de  Vorys;  — 
le  Comte  de  Chamhrwn,  ses  éludes  politiques  et  littéraires, 
par  l'auteur  de  la  Comtesse  Jeanne;  —  Histoire  de  la  litté- 
rature romaine,  par  Félix  Deltour  (Delagrave)  ;  —  Poésies 
complètes,  par  Claudius  Popelin;  —  l'Année  littéraire,  i888, 
par  Paul  Ginisty  (Charpentier). 

Romans,  —  Contes  du  Palais  {'o  année),  par  la  presse  ju- 


diciaire (Marpon-Flammarion);  —  l'Art  en  exil,  par(Jeorges 
Uodenbach  (Ouantin)  :  —  Bon  ami,  par  Adolphe  Belot:  — 
l'Envers  d'un  crime,  par  Paul  Dys  ;  — Romantique  folie,  par 
Maurice  Montégut;  —  l'n  lis  an  ruisseau,  par  Ch.  Mérouvel  ; 

—  Bien,  rien,  par  Jules  Gresland;  —  le  \'osgien,  par  Pierre 
Valin;  —  Sous  larohe,  par  Georges  Beaume;  —  A/ademoi- 
selle  Myrtille,  par  le  capitaine  Bou-Saïd  (l)entu)  ;  —  Quel- 
ques fous,  par  Harry  Alis  ;  —  Bulthasar,  par  Anatole  France  ; 

—  Rabastens,  par  (ieorges  Duval;  —  Un  caractère,  par  Léon 
llennique:  —  Fausta,  par  Jean  Larocque;  —  le  Tsar,  par 
Pierre  Andreievv;  —  Bobinette,  par  Louis  llbach;  —  laChère 
madame,  par  Edouard  Cidol  ;  —  Une  faute,  par  le  comman- 
dant Stany;  —  l'Abbé  Coqueluche,  par  Léo  Trézenik  ;  — 
l'Homme  aux  600000  francs,  par  A.  Pages  et  H.  llazart;  — 
Orphelines,  par  Pierre  Salles;  —  l'Homme  qui  tue,  par 
Hector  France  ;  —  les  Précoces,  roman  traduit  du  russe, 
par  llalpérinc-Kaminsky  :  —  Fleurs  noires, par  Boyer-d'Agen  ; 

—  Pur  sang,  par  Léonce  de  Larmandie;  —  Lavière  et  C'% 
robes  et  manteaux,  par  Maxime  Paz  ;  —  Rose  Epoudry,  par 
Léon  Séché;  —  Ln  homme  libre,  par  Maurice  Barrés  (Li- 
brairie académique)  ;  —  En  croisière,  par  Georges  de  Bas- 
tard;  —  les  Passions  étranges,  par  Jean  Berleux  (Ollen- 
dorff)  ;  —  le  Plongeur,  par  Fortuné  du  Boisgobey  ;  —  An- 
tonia  Be:are^,  par  Lucien  Biart;  —  les  Demi-Mariages,  p^r 
l'dul  Perret  (Plon-Nourril)  ;  --  Corruptrice,  par  Kmile  Gou- 
deau;  —  Véra  Nicole,  par  Camille  Le  Senne  (Charpentier); 

—  ta  Duchesse  d'Alvarés,  par  Pierre  Zaccone  (Marpou-Flam- 
niarion;. 

Divers.  —  Correspondance  de  Gustave  Flaubert,  tome  II; 

—  D'iscours  parlementaires  de  II  aldeck-Rousseau,  publiés 
parE.  Lecouflet  |(;Uarpentier;  —le  Péril  social,  par  le  comte 
de  La  Barre  de  Nanteuil  (Plon-Nourrit)  ;  —  A  travers  la  poli- 
tique, par  Jules  Delafosse  :  — Causes  criminelles  et  mon- 
daines de  i888,  par  Albert  Bataille;  —  la  Bcvision,  p&r 
iM.  Andrieux,  député;  —  Hier  et  aujourd'hui,  discours,  par 
A.  Boucher-Cadart  ;  —  Ohél...  les  psychologues,  parCiyp;  — 
Enfants  et  mères,  par  M"'°  Alphonse  Daudet;  —  Notes  et  sou- 
venirs, par  Ludovic  Ilalévy  ;  —  la  Misère  en  France  à  la  fin 
du  XIX'  siècle,  par  Etienne  Mansuy;  — Mémoires  d'un  révo- 
lutionnaire, par  A.  Khoudiakoff;  —  Trente  bonnes  farces, 
par  Armand  Silvestre  ;  —  l'Eufant  à  Paris,  par  A.  Coffi- 
gnon  ;  —  Pantomimes  de  Gaspard  et  Charles  Deburau 
(Deatu)  ;  —  le  Dernier  roi  légitime  de  France,  par  Henri 
Provins  (Ollendorfl'j  ;  —  Nouveau  théâtre  d'enfants,  par  Adol- 
phe Carcassonne  (Marpon-Fiammarion); —  Institution  natio- 
nale, par  Frank  d'Arvers  (Cerf)  ;  —  les  Mémoires  de  Paris, 
par  Charles  Chincholle  (Maison  Quantin). 

Dans  sa  collection  des  Guides-Albuiris  du  touriste,  la  mai- 
son Ouantin  va  publier  incessamment  Paris  et  l'Exposition 
de  i8H9,  par  Constant  des  Tours,  album  illustré  de  200  des- 
sins d'après  les  meilleurs  artistes. 

Il  va  paraître,  dans  la  Bibliothèque  scientifique  Internatio- 
nale (Alcan),  la  Chaleur,  par  M.  Ch.  Richet  (tome  L\V)  :  — 
et  la  Période  glaciaire  principalement  en  France  et  en 
Suisse,  par  M.  A.  Faisan  (tome  LXVI). 

Les  éditeurs  Marpou  et  Flammarion  ont  commencé  la  pu- 
blication en  livraisons  hebdomadaires  d'une  nouvelle  édition 
de  VAsti oyiomie  populaire,  de  M.  Camille  Flammarion.  Le 
texte  de  l'ouvrage  a  été  entièrement  refondu  et  mis  au  cou- 
rant des  derniers  progrès  de  la  science;  l'illustration  a  été 
renouvelée  en  majeure  partie  et  soigneusement  développée. 

Emile  Raanié. 

L'administrateur  gérant  :  Heurt  Ferrari. 

Paris.  —  Uaisoa  Quantio,  7,  rue  Saint-Benoit.  (12690/ 
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LITTÉRAIRES. 

Vers  la  fin  de  18VJ,  tandis  que  je  me  préparais  à 
entrer  en  rhétorique,  mon  père  prit  une  détermina- 
tion qui  modilia  notablement  notre  genre  de  vie.  Il 
avait  compris  qu'en  s'obslinant  à  rester  à  Bar-le-Duc, 
il  entravait  sa  carrière  administrative.  Il  se  décida 
donc  à  demander  son  avancement  n'importe  oîi,  et  on 
le  nomma  conservateur  des  hypothèques  à  Civray,  en 
lui  promettant  de  le  rappeler  dans  la  Meuse  dès  qu'un 
emploi  de  même  nature  serait  vacant.  .Ma  mère  tenait 
à  son  pays  natal;  elle  espérait,  d'ailleurs,  que  ce  séjour 
en  Poitou  ne  durerait  pas  longtemps,  et  mon  père 
partit  seul,  pendant  que  j'achevais  mes  humanités  à 
Bar-le-Duc.  —  Cet  événement  me  donnait,  à  dix-sept 
ans,  une  indépendance  relative  que  je  me  hâtai  de 
faire  tourner  au  profit  de  la  littérature.  La  surveil- 
lance de  ma  mère  sur  l'emploi  de  mon  temps  et  sur 
mes  lectures  était,  en  ell'et,  purement  nominale.  Je 
n'allais  plus  à  Vétude  des  c.rlcrncs;  en  dehors  des  heures 
de  classe,  j'étais  libre  de  disposer  à  mon  gré  de  mes 
loisirs  et  je  travaillais  chez  moi.  —  Nous  avions  quitté 
la  rue  du  Bourg  et  nous  habitions  une  maison  que 
mes  parents  avaient  fait  bAtir  sur  l'emplacement  de  la 
vieille  demeure  de  feu  ma  grand'tante.  Ue  la  fenêtre  de 

(1)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  des  'J  l'Ovricr,  0  mars  et  13  avi'il  1S80. 
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ma  chambre,  perchée  au  deuxième  étage,  je  voyais  là 
ville  haute,  en  amphithéâtre,  détachant  ses  toits  aigus 
et  ses  flèches  d'église  sur  les  molles  ondulations  de  nos 
coteaux  de  vigne.  Là,  devant  une  petite  table,  je  bro- 
chais mes  devoirs  et  je  dévorais  surtout  les  poètes  de 
l'école  romantique.  Le  premier  usage  que  je  fis  de  ma 
liberté  fut  de  prendre  un  abonnement  à  la  biblio- 
thèque municipale,  qui  était  abondamment  pourvue 
d'ouvrages  modernes.  —  Cette  bibliothèque,  située 
dans  un  bâtiment  contigu  au  vieux  collège,  était 
ouverte  le  jeudi  et  le  dimanche;  le  président  du  tri- 
bunal et  le  professeur  de  philosophie  y  remplissaient 
alternativement  les  fonctions  de  bibliothécaires  et  s'oc- 
cupaient du  prêt  des  livres.  Chaque  fois  que  j'allais 
m'y  approvisionner  et  que  je  demandais  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  Hugo,  Chénier,  Lamartine  et  Sainte- 
Beuve,  j'essuyais  les  rebuffades  de  ces  deux  graves 
personnages,  qui  grognaient  ferme  contre  mon  goût 
pour  les  romantiques;  mais  je  n'en  avais  cure,  et  je 
revenais  allègrement  au  logis,  les  poches  et  les  bras 
chargés  de  mes  livres. 

Je  lus  ainsi  les  Méditalluns,  Jocelyn,  les  Orientales,  les 
Feuilles  d'automne,  le  théâtre  d'Hugo,  les  Poésies  de  Jo- 
seph Delorme.  Dans  les  après-midi  du  dimanche,  pen- 
dant la  belle  saison,  j'allais  m'installer  avec  de  vieux 
tomes  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  sous  les  pruniers  de 
ma  grand'tante  et  j'y  restais  jus(|u'au  soir.  Ces  lectures 
assidues  me  donnèrent  d'abord  comme  un  étourdis- 
soment.  Tout  le  fécond  et  merveilleux  mouvement  lit- 
téraire de  1830  à  18/|0  m'était  soudain  révélé.  L'éclo- 
sion  de  cette  riche  floraison  de  poètes,  de  romanciers 
et  de  critiques  se  produisait  simultanément  pour  moi; 
ivre  de  parfums,  ébloui  de  couleurs,  je  ne  savais  où 
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me  prendre.  Peu  à  peu,  je  recouvrai  mon  sang-froid 
et  je  commençai  à  analyser  nies  sensations.  —  Dans 
ce  nouveau  inonde  de  l'esprit  où  je  pénétrais  avec  une 
admiration  respectueuse,  tout  ne  m'enthousiasmait  pas 
au  même  degré.  Ainsi  George  Sand  me  fit  éprouver 
une  déception.  J'avais  débuté  par  Lllia,  Spiridion  et  les 
Scj)i  cordes  de  ta  lyre;  je  me  battais  les  flancs  pour  com- 
prendre, pour  trouver  cela  beau,  et  je  ne  réussissais 
qu'à  bâiller  démesurément.  Ce  ne  fut  que  plus  lard, 
après  avoir  lu  Valciiline,  Aiulrv,  ilaupral  el  la  Marc  au 
Diable,  que  je  rendis  justice  ù  la  célèbre  romancière,  si 
ennuyeuscment  prétentieuse  dans  ses  romans  à  thèse, 
mais  si  géniale  quand  elle  peint  d'après  nature. 
L'acharnement  de  Gustave  l'Ianche  contre  Victor 
Jlugo  m'exaspéra;  en  revanche,  je  {"us  charmé  par 
Saintc-Deuve.  —Mérimée,  de  Vigny  me  donnèrent,  pour 
]a  première  fois,  la  joie  exquise  qu'un  éprouve  devant 
une  œuvre  exécutée  par  un  maître  artiste.  Je  pleurai 
on  lisant  la  Grcnadibrc  de  Jialzac.  Mais  celui  qui  m'en- 
chanta et  me  passionna  entre  tous,  ce  fut  Musset.  Ses 
Nouvelles  me  parurent  inimitables,  ses  Proverbes  m'em- 
portèrent dans  un  jiays  étrange  où  la  fantaisie  el  la 
réalité  se  fondaient  si  liarmonieusement  que  tout  y 
semblait  plus  vivant,  plus  vrai,  plus  puissamment  inté- 
ressant que  la  vie  elle-même. 

La  lecture  de  ces  œuvres  si  variées  de  ton,  de  cou- 
leur et  de  saveur,  m'enlevait  de  terre.  J'étais  pris  d'une 
fièvre  intellectuelle  qui  se  traduisit  bientôt  par  un 
désir  d'aligner  sur  le  papier  les  vers  qui  recommen- 
çaient à  me  bourdonner  dans  la  tête.  —  J'ai  retrouvé 
le  cahier  d'écolier  où  je  transcrivais  ces  premières 
rimes.  C'était  un  gros  volume  relié,  recouvert  de  toile, 
réglé  à  la  mécanique,  rempli  aux  trois  quarts  de  rédac- 
tions géométriques  et  que  j'avais  choisi  précisément 
pour  dérouter  les  curieux.  Derrière  ce  rempart  de  théo- 
rèmes, mes  vers  fleurissaient  à  l'aise  et  en  sûreté, 
comme  des  violettes  à  l'abri  d'une  haie  d'épines.  Je 
viens  de  les  relire  :  ils  m'ont  paru  enfantins  et  plats; 
mais,  à  celte  époque,  je  les  pourléchais  avec  la  même 
admirative  sollicitude  qu'une  chatte  qui  mignote  ses 
petits.  C'étaient,  la  plupart  du  temps,  des  pastiches  de 
Hugo  ou  de  Chénier  : 

Esclave,  tresse-nous  des  couronnes  fleuries 
Qui  dérobent  aui  yeux  nos  cheveux  déjà  blancs  (!) 
El  pour  rendre  l'éclat  à  nos  lèvres  flétries, 
Verse,  verse  à  pleins  bords  dans  nos  coupes  taries 
De  vieux  vins  blonds  et  pétillants... 

Parfois  on  y  sentait  une  imitation  des  tournures 
elliptiques  et  de  la  mélancolie  maladive  de  Joseph 
Delormc;  parfois  aussi,  mais  très  rarement,  on  y  ren- 
contrait une  note  plus  personnelle  ; 

Enivre  tes  sens  détachés 
Des  soucis  de  ce  monde. 
Avec  l'odeur  des  foins  séchés 
Et  la  fleur  des  sureaux  penchés 
Sur  une  eau  profonde... 


Si  médiocres  que  fussent  ces  vers  de  la  dix-septième 
année,  ils  me  semblaient  très  réussis,  et  j'étais  hanté 
du  désir  de  les  voir  imprimés.  Quelques  mois  après, 
j'eus  la  joie  de  réaliser  mon  rêve,  grâce  à  la  compli- 
cité de  mon  professeur  de  rhétorique.  —  Ce  nouveau 
maître   se  nommait  Edouard   Mennehand.    Presque 
aussi  jeune  que  ses  élèves,  il  ne  sentait  en  rien  le 
cuistre  et  le  régent  de  collège.  Sa  nature  fine  el  élé- 
gante tranchait  vivement  parmi  les  personnalités  un 
peu  lourdes  el  maussades  de  ses  collègues.  Malgré  sa 
petite  taille  el  une  claudicalion  assez  prononcée,  il 
élail  fort  séduisant  et  sa  boilerie  même  était  spiri- 
tuelle. On  était  attiré  dès  le  premier  jour  par  son 
aimable  figure  mobile  où  riaient  deux  yeux  bleus  pétil- 
lants de  malice  et  une  bouche  de  bon   enfant,  sur- 
montée d'une   coquette  moustache  blonde.  Agréable 
.  causeur,  excellent  musicien,  il  possédait  une  jolie  voix 
de  ténor  el  était  très  choyé  dans  le  monde.   Ayant 
l'esprit  fort  cultivé,  il  savait  rendre  sa  classe  attrayante 
cl  ne  craignait  i)as  de  nous  lire,  de  temps  à  autre,  des 
vers  d'Hugo  el  d'.\ndré  Chénier.  Ce  fut  lui  qui  m'initia 
aux  secrets  du  rythme  et  me  révéla  le  charme  de  beaux 
vers.  11  lisait  à  merveille,  et  sa  voix,  nette  et  vibrante, 
me  faisait  mieux  sentir  renchantement  de  la  poésie. 
En  même  temps,  son  goût  délicat  et  sûr  me  mettait  en 
garde  contre  la  senlimentalilécreuseetlefaux  lyrisme. 
Sa  méthode  était  ingénieuse  el  sage;  tout  en  nous  fai- 
sant goûter  les  classiques,  il    ne  nous   laissait   pas 
ignorer  les  écrivains  modernes,  corrigeant  Hugo  par 
La  Fontaine,  Lamartine  par  Molière,  et  nous  montrant 
les  diïïérents  modes  d'expression  du  même  sentiment 
dans  chaque  siècle  littéraire.  Grûce  à  Edouard  Menne- 
hand, j'ai  gardé  de  mon  année  de  rhétorique  un  déli- 
cieux souvenir.  Plus  lard,  en  retrouvanl  le  cher  maître 
à  Paris  où  il  faisait  un  cours  de  lecture  à  haute  voix 
aux  instituteurs  des  écoles  de  la  ville,  j'ai  pu,  avant 
qu'une  mort  prématurée  l'emportât,  lui  rappeler  cette 
lointaine  année  1850,  el  témoigner  à  cet  aimable  et 
indulgent  ami  de  ma  première  jeunesse  toute  la  recon- 
naissance que  je  lui  gardais  au  fond  du  cœur. 

J'avais  confiance  en  lui,  et  il  avait  flairé  en  moi  uu 
apprenti  rimeur;  il  m'encouragea  à  lui  lire  mes  vers, 
me  donna  d'utiles  conseUs;  puis,  uu  beau  jour,  en 
pleine  classe,  il  m'apprit  qu'il  avait  porté  un  de  mes 
manuscrits  au  Journal  de  la  Meuse,  et,  grâce  à  lui,  je 
goûtai  pour  la  première  fois  le  plaisir  de  me  voir 
imprimé.  Quand  je  sortis  du  bureau  du  journal  où  je 
venais  de  corriger  mes  épreuves,  je  me  crus  grandi  de 
dix  coudées  et  je  baissai  la  tête  de  peur  de  heurter  du 
front  le  réverbère  suspendu  au-dessus  du  porche... 

Ce  début  m'avait  mis  l'eau  à  la  bouche.— A  quelque 
temps  de  là,  le  bruit  se  répandit  qu'un  poète  était 
débarqué  à  Bar-le-Duc.  Cela  me  donna  une  secousse. 
Dans  ma  ville  natale,  un  homme  ayant  pour  unique 
profession  d'écrire  des  vers  était  un  oiseau  aussi  rare 
et  aussi  inconnu  qu'un  ibis  ou  un  ornithorynque. 
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Sauf  mou  propre  rellct  dans  un  miroir,  je  n'avais 
jus(]uc-l;'i  jamais  va  un  poète  en  chair  et  on  os.  Celui 
qui  venait  d'échouer  parmi  nous  se  nommait  Arsène 
Barberot;  il  rédigeait  une  petite  feuille  intitulée  /<■ 
Souvenir  lUiiTinre,  dont  j'achetai  immédiatement  le 
premier  numéro.  Les  vers  de  Barberot  étaient  sombres 
et  désespérés;  il  s'y  posait  funèbrement  en  frère  de 
Gilbert  et  d'Hégésippc  Moreau.  —  Un  soir,  j'aperçus 
enlin  Arsène  au  théillre,  car  maintenant  que  j'avais  la 
bride  sur  le  cou,  je  ac  manquais  pas  une  représenta- 
tion. Le  poète  était  un  petit  homme  grêle,  d'une  tren- 
taine d'années,  à  la  figure  déjà  vieillie  et  fanée,  aux 
yeux  d'un  bleu  pftle,  aux  cheveux  blonds  clairsemés; 
il  portait  un  habit  noir  lamentablement  rApé  et  un 
chapeau  de  soie  infiniment  plus  fatigué  encore  que  son 
visage.  A  côté  de  lui  était  sa  femme,  toute  jeunette, 
vingt  ans  à  peine,  étriquée  dans  une  pauvre  petite  robe 
noire  élimée;  —  mais  charmante  avec  sa  peau  blanche, 
ses  yeux  noirs,  ses  bandeaux  plats  et  sa  maigre  poi- 
trine qui  la  faisait  ressembler  à  une  vierge  de  l'école 
prérapliaélique. — J'avoue  qu'Arsène  Barberot  ne  réali- 
sait pas  pour  moi  l'idéal  du  poète  romantique;  je  trou- 
vais qu'il  manquait  d'ampleur  et  que  sa  figure  n'avait 
rien  d'olympien.  En  revanche,  son  aspect  paraissait 
réjouir  les  bourgeois  qui  remplissaient  les  loges  de  leur 
rotondité  de  notables  commerçants  et  qui  semblaient 
dire  à  leurs  fils  :  «  Voilà  à  quel  degré  de  maigreur  et 
d'aplatissement  conduit  le  détestable  métier  d'enfileur 
de  rimes...  Que  cela  vous  serve  d'exemple!  » 

En  dépit  de  cette  légère  désillusion,  je  fus  mordu  par 
le  désir  de  hor  connaissance  avec  Arsène  et  de  voir 
mes  œuvres  manuscrites  publiées  dans  son  journal.  Un 
dimanche,  n'y  tenant  plus,  je  mis  en  poche  une  copie 
de  mes  deux  meilleures  élégies  et  je  grimpai  chez 
le  rédacteur  du  Souvenir  liilèraiie.  Il  demeurait  au 
deuxième  étage  d'une  maison  meublée,  d'assez  piètre 
apparence.  —  Arrivé  très  essounic  au  sommet  de  l'esca- 
lier, je  lus  sur  une  carte  collée  à  la  porte  :  «  Arsène 
Barberot  ».  Je  frappai  timidement,  on  me  cria  d'entrer, 
j'obéis  et  m'arrêtai  un  peu  décontenancé  à  la  vue  de 
l'intérieur  des  «  bureaux  du  journal  )'.  —  Dans  une 
chambre  pauvrement  meublée  et  où  le  soleil  de  juin 
entrait  à  flots  par  la  fenêtre  sans  persiennes,  le  poète, 
en  bras  de  chemise,  griffonnait  au  coin  d'une  table, 
tandis  qu'à  l'autre  coin,  sa  femme,  en  grand  négligé, 
écossait  des  pois  dans  une  vieille  boîte  à  sardines. 
Devant  la  cheminée,  les  reliefs  dun  ragoût  de  mouton 
refroidissaient  dans  un  poêlon  de  terre,  et  en  travers 
d'un  lit  sans  rideaux,  un  enfant  d'un  an  dormait 
couché  sur  le  ventre.  Le  poète  me  dévisageait,  et  sa 
femme,  sans  souci  de  sa  robe  mal  agrafée,  souriait  de 
mon  air  ébahi.  Elle  était  si  jolie  quand  elle  riait  que 
cela  m'enhardit,  et  j'expliquai  nettement  l'objet  de  ma 
visite.  Barberot  prit  la  raine  d'un  maître  qui  accueille 
un  débutant,  lut  mes  vers  à  voix  haute,  y  releva  deux 
ou  trois  rimes  indigentes,  ce  qui  me  couvrit  de  honte, 


et  finalement  promit  de  les  publier  dans  le  procliain 
numéro  du  journal.  Comme  il  finissait,  l'enfant  s'éveilla 
en  pleurant.  La  jeune  mère  entre-bàilla  sans  façon  sou 
corsage  et  apaisa  le  marmot  en  lui  donnant  le  sein.  Ce 
que  voyant,  je  me  hâtai  de  prendre  congé,  et  je  dégrin- 
golai, assez  troublé  par  le  souvenir  de  la  blanche  poi- 
trine et  des  yeux  noirs  de  la  jolie  nourrice. 

Le  dimanche  suivant,  mes  vers  parurent  dans  le 
Souvenir,  précédés  d'une  note  où  Barberot  semblait 
solliciter  l'indulgence  des  lecteurs  «  pour  une  jeune 
muse  encore  inexpérimentée».  Cette  iniroductiou 
n'était  guère  de  mon  goût,  mais  je  me  consolai  en 
respirant  avec  délices  le  parfum  de  ma  poésie  impri- 
mée. Quelques  jours  après,  tandis  qu'au  fond  du  jardin 
de  la  grand'tante,  je  relisais  mon  œuvre  pour  la  tren- 
tième fois,  on  sonna  à  notre  porte;  j'allai  ouvrir  et  me 
trouvai  en  face  d'Arsène.  —  Je  venais,  dit-il,  vous 
rendre  votre  visite...  Avez-vous  été  content  du  journal? 
—  Je  balbutiai  un  vague  remerciement  et  l'emmenai 
dans  le  jardin.  Il  y  fit  deux  tours  en  s'extasiant  sur  le 
parfum  des  roses,  puis  brusquement  :  —  A  propos, 
ajouta-t-il,  j'ai  une  petite  traite  à  payer...  Il  me  manque 
dix  francs,  et  ma  femme  a  pensé  que  vous  auriez  peut- 
être  l'obligeance  de  nous  les  avancer?  —  C'était  un 
coup  droit  et  il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer.  Heu- 
reusement je  les  avais,  les  dix  francs,  dans  ma  bourse 
de  collégien,  car  je  n'aurais  jamais  osé  les  demander  à 
ma  mère  pour  un  pareil  motif.  La  présentation  de  cette 
carte  à  payer  l'eût  jetée  hors  des  gonds.  —  Je  m'exé^ 
cutai  galamment.  Barberot  empocha  mes  deux  pièces 
de  cent  sous,  promit  de  me  les  renvoyer  dans  la  hui- 
taine, pirouetta  sur  ses  talons  et  me  laissa  un  peu 
refroidi,  j'en  couvions. 

A  partir  de  ce  jour-là,  quand  je  rencontrai  mon  poète, 
il  n'eut  pas  l'air  de  me  reconnaître  et  j'eus  la  naïveté 
de  m'en  étonner.  —  Je  comprends,  me  disais-je,  qu'il 
ne  me  rende  pas  mes  dix  francs,  mais  pourquoi  diable 
m'évite-t-il?  —  Un  soir,  comme  je  traversais  une  bras- 
serie installée  dans  un  jardin  et  fréquentée  par  la  jeu- 
nesse tapageuse  de  l'endroit,  11  me  sembla  apercevoir 
Arsène  Barberot  au  milieu  d'un  groupe  déjeunes  gens 
attablés  autour  de  plusieurs  cruchons  de  bière.  Le 
poète,  toujours  en  habit  noir,  était  en  train  de  tremper 
sa  poésie  dans  les  chopes  mousseuses  et  déclamait  des 
vers  à  la  lune,  qui  montrait  justement  son  croissant 
au-dessus  des  charmilles.  —  lié!  hé!  pensai-je,  il  se 
la  coule  douce,  le  frère  de  Gilbert  et  d'Hégésippc 
-Moreau!...  —  .Mais  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  sur- 
prises. A  l'extrémité  de  l'une  des  allées  —  la  plus 
obscure  —  je  faillis  me  jeter  dans  un  couple  tendre- 
ment enlacé,  et,  à  la  faveur  d'un  rayon  de  celte  mémo 
lune  aux  cornes  d'or  chantée  parle  poète,  je  reconnus 
la  blanche,  virginale  et  frêle  M'""  Uarberot,  au  bras 
d'un  grand  brun  aux  robustes  épaules.  —  Je  baissai  le 
nez,  tout  déconfit  et  rougissant,  et  je  m'esquivai  plus 
ébaubi  et  plus  ému  que  si  j'eusse  été  Arsène  Uarberot 
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en  personne.  —  Peu  après,  h  Souvenir  liiléraire  dispa- 
rut et  le  poète  imita  sans  doute  son  journal,  car  je 
n'entendis  plus  jamais  parler  de  lui. 

En  octol)i'c  1850,  je  quiltai  à  regret  la  classe  deMen- 
neliand  pour  suivre  les  cours  de  pliilosophie  arec  un 
prol'csseur  qui  était  tout  l'opposé  de  mon  aimable 
maître  de  rliéloii(juc.  M.  D***  était  l'incarnation  de  la 
philosophie  .spirilualiste,  officielle  et  universitaire.  — 
Froid,  honnête,  correct,  scrupuleux,  il  ne  connaissait 
que  la  raison  pure  et  délestait  la  fantaisie;  Joufl'roy  et 
Cousin  étaient  ses  dieux,  et  il  avait  un  profond  mépris 
pour  la  lillératurc  romantique.  Sa  figure  glaciale, 
coupée  par  de  rigides  favoris,  ne  souriait  jamais.  11 
montait  en  chaire  à  huit  heures,  faisait  son  cours  jus- 
qu'à dix,  sans  une  digression  reposante,  sans  une  lueur, 
sans  une  saillie.  —  Cette  année  de  philosophie  et  de 
pré])araliou  au  baccalauréat,  qui  s'annonçait  d'une 
façon  si  austère,  n'évoque  cependant  on  moi  qu'une 
succession  d'images  joyeuses  et  de  frais  souvenirs.  Elle 
me  rappelle  l'éclosion  de  ma  première  jeunesse  et  tous 
les  éblouisscments,  tous  les  enivrenienls  qui  accom- 
pagnent l'avril  de  la  vie.  J'entends  encore  résonner  à 
mes  oreilles  celte  ouverture  de  la  dix-huitième  année, 
dont  la  musique  était  semblable  à  ces  chd'urs  harmo- 
nieux d'oiseaux  qui  cxéculcnt  dans  la  forél  l'ouver- 
ture du  printemps. 

Le  rossignol  cUanlC  cl  je  rêvo, 
Grisé  par  son  chant,  que  je  bois, 
Un  philtre  fait  avec  la  sève 
Kt  les  vertes  senteurs  des  bois. 
Sa  voix  monte,  monte...  J'écoule... 
Et  je  crois  retrouver  la  route 
IJcs  beaux  jours  perdus  d'autrefois. 

En  ce  temps-là,  mes  camarades  et  moi,  nous  jetions 
déjà,  ])ar-dessu3  les  murs  du  collège,  des  regards  de 
convoitise  sur  nos  aînés  qui  commençaient  à  fréquen- 
ter les  bals  de  la  prélecture,  et  nous  rêvions  de  faire 
notre  partie  dans  les  sauteries  qui  s'organisaient  chaque 
hiver.  Pour  cela,  il  fallait  d'abord  savoir  danser.  Lu 
de  nos  condisciples,  fils  d'un  gros  fabricant  de  toiles 
de  coton,  nous  olliit  de  nous  réunir  chez  lui.  Il  avait 
une  sœur  et  plusieurs  cousines  qui  devaient  prendre 
des  leçons  de  danse  en  môme  temps  que  nous,  ce  qui 
constiluait  un  allrail  de  plus.  Trois  jours  par  semaine, 
notre  mailre  à  danser,  M.  Waret,  nous  initiait  aux 
mystères  des  balloimès,  ûesjdvs  et  des  (jlissès.  C'était  un 
petit  homme  grêle,  orné  d'une  perruque  bouclée,  tiré 
à  quatre  épingles  et  marchant  sur  les  pavés  comme 
sur  des  œufs.  Il  avait  l'air  de  sortir  d'une  boîte.  A  peine 
arrivé,  il  accordait  sa  pochette  aux  sons  aigres  et  pen- 
dant une  heure  nous  faisait  saluer,  balancer  et  tourner 
en  cadence.  Cela  nous  mit  en  goût.  Le  dimanche  soir, 
on  invitait  les  amies  de  la  sœur  et  des  cousines;  nous 
faisions  venir  un  orgue  dç  harbarie;  l'homme  en  veste 
de  velours  tournait  sa  manivelle,  el  nous  dansions  jus- 
qu'à minuit  des  quadrilles  et  des  valses,  tandis  que  les 


mamans  el  les  tantes  jouaient  au  boston  dans  la  salle 
voisine.  liientôt  nous  eûmes  l'idée  de  joindre  au  bal  le 
divertissement  de  la  comédie;  je  dois  même  avouer 
que  c'est  moi  qui  suggérai  celle  idée.  Je  venais  de  voir 
représenter  la  Cigur  d'Augicr,  Claudic  de  George  Sand, 
et  je  ne  révais  plus  que  de  monter  sur  les  planches.  Je 
communiquai  un  peu  de  mon  feu  sacré  à  mes  cama- 
rades, et  il  fut  décidé  que  nous  édifierions  un  théâtre 
dans  l'un  des  greniers  du  fabricant  de  colonnades. 

Ce  grenier  avait  été  coupé  en  deux  dans  sa  largeur 
par  une  cloison  de  toile;  d'un  côté  était  «  le  foyer  des 
acteurs  »;  de  l'autre  s'étendait,  au  fond,  la  scène,  et 
en  avant,  la  place  réservée  aux  spectateurs.  L'intalla- 
lion  était  primitive  et  rudimenlaire,  mais  nous  avions 
deux  décors  et  notre  rideau  tombait  avec  une  lenteur 
presque  aussi  majestueuse  qu'au  Théâtre-Français. 
Au-dessus  de  la  salle,  sombre  et  nue,  les  poutres  en- 
chevêtraient leur  charpente  touffue,  el  dans  les  encoi- 
gnures, les  araignées,  au  bruit  de  nos  coups  de  mar- 
teau, interrompaient,  ell'arées,  l'ourdissage  de  leur 
toile.  Le  théâtre  construit,  on  discuta  sur  le  choix  des 
pièces  et  ou  se  heurta,  dès  le  début,  à  une  pierre 
d'achoppement  :  l'absence  d'actrices.  Les  sœurs  et  les 
cousines  refusaient  énergiquement  de  paraître  sur  la 
scène,  et,  bien  que  tous  complètement  imberbes,  nous 
manquions  du  charme  et  de  la  souplesse  nécessaires 
pour  jouer  des  rôles  de  femme.  Après  de  tumultueux 
débats,  je  proposai  comme  lever  de  rideau  l'om 
minnii,  où  il  n'y  a  que  deux  personnages  masculins, 
et  j'écrivis  pour  noire  Ihéàtricule  un  drame  en  deux 
actes  où  les  femmes  restaient  à  la  cantonade  et  qui 
était  un  pastiche  des  paysanneries  de  George  Sand. 
Ce  programme  arrêté,  les  répétitions  commencèrent 
sous  la  direction  de  notre  ancien  professeur  Men- 
nehand,  qui  était  un  excellent  conseiller  et  un  pré- 
cieux directeur  de  la  scène. 

Oh  !  ces  répétitions,  dans  la  pénombre  de  l'obscur 
grenier  où  les  senleurs  des  bois  de  teinture  entassés 
dans  des  caisses  se  mêlaient  à  l'odeur  acre  des  toiles 
de  coton  fraîchement  tissées,  je  m'en  souviens  avec  dé- 
lices! Et  la  représentation  aux  lumières,  devant  leurs 
cousines  et  leurs  amies,  qui  pleuraient  naïvement  à 
l'audition  des  tirades  sentimentales  de  mon  drame 
rustique!  El  le  bal  qui  suivit  la  comédie  et  ne  se  ter- 
mina qu'au  jour!  Je  vois  encore  le  vaste  salon  tapissé 
de  papier  gris  à  ramages,  les  deux  lampes  carcel  sur 
la  cheminée  et  par  les  fenêtres  sanspersiennes,  le  clair 
de  lune  entrant  vers  minuit  et  dessinant  sur  le  parquet 
des  losanges  bleuâtres...  Aaturellenient,  nous  étions 
amoureux  de  nos  danseuses,  et  moi  plus  encore  que  le 
reste  de  la  troupe.  Aous  les  reconduisîmes  au  petit 
matin,  à  leur  domicile,  bras  dessus,  bras  dessous, 
pendant  que  les  mamans  à  demi  ensommeillées  res- 
taient en  arrière  et  que,  dans  le  ciel  couleur  de  perle, 
l'aube  commençait  à  jeter  des  lueurs  roses... 

Ces  soirées  passées  familièrement  en  compagnie  de 
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jeunes  filles  assez  coquettes  montaient  fortement, 
comme  on  pense,  mon  imagination  de  dix-sept  ans. 
A  cet  fige  on  est,  comme  Chérubin,  grisé  d'une  vague 
sonsualiléel  l'on  tombe  amoureux  de  toutes  les  femmes. 
J'adorais  toutes  mes  danseuses,  brunes  ou  blondes, 
laides  ou  jolies.  Ma  tendresse  allait  de  l'une  à  l'aulre, 
ne  sachant  oii  se  poser,  ou  plutôt  se  posant  successi- 
vement sur  chacune  d'elles.  J'avais  le  co^ur  plein  de 
timides  désirs  et  la  tète  bourrée  de  rimes  audacieuses 
que  je  m'empressais  de  coucher  sur  le  papier  dès  que 
j'élais  rentré  dans  ma  chambre  haut  perchée.  Entre 
deux  rédactions  de  psychologie,  je  célébrais  la  beauté 
de  mes  danseuses;  les  odes,  les  élégies  et  les  sonnets 
emplissaient  ma  cellule  du  son  mélodieux  de  leurs 
rimes  croisées,  et  je  me  servais  de  ma  poésie  comme 
d'un  mode  de  correspondance  amoureuse.  Dés  qu'une 
pièce  était  achevée,  je  l'envoyais  au  journal  qui  avait 
accueilli  mes  premiers  vers  et  qui  était  lu  chez  la  plu- 
part des  familles  bourgeoises  de  la  ville.  De  celte  façon 
j'étais  sûr  que  mes  galanteries  arriveraient  à  leur 
adresse.  —  Malheureusement,  la  presse  venait  d'être 
soumise  aux  rigueurs  de  la  loi  ïinguy,  qui  exigeait 
que  chaque  article  fût  signé;  le  gérant  eut  uu  jour  des 
scrupules,  le  journal  était  mal  noté  à  la  Préfecture,  on 
craignait  un  procès  et  on  m'obligea  à  me  conformer 
à  la  loi.  —  Cela  devenait  dangereux.  —  Mais  un  au- 
teur qui  va  être  publié  est  comme  une  femme  qui  s'est 
décidée  à  jeter  son  bonnet  par-dessus  les  moulins:  rien 
ne  l'arrête  plus.  J'en  passai  par  tout  ce  qu'on  voulut, 
et,  le  soir  même,  mes  vers  parurent  en  troisième  page 
avec  mon  nom  imprimé  tout  vif.  —  C'étaient,  je  me  le 
rappelle,  des  stances  sur  un  bouquet  de  myosotis 
donné  à  l'une  des  cousines  ;  je  m'inquiétais  du  sort  de 
mes  Heurs...  Qu'en  avait-elle  fait?...  Et  les  suppositions 
s'égrenaient  plus  ou  moins  ingénieuses,  plus  ou  moins 
hardies  : 

Quelques-unes  peut-être  encore  plus  fortunées 
Ont  trouvé  le  chemin  de  votre  blanc  peignoir, 
Et  lorsque  s'est  flétri  le  bouquet,  un  tiroir 
A  doucement  reçu  les  fleurettes  fanées 
Dans  un  secret  recoin  du  meuble  de  lois  noir... 

Puis  venait  une  invocation  aux  fleurs  sèches;  chaque 
fois  que  la  cousine  ouvrirait  le  tiroir,  les  myosotis  de- 
vaient réveiller  dans  son  cœur  les  souvenirs  du  dernier 
bal  : 

Qu'elle  repense  alors  à  nos  fûtes  bruyantes. 
Et  se  rappelle  tout  jusqu'aux  moindres  détails  : 
Les  bouquets  otTcuillcs  dans  les  vaUes  ardentes 
Et  les  rires  voilés  par  les  grands  éventails... 

Entre  nous,  «  les  valses  ardentes  »  n'étaient  là  que 
pour  la  forme,  car  je  valsais  fort  mal;  mais  n'importe, 
je  n'étais  pas  trop  mécontent  de  ce  petit  morceau. 

Le  lendemain,  j'entrai  dans  la  classe  de  philosophie 
avec  une  certaine  inquiétude.  M.  D...,  grave  et  froid 
comme  toujours,  examina  nos  CQhicrs  et  commença 


une  leçon  «  sur  le  libre  arbitre  ».  Je  reprenais  un  peu 
d'assurance,  quand,  vers  neuf  heures  et  demie,  il  tira 
de  sa  serviette  un  numéro  de  journal  dont  le  seul 
aspect  me  fit  monter  le  rouge  au  front, 

—  Messieurs,  dit-il,  je  ne  lis  pas  souvent  les  gazettes, 
mais  hier  soir  je  suis  tombé  par  hasard  sur  celle-ci  et 
j'y  ai  lu  des  vers  signés  par  l'un  de  vous. 

L'un  de  nous?...  C'était  clair,  car  on  connaissait 
ma  manie.  Je  baissais  le  nez,  je  ne  bougeais  plus, 
j'aurais  voulu  entrer  dans  le  mur, 

—  Ces  vers  sont  détestables,  continua  le  professeur, 
détestables  au  fond  et  dans  la  forme?...  Je  vais  vous  les 
lire,  néanmoins,  afin  de  montrer  à  cet  élève  la  voie 
déplorable  où  il  s'engage...  Cela  s'appelle  les  Mijosolis, 
poursuivit-il  froidement  ironique. 

11  éplucha  vers  par  vers  mes  malheureuses  stances, 
ergotant  sur  chaque  image,  épiloguant  sur  chaque 
rime,  s'indignant  aux  moindres  licences,  se  scandali- 
sant aux  mots  un  peu  vifs.  Il  piétina  sur  mes  pauvres 
fleurettes  poétiques  et  n'en  laissa  pas  une  sur  lige,  au 
grand  ébaudissement  de  mes  condisciples,  qui  jouis- 
saient de  ma  mine  piteuse  et  faisaient  écho  aux  sau- 
vages plaisanteries  de  mon  lourmenteur.  —  Blême, 
étouffant  de  douleur  et  de  dépit,  j'assistais,  sans  pou- 
voir articuler  un  mot,  à  ce  massacre  de  mes  vers  les 
plus  tendrement  tournés,  à  la  profanation  de  mes 
effusions  amoureuses,  livrées  aux  ricanements  de  cette 
bande  de  collégiens  sans  pitié. 

La  cloche  de  dix  heures  mit  heureusement  fin  h 
mes  tortures.  Je  m'enfuis  du  collège,  les  larmes  aux 
yeux,  la  rage  dans  le  cœur,  et  je  me  réfugiai  au  fond 
du  jardin  de  la  grand'tanle.  J'essayai  de  relire  mes 
vers  imprimés,  mais,  dés  les  premières  strophes,  je  fus 
dégoûté  de  mon  œuvre.  Le  charme  était  rompu:  la 
coupante  ironie  de  mou  professeur  avait  desséché  sur 
pied  toutes  ces  belles  choses,  que  j'admirais  si  pater- 
nellement la  veille.  Mes  vers  m'apparaissaient  brisés, 
disloqués,  dédorés,  défraîchis,  comme  des  papillons 
qui  ont  perdu  le  lustre  et  la  poussière  colorée  de  leurs 
ailes  meurtries. 

Pour  me  rasséréner,  je  me  remis  à  étudier  La  Fon- 
taine, qui  était  devenu,  depuis  quelques  mois,  mon 
poète  favori;  je  me  vengeai  des  critiques  de  mon  pro 
fesseur  en  relisant  la  fable  qui  a  pour  litre  :  Contre 
ceux  qui  ont  le  goût  difficile.  —  Peu  à  peu,  la  spirituelle 
philosophie  du  Bonhomme,  me  détendit  les  nerfs  et  ce 
fut  elle  qui  me  consola  le  mieux  de  mon  premier  dé- 
boire liltcrairc. 

AnDUIÎ  TllEUlilET. 
(.4  suivre.) 
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LES   CHARITÉS   DE   LA    COMTESSE 
Nouvelle  (1). 

Depuis  lors,  il  fallut  voir  comme  on  se  conformait 
au  riluel,  dans  la  petite  église  d'Éparville!  Plus  de  sans- 
façon,  i)lus  de  fantaisie.  Ce  fut  une  observation  rigou- 
reuse, une  éliquetlc  de  lous  les  jours.  La  mère  Sau- 
vard  y  mettait  sa  vanité  naïve,  son  amour-propre  de 
Ijravc  servante.  Savait-on  si  «  la  dame  »  ne  viendrait 
pas  aux  vCpres  ou  à  la  messe  du  malin?  Et  si  elle  y 
venait  cl  (ju'elle  trouvAt  M.  le  cure;  avec  une  soutane 
lacliée  de  café,  ou  un  ornement  trop  vieux,  quelle  idée 
se  ferait-elle  de  la  paroisse? 

Le  sonneur,  le  sacristain,  le  petit  clerc,  tout  le 
personnel  enfin  eut  sa  leçon  :  l'un  i-eçut  l'ordre  deson- 
uer  à  propos  la  grande  et  la  petite  volée,  avec  des  tin- 
tements solennels;  l'autre  d'allumer  les  cierges  h 
temps.  On  recommanda  au  petit  clerc  de  ne  plus  se 
suspendre  à  la  corde  de  la  cloche  pour  faire  en  son- 
nant des  sauls  d'acrobate,  suivant  son  habiUide,  et 
de  no  plus  bredouiller  dans  ses  répons. 

Une  amie  vint  complimenter  à  ce  sujet  M""  Sauvard  : 

—  (lava  joliment,  depuis  quelque  temps,  à  l'office, 
lui  dit-elle...  C'est  sans  doute  que  M.  l'évéque  a  fait  sa 
tournée? 

Kli  bien,  non;  ce  n'était  pas  M.  l'évoque.  Il  ne  venait 
pas  souvent  h  Kparville,  le  brave  prélat!  Mais  c'était 
J)ien  un  autre  inspecteur! 

l*;i  comme  la  mère  Sauvard  n'osait  pas  dii'c  qu'il  fal- 
lait attribuer  celte  transformation  uniquement  à  la 
présence  de  la  nouvelle  i)aroissienne,  elle  répondait  : 

—  Voj'cz-vous,  on  ne  sait  jamais;  il  peut  venir  du 
monde  étranger,  surtout  dans  la  saison;  et  alors,  vous 
voyez  ce  qu'on  penserait  de  la  paroisse,  si  elle  n'était 
pas  bien  tenue...  C'est  comme  ça  qu'on  arrive  à  dire 
du  mal  des  desservants,  de  l'Église...  Vous  savez,  les 
gens  mal  intentionnés... 

Mais  à  présent,  l'évéque,  l'archevêque,  tous  les  pré- 
lats de  Rome  auraient  pu  venir.  H  n'y  avait  rien  à  re- 
dire :  l'église  étant  toujours  balayée,  les  trois  marches 
de  l'autel  cirées,  les  dorures  du  tabernacle  toutes  relui- 
santes par  un  nettoyage  quotidien. 

Le  dimanche  suivant,  M""  Sauvard,  profitant  de  la 
recommandation  de  M.  le  curé,  se  rendit  à  l'église 
avant  la  messe.  Elle  regarda  vile  aux  prie-Dieu  de  ve- 
lours, pour  tâcher  d'apercevoir  M""  de  Saint-Valery.  La 
comtesse  n'y  était  pas.  Elle  l'attendit  longtemps.  Les 
l)aroissiens  arrivaient  un  à  un,  avec  un  gros  bruit  de 
sabols,  sur  le<iuel  la  porte  se  refermait  lourdement.  Le 
bruit  s'arrêtait  au  bénitier,  les  simples  paysans  n'osant 
pas  s'avancer  plus  haut  dans  l'église. 

Le  marguillier,  qui  avait  l'habitude  de  conserver  ses 

(1)  Suite.  —  \o\.  le  numéro  précédent. 


pantoufles  pour  venir  à  la  messe,  gagna  son  banc  sans 
qu'on  saperçûl  de  son  entrée.  Ce  fut  la  poussée  de  la 
porte  du  banc  d'oeuvre—  refermée  violemment  —  qui 
annonça  sa  présence. 

M""  de  Saint-Valery  n'arrivait  pas... 

Allait-on  commencer  sans  elle? 

De  sa  chaise,  placée  sous  la  chaire,  la  mère  Sauvard, 
visiblement  inquiète,  s'impatientait,  avec  des  inclinai- 
sons de  tête  et  de  longs  fermcments  d'yeux  tout 
pleins  de  sollicitude. 

—  Mon  Dieu!  elle  va  manquer  la  messe,  pensa-t-elle. 
La  cloche  sonnait  la  grande  volée  du  dimanche, 

sous  l'effort  régulier  du  bedeau,  qui,  à  chaque  élan, 
envoyait  la  corde  dans  le  creux  de  sa  blouse  neuve. 
Pourtant,  elle  devait  bien  l'enlendre,  cette  cloche,  ce 
pressant  appel  à  l'office. 

Lasse  de  poser  et  de  remettre  ses  lunettes,  de 
reprendre  et  de  refermer  son  livre,  la  mère  Sauvard 
traversa  l'église,  alla  trouver  l'abbé  Méran  à  la  sacristie; 
et,  doucement,  confidenlicllemenl,  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Monsieur  le  curé,  la  dame  n'est  pas  encore  arri- 
vée! 

L'abbé  se  retourna,  très  surpris  : 

—  Comment,  (it-il,  pas  arrivée? 

—  Non,  monsieur  le  curé.  Et  il  serait  plus  conve- 
nable de  l'attendre  un  peu.  Si  elle  allait  manquer  la 
messe,  quelquefois... 

La  gouvernante  repartit  ensuite,  laissant  le  prêtre 
tout  perplexe. 

—  Mon  Dieu!  mais  c'est  vrai,  pensa-l-il  ;  il  faut  l'at- 
tendre. 

Alors,  M.  le  curé,  en  aube  brodée,  le  bel  ornement 
sur  le  dos,  resta  immobile  devant  le  crucifix  de  la  sa- 
cristie, recommençant  ses  prières.  Le  petit  clerc  n'y 
comprenait  rien.  Le  bedeau  allait  consulter  la  grosse 
horloge  et  disait  ; 

—  Monsieur  le  curé,  c'est  sonné  ! 

Il  le  savait  mieux  que  personne  que  c'était  sonné; 
mais,  en  conscience,  pouvait-il  faire  manquer  la  messe 
à  la  première  des  bienfaitrices  de  son  église? 

Cependant,  les  demoiselles  de  la  confrérie  arri- 
vaient. Une  jeune  fille  —  de  ces  grosses  figures  bouf- 
fies et  rougeaudes,  resserrées  dans  le  bouillonnement 
d'un  bonnet  de  lingerie  à  nœuds  bleus  —  passait, 
tenant  un  paquet  dans  une  serviette  blanche.  C'était  la 
brioche  qu'elle  portait  à  la  sacristie,  pour  le  pain  bénit. 

Le  prélre  ne  pouvait  attendre  davantage.  Voulant 
motiver  son  retard,  il  demanda  au  petit  clerc  un  nou- 
veau purificatoire,  l'autre  n'étant  plus  assez  propre.  11 
l'envoya  s'assurer  si  les  buretles  étaient  bien  à  leur 
place  sur  la  crédence.  Enfin,  comme  il  se  disposait  à 
partir,  le  roulement  d'une  voiture  vint  calmer  son 
inquiétude.  Le  bruit  s'arrêta  devant  l'église;  et  le 
hasard  —  le  pur  hasard  — permit  qu'au  moment  même 
où  M"'"  de  Saint-Valery  gagnait  sa  place,  dans  un  élé- 
gant froufrou  de  jupes  soyeuses,  le  prêtre,  longeant  la 
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table  lie  comiminioii  pour  arriver  jus(jii';\  l'autel,  put 
c'chanjîcr  avec  la  nouvelle  venue  un  salut  Iri's  respec- 
tueux et  très  grave,  une  inclinaison  de  lOto  (i  peine 
perceptible. 

Jamais  M.  le  curé  n'eut  conscience  d'avoir  mieux  dit 
sa  messe  que  ce  jour-lù.  L'allure,  le  niouvemenl,  tout, 
tout,  juscin'au  moindre  détail  fut  observé.  11  n'y  eut 
que  le  petit  clerc  qui,  pendant  l'évangile,  marclia  sur 
la  sonnette.  Elle  roula  avec  un  bruit  désagréable.  Et 
aussitôt  le  prêtre  se  retourna  et  lui  lança  un  regard!... 

A  la  (luête,  l'abbé  eut  une  petite  angoisse  :  oh!  pas 
grand'cbose;  mais  encore  l'émotion  de  savoir  si  la 
dame  donnerait,  comme  l'autre  dimanche,  sa  petite 
pièce  d'or. 

Elle  la  donna! 

Le  prêtre  recueillit  gravement  cette  aumône  au 
passage,  en  mettant  dans  son  remerciement  toute  l'ar- 
dente gratitude  de  ses  pau\res.  Puis,  la  messe  terminée, 
il  se  hâta  de  retourner  au  presbytère  et,  en  traversant 
la  route,  il  vit  encore  la  jeune  femme  remonter  en 
voiture. 

Ce  jour-là,  l'abbé  .Méran  devait  bien  avoir  une  autre 
surprise. 

Après  le  déjeuner,  il  était  occupé  à  compter  le  pro- 
duit de  sa  quête,  mettant  —  le  pli  en  était  pris  —  la 
pièce  de  cinq  francs  dans  la  petite  boîte  et  la  rempla- 
çant, dans  l'aumônièredcs  pauvres,  par  uneautre  pièce 
de  dix  francs,  quand  un  homme  en  livrée  vint  frapper 
à  la  porte  et  demanda  M.  le  curé. 

—  C'est  moi!...  ou  du  moins,  c'est  ici!  répondit 
M"'"  Sauvard. 

—  Voici  une  lettre,  ajouta  le  domestique;  il  y  a  une 
réponse. 

La  gouvernante  prit  la  lettre  et  se  hùta  de  la  porter 
à  M.  le  curé.  C'était  le  grillonuage  d'une  fine  écriture 
sur  une  carte  à  écusson  héraldique.  L'abbé  lut  pi'éci- 
pitamment  ; 

Il  Monsieur  le  curé, 
a  Voulez-vous  nous  faire  l'amabilité   de  venir  dîner  ce 
soir  aux  Bruyères?  Si  vous  me  le  permettez,  Je  vous  en- 
verrai prendre  à  cinq  heures, 

«  Comtesse  de  Sa^t-Valerv,  née  de  Saint-Aignan.  » 

L'abbé  Méran  relut  deux  fois  le  billet. 

Invité  au  château!  Il  éprouva  une  sorte  d'éblouisse- 
ment.  Descendant  aussitôt  l'escalier,  il  se  dirigea  vers 
la  porte  et  dit  au  domestique  : 

—  Vous  remercierez  de  ma  part  M"'"  la  comtesse,  et 
vous  lui  direz  qu'on  peut  venir  ù  l'heure  indiiiuée. 

Jamais  pareille  agitation  ne  régna  au  presbytère. 
M'""  Sauvard,  qui  ne  savait  pas  encore  de  quoi  il  s'a- 
gissait, suivit  l'abbé  dans  la  salle  à  manger. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc?  lui  demanda-t-elle. 

1\L  le  curé  répondit  avec  une  cmiihase  un  peu  co- 
mique, mais  bien  excusable  dans  la  circonstance  : 


—  Ce  soir,  je  ne  dîne  pas  ici! 

—  Kl  où  dinez-vous  donc? 

—  .le  dîne  chez  M""  de  Sainl-Valery! 
L'abbé  avait  préparé  son  effet.  Il  fut  complet. 
La  mère  Sauvard,  ébahie,  répondit  naïvement  : 

—  Voyez-vous,  vous  avez  bien  fait  de  l'attendre,  ce 
matin,  pour  commencer  la  messe! 

—  On  viendra  me  prendre  à  cinq  heures,  ajouta  le 
prêtre. 

—  A  cinq  heures?  Mais  vous  n'avez  rien  de  prêt! 
Alors,  avec  un  dévouement  de  brave  servante  qui  a 

l'amour-propre  de  son  curé,  la  mère  Sauvard  monta 
chercher  les  chaussures,  détacha  les  boucles  d'argent; 
et,  à  tours  de  bras,  elle  les  frotta,  les  récura  avec  tant 
de  cœur,  qu'elles  brillèrent  comme  des  soleils  sur  les 
souliers  de  M.  le  curé.  Et  la  belle  soutane,  elles  bas  de 
soie  noire,  et  la  ceinture  neuve,  et  les  manchettes,  oui, 
jusqu'aux  manchettes,  tout  fut  préparé,  brossé,  ami- 
donné! On  sortit  le  chapeau  de  grosse  peluche,  le 
bréviaire  de  maroquin,  pars  verna.  Aussi,  en  voyant 
son  curé  vêtu  de  neuf  de  la  tête  aux  pieds,  la  mère 
Sauvard  no  put-elle  s'empêcher  de  dire  : 

—  Eh  bien,-  monsieur  le  curé,  maintenant,  au  moins, 
vous  me  faites  honneur. 

A  cinq  heures,  la  Victoria  vint  prendre  l'abbé  Méran, 

Le  prêtre  partit,  accompagné  des  recommandations 

de  sa  gouvernante,  qui,  debout  sur  le  pas  de  la  porte 

entr'ouverle,  la  main  en  abat-jour  sur  les  yeux,  lui 

adressait  encore  des  signes  de  tête  pleins  de  satisfaction 

et  d'encouragement! 

* 
.*  * 

Blottie  au  fond  d'un  joli  kiosque  en  osier,  M"'"  de 
Saint-Valery  lisait,  sur  le  perron  des  Bruyères,  le  der- 
nier roman  parisien,  quand  la  voiture  s'arrêta  devant 
la  grille  du  château. 

En  voyant  l'abbé  Méran  s'avancer  dans  la  grande 
allée  sablée,  la  jeune  femme  posa  son  livre  et,  faisant 
quelques  pas  glissants,  avec  l'adorable  souplesse  de  sa 
taille  fine,  elle  ferma  son  livre  et  dit,  pour  souhaiter 
la  bienvenue  au  nouvel  arrivant  : 

—  Ah!  voici  monsieur  le  curé! 

Puis,  elle  appela  de  sa  voix  de  cristal  : 

—  Charles!  monsieur  le  curé  est  là! 

Elle  descendit  les  degrés  du  perron  pour  saluer  le 
prêtre. 

—  Comme  c'est  aimable  à  vous  d'être  venu,  mou- 
sieur  le  cure!  lui  dit-elle. 

—  Mais,  madame,  répondit  l'abbé  avec  son  plus 
gracieux  sourire,  vous  êtes  vraiment  trop  bonne... 
Vous  avez  encore  poussé  la  bienveillance  jusi|u'a  m'en- 
voyer  prendre!... 

—  Oh!  je  n'aurais  voulu,  pour  rien  au  monde,  vous 
laisser  faire  la  route  à  pied. 

Ils  remontèrent  ensemble  les  degrés  du  perron. 
Arrivée  dans  le  vestiluile,  la  jeune  femme  appela  son 
valet  de  chambre. 
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—  Théodore,  lui  dit-elle,  débarrassez  M.  le  curé. 

Le  domestique,  très  empressé,  reçut  des  mains  du 
prêtre  son  chapeau,  sa  douillette,  sa  canne;  après 
quoi,  l'abbé  Méran  rehaussa  sa  ceinture  de  soie,  qu'il 
élargit  sur  sa  poitrine,  pour  se  conformer  autant  que 
possible  aux  rccominaudalions  de  M""  Sauvard. 

Ace  moment,  M.  de  Saint-Valery  parut.  El  tendant 
tout  de  suite  la  main  h  M.  le  curé  : 

—  IJonjour,  monsieur  l'abbé,  lui  dit-il  ;  vraiment,  je 
ne  devrais  pas  oser  me  présenter  devant  vous! 

—  Eh!...  Eh!...  C'est  un  peu  vrai.  Ht  le  prélre  avec 
un  sourire  plein  d'indulgence;  mais  puisque  vous 
reconnaissez  vos  fautes... 

—  J'espère  bénéficier  du  proverbe,  ajouta  le  comte  : 
péché  avoué  est  à  moitié  pardonné... 

—  Ce  ne  devrait  pas  être,  dit  la  comtesse  avec  une 
pointe  de  fine  ironie  ;  et,  se  tournant  vers  le  prêtre, 
elle  ajouta  : 

—  Voyez-vous,  monsieur  le  curé,  tous  ces  messieurs 
ne  valent  pas  mieux  les  uns  que  les  autres. 

L'entretien  fut  interrompu  par  l'arrivée  de  plusieurs 
autres  invités  qui  revenaient  du  fond  du  parc,  avertis 
par  le  premier  appel  de  la  cloche.  A  leur  vue,  l'abbé 
Méran  s'inclina  dignement,  trouvant  à  propos  ce  petit 
mot  aimable  qui  doit  répondre  à  tous  les  compliments 
d'une  première  entrevue.  Los  présentations  terminées, 
le  groupe  s'assit  sur  la  terrasse. 

Le  soir  arrivait  doucemeni,  annoncé  par  un  beau 
crépuscule  qui  découpait  sur  l'horizon,  dans  sa  lueur 
de  feu,  la  ligne  vigoureuse  des  grands  arbres  du  parc. 

Au  second  coup  de  cloche,  on  se  leva.  Ces  messieurs 
offrirent  le  bras  aux  dames.  L'abbé  Méran  restait  en 
arrière,  ne  sachant  pas  s'il  devait  se  permettre,  comme 
autrefois,  d'accompagner  la  personne  la  plus  âgée, 
qui,  à  l'erny,  était  la  châtelaine  elle-même;  et  comme 
il  demourail  indécis.  M""  de  Saint-Nalery,  avec  une 
liberté  à  la  fois  respectueuse  et  charmante  —  en  fidèle 
observatrice  d'une  coutume  encore  en  usage  chez  les 
anciennes  familles  —  vint  prendre,  pour  passer  ù  table, 
le  bras  de  M.  le  curé. 

Au  cours  du  diner,  l'abbé  Méran  fut  trouvé  char- 
mant. Vax  somme,  il  n'était  pas  plus  royaliste  que  le 
roi.  Il  plaçait  à  propos  un  mot  jovial,  entraînant,  qui 
prenait  plus  de  piquant  dans  la  bouche  d'un  prêtre  et 
donnait,  en  même  temps,  la  juste  mesure  de  la  gaieté. 
Son  esprit  On,  cultivé,  se  réveillait  avec  bonheur  de 
cet  engourdissement  fatal  où  l'avait  depuis  longtemps 
replongé  la  matérialité  de  la  vie  des  champs. 

Dans  l'animation  qui  monte  d'un  repas  fait  en  com- 
mun, M'"*  de  Saint-Valcry  rciléi-ait  à  l'abbé  son  regret 
de  n'être  pas  venueàKparville  les  années  précédentes, 
et  de  n'avoir  pu  faire  plus  tôt  la  connaissance  du 
prêtre. 

—  Mais,  à  présent  que  vous  connaissez  le  chemin 
des  Bruyères,  ajouta-t-elle,  il  faudra  venir  nous  voir 
souvent,  très  souvent. 


—  Ce  sera  avec  le  plus  grand  plaisir,  madame,  ré- 
pondit le  prêtre. 

—  Voyez-vous,  monsieur  le  curé,  en  tout,  il  n'y  a 
que  le  premier  pas  qui  coûte. 

—  .Mais,  madame;  pour  venir  aux  Bruyères,  rien  ne 
coûte,  pas  même  le  premier  pas,  car  on  m'évite  même 
la  peine  de  le  faire. 

Après  le  diner,  les  convives  passèrent  au  fumoir. 
M.  de  Saint-Valery  offrit  simplement  un  havane  à  .M.  le 
curé,  qui  l'accepta.  Ce  cigare  parut  exquis.  L'abbé  Mé- 
ran le  savoura  en  gourmet.  11  arrivait  comme  le  com- 
plément nécessaire  d'un  repas  copieux,  venant  appor- 
ter dans  ses  habitudes  ce  petit  excès  qui  constitue 
l'exira,  et  amène  la  sensation  d'un  bien-être  honnête- 
ment goûté. 

Bcnlrés  au  salon,  ces  messieurs  proposèrent  de 
faire  en  commun  un  tour  de  parc.  La  soirée  était  char- 
mante, assez  douce  pour  dispenser  les  promeneuses  de 
se  prémunir  contre  la  fraîcheur.  Elles  étaient  en  taille, 
très  animées,  très  gaies.  M""  de  Saint-Valery  apparais- 
sait radieuse,  sous  le  mat  éclat  de  la  lune,  qui  proje- 
tait sur  les  jeunes  femmes  sa  pûle  clarté  de  météore. 

L'abbé  Méran  se  voyait  revenu  aux  beaux  jours  d'au- 
trefois. C'était  ce  même  entrain,  celle  même  gaieté 
venant  secouer  la  torpeur  de  sa  vie  monotone.  Il  re- 
trouvait, comme  à  Perny,  des  accueils  empressés,  des 
prévenances  toutes  filiales.  Mais  ce  qu'il  ne  pouvait 
comparer  à  rien,  c'était  ce  charme  et  ce  trouble  flot- 
tants dans  l'air,  partout  où  se  trouvait  la  grande  bien- 
faitrice de  son  église,  celle  qui  avait  glissé  dans  l'au- 
mônière  de  M.  le  curé,  avec  un  geste  si  gracieusement 
allongé,  sa  première  petite  pièce  d'or. 

Et  il  se  sentait  envahi  par  une  sorte  d'émotion  indé- 
finissable, lui  venant  de  la  présence  même  de  celte 
jeune  femme,  qu'il  voyait  pour  la  première  fois  dans 
l'auréole  de  sa  chevelure  dorée,  symétriquement  par- 
tagée et  venant  mourir  délicieusement  en. frisures,  qui 
lui  mettaient  au  front  un  roulis  de  petites  vagues 
blondes. 

A  neuf  heures,  l'abbé  Méran  parla  de  se  retirer. 

—  La  mère  Sauvard  serait  trop  inquiète,  dit-il. 

—  Qui  ça,  la  mère  Sauvard?  lui  demanda-t-on. 
Alors,  il  fit  connaître  sa  brave  servante,  raconta  ses 

drôleries,  ses  tendresses  pour  son  M.  le  curé.  On  riait 
affablement,  et  comme  on  se  disposait  à  rentrer  à 
cause  de  la  fraîcheur  qui  commençait  à  descendre, 
M"""  de  Saint-Valery  donna  l'ordre  d'atteler. 

Bientôt  après,  l'abbé  Méran  quittait  les  Bruyères,  au 
roulement  sourd  d'un  coupé  qui  filait  comme  une 
ombre  sur  la  longue  route  d'ÉparviUe. 

Par  exemple,  le  lendemain  du  diner  au  château,  il 
fallut  entendre  M""  Sauvard.  C'étaient  des  questions  à 
n'en  plus  finir  sur  les  personnes  des  Bruyères,  sur 
l'accueil.fait  au  curé:  si  les  gens  avaient  été  aimables, 
si  lui-nïôme  n'avait  pas  paru  gêné  devant  tout  ce 
monde.  Et  comme  elle  repliait  la  belle  ceinture  de 
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faille  à  gros  grains,  elle  demanda,  on  appareillant  les 
efûlés  : 

—  Eh  bien  !  et  la  ceinture?  A-t-elle  fait  son  elTet? 
L'abbé  restait  songeur,  oubliant  parfois  de  répondre 

aux  questions  que  la  gouvernante  réitérait,  en  les  fai- 
sant suivre  d'un  «  hein!  monsieur  le  curé?» 

—  Quoi  donc? 

—  Je  vous  demande  si  on  a  remarqué  que  vous  por- 
tiez la  belle  ceinture? 

—  Mais...,  sans  doute! 

Les  réponses  étaient  trop  brèves.  La  mère  Sauvard 
aurait  voulu  quelques  détails  de  plus,  suivis  d'un  bou 
gros  compliment  qui,  revenant  à  elle,  l'eût  flattée  da- 
vantage. 

—  Vous  me  dites  ça...  comme  ça?...  répliqua-t-elle. 
Enfin,  est-ce  qu'on  vous  en  a  fait  compliment?  Dites-le- 
moi  donc!  Vous  voyez  bien  que  ça  me  fait  plaisir! 
Qu'est-ce  que  vous  avez  à  être  «  tout  drôle  »?  A  quoi  pen- 
sez-vous donc? 

Et  comme  l'abbé  restait  toujours  songeur,  la  mère 
Sauvard  ajouta  : 

—  Je  suis  sûre  que  vous  vous  croyez  encore  aux 
Bruyères.  Vous  vous  y  abonneriez,  parriine? 

—  Je  pense,  finit  par  répondre  l'abbé,  que  le  départ 
de  M""'  de  Saint-Valery  sera  une  grande  perte  pour  le 
pays. 

—  Oh!  vous  avez  bien  le  temps  d'y  penser,  voyons! 
Elle  ne  fait  que  d'arriver!  Dites-moi,  monsieur  le  curé, 
est-ce  que  c'est  bien,  aux  Bruyères? 

—  Le  parc  est  très  vaste  et  l'habitation  très  confor- 
table. 

—  Aussi  bien  qu'à  Perny  ? 

—  Ce  n'est  plus  le  même  genre. 

—  Alors,  comme  ça,  il  n'y  a  pas  tant  de  belles 
choses;  ce  n'est  point  si  luxueux,  quoi?  Est-ce  que  le 
domestique  qui  servait  nommait  les  plats,  comme  à 
Perny,  en  les  présentant? 

—  Oui...  oui... 

—  Est-ce  qu'il  y  avait  des  tètes  de  géraniums  entre 
les  parts? 

—  Je  n'ai  pas  remarqué. 

—  Et  vous  étiez  bien  placé? 

—  A  la  droite  de  M""  de  Saint-Valery. 

—  C'est  la  plus  belle  place,  la  place  d'honneur, 
dites? 

—  Sans  doute. 

—  Vous  aviez  appétit,  au  moins?  Vous  n'avez  pas 
fait  comme  ici,  les  jours  où  je  donne  des  dîners,  que 
justement  vous  n'avez  jamais  faim? 

—  Non,  non,  j'ai  fait  honneur  au  repas. 

La  mère  Sauvard  fut  satisfaite  de  ces  renseignements. 
Il  y  avait  dans  son  contentement  une  vanité  toute 
pleine  de  tendresse  et  de  fierté  maternelles  pour  son 
curé.  Elle  se  plaisait  à  faire  des  rapprochements  flat- 
teurs, à  rappeler  l'abbé  Duplessis,  le  prédécesseur 
de  l'abbé  Méran, qui  ne»  marquait  »  pas  si  bien  que  lui. 
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Puis,  pour  satisfaire  une  dernière  curiosité,  elle  de- 
manda : 

—  Est-ce  que  vous  avez  perdu  au  billard  ? 

M.  le  curé  la  rassura,  en  lui  disant  qu'on  n'avait  pas 
joué.  Mais  il  aurait  fallu  voir  son  air  de  surprise  rayon- 
nante, quand  le  prêtre  lui  annonça  qu'on  avait  parlé 
d'elle,  aux  Bruyères. 

—  Parlé  de  moi!  répliqua-t-elle...  Vous  avez  parlé 
de  moi?  et  qu'est-ce  que  vous  avez  bien  pu  en  dire? 

—  Que  vous  m'auriez  grondési  j'étais  rentré  tard! 

—  C'est  tout? 

—  Et  que  vous  ne  soignez  pas  trop  mal  votre  pauvre 
curé. 

La  mère  Sauvard  minauda  pour  répliquer  : 

—  Voyez-vous  ça  ! 

Puis,  comme  une  forte  odeur  de  brûlé  se  dégageait 
de  la  cuisine  : 

—  Vous  me  retenez  à  dire  des  fariboles,  fit-elle  en 
s'éloignant,  et  pendant  ce  temps-là,  vos  tartines  se 
brûlent! 

Paul  Bonhomme. 
(La  fin  pi-ochalnemait.) 


PORTRAITS     LITTERAIRES 
Emile  Guiard. 

Ce  jour-là,  ce  11  novembre  1875,  au  moment  où 
M.  Legouvé  achevait  de  lire  dans  la  séance  publique 
de  l'Académie  française  les  vers  du  lauréat  qui  avait 
remporté  le  prix  de  poésie,  il  y  eut  de  toutes  parts  des 
applaudissements  non  discrets,  du  bout  des  doigts, 
rapides  et  protecteurs  comme  des  applaudissements  de 
salon,  mais  sonores  et  répétés.  L'assemblée  était  dans 
l'enthousiasme. 

L'éloge  de  Livingstone,  l'image  héroïque  de  ce  savant 
et  de  cet  apôtre,  mourant  pour  la  science,  sa  foi  et  son 
pays,  l'invocation  aux  sentiments  généreux  qui  font 
les  grands  hommes  de  bien,  et,  comme  accompagne- 
ment à  l'harmonie  de  ces  beaux  vers ,  les  pensées 
intimes  de  chaque  auditeur,  le  souvenir  poignant  en- 
core de  la  guerre,  tout  enfin  concordait  pour  donner 
à  cette  poésie  un  succès  qui  faisait  battre  les  cœurs. 

Mais  où  donc  était  ce  jeune  homme  de  vingt-deux 
ans  qui  avait  si  bien  compris,  comme  le  disait  le 
secrétaire  perpétuel,  M.  Patin,  le  grand  caractère 
moral  du  sujet  proposé?  Pourquoi  n'était-il  pas,  ainsi 
([ue  tous  les  lauréats  nouveaux  et  anciens,  à  une  des 
premières  places  du  centre? 

Emile  Guiard,  la  figure  blonde  presque  cachée  dans 
un  collet  de  loutre,  était  dans  le  coin  le  plus  sombre 
de  l'amphithéâtre  de  louest,  auprès  de  sa  mère  paie  do 
joie,  de  cette  mère  à  qui  il  écrivait  un  jour  ces  vers  : 
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Peut-on  ja'iwis  trop  le  fêter, 
O  toi,  la  plus  vaillante  et  la  plus  tendre  mère! 

Ta  vie  est  si  lourde  à  porter, 
Kt  tu  fais  cependant  la  notre  si  légère. 

Quels  sont  tes  plaisirs  ici-bas, 
A  loi,  mère,  d(^  qui  nous  viennent  tous  les  noires? 

Ali  !  le  bonheur  que  tu  n'as  pas. 
Comment  donc  l'y  prends-tu  pour  le  donner  aux  autres? 

Quand  la  foule  sorlil,  M.  Emile  Augicr,  allant  au- 
devant  de  ce  neveu  qui  lui  faisait  honneur,  le  prit 
vigoureusement  par  le  bras  et  l'obligea  à  recevoir, 
confus  d'émotion  et  de  modestie,  les  compliments  de 
tous  ceux  qui  étaient  pénétrés  par  ce  premier  rayon 
de  la  jeunesse  et  du  succès. 

Alors  commenra  pour  Emile  (juiard  une  période 
vraiment  heureuse.  Ce  prix  à  l'Académie  française  lui 
avait  donné  confiance.  L'esprit  plein  de  projets,  se 
sentant  plus  que  jamais  soutenu  par  les  conseils,  l'ap- 
probation, je  dis  mal,  l'enthousiasme  d'amis  comme 
Charles  liichet,  Paul  et  Gaston  Fournier,  Paul  et  Gus- 
tave OllendorH',  Alfred  lîramtôt,  tous  passionnés  de 
lettres  et  ne  songeant,  dans  leur  affection  ambitieuse 
pour  lui,  qu'à  le, pousser  en  avant,  il  entrait  dans  la 
vie  avec  son  sourire  aimable  et  railleur,  son  regard 
bleu,  ce  regard  vif,  clair,  mobile,  toujours  en  éveil. 
Ainsi  que  pour  la  jeunesse  des  enfants  célèbres,  il  se 
formait  déjà  autour  de  lui  une  petite  légende.  On 
racontait  qu'il  avait  fait  à  l'Age  de  on/e  ans  une  fable  : 
rÈléphant  cl  rilippopolavte,  «  qu'on  aurait  dû  publier, 
disait  Guiard  en  souriant,  si  j'étais  mort  à  douze  ans  ». 

11  en  était  de  mémo  d'un  poème  dialogué  qui  s'ap- 
l)elait  l'Esctdvc  et  qui  mériterait  d'être  cité,  si  l'ou  ne 
devait  dans  un  recueil  de  souvenirs  offrir  autre  chose 
que  la  fleur  du  talent  de  celui  qui  n'est  plus  là. 

S'il  avait  eu  le  plus  petit  grain  de  pétlanlisme,  il  au- 
rait pu  dire  que,  comme  pour  Ovide  enfant,  tout  se 
présentait  à  son  esprit  sous  une  forme  rythmée.  Un 
jour  qu'on  lui  demandait  son  âge,  à  la  veille  de  son 
baccalauréat,  il  improvisa,  séance  tenante,  ce  quatrain  : 

Dix-sept  ans,  un  si  long  espace 
Que  j'ai  si  vite  traversé! 
Que  le  temps  est  long  quand  il  passe 
Qu'il  est  court  quand  il  est  passé! 

Mais,  fables,,  poèmes  et  quatrains,  tout  cela  était 
bien  loin  en  1875.  Il  ne  songeait  alors  qu'à  des  sujets 
de  pièces.  Et,  avec  ce  besoin  d'expansion,  de  sympa- 
thie débordante  qui  caractérisa  la  première  phase  de 
sa  vie,  il  racontait  des  scènes  entières,  les  jouant,  les 
mimant,  donnant  à  tout  ce  qu'il  disait  un  accent  qui 
vous  entraînait  dans  sa  sincérité  impétueuse. 

A  cette  époque,  tout  l'intéressait.  Il  suivait,  avec  une 
émotion  ardente,  le  mouvement  de  la  jeunesse  con- 
temporaine. Le  patriotisme  ne  s'exhalait  pas  eu  vaines 
paroles  et  pour  la  recherche  de  la  popularité.  Pénétrés 
d'une  tendresse  filiale  pour  la  Fraace  que  M.  Thiers 


avait  appelée  la  «  noble  blessée  ».  pour  cette  blessée 
qui  se  relevait  peu  à  peu,  tous  ces  jeunes  gens  étaient 
prêts  à  veiller  sur  elle  sans  phrases.  L'idée  de  devoir 
était  partout.  Ln  souffle  pur  et  frais  de  jeunesse  pas- 
sait sur  notre  génération  confiante.  Après  la  terrible 
secousse  de  la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre  civile, 
c'était  un  recommencement  de  la  vie  sous  un  premier 
soleil  de  printemps.  Avec  son  hou  sens  aiguisé,  son 
esprit  étincelant,  sa  joyeuse  ardeur  au  travail,  Guiard 
personnifiait  une  génération  (jui  souriait  à  la  vie  et 
que  la  vie  semblait  accueillir  maternellement.  Tout 
reprenait  un  air  de  bienvenue.  La  i)olilique  elle-même, 
se  faisant  douce  et  conciliante,  n'avait  d'autre  pro- 
gramme que  ces  mots  :  Courage  aux  hommes  de  bonne 
volonté! 

C'est  alors  que,  dans  un  petit  groupe,  des  jeunes 
gens,  cherchant  ce  qu'ils  pourraient  bien  faire  pour 
leur  pays  et  trouvant  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  pressé 
était  d'amener  l'apaisement  entre  les  classes,  eurent 
l'idée  de  fonder  une  société  d'instruction  et  d'éduca- 
tion populaires.  IJacheliers  ou  licenciés,  étudiants  en 
droit  ou  en  médecine,  élèves  à  l'École  des  beaux-arts, 
ils  révèrent  d'organiser  pour  les  employés  de  com- 
merce, les  ouvriers,  les  apprentis  avides  de  s'instruire, 
des  cours  de  droit,  d'économie  politique,  d'hygiène, 
d'histoire,  de  littérature.  On  verrait  ensuite,  disaient- 
ils,  s'il  ne  serait  ])as  pos.sil)le  d'étendre  à  tout  Paris 
l'instruction  qu'ils  avaient  eux-mêmes  reçue.  Et,  pre- 
nant ce  beau  nom  -.  Vi'nion  fntnçaûf  de  la  jeunesse,  ces 
disciples  de  la  veille,  s'improvisant  apôtres,  se  répan- 
dirent dans  les  quartiers  populeux.  Quand  un  maire 
ou  un  chef  d'institution  ne  leur  permettait  pas  de 
s'installer,  ils  allaient  n'importe  où.  La  foi  qui  trans- 
porte les  montagnes  leur  rendait  facile  le  transport  de 
quelques  bancs  et  dune  table.  Gustave  Ollendorff 
commençait  à  être  l'àme  de  cette  armée  de  volontaires. 
Charles  Richet.  qui  allait  être  nommé  professeur 
agrégé  à  la  Faculté  de  médecine,  se  chargea  de  faire 
un  cours  d'hygiène  élémentaire  au  boulevard  de  la 
Chapelle.  Le  peintre  Alfred  Bramlôt,  qui  ne  devait  pas 
tarder  à  être  prix  de  Home,  se  rendait  tous  les  diman- 
ches matins  au  faubourg  Saint-Antoine.  Après  un 
cours  sur  l'application  des  arts  du  dessin,  il  emmenait 
son  monde  au  musée  du  Louvre.  Emile  Guiard  reven- 
diqua l'honneur  de  faire  un  cours  d'histoire.  A  l'entrée 
d'une  salle  de  manufacture,  1/tô,  boulevard  Voltaire, 
on  lisait  cette  affiche  :  u  Le  mardi,  à  huit  heures  et 
demie  du  soir,  Emile  Guiard,  lauréat  de  l'Institut  :  His- 
toire moderne  de  la  France.  » 

Les  auditeurs  qui  entraient,  pour  la  première  fois, 
dans  la  salle  du  cours,  ne  pouvaient  réprimer  leur 
étonneraent  à  la  vue  de  ce  professeur  si  jeune.  Par- 
fois, avant  de  commencer  (avec  un  geste  d'écolier  qui 
cherche  à  se  rappeler  ce  qu'il  va  dire),  il  passait 
brusquement  sa  main  sur  ses  cheveux  moutonnants. 
Bientôt  sa  parole  devenait  vive,  animée.  Toutefois,  nul 
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morceau  do  bravoure,  nulle  préoccupation  de  succès 
personnel.  11  causait,  et,  sous  cette  causerie  simple  et 
chaniiante,  on  sentait  uu  grand  fonds  de  tendresse 
pour  cet  auditoire  d'humbles  et  de  petits.  Kntre  eux  et 
lui  la  coutiance  était  immédiate.  Mais  ce  n'était  pas 
seulement  au  moment  du  cours  que  s'établissait  cette 
sympathie.  La  leçon  achevée,  (luiard  interrogeait  en- 
core ses  grands  élèves,  souvent  plus  ;^gés  que  lui.  11  les 
questionnait  sur  leur  métier,  sur  les  difûcultés  de  leur 
vie  matérielle.  11  s'intéressait  à  eux,  il  les  traitait  en 
amis.  Et,  comme  il  n'y  avait  dans  celte  ;\me  fine  et  dé- 
licate aucune  arrière-pensée  de  candidature  politi(iue, 
comme  il  avait  en  souverain  mépris  les  courtisans  de 
faubourg,  sa  bienveillance  n'avait  rien  d'obséquieux  ni 
de  banal;  elle  était  vraie,  discrète,  attendrissante.  Quand 
la  lanterne  du  cours  était  éteinte.  Guiard  revenait 
gagner  sa  petite  chambre,  non  loin  du  Théâtre-Fran- 
çais, dont  tous  les  feux  allumés  lui  apparaissaient 
comme  le  but  lumineux  de  sa  marche  en  avant,  comme 
le  foyer  désiré  de  sa  vie  littéraire.  Alors,  sous  le  cercle 
étroit  de  sa  lampe,  il  se  remettait  au  travail,  à  la  be- 
sogne, comme  il  le  disait  avec  une  intonation  coura- 
geuse et  pleine  d'entrain.  Son  nom,  ce  nom  qui  était 
si  modestement  inscrit  sur  l'affiche  du  boulevard  Vol- 
taire, il  rêvait  de  le  voir  affiché  sous  le  péristyle  de  la 
Comédie-Française.  Mais  se  rendant  compte,  avec  sou 
instinct  de  critique  pénétrante  et  avisée,  que  chaque 
âge  a  ses  sujets  et  qu'il  ne  faut  pas,  à  vingt-deux  ans, 
quand  on  ne  connaît  presque  rien  du  monde,  tenter 
une  grande  comédie  de  mœurs,  il  comptait  débuter 
par  un  petit  acte  en  vers... 

Sur  uu  thème  léger,  Guiard  avait  brodé  les  vers  les 
plus  souples,  les  plus  aisés,  pleins  de  gaieté  et  d'es- 
prit. On  sentait  un  bon  élève  de  Molière,  de  Heguard 
et  d'Augier.  Nous  étions  tous  ravis.  11  lut  sa  pièce  au 
comité  du  Théâtre-Français,  qui  la  refusa.  La  décep- 
tion lui  fut  cruelle.  Comme  la  fortune  avait  paru 
jusque-là  le  prendre  par  la  main  et  qu'il  s'imaginait 
avoir  indéfiniment  la  perspective  d'un  chemin  facile 
et  droit,  il  fut  déconcerté  en  face  de  cet  obstacle.  Son 
chagrin  dépassa  même  la  mesure.  Contraste  singulier 
entre  un  bon  sens  littéraire  à  toute  épreuve  et  uu  ca- 
ractère trop  impressionnable,  prompt  au  décourage- 
ment. 

Nous  avions  beau  lui  rappeler  l'histoire  de  la  pre- 
mière pièce  d'Emile  Augier,  de  la  Ciguë,  qui  avait  eu  le 
même  sort,  qui,  refusée  au  Théâtre-Français  et  portée 
à  rOdéon,  avait  été  jouée,  sans  la  moindre  confiance, 
par  un  soir  de  printemps  de  iSkk.  N'avait-elle  pas 
remporté  les  suffrages  et  provoqué  une  ovation  sans 
précédents? 

«  De  notre  vie,  disait  Théophile  Gautier  dans  un 
compte  rendu,  nous  n'avons  éprouvé  une  plus  agréable 
surprise.  >>  Guiard  nous  répondait  avec  sou  sourire 
spirituel  et  modeste  :  «  Oh!  ce  n'est  pas  la  même 
chose!  I) 


Poursuivi  par  l'obsession  de  cet  échec,  incapable, 
comme  certains  hommes  de  lettres  consciencieux,  de 
passer  à  un  autre  sujet  tant  que  le  premier  n'a  pas  eu 
un  sort  —  uu  peu  comme  ces  pères  de  famille  qui  ne 
peuvent  s'occuper  de  la  carrière  d'un  second  enfant 
tant  que  l'alné  est  inoccupé  —  (luiard  invincible- 
ment modifiait  une  scène,  changeait  des  vers,  se  de- 
mandait si,  pour  une  simple  transposition,  le  comité 
ne  reviendrait  pas  sur  son  verdict.  Et  brusquement  — 
sa  nature  nerveuse  reprenant  le  dessus  — il  rejetait 
tout  au  fond  de  son  tiroir,  disant  :  «  Je  ne  ferai  rien 
de  cette  ineptie!  Ah!  qui  donc  m'en  débarrassera? 

—  Moi,  lui  dit  un  matin  Paul  OUendorff,  j'ai  con- 
fiance dans  la  pièce. 

—  Ahl  confiance!  confiance  aveugle  d'ami  qui  se 
fait  des  illusions. 

—  Non,  lui  répondit  tranquillement  Paul  OliendorlT, 
confiance  d'éditeur  qui  veut  faire  une  bonne  afi'aire. 
Combien  me  vends-tu  le  manuscrit  de  Yolte-Facc,  non 
jouée,  mais  eu  me  laissant  propriétaire  absolu  de  la 
pièce? 

—  Mou  ours,  mais  il  ne  vaut  pas  cent  francs,  mon 
pauvre  vieux! 

—  Je  te  l'achète  cinq  cents.  Les  affaires  sont  les 
affaires.  Tu  n'as  qu'à  signer  ce  traité  et  me  donner 
Volte-Face. 

Paul  Ollendorfl'  ne  fut  pas  long  à  tirer  parti  du  ma- 
nuscrit. Un  beau  jour  on  put  lire  sur  les  colonnes  des 
affiches  de  théâtres  que  le  8  avril  1877  le  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martiu  donnerait,  au  profit  de  VUiiion 
française  de  la  jeunesse,  une  matinée  littéraire  et  musi- 
cale. Le  titre  de  Yolte-Face  s'étalait  victorieusement. 
Comment  se  faisait-il  que  Thiron  jouait  le  rôle  de 
Gaspard,  Dupont-Vernon  le  rôle  de  M.  de  Ternis, 
M'""  Broisat  le  rôle  de  Blanche,  et,  ce  qui  était  peut-être 
plus  surprenant  encore,  comment  un  lôle  tout  à  fait 
accessoire  de  la  filleule  de  Blanche  était-il  accepté  par 
M""  Reichenberg,  et  un  dernier  rôle  d'une  vieille  fille, 
sœur  du  rival  de  M.  de  Ternis,  confié  à  M"'  Thénard? 
Il  y  eut  là  une  conspiriition  d'amitié  et  de  sympathie, 
une  cabale  dans  le  sens  peu  habituel  du  mot.  Le 
directeur  du  Théâtre-Français,  M.  Perrin,  avait  auto- 
risé pour  cette  matinée  unique  cet  ensemble  unique 
aussi  de  comédiens. 

La  pièce  eut  un  plein  succès.  On  applaudissait  à  tout 
rompre.  Les  vers  passaient  par-dessus  la  rampe  et  re- 
bondissaient dans  la  salle.  Ce  fut  un  éblouissement. 

Vous  la  rappelex-vous,  vous,  ses  chers  amis,  cette 
matinée  où  nous  étions  plus  heureux  encore  que  lui? 
Pendant  que  nous  l'entourions,  que  nous  le  fêtions,  il 
nous  reprochait  tendrement  l'excès  de  notre  accueil 
fait  à  ce  qui  n'était  qu'un  simple  proverbe,  qu'une 
bluettc,  disait-il,  avec  celte  sévérité  pour  lui-même 
([ai  ne  changeait  pas  notre  manière  de  voir,  mais  (|ui 
augmentait  notre  manière  de  l'aimer. 

Plus  intrigants  que  jamais  quand   il   s'agissait  de 


588 


M.   R.  VALLERY-RADOT.  —  EMILE  GUIARD. 


(iuiard,  Paul  et  Gustave  Ollendorff  étaient  allés  trou- 
ver M.  Perrin  et  lui  avaient  dit  : 

—  Vous  avez  vu  le  succès  de  Volle-Face.  La  pièce,  de- 
puis le  jour  où  Cuiard  l'a  lue  au  comité,  a  subi  quel- 
ques corrections  :  elle  est  toute  montée.  Quoi  de  plus 
simple  que  de  la  donner  maintenant  au  Théâtre-Fran- 
çais? 

M.  Perrin  se  laissa  aisément  convaincre.  Les  jour- 
naux ne  lardèrent  pas  à  publier  ce  petit  entrefilet  : 
«  Le  comité  de  lecture  de  la  Comédie-Française  vient 
de  recevoir  à  l'unanimité  un  acte  en  vers  de  M.  Emile 
(îuiard  :  Volle-Face.  » 

Paul  Ollendorir  était  triomphant.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement l'ami  qui  se  réjouissait,  c'était  aussi  l'éditeur. 
Un  matin  que  Guiard  venait  déjeuner  chez  lui,  il  le 
salua  par  ces  mois  : 

—  Eh  bien,  ([u'co  dis-tu?  IN'ai-je  pas  fait  une  bonne 
alTaire?  N'avais-jc  pas  raison?  Ce  petit  acte,  qui  est  un 
charmant  lever  de  rideau,  aura  une  centaine  de  re- 
présentations, et  ce  papier  timbré  que  tu  as  eu  l'im- 
prudence de  si;i;nor  m'autorise  à  toucher  tous  tes 
droits. 

Au  moment  où  l'on  se  mettait  à  table,  Ollendorfl 
glissa  sous  la  serviette  de  son  ami  le  traité  déchiré. 

Le  second  succès  d'Emile  Guiard  fut  le  monologue 
de  la  Mouche  :  a  Comme  ils  sont  joyeux  et  raj)ides, 
écrivait  Albert  Uelpit,  qui  a  fait  un  si  bon  portrait  lit- 
téraire de  Guiard,  comme  ils  sont  joyeux  et  rapides 
ces  vers  pimpants  de  /«  Mouche!  Ils  ont  fait  éclater  de 
rire  toute  la  France!  »  Ainsi  qu'il  arrive  pour  les 
choses  populaires,  tout  le  monde  répétait  le  mono- 
logue sans  s'inquiéter  même  du  nom  de  l'auteur. 

Mais  ce  n'était  pas,  comme  l'a  cru  Delpit,  une  lé- 
gère pochade  que  (iuiard  avait  écrite  du  premier  coup. 
Il  avait  d'abord  composé  sur  le  même  sujet  une  fan- 
taisie en  un  acte,  eu  vers,  à  plusieurs  personnages. 
Cette  pièce  primitive,  que  quelques  amis  trouvaient 
excellente  et  persistent  encore  à  regretter,  ne  conte- 
nait pas  moins  d'un  millier  de  vers.  De  corrections  en 
corrections,  sacriûant  jusqu'à  des  passages  qui  pour 
un  autre  que  lui  eussent  été  excellents,  Guiard  a  tout 
réduit  jusqu'à  cette  chose  infiniment  petite,  mais  infi- 
niment parfaite. 

Peu  soucieux  de  répondre  aux  désirs  de  tous  les 
diseurs  de  monologues  qui  lui  demandaient  quelque 
chose  de  pareil,  Emile  Guiard,  dont  l'ambition  litté- 
raire ne  pouvait  être  satisfaite  que  par  de  bien  autres 
succès,  quitta  brusquement  Paris.  Il  alla  vivre  en  plein 
travail  et  en  pleine  solitude,  dans  un  coin  perdu  de  la 
Charente.  Là,  pendant  des  mois  et  des  mois,  sans 
autre  compagnon  qu'un  garde-chasse  et  un  petit 
paysan,  il  mit  en  train  une  grande  pièce  en  trois  actes 
et  en  vers  :  Mon  Fils  (1)... 


(1)  Sur  cette  pièce,  vojez l'appréciation  de  Maxime  Gaucher  dans  11 
Uevue  du  It  mars  1SS2. 


Jouée  à  l'Odéon,  le  3  mars  li<82,  la  pièce  eut  un 
grand  succès.  Au  dernier  acte,  au  moment  où  Camille 
offre  ses  biens  et  sa  main  à  Pierre,  la  salle  eut  un  mou- 
vement d'ovation. 

Seuls,  dans  leur  petit  cercle,  les  dompteurs  de  ryth- 
mes, les  jongleurs  de  mots,  les  acrobates  pailletés  qui 
rebondissent  sur  les  épithètes  rares  et  font  retomber 
autour  d'eux  les  rimes  inattendues,  comme  une  pluie 
d'étincelles,  disaient  avec  dédain  :  «  Ce  n'est  pas  de  la 
poésie.  »  Cette  langue  mâle  et  saine,  cette  vraie  langue 
de  la  comédie,  qui  ne  cherche  qu'à  adapter  le  mot  le 
])lus  précis  à  la  pensée  la  plus  nette,  les  imi)atienlait. 
Habitués  aux  tours  surprenants  de  clowns  littéraires 
qui  sautent  dans  des  phrases  difficiles  comme  dans  des 
cerceaux  de  papier,  ils  trouvaient  »  vieux  jeu»  lallure 
simple,  hardie  et  virile  de  cet  auteur  draraati(]ue  allant 
droit  au  but.  Tout  en  ayant  peu  de  i)rise  sur  son  bon 
sens  robuste,  ces  critiques  et  ces  ironies  reliraient  à 
(iuiard  l'entrain  de  la  confiance  qui  fortifie  le  la- 
lent. 

Ne  faut-il  pas,  en  effet,  pour  qu'un  écrivain  ait  son 
pouvoir  d'action,  qu'il  sente  des  àmcs  pareilles  à  la 
sienne  applaudir  dans  son  œuvre  le  reflet  de  leurs  pro- 
pres sentiments?  Si  un  homme  de  génie  peut,  d'un 
violent  effort,  attirer  ou  ramener  les  foules,  un  homme 
détalent  ne  peut  avoir  toute  -sa  valeur  que  s'il  sent  au- 
tour de  lui  une  atmosphère  de  bienveillance,  de  sym- 
pathie et  d'idées  partagées. 

Aussi,  quelle  que  fût  la  fortune  de  Moit  Fils,  Guiard 
sentit  avec  tristesse  qu'il  n'était  plus  dans  le  mouve- 
ment littéraire  qui,  à  la  fois  brutal  et  raffiné,  emportait 
alors  beaucoup  d'esprits.  Il  se  rendit  compte  qu'il  lut- 
terait difficilement,  que  sa  place  lui  serait  disputée, 
refusée.  Il  n'avait  ni  assez  de  facilité  pour  ramener  sou- 
vent l'attention  sur  lui,  ni  assez  de  tempérament, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  pour  forcer  au  silence  les 
plaisantins  des  nouvelles  écoles.  Comment  pouvait-il, 
avec  sa  délicate  valeur,  être  apprécié  par  les  sous- 
naturalistes  qui  ont  envahi  la  littérature,  comme  des 
manœuvres  entrent  avec  fracas  dans  un  chantier  de 
construction?  Et  comment  pouvait-il  être  attiré,  avec 
son  esprit  plein  de  bonne  santé,  dans  ces  petites  cha- 
pelles de  poètes  névrosés,  sensibilisés  et  déséquilibrés 
qui  récitent  sur  un  ton  de  psalmodie  prophétique  leurs 
vers  à  quelques  initiés  et  finissent  par  devenir  si  exi- 
geants sur  le  degré  de  compétence  de  leurs  auditeurs 
qu'ils  arrivent  à  n'avoir  réellement  confiance  que  dans 
leur  propre  inspiration?  Poussant  à  l'extrême  ses  ex- 
cellentes habitudes  de  littérature  classique,  Guiard  cor- 
rigeait et  retranchait  sans  cesse.  Ce  qu'il  avait  fait  pour 
la  Mouche,  il  le  fit  pour  bien  d'autres  choses.  Mais  il 
ne  faut  pas,  a  écrit  l'apôtre,  s'enivrer  de  sobriété.  C'est 
aussi  une  règle  d'esthétique,  disait  Doudan. 

Encore  s'il  n'avait  eu  que  ce  souci  de  la  perfection  ! 
Malheureusement  à  côté  de  cet  excès  de  sévérité  et  de 
conscience  scrupuleuse,  Guiard  était  à  la  merci  d'un 
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conseil,  d'un  avis,  moins  que  cela,  d'un  simple  mot. 
Il  sulTisail  que  (juclqu'un  vint  lui  dire  qu'il  n'aimait 
pas  tel  ou  tel  passage,  pour(iue  tout  l'ilt  mis  au  panier. 
C'étaient  parfois  (juclques  juges  sans  la  moindre  auto- 
rité, dont  l'appréciation  rapide,  superficielle,  amenait 
de  ces  sacritices  ridicules.  Il  y  a  à  prendre  et  à  laisser 
dans  la  légende  de  Molière  consultant  sa  servante.  Il 
est  bon  de  se  délier  des  vieilles  La  Forêt,  surtout  quand 
elles  savent  lire. 

Au  milieu  de  toutes  ces  choses  inachevées  ou  suppri- 
mées, Guiard  donna,  en  1885,  un  soir  de  lundi  clas- 
sique à  rodéon,  un  petit  acte  en  vers  auquel  il  n'atta- 
chait pas  d'importance.  Lui-même  tlisaitque  c'était  une 
simple  carte  de  visite.  Feu  de  paille  jeta  cependant  son 
éclat. 

Les  critiques  dramatiques,  et,  parmi  eux,  au  premier 
rang,  les  anciens  normaliens,  avaient  été  charmés  une 
fois  de  plus  de  cette  langue  nette,  sobre  et  bien  fran- 
çaise, (i  Mais,  ajoutait  Charles  lîigot,  avec  un  ton  de 
reproche,  puisque  ce  poète  a  entre  les  mains  un  si  bon 
outil,  qu'il  en  fasse  donc  un  meilleur  usage  et  qu'il  ne 
se  contente  pas  d'allumer  des  feux  de  paille.  »  Il  avait 
l'âge,  eu  effet,  où  les  esprits  les  plus  timides  appro- 
chent de  leur  maturité  et  doivent  donner  avec  conûance 
ce  qu'ils  ont  en  eux.  Poète  et  moraliste,  sentant  son 
originalité  se  dégager,  il  retrouvait  à  certains  jours  sa 
vaillance  native. 

Entre  les  illettrés  et  les  stylistes,  il  pensait  avec  rai- 
son que  la  vraie  laugue  française,  faite  de  bon  sens  et 
d'esprit,  pouvait  cependant  passer  au  milieu  et  avoir 
quelque  chance  de  succès.  C'est  alors  qu'il  fit  deux 
grandes  pièces  :  l'une  en  collaboration  avec  son  ami 
R.  Palefroi,  qui  sera  jouée  un  jour  à  l'Odéon,  et  l'autre 
tout  à  fait  personnelle  :  l'Exemple.  Quand  aurons-nous 
la  joie  douloureuse  de  les  entendre'?  C'est  alors  aussi 
qu'il  écrivit  cette  pièce  de  vers  qui  termine  ce  petit 
livre  et  qui  s'appelle  Pallas  Aihéiié.  Pallas  Athé.Té! 
Cette  déesse  de  lumière  qui  préside,  comme  on  l'a  si 
justement  dit  «  à  l'activité  de  l'esprit  lucide  et  clair  », 
qui,  partout  invoquée,  protège  tous  les  travaux,  les  plus 
grands  comme  les  plus  modestes,  qui  était  pour  les 
Athéniens  la  personnification  de  la  patrie  elle-même, 
ce  sujet  le  tenta.  11  fit  éclater  dans  la  première  partie 
ses  tristesses,  ses  amertumes,  sesdésespoirs  de  patriote; 
puis,  dans  la  seconde,  sa  soudaine  reprise  de  courage, 
de  confiance,  ce  besoin  de  dévouement  qui  était  au 
fond  de  son  âme  si  tendre.  Pauvre  ami!  qui  nous  eût 
dit  qu'au  moment  où  il  était  en  pleine  possession 
de  sou  talent  la  maladie  allait  entrer  en  dévasta- 
trice. 

Atteint,  au  mois  d'octobre  1887,  d'une  hronchile  qui 
menaça  toutà  coup  de  prendre  un  caractère  alarmant, 
il  me  reçut  un  malin  avec  un  triste  sourire  :  «  Les  mé- 
decins m'envoient  à  Cannes,  me  dit-il,  mais  je  vais  les 
d('T0uler  dans  leurs  diagnostics  et  leurs  diathèsps.  Je 
n'ai  aucune  envie  d'être  un  malade  genre  Millevoye,  un 


jeune  malade  à  pas  lents.  Ils  veulent  que  je  me  soigne  ! 
Kh  bien  !  je  vais  m'occuper  de  ma  santé  comme  si  c'é- 
tait la  scène  à  faire.  » 

Il  partit.  Le  soleil  bieniaisant,  cet  air,  ces  [)arfums, 
cette  vue  et  cette  lumière,  tout  lui  faisait  redire  le  vers 
d'Alfred  de  Musset  : 

Qu'il  est  doux  d'être  au  monde,  et  quel  bien  que  la  vie! 

—  Je  ne  respire  pas,  m'écrivait-il  un  jour,  j'aspire  la 
vie  avec  délices. 

Quand  il  revint  au  milieu  de  nous,  nous  eûmes  l'il- 
lusion de  le  croire  guéri.  Cette  halte  de  convalescence 
apparente  dura  peu.  Mais  pendant  ces  jours  de  trêve, 
nous,  ses  amis, qui  avions  eu  tant  de  peine, au  moment 
de  son  départ  pour  Cannes,  à  retenir  nos  angoisses, 
nous  reprîmes  confiance.  N'y  avait-il  pas  dans  l'air  de 
son  visage,  dans  l'éclat  de  son  regard, dans  la  douceur 
et  la  gaieté  de  son  sourire,  tout  ce  qui  pouvait  nous 
rassurer?  Ne  nous  racontait-il  pas  qu'il  avait  fait  à  pied, 
dans  la  montagne,  de  longues  promenades?  Outre  la 
provision  de  forces  qu'il  rapportait,  ne  semblait-il  pas 
chaque  jour  en  retrouver  encore  dans  ce  Paris  jeune 
et  triomphant  du  mois  de  mai?  S'il  n'était  pas  assez 
solide  pour  se  remettre  au  travail,  il  pouvait  du  moins, 
disait-il,  s'intéresser  aux  travaux  des  autres.  Et  avec 
cette  forme  un  peu  ironique  dont  il  aimait  à  cacher 
son  émotion  :  «  J'ai  un  fonds  de  paresse,  ajoutait-il, 
qui  s'accommode  volontiers  de  ce  rôle  facile.  » 

Il  donna  ainsi  à  Richet,  aux  Fournier.  aux  Ollendorff 
et  à  moi  sa  part,  sa  dernière  part  d'intimité.  Comme 
s'il  avait  craint  de  nous  retirer  quelque  chose  de  ce 
bien  qui  nous  était  indivis,  il  aimait  plus  que  jamais, 
avec  une  affection  jalouse,  à  rester  enfermé  dans  notre 
petit  cercle.  Nous  le  lui  reprochions  un  peu.  Le 
charme  de  cet  esprit,  la  tendresse  de  cette  àme,  nous 
aurions  voulu  que  d'autres  en  fussent  parfois  pénétrés 
et  ravis  comme  nous.  Mais  tout  visage  inconnu  l'effa- 
rouchait. Par  un  contraste  violent,  la  fougue  d'expan- 
sion des  premières  années  s'était  changée  en  réserve 
et  presque  en  défiance.  Le  monde  et  ses  amabilités 
banales  ou  perfides  l'irritaient.  Ce  qui  lui  restait  de  sa 
période  d'autrefois,  ce  qui  n'avait  fait  que  grandir, 
c'était  son  affection  pour  les  humbles,  dont  il  aimait 
les  sentiments  simples  et  vrais.  C'était  aussi,  plus  en- 
core qu'au  moment  de  sa  poésie  sur  Livingstone,  son 
admiration  pour  ceux  qui  font  de  grandes  choses.  Il 
avait  le  culte  des  grands  hommes. 

Si  c'est  à  la  tendresse  donnée  et  reçue  que  se  compte 
la  valeur  de  la  vie,  Ciuiard  en  a  connu  tout  le  prix.  Nul 
n'a  été  plus  aimant  et  plus  aimé  que  lui.  Lorsque,  ses 
forces  le  trahissant,  il  fut  obligé  de  laisser  à  jamais  ses 
pièces  de  théâtre  et  ce  volume  de  poésies  dont  il  n'avait 
réuni  encore  que  les  quel([ues  fragments  tiue  nous  pu- 
blierons, il  se  réfugia  dans  la  bonté.  Le  bonheur  qu'il 
n'avait  pas,  comment  s'y  prenait-il,  lui  aussi,  |)oi)r  le 
donner  aux  autres?  Le  mariage  de  sa  .sceuravec  André 
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Labiche,  au  mois  d'octobre,  fut  sa  dernière  joie.  Peu 
de  tomps  après,  il  dut  partir  pour  Arcacbon.  C'est  de 
là  qu'il  m'écrivait,  le  13  novembre,  la  veille  du  jour 
qui  était  une  grande  date  fiançaise  pour  lui  —  on  de- 
vait inaugurer  l'Iiislitut  Pasteur  —  :  «  Plus  tard,  dans 
quelques  jours,  quand  le  flot  des  admirateurs  aura 
passé,  dis  ;"i  M.  l'asteur  qu'il  y  a  à  Arcachon  un 
tout  petit  auteur,  un  peu  souffrant,  faible  encore, 
mais  qui  retrouve  toutes  ses  forces  pour  l'aimer  et  l'ad- 
mirer. » 

Malgré  la  senteur  pénétrante  des  pins,  le  calme  de 
cette  forêt  dont  le  sable  profond  étoufl'c  jusqu'au  bruit 
des  pas;  malgré  la  paix  de  ce  coin  de  terre,  les  méde- 
cins voulurent  (|u'il  allAt  rechercher  encore  Je  soleil  de 
Cannes  :  «  Arcachon  n'amenait  que  des  progrès  trop 
lents,  m'écrivait-il.  Au  diable  soient  ces  maladies  indé- 
cises qui  mettent  si  longleinps  à  savoir  quelle  route 
elles  veulent  prendre!  et,  lorsqu'elles  l'ont  prise,  vont 
si  lenlement  d'un  côté...  ou  de  l'autre!  » 

Soigné  par  un  cher  et  fidèle  compagnon  qui  ne  l'a 
pas  quitté,  il  ne  pouvait  plus  faire  que  quelques  rares 
])romcnades.  Kcrire  même,  écrire  au  crayon,  de  sa 
bonne  et  ferme  écriture,  la  plus  courte  lettre,  devenait 
une  lourde  fatigue.  Mais,  chose  attendrissante!  ce  mou- 
rant ne  songeait  encore  qu'à  la  santé  et  à  la  joie  des 
autres  :  «  Bonne,  bonne  année,  »  nous  écrivait-il  le 
1"  janvier  en  nous  envoyant  un  panier  de  roses,  de 
violettes,  de  mimosas,  toutes  ces  fleurs  coupées  que, 
par  une  brusque  association  d'idées,  nous  ne  pouvions 
regarder  sans  avoir  les  larmes  aux  yeux. 

Le  i"  février,  il  se  leva  une  dernière  fois.  Entouré 
de  sa  mère  et  de  son  frère,  il  regarda  de  sa  fenêtre  ce 
soleil  qui  ne  i)ouvait  plus  le  réchauffer.  11  dut  se  re- 
coucher, en  proie  ù  une  vive  souffrance.  Craignant  de 
se  trahir  jiar  un  excès  de  tendresse  qui  n'eilt  fait 
qu'augmenter  le  désespoir  des  adieux,  il  se  raidit 
contre  son  émotion.  «  0  mes  pauvres  amis!  »  disait-il  à 
sa  mère  et  à  son  frère.  Puis,  croisant  les  bras  comme 
pour  regarder  la  mort  en  face,  il  laissa  retomber  sa 
tête  sur  son  oreiller  et  expira.  Il  avait  trente-six  ans. 
R.    Vallery-Radot. 


ESTIENNE    DOLET 

C'est  décidément  la  semaine  prochaine  que  la  statue 
d'Estienne  Dolet,  votée  par  le  Conseil  municipal  de 
Paris  dans  sa  séance  du  9  août  188/j,  sera  solennelle- 
ment inaugurée  sur  la  place  Maubert,  c'est-à-dire  là 
même  où  fut  pendu,  puis  brûlé,  le  3  août  15/)6,  le 
martyr  de  la  philosophie  et  de  la  libre  pensée. 

Celte  statue  fait  le  plus  grand  honneur  au  sculpteur 


Guilbert  (1),  qui  sortit  vainqueur  du  concours  ouvert  à 
cet  effet;  elle  représente  Dolet  debout  sur  son  bûcher, 
les  mains  liées,  la  tôle  haute  et  lière  en  face  de  la 
mort. 

L'artiste  a  merveilleusement  rendu  l'expression  aus- 
tère, ascétique,  du  pauvre  philosophe,  vieilli  avant 
l'Age  par  un  travail  excessif  et  par  l'abus  des  veilles;  il 
semble  s'être  inspiré  du  portrait  suivant  tracé  par 
J.  Roulmier,  qui  s'est  fait,  suivant  sa  propre  expres- 
sion, le  contemporain  de  Dolet  par  une  étude  appro- 
fondie de  dix  années  : 

«  Une  calvitie  précoce  a  dénudé  presque  toute  la  partie 
antérieure  de  son  crâne;  son  front  vaste  est  labouré  de 
rides;  l'action  ou  plutôt,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  rél)ulli- 
tion  silencieuse  de  l'intelligence,  qui  fait  vivre  l'âme  en 
tuant  le  corps,  voilà  ce  qui  s'annoncs  on  profonds  stig- 
mates sur  cette  austère  et  puissante  figure.  Ajoutez  à  cela, 
pour  complétei-  la  ressemblance,  une  pâleur  bilieuse,  un 
teint  de  médaille  romaine,  que  l'habitude  des  veilles  a  ré- 
pandu sur  ces  traits  fortement  accentués;  d'épais  sourcils, 
un  regard  d'aigle,  dont  souvent  l'étincelle  s'allume  au  vol 
d'une  pensée  rapide;  enfin,  glissant  parfois  sur  les  lèvres, 
ce  mince  et  caustique  sourire  (jue  reproduira  plus  tard  la 
bouche  de  Voltaire.  » 

La  belle  statue  de  M.  Guilbeit  est  en  bronze  et  me- 
sure/t'", 20  de  hauteur;  le  piédestal  (2),  en  pierre  de 
Comblanchien,  de  .')'",50  de  haut,  est  orné  de  trois  bas- 
reliefs  en  bronze,  d'une  composition  et  d'une  exécution 
également  remarquables.  Celui  qui  décore  la  face  an- 
térieure représente  deux  grandes  figures  allégoriques, 
d'une  allure  superbe  :  la  Ville  île  Paris  brisant  les  fers  île 
la  Libre  Pensée.  Les  deux  autres,  tout  pleins  de  mouve- 
ment et  de  vie,  représentent  les  deux  épisodes  les  plus 
dramatiques  de  l'histoire  de  Dolet,  son  arrestation  et 
son  supplice. 

Diverses  inscriptions,  rappelant  la  date  et  les  termes 
de  la  délibération  du  Conseil  municipal,  complètent 
la  décoration  de  ce  monument,  qui  comptera  certai- 
nement parmi  les  plus  grandioses  et  les  plus  artis- 
tiques de  Paris. 


L'histoire  n'offre  peut-être  point  de  figure  plus  sai- 
sissante et  plus  touchante  à  la  fois  que  cette  pâle 
figure  de  savant  et  de  philosophe  se  détachant  sur  les 
flammes  du  bûcher  de  la  place  Maubert;  aussi  faut-il 
féliciter  le   Conseil   municipal  de  Paris  d'avoir  pris 

(1)  Notre  ami  Guilbert  est  l'auteur,  enire  autres  œuvres,  d'Eve. 
du  joli  trroupe  mythologique  de  Daphriis  et  Chloé,  de  la  statue  de 
Tliiers  à  Nancy,  du  monument  de  Christophe  Colomb  pour  la  Répu- 
blique dominicaine,  du  Delacroix  et  du  Héraut  d'armes  (Hôlel-de- 
Ville). 

("2)  L'architer te  du  piédestal  est  M.  Blondel.  La  statue  et  les  has- 
reliefs  ont  été  fondus  dans  les  ateliers  de  IIM.  Jabœuf  et  Bezout. 
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l'iuiliatiïo  de  l'iioniinage  solennel  qui  va  èlre  rendu  ;'i 
cette  noble  mémoire. 

«  11  semble  qne  toute  l'existence  de  Dolet  ait  été  sous 
l'influence  de  la  fatalité  antique,  »  a  dit  un  de  ses  his- 
toriens. Quelle  lamentable  légende,  en  elïet,  que  la 
vie  de  cet  infortuné,  l'un  des  liommes  les  plus  intelli- 
gents et  les  plus  instruits  du  xvi"  siècle,  l'un  des  plus 
brillants  esprits  de  la  Renaissance,  persécuté,  traîné  de 
prison  en  prison  et  mourant,  ;\  peine  Agé  de  trente- 
sept  ans,  au  milieu  du  plus  épouvantable  supplice, 
pour  avoir  commis  le  crime  d'essayer  d'éclairer  ses 
contemporains  plongés  dans  les  ténèbres  et  de  lutter 
héroïquement  contre  l'ignorance  et  le  fanatisme! 

Estienne  Dolet  naquit  à  Orléans,  le  3  août  1509, 
d'une  famille  obscure  et  pauvre,  bien  que  certains 
biographes  aient  voulu  lui  donner  des  parents  d'un 
rang  distingué.  Quelques-uns  ont  même  poussé  la  fan- 
taisie jusqu'à  soutenir  qu'il  était  fils  naturel  de  Fran- 
çois I"  et  d'une  Orléanaise  nommée  Cureau,  et  qu'il 
ne  fut  point  reconnu  à  cause  du  commerce  que  cette 
femme  aurait  eu  avec  un  seigneur  de  la  cour.  Notez 
que  François  I",  né  le  12  septembre  1494,  n'aurait  eu 
que  quinze  ans  à  la  naissance  de  ce  fils. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  jeunesse  de  Dolet  fut  labo- 
rieuse. A  douze  ans,  il  quittait  Orléans  pour  se  rendre 
à  Paris,  où  il  se  mit  à  étudier  le  latin  avec  une  ardeur 
merveilleuse  chez  un  enfant,  sous  la  direction  du  cé- 
lèbre savant  Nicolas  Cérauld  (Heraldus);  puis  il  alla 
passer  trois  ans  en  Italie,  à  l'Université  de  Padoue,  où 
il  eut  pour  professeur  Simon  de  Villeneuve.  A  la  mort 
de  celui-ci,  il  se  rendit  à  Venise,  avec  la  qualité  plus 
ou  moins  officielle  de  secrétaire  de  Jean  du  Bellay- 
Langey,  évéque  de  Limoges,  chargé  d'une  mission  po- 
litique en  Italie;  il  y  suivit,  pendant  une  année,  les 
leçons  du  fameux  Batlista  Egnazio  (Egnatius).  Revenu 
en  France  avec  Jean  du  Bellay,  il  alla  étudier  le  droit 
à  Toulouse,  dont  l'école  jouissait  alors  d'une  renom- 
mée européenne. 

Notre  étudiant  avait  alors  (1531)  vingt-deux  ans.  Son 
érudition  extraordinaire  et  son  éloquence  lui  don- 
nèrent, dès  le  premier  jour,  un  grand  crédit  sur  ses 
camarades  de  la  «  nation  de  France  »,  qui  le  choisirent 
pour  leur  «  orateur».  Mais  l'indépendance  de  ses  idées 
et  la  fougue  de  son  caractère  ne  laissèrent  pas  de  lui 
attirer  quelques  méchantes  affaires,  tant  avec  le  Parle- 
ment de  Toulouse,  dont  il  ne  craignait  pas  de  fronder 
ouvertement  les  «  semences  prétoriennes  »,  qu'avec 
les  habitants  de  la  ville,  dont  il  attaquait  sans  mesure 
les  puériles  superstitions  et  le  fanatisme  religieux.  11 
fut  même  dénoncé  comme  séditieux  et  comme  gagné 
au  luthérianisme,  appréhendé  au  corps  et  conduit 
honteusement  par  les  rues  de  la  ville  jusqu'à  la  prison 
du  roi,  où  il  ne  resta,  il  est  vrai,  que  quelques  jours, 
grâce  à  la  protection  de  Jean  Dupin,  évéque  de 
Ri  eux. 

Il  dut  quitter  néanmoins  Toulouse  peu  de  temps 


après  et  partir  pour  Lyon,  où  il  arriva  le  1"  août  1533. 
Il  y  demeura  une  année,  pendant  laquelle  il  publia 
chez  le  célèbre  imprimeur  Sébastien  Griffe  deux  ha- 
rangues prononcées  par  lui  à  Toulouse,  ainsi  que  quel- 
ques épitres  et  quelques  poésies  latines. 

De  Lyon  il  se  dirigea  sur  Paris,  qu'il  n'avait  pas  revu 
depuis  neuf  ans. 

A  ce  moment  la  secte  littéraire  des  cicéroniens  agi- 
tait et  divisait  l'Europe  savante;  de  Rotterdam  à  Vérone 
et  à  Paris  force  invectives  passionnées,  force  injures 
grossières  s'échangeaient  en  l'honneur  et  sous  le  cou- 
vert de  Cicéron.  Dolet,  qui  nourrissait  depuis  son  en- 
fance pour  l'auteur  des  Tusndanrs  une  passion  que  son 
séjour  en  Italie,  ainsi  que  les  leçons  de  Simon  de  Vil- 
leneuve et  de  Battista  Egnazio,  tous  deux  grands  admi- 
rateurs de  Cicéron,  n'avaient  fait  qu'exalter,  se  jeta 
dans  la  mêlée  avec  sa  fougue  ordinaire  et  s'attira  quel- 
ques horions  de  la  part  de  cicéroniens  farouches,  no- 
tamment de  Scaliger,  piqué  au  vif  de  voir  le  jeune  hu- 
maniste s'emparer  d'un  sujet  qu'il  avait  traité  lui-même 
et,  pensait-il,  d'une  façon  définitive. 

Cette  épreuve  eut  du  moins  pour  résultat  d'ouvrir 
les  yeux  de  Dolet  sur  la  vanité  de  ces  puériles  que- 
relles et  de  le  pousser  dans  une  voie  plus  utile  et  plus 
fructueuse,  où  il  devait  essayer  à  la  fois  d'arracher  le 
peuple  à  l'ignorance  et  les  savants  aux  arguties  de  la 
théologie  et  aux  sophismes  de  la  scholastique. 


On  a  vu  avec  quelle  passion  Dolet  avait  été  attiré, 
tout  jeune  encore,  vers  la  langue  de  Cicéron.  Dès  l'âge 
de  seize  ans,  le  studieux  écolier,  frappé  du  manque 
absolu  d'un  glossaire  latin,  avait  entrepris  de  rassem- 
bler des  matériaux  pour  écrire  un  grand  ouvrage  de 
ce  genre,  auquel  il  donna,  dès  la  première  heure,  le 
titre  de  Commenlana  li)igv;e  lalinx.  Pas  un  instant,  eu 
Italie,  à  Toulouse  au  milieu  de  ses  démêlés  avec  le 
Parlement,  à  Paris  au  plus  fort  de  sa  polémique  contre 
les  anticicéroniens,  il  n'avait  abandonné  sa  chère  et 
noble  besogne. 

Enfin,  au  commencement  de  1535,  le  premier  vo- 
lume étant  prêt,  Dolet  sollicita  le  privilège  nécessaire 
pour  le  mettre  sous  presse.  Ce  privilège  ayant  été 
obtenu  non  sans  peine  et  concédé  pour  quatre  années 
à  Sébastien  Gryphe,  Dolet  se  hâta  de  partir  pour  Lyon, 
afin  de  veiller  lui-même  à  l'impression  de  son  œuvre. 
Dès  lors  et  jusqu'au  jour  où  parurent  les  Cawninilaires, 
il  ne  quitta  plus  guère  la  maison,  ni  même  l'atelier,  de 
Cryphe,  revoyant  lui-même  ses  épreuves,  surveillant 
les  ouvriers  et  ne  négligeant  rien  de  ce  qui  pouvait 
assurer  une  exécution  plus  parfaite;  si  bien  que  quel- 
ques auteurs,  le  charitable  Scaliger  en  tête,  ont  écrit 
qu'à  ce  moment  Dolet  vivait  chez  Gryphe  et  lui  servait 
de  correcteur. 

Le  tome  premier  àcsCoiiininilaria  Hiuiilt  /n/i/i.t?  parut 
vers  la  fin  de  1535,  avec  une  exécution  matérielle  véri- 
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tablement  extraordinaire  pour  cette  époque  si  voisine 
encore  de  celle  de  Gutenberg.  La  beauté  des  carac- 
tères était  remaniuable  cl  la  correction  typographique 
si  étonnante  que  les  errata  n'accusaient  en  tout  que 
huit  fautes  dans  dix-sept  cent  huit  colonnes  in-folio. 
A  la  première  page  s'étalait  un  superbe  titre  allégorique 
en  forme  de  cadre,  gravé  sur  bois,  et  renfermant  au 
moins  une  trentaine  de  personnages. 

Ce  gigantesque  dictionnaire  de  la  langue  latine  olFre 
ceci  d'original  que  les  mots  y  sont  rangés,  non  pas, 
comme  c'est  l'ordinaire  pour  les  ouvrages  de  ce  genre, 
dans  l'ordre  alphabétique,  mais  dans  l'ordre  logique; 
de  telle  sorte  que  ciiaque  série  d'idées  particulières  s'y 
trouve  rattachée  à  l'idée  génératrice.  A  chaque  page, 
presque  à  chaiiue  ligne,  en  outre,  on  y  rencontre  des 
digressions  fort  intéressantes  sur  toute  espèce  de  ma- 
tières et  notamment  sur  les  hommes  et  les  choses  du 
xvi"  siècle. 

Nous  citerons  surtout  un  brillant  tableau  du  vaste 
mouvement  littéraire  de  la  Itenaissance,  où  Dolet 
constate  avec  admiration  qu'en  dépit  du  peu  d'encou- 
ragement que  les  lettres  ont  rencontré  auprès  des 
princes,  elles  se  sont  merveilleusement  épanouies,  et 
que  sous  leur  impulsion  le  monde  est  sorti  du  chaos 
intellectuel  pour  marchera  la  conquête  de  la  justice 
et  de  la  vérité. 

Ce  qui  est  particulièrement  à  remarquer  dans  les 
Coitiinentairrs, c'est  l'esprit  philosophique  qui  les  inspire 
et  les  domine,  et  le  mépris  du  danger  avec  lequel  Dolet 
ne  craint  pas  d'attaciuer  les  moines  et  la  Sorbonne,  qui 
avait  osé  demander  ù  Fram.ois  1"  la  suppression  de 
l'imprimerie. 

Que  de  richesses  d'ailleurs  ne  Irouve-t-on  pas  dans 
ce  monument  d'érudition,  qui  avait  coûté  tant  d'efforts 
et  de  soins  à  son  auteur!  "  On  ne  saurait  croire,  a-t-il 
dit  lui-même,  combien  la  composition  de  mes  Corn- 
vinitaires  m'a  demandé  de  patience,  de  veilles,  de 
sueurs;  combien  de  journées  elle  m'a  prises,  combien 
de  nuits  elle  m'a  dévorées;  combien  de  fois  j'ai  dû 
m'abstenir  de  nourriture  et  de  sommeil.  Que  dis-je? 
11  a  fallu  m'iûterdire  moi-même  tout  relâche,  tout 
loisir,  toute  distraction,  tout  commerce  avec  mes  amis, 
tout  plaisir  honnête,  en  un  mot  l'usage  même  de  la 
vie.  Mais  j'avais  sous  les  yeux,  comme  une  perspective 
consolante,  la  postérité  si  digne  de  respect:  je  rêvais 
l'éternité  de  mon  nom.  » 

Attendus  depuis  longtemps  avec  impatience,  les  Coin- 
vicniaires  furent  accueillis  avec  la  plus  grande  faveur 
par  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  d'esprits  distingués  en 
Europe,  et  la  renommée  de  Dolet  comme  humaniste  se 
trouva  du  coup  universellement  établie.  Voici  comment 
Clément  Marot  salua  la  publication  de  ce  savant  glos- 
saire : 

Le  noble  esprit  de  Cicero  romain, 
Voyant  çà-bas  maiiict  cerveau  faible  et  tendre 
Trop  maigrement  avoir  njysplnmo  en  niaiu 
Pour  de  ses  dictz  la  force  faire  entendre. 


Laissa  le  ciel,  en  terre  vint  se  rendre, 

Au  corps  entra  de  Dolet,  tellement 

Que  luy  sans  aultre  à  nous  se  faict  comprendre, 

Et  n'a  changé  que  de  nom  seulement. 

L'un  des  premiers  érudits  du  siècle,  Jean  Voulté, 
s'écria  de  son  côté  que,  «  pour  avoir  mené  à  hien  ce 
monument  de  travail  et  de  goût,  ce  vaste  répertoire 
destiné  aux  fidèles  du  beau  langage  romain  »,  il  avait 
fallu  à  Dolet  »  le  divin  génie  qu'il  tenait  de  la  nature, 
sa  colossale  patience  et  l'ardeur  généreuse  qui  le  pous- 
sait à  l'immojlalité  ». 

Toutefois  Dolet  s'était  fait  trop  d'ennemis  et  des 
ennemis  Iroj)  ])assionnés  par  la  véhémence  excessive 
de  sa  polémique,  il  frondait  aussi  trop  hautement  les 
préjugés  et  le  fanatisme,  alors  tout-puissant,  pour  que 
son  œuvre  ne  soulevât  point  une  ardente  opposition. 
Floridus,  Jean  Slurmius  et  même  Charles  Eslienne 
l'attaquèrent  avec  emportement,  lui  reprochant  de 
manquer  de  méthode  et  accusant  Dolet  sur  tous  les 
tons  d'avoir  pillé  à  droite  et  à  gauche,  et  notamment 
d'avoir  copié  servilement,  en  plusieurs  endroits,  un 
ouvrage  publié  par  Lazare  de  lîaïf  sous  ce  titre  :  De  re 
narali. 

Dolet  convint  avec  franchise  qu'il  avait  re|)roduit 
parfois  les  propres  paroles  de  quelques  auteurs 
ayant  traité  précédemment  les  mêmes  matières  que 
lui,  et  particulièrement  les  paroles  de  Lazare  de  lîaïf 
quand  il  avait  eu  à  parler  de  la  navigation;  mais  il  se 
défendit  avec  énergie  d'avoir  mérité,  par  ce  fait,  le 
nom  de  plagiaire. 

Du  reste,  pour  mettre  le  public  à  môme  de  juger  le 
différend,  Dolet  fit  tirer  à  part  tout  ce  qu'il  avait  em- 
prunté plus  ou  moins  directement  à  Lazare  de  Baïf. 

Ses  ennemis  n'en  continuèrent  pas  moins  à  se  dé- 
chaîner contre  lui  avec  une  violence  et  une  injustice 
révoltantes.  On  sait  assez  que  les  savants,  quand  ils 
s'y  mettent,  ne  ménagent  guère  leurs  adversaires.  Cela 
n'arrêta  pas  d'ailleurs  Dolet  dans  ses  travaux,  et  le 
deuxième  volume  des  Coininentaircs  parut  chez  Gryphe 
eu  1538,  c'est-à-dire  deux  ans  après  le  premier,  avec 
le  môme  retentissement. 

En  même  temps,  Dolet  annonçait  un  troisième  vo- 
lume, dans  lequel  il  devait  «  donner  toute  la  mesure 
de  son  génie  et  celle  de  son  jugement  en  fait  de  stjle 
et  d'éloquence  »;  il  s'engageait  à  le  publier  dans  un 
avenir  prochain,  si  sa  santé  le  lui  permettait,  et  »  s'il 
n'était  pas  victime  de  la  calomnie  des  hommes  ». 

Ne  semble-t-il  pas,  en  lisant  cette  dernière  phrase, 
que  l'infortuné  savant  ait  eu  le  pressentiment  de  sa 
fin  tragique  et  prématurée,  sous  les  calomnieuses  dé- 
nonciations de  ses  ennemis? 


L'année  même  où  parut  le  premier  volume  des 
Commcnlaire^Àl  arriva  à  Dolet  la  fâcheuse  mésaventure 
de    «   commetrc   homicide   en   la  personne  »  d'un 
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poiutro  iioininé  Compaing,  son  piinemi  inorlel,  qui 
l'av:iit  allaiiué  dans  les  nies  de  Lyon  sans  la  moindre 
provocation.  Il  eut  Iteau  protester  qu'il  n'avait  frappé 
qu'î'i  son  corps  défendant  et  que  «  son  bras  n'était  pas 
fait  à  l'œuvre  du  sang  »,  il  n'en  dut  pas  moins  quitter 
la  ville  au  plus  vite.  Il  gagna  Paris  par  l'Auvergne  et 
Orléans  et  obtint,  par  l'interraédiaire  du  cardinal  de 
Tournou,  une  audience  de  François!",  qui  lui  promit 
qu'on  ne  donnerait  pas  suite  ;'i  son  adaire. 

Il  n'en  fut  pas  moins  arrêté  dès  son  retour  à  Lyon  et 
jeté  dans  la  prison  de  ville,  d'où  il  eut  beaucoup  de 
peine  à  sortir,  après  avoir  adressé  de  nouvelles  et  pres- 
santes sollicitations  à  son  zélé  protecteur,  le  cardinal 
de  Tournon. 

Celle  chaude  alerte  passée,  Uolet  se  remit  avec  ar- 
deur à  ses  travaux;  mais,  soit  qu'il  eût  rencontré  dps 
difQcultés  ou  des  ennuis  dans  l'impression  de  ses  Com- 
iiii-iitalirs,  soit  qu'il  eût  souflfert  du  manque  de  bonnes 
éditions  des  auteurs  anciens,  il  résolut  de  se  faire  lui- 
même  imprimeur,  afin  de  u  subvenir  et  aider  à  la  dé- 
coration des  bonnes  lettres  et  sciences  ». 

Grâce  aux  puissantes  influences  dont  il  disposait, 
il  obtint  l'autorisation  nécessaire,  et,  le  7  mars  1537, 
François  !"■  signait  à  Moulins  le  privilège  «  baillant  li- 
cence pour  dix  ans  au  sieur  Estienne  Dolet  d'imprimer 
ou  de  faire  imprimer  tous  les  livres  par  luy  composez 
et  traduicts  etaultres  œuvres  des  autheurs  modernes  et 
anlicques  qui  par  luy  seraient  deument  reveus,  amen- 
dez, illustrez  ou  annotez,  soit  par  forme  d'interpréta- 
tion, scholies,  ou  aultre  déclaration,  tant  en  lettres 
latines,  grecques,  italiennes  que  françoyses  ». 

Dolet  établit  son  imprimerie  à  Lyon  même,  rue 
Mercière,  à  l'enseigne  de  la  Dolouèreil'or  {[).  A  la  fin  de 
presque  tous  les  ouvrages  sortis  de  ses  presses,  ou 
retrouve  cette  doloub-c,  ou  doloire,  tenue  par  une  main 
sortant  d'un  nuage  comme  pour  frapper  le  tronc 
noueux  d'un  arbre  couché  sur  le  sol.  Cet  emblème  est 
encadré  ordinairement  parla  légende  suivante  :  Siabra 
i-l  iiitpotita  ail  amussiiii  ilolo  alque  jierjiolio  (Je  polis  et 
repolis  le  raboteux  des  écrits),  ou  encore  par  celle-ci  : 
Durior  csl  sjicrtalx  virlulis  quain  incognitw  romlilio  (le 
sort  de  la  vertu  est  plus  dur  au  grand  jour  que  dans 
l'ombre).  Ouehjuefois  enfin,  au  Lerso  de  la  dernière 
page  des  éditions  dolétiennes,  on  lit  ces  mots  :  «  Pré- 
serve-moy,  ô  Seigneur,  des  calumnies  des  hommes.  » 
Le  premier  ouvrage  imprimé  par  Dolet  fut  son 
Caio  christianus,  petite  brochure  in-8"  de  trente-huit 
pages  écrite  en  réponse  au  cardinal  Sadolet,  qui  lui 
avait  reproché  de  ne  jamais  parler  dans  ses  livres  de 
religion,  matière  que,  disait-il,  il  savait  périlleuse  et 
qu'il  aurait  voulu  s'abstenir  d'aborder.  «  Du  moins, 
ajoule-t-il,  je  prouverai,  par  cet  écrit,  que  ce  ne  sont 


(1)  Inutile  de  faire  lemarqucr  Tanalogie  de  l'assonance  de   ceua 
d"loiic  avec  le  nom  mfiine  de  Dolcl.   (à-s  sortes  d'allitérations  ou  de 

ji-iix  de  mots  éuiient  bien  dans  l'esprit  du  lein|)s. 


pas  seulement  mes  actions  et  l'exemple  de  ma  vie, 
mais  aussi  mes  paroles  qui  attestent  ma  foi  reli- 
gieuse. » 

Puis  ce  fut  le  recueil  de  ses  poésies  latines,  in-V  de 
cent  soixante-quinze  pages,  publié  sous  ce  titre  : 
Stephani  Doleli  Galli  Aureiii  cai  uiinuin  libri  quatuor. 

En  effet,  Dolet  était  poète  à  ses  heures;  il  aimait  à  se 
délasser  à  ces  «  doux  jeux  des  Muses  »  de  ses  travaux 
plus  graves.  Bon  nombre  des  pièces  de  ce  recueil  se 
font  remarquer  par  leur  grâce  et  leur  facilité  et  par 
une  verve  humoristique  bien  française,  dans  la  ma- 
nière de  Marot.  Les  courageuses  attaques  et  les  géné- 
reuses indignations  n'y  sont  point  rares,  témoin  cette 
virulente  et  spirituelle  boutade  à  l'adresse  des  moines  : 

<i  La  race  des  encapuchonnés,  ce  bétail  à  tète  basse, 
a  toujours  à  la  bouche  le  refrain  suivant  :  Nous 
sommes  morts  au  monde!  Et  pourtant  il  mange  ;i 
ravir,  ce  digne  bétail;  il  ne  boit  pas  trop  mal;  il  ronlle 
à  merveille,  enseveli  dans  sa  crapule  ;  il  procède  avec 
conscience  à  sa  besogne  de  paillardise;  en  un  mot,  il  se 
vautre  dans  la  fange  de  toutes  les  voluptés.  Est-ce  là 
ce  qu'ils  appellent,  ces  révérends,  être  morts  au 
monde?  Il  s'agit  de  s'entendre  :  morts  au  monde,  ils  le 
sont  assurément;  mais  parce  qu'on  les  voit,  ici-bas, 
fatiguer  la  terre  de  leur  masse  inerte  et  qu'ils  ne  sont 
bons  à  rien,  à  rien  qu'à  la  scélératesse  et  au  vice.  » 

L'imprudent  devait  payer  cher  un  jour  cette  auda- 
cieuse philippique. 

L'année  suivante  (1533) ,  Dolet ,  qui  s'était  marié 
quelque  peu  avant  de  s'établir  imprimeur,  devint  père 
et  célébra  cet  heureux  événement  dans  un  petit  poème 
qui  parut  d'abord  en  latin,  puis  en  français  sous  ce 
titre  :  Araiit-naissancc  de  Claude  Dolet,  fils  d'Estieiine 
Dolet.  Dans  ce  petit  ouvrage,  d'une  grâce  et  d'une  fraî- 
cheur charmantes,  le  père  adresse  à  son  nouveau-né 
des  préceptes  inspirés  par  le  bon  sens  le  plus  pratique 
et,  en  même  temps,  par  la  morale  la  plus  pure,  et  lui 
trace  les  devoirs  de  l'homme  à  tous  les  âges.  Venant  à 
l'article  des  femmes,  il  dit  : 

Le  genre  féminin 
Se  doibt  traicter  comme  genre  béguin. 
Mollet  et  tendre,  et  à  rigueur  contraire, 
Et  qui  se  veult  p.ar  grand  doulceur  attraire! 
Pourtant,  ne  fault  la  bryde  lui  lascher 
Par  trop,  et  tant  que  t'en  pousses  fasclier  ; 
Car,  de  soy-même  assez  audacieuse 
Est  toute  femme  et  de  plaisir  soigneuse. 


Sache,  mon  (ils,  que  la  beaulté  de  celle 

Que  tu  prendras  (ou  soit  vefve  ou  pucelle) 

Pour  ton  espouse,  à  la  fin  s'en  ira 

Comme  rosée,  et  bien  tost  périra; 

La  dot  aussi  se  peult  tost  en  aller 

Et  do  grandeur  en  petit  revaller  : 

Mais  quant  aux  mœurs  cela  tousjours  demeure  : 

Doncques  saige  est  qui  des  bonnes  s'asscure. 

En  15/(0,  Dolet  publia  en  latin  d'abord,  puis  l'année 
suivante  en  français,  tes  Gestes  de'Françoijs  de  Valois,  nuj 
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de  France,  qui  révélèrent  sous  un  autre  aspect  l'huma- 
niste et  le  poète.  Cette  histoire,  qui  va  de  1513  à  1539, 
c'est-à-dire  de  la  prise  de  Téiouaiic  et  de  Tournay  à  la 
mort  de  l'impératrice,  l'enime  de  Charles-Quint,  oiïre 
un  intérêt  très  vif  et  renferme  nombre  de  pages  pleines 
de  couleur  et  de  verve,  notamment  un  vaste  tableau, 
animé  et  dramatique,  de  la  bataille  de  Mariji;nan. 

La  même  année  |)arurent  encore  trois  opuscules,  où 
l'érudit  imprimeur  se  montre  excellent  grammairien  : 
la  Maiiibre  de  bien  traduire  d'une  langue  en  aullre;  d'ad- 
vantage  de  la  poncluation  de  la  langue  française;  plus  des 
accents  d'ycelte. 

Notons  encore,  parmi  les  ouvrages  composés  par 
Dolet  et  publiés  par  lui  à  cette  époque,  une  remar- 
quable traduction  des  kpistres  familiuires  de  Marc  Tulle 
Cicero,  perc  de  l'Hcxiucnce  latine,  etc.,  avec  une  Épistre  au 
lecteur  où  il  annonce,  comme  complément  de  ses  tra- 
vaux sur  la  langue  française,  la  prochaine  impression 
d'un  Grand  diclii>nnaire  nilgairc,  lequel,  d'ailleurs,  ne 
devait  jamais  paraître. 

Kn  même  temps  que  ses  propres  ouvrages,  notre  im- 
primeur en  faisait  paraître  d'autres  de  divers  auteurs, 
ses  amis,  et  donnait  de  bonnes  éditions  de  quelques 
livres  anciens. 

C'est  ainsi  que  parurent  successivement  «  au  logis 
de  M.  Dolet,  à  l'enseigne  de  la  Daloucrc  d'or  »  :  le  De 
jure  et  ]iricilegiis  mililuni  lihri  très,  et  de  nfficio  impera- 
toriif  liber  xinns,  de  Claude  Collereau  ;  divers  opuscules 
de  Paul  d'Kgine,  de  (ialien,  etc.,  traduits  par  Pierre 
Tolet;  un  Novum  Tcstamcntum;  les  Douze  Césars  de  Sué- 
tone; un  ouvrage  de  Laurent  Valla;  les  Épiirrs  cl  les 
Evangiles;  et,  enfin,  la  Plaisante  et  Joyeuse  Histoyre  du 
griint  l'-nrgantua. 

A  propos  de  cette  édition  de  Gargantua,  Dolet  fut 
plus  tard  accusé  d'avoir  ajouté  de  son  fait  quelques 
épithètes  malsonnantes  à  l'endroit  des  moines,  qu'il 
poursuivait,  comme  on  l'a  vu,  d'une  haine  impla- 
cable. 

Enfin,  en  1538,  15/|2  et  15/t3.  Dolet  puhlia  successi- 
vement trois  éditions  complètes  de  Clément  Marot, 
avec  qui  il  entretenait  depuis  longtemps  un  commerce 
de  bonne  amitié,  basée  sur  une  communauté  parfaite 
de  goûts,  d'opinions  littéraires  et  religieuses  et  d'indé- 
pendance d'esprit. 

Un  certain  nombre  de  ces  éditions  dolétiennes  sont 
parvenues  jusqu'à  nous;  toutes  se  font  remarquer  par 
une  élégance  et  une  correction  typographique  vrai- 
ment surprenantes  pour  le  temps. 


Ce  n'était  point  sans  jalousie  que  les  autres  impri- 
meurs et  les  libraires  de  Lyon  avaient  vu  s'affirmer  de 
jour  en  jour  l'activité  et  la  prospérité  de  leur  savant 
confrère. 

Dolet  ayant,  en  outre,  pris  parti  pour  les  compa- 
gnons imprimeurs  dans  une  querelle  qui  avait  surgi 


entre  eux  et  leurs  patrons,  ces  derniers  «  se  bandèrent 
ensemble  pour  conspirer  sa  ruine  »  et  le  dénoncèrent 
à  la  «  Sainte  Inquisition  »  comme  hérétique  et  fauteur 
d'hérésies. 

La  «  Sainte  Inquisition  »  fonctionnait  alors  active- 
ment à  Lyon  comme  à  Toulouse,  comme  dans  bien 
d'autres  villes  de  France.  Elle  ne  prononçait,  il  est 
vrai,  que  des  peines  spirituelles;  seulement  elle  avait 
le  droit,  et  elle  en  usait  largement,  d'abandonner  les 
prévenus  au  l)ras  séculier,  c'esl-à-dire.  la  i)lupart  du 
temps,  à  la  mort  par  le  feu  ou  par  la  corde. 

Entre  autres  griefs,  on  reprochait  à  Dolet  d'avoir 
mis  le  Credti  en  vers  dans  son  Cato  chrislianus;  d'avoir, 
dans  son  ouvrage  Fatn  régis,  etc.,  «  usé  de  ce  mot 
fatum  non  comme  devait  faire  un  chrestyen,  mais  en 
celte  signification  que  le  prenaient  les  anciens  philo- 
sophes, voulant  approuver  la  prédestination  ". 

En  outre,  on  lui  faisait  un  crime  d'avoir  imprimé 
«  en  vulgaire  »  plusieurs  livres,  «  lesquels  on  dit  estre 
dampnés  et  réprouvés,  contenant  propositions  erro- 
nées »,  et,  parmi  ces  livres,  le  Sonnnaire  du  Vieil  et 
Nouveau  Testament  et  le  Nouveau  Teslamenl. 

On  reprochait  encore  à  Dolet  "  d'avoir  été  reprins 
d'avoir  mangé  chair  en  temps  de  Karesme  et  aultres 
jours  prohibés  et  delfendus  par  l'Eglise  >>,  et  «  devisant 
d'avoir  tenu  propos  du  Karesme  comme  s'il  ne  l'eût 
voulu  approuver,  alléguant  qu'il  pouvoit  aussi  bien 
manger  de  la  chair  comme  le  pape  le  vouloit  con- 
traindre à  manger  du  poisson  »;  puis  »  de  s'être  pro- 
mené durant  la  célébration  de  messe  et  d'avoir  été 
plus  tôt  au  sermon  qu'à  la  messe  ». 

Enfin  on  l'accusait  d'avoir  semblé  «  par  ses  escripts 
mal  sentir  de  l'immortalité  de  l'àme  ». 

A  tous  ces  griefs  Dolet  répondit  point  par  point  avec 
force  et  habileté,  prolestant  qu'il  n'avait  jamais  parlé 
dans  ses  ouvrages  contre  l'immortalité  de  l'àme  et 
«  qu'il  n'avoit  voulu  ni  vouloit  soustenir  aucune  erreur, 
mais  qu'il  s'estoit  toujours  declairé  et  déclairoit  fils 
d'obédience  voulant  vivre  et  mourir  comme  un  vray 
chrétien  et  catholique  devoit  faire,  suyvant  la  loi  et  la 
foy  de  ses  prédécesseurs,  sans  adhérer  à  aucune  secte 
nouvelle  ny  contrevenir  aux  saincts  décret/  et  institu- 
tions de  l'Eglise  ». 

Quant  à  la  grave  accusation  «  d'avoir  esté  trouvé 
mangeant  chair  es  jours  prohibés  et  défendus  par 
l'Église  »,  il  répondit  que  «  ce  avoit  esté  par  le  conseil 
du  médecin,  à  cause  d'une  longue  maladie  qu'il  a,  et 
par  permission  expresse  de  l'official  et  des  ministres 
de  Saincte  Eglise  «.  Il  nia,  en  outre,  avoir  tenu  les 
propos  qu'on  lui  prêtait  sur  le  Carême. 

Il  n'en  fut  pas  moins  condamné. 

Le  2  octobre  1542,  frère  Alatthieu  Oroy  ou  Orry  (1), 
docteur  en  théologie,  de  l'ordre  des  Frères  prescheurs. 


(1)  C'est   ce  frère  Matthieu   Oroy  ou  Orry  que  Rabelais  a  mis  en 
scène  dans  Pantagruel  sous  le  nom  de  maître  Doribus. 
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inquisiteur  ^'énéral  de  la  loi  au  royaume  de  France,  et 
niaistre  Eslienne  Faye,  docteur  es  droits,  custode  de 
IVgliso  Sainte-Croix  en  la  grande  église,  oflicial  de  la 
priinace  de  Lyon,  vicaire  général  tant  au  spirituel 
qu'au  temporel  du  cardinal  de  Ferrare,  archevêque  et 
comte  de  Lyon,  primat  de  France,  rendirent  une  sen- 
tence par  laquelle  ils  déclaraient  «  le  dict  Kstienne 
Dolet  maulvais,  scandaleux,  schismalique,  héréticque, 
fauteur  et  detlenseur  des  héréticques  et  erreurs,  et 
pernicieux  à  la  religion  chrestienne,  et  comme  tel  le 
délaissoient  et  l'abandonnoient  réaniment  au  bras  sécu- 
lier '). 

Dolet  ne  se  laissa  pas  abattre;  il  appela  du  jugement 
«  comme  d'abus  et  autrement  ». 

La  cause  fut  renvoyée  au  Grand  conseil  par  lettres 
patentes  du  7  octobre,  puis  de  \h  par  devant  la  cour 
du  Parlement.  En  conséquence,  le  condamné  fut 
amené  à  Paris  pour  voir  suivre  son  afTaire. 

Se  déliant  de  la  cour  souveraine,  qu'il  savait  peu 
tendre  à  l'égard  des  gens  soupçonnés  d'hérésie,  Dolet 
s'adressa  directement  au  roi  qui,  sur  l'intervention 
d'un  sage  et  généreux  prélat,  Pierre  du  Chastel,  évêque 
de  Tulle,  lui  accorda  des  lettres  de  rémission,  par  les- 
quelles il  lui  faisait  grâce  en  considération  de  «  son 
estude  et  de  la  profession  qu'il  fait  aux  lectres,  des- 
quelles, ensemble  des  professeurs  et  imitateurs  d'icelles 
nous  avons  esté  toujours  et  voulons  être  zélateur  et 
protecteur  »,  et  ordonnait  qu'il  fût  immédiatement 
délivré  et  rendu  «  à  sa  bonne  famé,  vie  et  réputa- 
tion ». 

Toutefois,  pour  accorder  quelque  chose  à  l'impla- 
cable et  puissant  parti  des  ennemis  de  la  libre  pensée, 
François  l"  condamnait  les  livres  accusés  d'hérésie  à 
être  brûlés  par  la  main  du  bourreau. 

Dolet  pouvait  s'en  croire  quitte  à  bon  marché,  mais 
il  comptait  sans  l'acharnement  du  Parlement,  qui  voyait 
avec  regret  sa  proie  lui  échapper. 

Bien  que  les  lettres  de  rémission  fussent  formelles, 
MM.  de  la  cour  du  Parlement  de  Paris  refusèrent 
d'élargir  Dolet,  sous  prétexte  qu'il  n'était  pas  en  règle 
relativement  à  l'affaire  du  peintre  Compaing.  Il  fallut 
que  le  prisonnier  adressât  une  nouvelle  requête  au  roi 
et  que  celui-ci  lui  délivrât  (l"'  août  lbli'?i)  des  lettres 
d'acceptation,  qui  régularisaient  définitivement  sa 
situation  sur  la  question  Compaing. 

Le  Parlement  ne  se  rendit  pas  encore,  et  l'infatigable 
condamné  dut  recourir  une  troisième  fois  h  la  protec- 
tion de  François  I"^  qui,  par  lettres  patentes  du  21  sep- 
tembre, ordonna  qu'il  fût  mis  en  liberté,  en  dépit  de 
toute  opposition. 

Celte  fois,  le  Parlement  fut  bien  obligé  de  s'exécuter. 
Il  le  lit  avec  une  mauvaise  grâce  extrême  et  n'entérina 
les  lettres  patentes  que  le  13  octobre  suivant.  Ce  fut 
alors  seulement  que  Dolet  vit  enlin  sa  prison  s'ouvrir 
devant  lui,  après  quinze  mois  de  détention,  tant  à  Lyon 
qu'à  Paris. 


Aussitôt  libre,  Dolet  se  hâta  de  retourner  h  Lyon  et 
de  reprendre  ses  travaux  interrompus  par  sa  longue 
absence  involontaire. 

C'est  de  cette  période  que  datent  son  Brief  discours 
(le  la  Bêpubliqae  françoyse  désirant  la  lecture  des  livres  de 
laSaiiicte  Escripture  linj  extra  loysible  en  sa  langue  vvlgaire; 
les  Prières  et  oraisons  de  la  Bible,  faictes  par  les  Saincts 
P'ercs,  tant  du  vieil  que  du  nouveau  Testament;  la  troisième 
édition  des  Œurres  de  Clément  Mamt  et  les  Cxsaris  com- 
vientarii. 

Il  préparait  encore  d'autres  publications  lorsque  ses 
ennemis,  qui  ne  lui  pardonnaient  pas  de  leur  avoir 
échappé,  imaginèrent  une  nouvelle  machination  pour 
ressaisir  leur  proie  et  cette  fois  définitivement.  Dans 
un  ballot  de  livres  imprimés  chez  Dolet,  ils  glissèrent 
un  certain  nombre  d'ouvrages  prohibés,  provenant  des 
presses  calvinistes  de  Genève,  et  ils  expédièrent  ledit 
ballot  à  Paris,  avec  le  nom  de  Dolet  imprimé  en  grosses 
lettres  sur  la  couverture.  Naturellement,  le  ballot  fut 
ouvert  et  saisi  aux  portes  de  Paris,  et,  sans  plus  ample 
informé,  l'ordre  de  mettre  en  arrestation  l'expéditeur 
supposé  immédiatement  envoyé  à  Lyon. 

La  trame  était  des  plus  misérables  ;  mais  Dolet,  qui 
était  payé  pour  ne  pas  se  fier  aveuglément  à  l'impar- 
tialité du  Parlement,  jura  prudent  de  se  dérober  à  sa 
juridiction;  et,  après  avoir  réussi  â  s'évader  de  sa  pri- 
son, deux  jours  après  son  incarcération,  il  se  hâta  de 
passer  en  Piémont,  d'où  il  adressa  une  Epistre  nu  Roy 
en  vers,  pour  répondre  à  l'absurde  accusation  lancée 
contre  lui  et  solliciter  à  nouveau  l'intervention  de 
François  I". 

En  attendant  l'effet  de  sa  requête,  il  profita  de  ses 
loisirs  forcés  pour  écrire  huit  autres  épitres,  également 
en  vers,  à  ses  principaux  protecteurs,  à  ses  amis  et 
enfin  à  ses  juges. 

Dans  ces  neuf  épîtres,  qui  furent  bientôt  après 
réunies  en  un  volume  sous  le  titre  de  Second  Enfer 
d'Etienne  D<drt  (1),  l'infortuné  prend  les  tons  les  plus 
divers;  tantôt  il  emprunte  la  manière  naïve  et  badine  â 
la  fois  de  Clément  Marot,  comme  lorsqu'il  raconte  dans 
VEpisire  au  Roy  son  évasion  de  la  prison  de  Lyon,  ou 
comme  dans  VEpIsirr  ii  Madame  la  duchesse  d'Estampes, 
lorsqu'il  demande  à  la  maîtresse  du  roi  de  hâter  l'heure 
de  sa  délivrance  : 

Hélas!  faictes  sonner  telle  heure 
Puisque  vous  gouvernez  l'horloge; 

(1)  Dolet  avait  emprunté  le  litre  de  son  ouvrage  à  Clément  Marot 
qui,  jeté  en  prison  lui  aussi  en  1525,  avait  publié  lo  récit  de  sa  cap- 
tivité sous  ce  titre  :  Enfer  de  Clément  Harot.  Depuis  lors,  VEnfvr  de 
Marot  était  devenu  le  synonyme  do  prison.  Le  Second  enfer  de  Dolet 
fut  publié  en  mai  1544;  dans  la  dédicace,  l'auteur  informait  ses 
amis  qu'il  avait  composé  en  1512  un  Premier  enfer  sur  son  empri- 
sonnement à  Lyon  et  à  Paris,  lequel  était  destiné  h  voir  le  jour  pro- 
chainement. Ce  premier  enfer  no  fut  jamais  publié. 
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laiitôt,  au  conti'aire,  liaussanl  le  ton  en  môme  temps 
(|iio  la  pensée,  ol  laissant  de  côté  tout  ménagemonl, 
loule  [)ru(lonte  retenue,  il  fait  rougir  ses  juges  de  leur 
féroce  insensibilité  et  leur  reproche  avec  une  admi- 
ralilc  éloquence  le  peu  de  cas  qu'ils  font  de  la  vie 
humaine  [CEiihlre  à  In  souveraine  el  vhiérahle  Court  du 
Piirkiiii'ui  de  Paiis,  la  plus  reman|uai)le  peut-être  de 
toutes)  : 

Uiig  homme  esl-il  de  valeur  si  petite? 
lîsl-ce  une  mouche?  ou  un  vcims  qui  méiitc, 
Sans  nul  esgard,  si  tost  estre  destruicl? 
Un  homme  esl-il  si  tost  faict  et  inslruict, 
Si  tost  muny  do  science  et  de  vertu, 
Pour  estre  ainsi  qu'une  paille  ou  fcstu 
Anuichili'l  Faict  on  si  peu  de  compte 
D'ung  noble  esprit  qui  mainct  aullre  surmonte? 
Si  au  besoing  le  monde  m'abandonne. 
Kt  si  de  Dieu  la  volonté  n'ordonne, 
Que  liberté  cncores  on  me  donne 
Selon  mon  vcuil  ; 

Malliourcusemciit  jjoiir  Dolel,  il  n'eut  jiasla  patience 
d'attendre,;'!  l'abri  de  ses  ennemis,  que  leroieûlrépomlii 
;'i  ses  sollicitations;  et,  profitant  du  passage  des  troupes 
françaises  (]ui  traversaient  le  Piémont  pour  se  rendre 
au  camp  de  François  1'  en  Champagne,  il  rentra  avec 
elles  en  France  dans  l'espérance  d'arriver  ainsi,  sans 
être  inquiété,  jusqu'auprt's  de  son  loyal  prolecleur. 

Lorsque  ces  troupes  approchèrent  de  Lyon,  l'im- 
l)rudent  humaniste  n'eut  pas  le  cœur  de  passer  si  près 
de  sa  femme  el  de  son  tils  sans  aller  les  embrasser. 
Il  élait  également  fort  désireux  de  remettre  un  peu 
d'ordre  dans  ses  affaires  el  de  donner  à  rimpression 
linéiques  ouvrages,  notamment  la  traduction  qu'il  ve- 
nait d'achever  de  deux  dialogues  plus  ou  moins  apo- 
cryphes de  Platon,  l'Axiochus  et  niipparclnts. 

Mais,  en  dépit  des  précautions  qu'il  avait  prises  pour 
tenir  son  retour  secret,  ses  ennemis  en  furent  bientôt 
avisés;  il  fut  aussitôt  appréhendé  au  corps  et  traîné  en 
prison,  puis,  quelques  jours  après,  amené  à  Paris  par 
u  maître  Jacques  de  Vaulx,  messager  ordinaire  de 
Lyon  »,  et  enfermé  de  nouveau  à  la  Conciergerie  de 
Paris. 


Cette  fois,  l'infortuné  ne  devait  pas  échapper  à  ses 
bourreaux.  Il  fallait  bien,  du  reste,  qu'elle  prît  fin, 
cette  lutte  inégale  entre  un  homme,  soutenu  seulement 
par  son  inébranlable  courage,  et  une  cour  souveraine 
aveugle,  passionnée,  et  de  plus  excitée  par  les  puis- 
sants ennemis  de  la  victime. 

Comme  on  avait  décidé  d'en  finir  avec  le  pauvre 
philosophe,  on  abandonna  l'accusation  absurde  qui 
avait  motivé  précédemment  son  arrestation,  savoir 
l'envoi  k  Paris  d'un  ballot  de  livres  interdits,  et  l'on 
compulsa  soigneusement  chacun  de  ses  ouvrages  pour 
y  trouver  quelque  bonne  grosse  hérésie  dont  on  pilt 
lui  faire  un  crime  irrémissible. 


Les  limiers  de  la  justice,  après  bien  des  recherches, 
tombèrent  en  arrêt  devant  un  passage  de  l'Axiorlvis, 
ainsi  conçu  :  «  Quand  tu  seras  décède-,  la  mort  ne 
pourra  rien  sur  toi,  attendu  que  tu  ne  seras  plus  rien 
du  tout.  » 

La  Faculté  de  théologie,  à  qui  la  jjhrase  fut  déférée, 
la  déclara  «  hérétique  et  conforme  à  l'opinion  des  Sa- 
ducéens  et  des  Kpicuriens  »,  et  renvoya  l'examen  du 
livre  à  des  »  députés  en  matière  de  foi  »,  (jui  pronon- 
cèrent que  le  passage  incriminé  avait  été  mal  traduit 
et  contre  l'intention  de  Platon,  «  auquel  il  n'y  a  en 
grec  ni  en  latin  ces  mots:  rien  du  tout  .. 

Ainsi,  c'est  pour  avoir  ajouté  ces  trois  mots  au  texte 
du  philosophe  grec  que  Dolet,  l'une  des  plus  bril- 
lantes illustrations  de  la  Henaissance,  allait  étie  en- 
voyé au  bilclicr! 

Le  procès  se  traîna  lentement,  près  de  deux  années; 
mais  l'opinion  du  Parlement  élait  faite  à  l'avance,  et 
dès  le  premier  jour  Dolet  avait  compris  qu'il  élait 
perdu.  Avec  une  fermeté  admirable  il  se  résigna  au  sa- 
crifice de  sa  vie  et  montra  en  face  de  ses  juges,  comme 
au  fond  de  sa  prison,  l'intrépidité  d'un  véritable  philo- 
sophe. Il  employait  les  longues  heures  de  loisir  que 
lui  laissaient  ses  interrogatoires  à  écrire  son  chant  de 
mort,  ce  mélancolique  et  touchant  Caniique  (PEmicitne 
Dolel,  prisonnier  en  la  Conciergerie  de  l'aris,  l'an  i5Ii6,  sur 
sa  désolation  el  sur  sa  consolation,  dont  nous  citerons 
seulement  le  commencement  et  la  fin  : 

Dois-je  on  mon  rueur  pour  cela  mener  deuil, 
El  de  regrets  faire  aniis  et  recueil? 
Non  pour  certain,  mais  au  ciel  lever  l'œil 
Sans  aultre  esgard. 


Sus,  mon  esprit,  monstres  vous  de  tel  cueur 
Vostre  asseuranc&  au  besoing  soit  congneuc  : 
Tout  gentil  cueur,  tout  constant  belliqueur 
Jusqu'à  la  mort  sa  force  a  mainteneue? 

Quelle  noble  résignation  et  quelle  élévation  d'idées 
dans  ces  vers,  dont  le  tour  naïf  n'exclut  pas  la  grâce! 

Cependant  le  dénoùment  approchait.  Le  2  août  15!|C, 
en  la  grande  chambre,  la  cour  rendit  son  arrêt,  par 
lequel  elle  condamnait  «  le  dict  Estienne  Dolet  à  estre 
mené  et  conduit  par  l'exécuteur  de  la  haulte  justice 
en  ung  tombereau  depuis  les  dictes  prisons  de  la  Con- 
ciergerie du  Palais  jusques  à  la  place  Maubert  (1),  où 
sera  dressé  et  planté,  en  lieu  plus  commode  et  conve- 
nable, une  potence  à  l'entour  de  laquelle  sera  fait  un 
grand  feu,  auquel,  après  avoir  esté  soublevé  en  la  dite 
potence,  son  corps  sera  jecté  et  bruslé  avec  ses  livres, 
et  son  corps  mué  et  converti  en  cendres...  et  néant- 
moins  a  ordonné  et  ordonne  la  dicte  cour  que  aupara- 


(I)  C'était  sur  l:i  place  Maubert  que  l'on  bnilait  d'ordinaire  les 
jiroteslants  avec  leurs  livres.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  plu- 
sieurs historiens  ont  pu  croire  que  Dolel  avait  été  condamné  et  hrùlo 
pour  fait  de  lulhérianisme. 
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vaut  l'exécutioa  de  mort  du  dict  Dolet,  ii  sera  mis  en 
torture  et  question  extraordinaire  pour  enseigner  ses 
conipaignons.  (Signé)  Lizet,  de  Montmircl.  — El  néanl- 
nioins  est  retenu  in  mente  cun'a?  que,  où  le  dict  Dolet 
fera  aulcun  scandale  ou  dira  aulcun  blasphème,  la 
langue  luy  sera  couppée  et  briislce  tout  vil'». 

Dès  le  lendemain,  3  août,  l'arrêt  du  Parlement  de 
Taris  reçut  son  exécution. 

L'infortuné  philosophe  conserva  au  milieu  du  sup- 
plice cette  entière  possession  de  lui-même,  cette  liberté 
(resi)rit  extraordinaire  qui  ne  l'avaient  pas  abandonné 
un  instant  au  cours  de  son  procès. 

On  a  raconté  que,  dans  le  trajet  de  la  Conciergerie 
à  la  place  Mauberr,  la  foule,  qui  se  pressait  sur  le  pas- 
sage du  funèbre  cortège,  témoignait  hautement  sa  com- 
passion et  sa  sympathie  pour  le  condamné,  et  qu'alors 
Dolet  fit  ce  vers  qui  donne  la  mesure  de  son  iné- 
branlable fermeté  en  face  de  la  mort  la  plus  horrible  : 

\on  Dulet  ipse  dolet,  sed  pia  turba  dolet. 

(Ce  n'est  pas  Dolet  lui-même  qui  s'afQige,  mais  c'est 
la  foule  compatissante  qui  s'atflige.) 

Arrivé  sur  la  place  Maubert,  il  fut  descendu  du  tom- 
bereau et  allaché  à  la  potence.  Toutefois,  auparavant 
que  de  le  pendre,  l'exécuteur  de  «  la  haulte  justice  » 
avertit  Dolet  de  songer  à  son  salut  et  de  se  recom- 
mander à  Dieu  et  aux  saints.  Comme  il  ne  se  pressait 
guère  et  continuait  toujours  à  «  marmotter  quelque 
chose  )i,  l'exécuteur  lui  déclara  qu'il  avait  ordre  de  lui 
parler  de  son  salut  devant  tout  le  monde,  et  il  ajouta  : 
«  Il  faut  que  vous  invoquiez  la  sainte  Vierge  et  saint 
Estienne,  votre  patron,  de  qui  on  célèbre  aujourd'hui 
la  fête;  et,  si  vous  ne  le  faites  pas,  je  vois  bien  ce  que 
j'aurai  à  faire.  » 

Il  ne  parait  pas  cependant  que  Dolet  ait  eu  la  langue 
coupée,  ni  qu'il  ait  été  brûlé  vif.  Il  fut  seulement  pendu 
et  étranglé;  après  quoi,  un  grand  feu  fut  allumé  autour 
de  la  potence,  le  bourreau  y  jeta  les  ouvrages  de  l'in- 
fortuné, et  quelques  instants  plus  tard  homme  et  livres 
n'étaient  plus  qu'un  monceau  de  cendres  fumantes. 

»  Ces  choses  se  passaient  sous  le  règne  d'un  prince 
(jue  l'histoire  appelle  le  l'ère  des  Lettres,  d  a  dit 
M.  Taillandier. 

*  * 

Assurément  on  ne  peut  nier  que  par  l'indépendance 
excessive  de  son  caractère,  par  l'imprudente  véhé- 
mence de  ses  paroles  et  de  ses  écrits,  Dolet  ait  fourni 
des  prétextes  plausibles  aux  attaques  et  auv  persécu- 
tions de  ses  ennemis. 

Moreri  \a  cependant  trop  loin  quand  il  dit  :  «  Dolet 
était  outré  en  tout,  comblant  les  uns  de  louanges,  dé- 
chirant les  autres  sans  mesure;  toujours  attaquant, 
toujours  attaqué;  extrêmement  aimé  des  uns,  haï  des 
autres  jusqu'à  la  fureur;  savant  au  delà  de  son  âge, 
s'appli(]uanl  sans  relâche  au  travail;  d'ailleurs  orgueil- 
leux, méprisant,  vindicatif  et  inquiet.  » 


Mceron  le  donne  également  pour  un  esprit  fielleux 
et  vindicatif. 

Lui-même,  d'ailleurs,  est  convenu  de  l'extrême 
énergie  avec  laquelle  il  se  défendait;  mais  il  s'en 
excuse  sur  l'acharnement  de  ses  ennemis.  «  Vous  ne 
doutez  pas,  dit-il  à  Guillaume  Budé  dans  la  dédicace 
du  tome  I  des  Cuiunimiaire^i,  et  tous  ceux  qui  connais- 
sent la  douceur  de  mon  caractère  le  savent  parfaite- 
ment, que,  si  j'ai  mis  trop  d'ardeur  dans  ma  polé- 
mique, c'est  que  d'intolérables  injures  avaient,  contre 
toute  attente,  exaspéré  mon  humeur  si  calme  aupara- 
vant. Je  me  suis  peut-être  échaulïé  sans  trop  de  rete- 
nue et  en  laissant  paraître  (suivant  le  reproche  inepte 
de  mes  ennemis)  un  esprit  trop  irrité;  mais  ma  pa- 
tience avait  été  réellement  poussée  à  bout.  Qu'ils  en 
prennent  doue  leur  parti,  ceux  qui  m'ont  abreuvé 
d'ignominie  malgré  mon  innocence,  et  qui  m'ont 
comme  égorgé  dans  un  infâme  guet-apens  judiciaire, 
il  ne  me  restait  dans  mon  malheur  que  ma  plume  et 
que  ma  parole  :  c'est  avec  cela  que  j'ai  cherché  à  me 
venger  en  les  stigmatisant  à  leur  tour  du  fer  chaud  de 
la  douleur.  » 

Il  ne  s'est  pas  fait  faute  non  plus,  dans  ses  Carmina, 
de  convenir  de  son  humeur  indépendante:  «  Mon  livre, 
si  d'adventure  un  médisant  cherche  à  mordre  sur  toi, 
tantôt  parce  que  ton  langage  est  trop  libre,  tantôt 
parce  qu'il  est  trop  chaste,  trop  sévère,  et  qu'il  semble 
en  divorce  avec  la  grâce  et  la  gaieté,  réponds  à  ce 
Zoïle,  ou  à  toute  autre  mauvaise  langue,  que  je  suis 
un  homme  à  varier  d'heure  en  heure,  et  que  mon  ca- 
ractère mobile  se  prête  à  tous  les  genres  dévie.  Suis-je 
un  stoïcien?  Suis-je  un  disciple  d'Épicure?  .Ma  foi  !  c'est 
selon;  vivre  libre,  à  mes  yeux,  c'est  vivre!  » 

La  vérité,  c'est  que  Dolet  n'était  pas  exempt  des  fai- 
blesses communes  à  la  grande  généralité  des  hommes; 
ce  n'était  ni  un  saint,  ni  un  héros;  c'était  un  homme 
passionné,  mais  passionné  surtout,  sinon  exclusive- 
ment, pour  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  beau;  qui  aimait 
la  science  et  la  philosophie  avec  le  même  emportement 
qu'un  autre  eût  aimé  des  maîtresses,  mais  non  pas 
sans  garder  encore  du  goût  et  du  temps  pour  des 
jouissances  d'un  ordre  moins  sévère,  celles  de  la 
poésie,  par  exemple,  ou  de  la  musique. 

Lisez  cette  page  charmante  où  se  peint  si  naïvement 
sa  nature  de  véritable  lettré  :  «  Harcelé  par  une  légion 
d'ennuis,  que  je  m'efforçais  bravement  de  mettre  en 
fuite,  le  hasard  veut  que  je  rende  visite  à  ilobert 
Estienne.  Là  quelle  faveur  du  sort!  Je  tombe  sur  un 
volume  de  tes  vers,  encore  chaud  des  étreintes  de  la 
))resse  ;  tu  devines  alors  ma  joie  soudaine...  Un  instant 
j'ai  pu  bannir  mes  chagrins,  oublier  mes  angoisses,  et 
c'est  à  loi,  cher  Macriu,  que  j'ai  dû  ce  bonheur.  » 
(Caniiina,  livre  II,  8"  pièce.) 

On  a  beaucoup  discuté  sur  la  question  de  savoir 
quelles  étaient  exactemcat  les  opinions  de  Dolet  en 
matière  de   religion.  Était-il  passé,  comme  l'ont  dit 
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quelques-uns,  au  luthéranisme?  A-l-il  réellement  nié 
l'imuiortalité  de  l'ànic  et  l'existence  de  Dieu,  ainsi  que 
l'ont  soutenu  Calvin,  Scaliger,  Dupréau  et  d'autres 
encore?  Était-ce  enfin  un  athée  et  un  matérialiste, 
comme  le  lui  reprochèrent,  après  sa  mort,  catholiques 
et  prolestants  déchaînés  à  i'envi  contre  lui,  suivant 
l'expression  de  Maittaire? 

Sans  se  jeter  dans  la  controverse,  on  peut  dire  que 
les  passages  des  œuvres  de  Dolet,  dont  on  s'est  autorisé 
pour  conclure,  soit  au  luthéranisme,  soit  à  l'athéisme, 
sont  loin  d'être  explicites,  ou  que  du  moins  on  peut 
facilement  leur  en  opposer  d'autres  absolument  con- 
tradictoires. Non,  Dolet  n'était  pas  plus  protestant  qu'il 
n'était  catholique;  il  n'était  pas  davantage  athée;  il  était 
libre  penseur. 

C'était  un  libre  penseur,  l'homme  qui  écrivait 
dès  irj3'2  :  <(  Pourquoi  hésiterais-je  à  les  stigmatiser 
du  nom  de  barbares,  ceux  qui  préfèrent  la  sauvagerie 
primitive  à  la  libre  pensée  qui  crée  l'homme?  »  qui, 
qu(!!([uc  temps  après,  osait  railler  avec  une  impru- 
dente audace  les  puériles  superstitions  de  la  ville  de 
Toulouse,  «  celte  ville,  si  honteusement  ignare  en  fait 
de  religion  véritable,  qui  ose  imposer  ù  tous  un  chris- 
tianisme de  sa  façon,  et  traiter  d'hérétiques  les  libres 
esprits  qui  n'en  veulent  pas  »!  qui,  toute  sa  vie,  pour- 
suivil  de  ses  sarcasmes  et  de  son  impitoyable  bon  sens 
l'ignorance  et  l'hypocrisie;  qui,  enfin,  jusqu'à  sa  mort, 
revendiqua  de  toutes  ses  forces  les  droits  de  l'homnie 
à  la  lumière  et  à  la  vérité? 

Oui,  Dolet  était  un  libre  penseur,  et  c'est  pour  cela 
([u'il  est  mort.  C'est  parce  qu'il  a  osé  s'attaquer  à  ces 
antii|ucs  préjugés  qui  étreignaient  et  étouffaient  la 
l)cnséc  pour  le  plus  grand  profit  des  moines;  c'est 
parce  qu'il  n'a  pas  craint  (rcntreprendre  d'éclairer  ses 
contemporains  à  la  face  de  l'Inquisition  et  de  la  Sor- 
bonne;  c'est  parce  qu'il  a  eu  l'imprudence  de  traduire 
en  langue  vulgaire  et  de  mettre  ainsi  à  la  portée  de 
tout  le  monde  les  Évangiles,  la  Bible  et  les  bons  au- 
teurs de  l'antiquité,  dans  un  temps  où  la  politique  trou- 
vait son  intérêt  à  l'iguorance  du  grand  nombre;  c'est 
pour  cela  que  les  ennemis  de  la  raison  et  de  la  philo- 
sophie ont  brûlé  Dolet,  et  ses  ouvrages  avec  lui,  croyant, 
dans  leur  aveuglement,  anéantir  du  môme  coup 
l'honime  et  sou  œuvre. 

«  C'est  une  étrange  et  longue  guerre,  a  dit  Pascal, 
que  celle  où  la  violence  essaye  d'opprimer  la  vérité. 
Tous  les  efforts  de  la  violence  ne  peuvent  afiaiblir  la 
vérité  et  ne  servent  qu'à  la  relever  davantage...  Mais 
la  violence  n'a  qu'un  cours  borné  par  Dieu,  qui  en 
conduit  les  effets  à  la  gloire  de  la  vérité  qu'elle  atta- 
que, au  lieu  que  la  vérité  subsiste  éternellemenl,  et 
triomphe  enfin  de  ses  ennemis,  parce  qu'elle  est  éter- 
nelle et  puissante  comme  Dieu  même.  » 

Adolcue  Badin. 
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C'est  une  expédition  archéologi(iue  que  de  faire  en 
voiture  le  chemin  de  Paris  à  Versailles,  ce  chemin  pai- 
courujadisparplusde  carrosses  qu'il  n'y  en  avait  dans 
le  reste  du  royaume.  On  n'y  voit  plus  passer  que  des 
tombereaux  de  maraîchers,  des  fourgons  de  blan- 
chisseurs, des  cabriolets  de  banlieue  et  le  tramway, 
«  le  chemin  de  fer  américain  »,  comme  on  disait  il  y 
a  trente  ans. 

L'Université  de  Paris  avait  revêtu  le  costume  des 
jours  de  cérémonie.  Derrière  le  coupé  du  recteur,  dans 
une  douzaine  de  landaus  de  louage,  se  succédaient  les 
représentants  des  trois  ordres  supérieur,  secondaire, 
primaire  :  le  premier  portait  les  robes  de  soie  multi- 
colore, le  second  la  robe  de  laine  noire,  ie  troisième 
Je  tiers,  le  dernier  venu,  le  Benjamin),  le  simple  habit, 
celui  de  tout  le  monde. 

La  route  se  fait  sans  encombre,  entre  les  deux  haies 
de  maisons  qui  relient  Paris  à  Versailles.  Elle  serait 
laide,  si  l'on  n'apercevait  sur  la  gauche  les  collines 
que  le  général  Trochu  appela  un  jour,  dans  ie  style 
simple  de  ses  proclamations,  u  la  poétique  couronne 
de  la  Cité  ».  Les  maisons  sont  malpropres,  banales. 
Ces  gros  villages,  qui  s'intitulent  villes  sur  les  affiches, 
n'ont  pas  une  vie  qui  leur  appartienne.  Ce  sont 
des  rues,  des  bordures  de  route.  Les  indigènes  ne 
sont  ni  campagnards  ni  citadins  :  ce  sont  des  paysans 
de  la  barrière. 

Banale  encore  esl  la  décoration  :  c'est  réternel  po- 
teau déteint,  sali  à  la  base  par  une  boue  mal  essuyée, 
et  où  s'applique  l'écusson  aux  initiales  du  gouverne- 
ment. Cela  sert  à  tout  propos,  pour  les  foires,  les 
fêtes,  les  chevaux  de  bois  et  les  bals  publics.  Heu- 
reusement quelques  arcs  de  triomphe,  qui  attendent 
le  Président  de  la  République,  avertissent  qu'il  s'agit 
aujourd'hui  d'autre  chose  que  d'une  de  ces  réjouis- 
sances médiocres. 

ÎNous  rencontrons  des  députations  municipales.  Le 
curé  et  ses  vicaires  y  marchent  à  côté  de  l'instituteur 
et  de  ses  «  adjoints  ».  Rien  de  mieux.  Ces  prêtres  font 
penser  aux  curés  de  mai  1789,  qui  eurent  leur  belle 
part  dans  le  succès  de  la  Révolution. 

Je  ne  sais  si  les  curés  referaient  aujourd'hui  ce 
qu'ont  fait,  il  y  a  cent  ans,  leurs  prédécesseurs.  Ceux 
que  nous  apercevons  sont  peut-être  là  par  ordre  de 
monseigneur,  comme  les  gendarmes  par  ordre  du 
préfet.  Je  ne  me  figure  guère  le  curé  fraternisant  avec 
le  maire  et  le  maître  d'école,  au  pied  d'un  arbre  de  la 
liberté,  comme  eu  1848.  Il  manquerait  peut-être  à  la 
cérémonie  la  fraternité  elle-même,  membre  aujour- 
d'hui très  négligé  de  la  trinité  républicaine. 
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Les  graïuies  avenues  solennelles  annoncent  l'ap- 
proche de  Versailles.  Dès  la  grille  de  l'avenue  de  Paris, 
uous  passons  entre  les  deux  rangées  de  troupes,  cava- 
liers à  la  tête  des  chevaux,  bride  en  main,  fantassins 
l'arme  au  pied.  Les  voilures  s'arrêtent  devant  les 
«  Menus-Plaisirs  »  où  sont  dressées  les  tribunes  tradi- 
tionnelles, toujours  les  mêmes,  de  quoi  qu'il  s'agisse, 
courses,  comices  agricoles,  etc.,  etc.  Celle  du  milieu, 
plus  haute,  est  parée  de  fauteuils  et  de  chaises  dorées  ; 
les  autres  ont  des  banquettes  de  cuir  noir.  La  dépu- 
lalion  universitaire  cherche  sa  place,  ne  la  trouve  pas, 
se  fait  apporter  des  sièges.  La  place  avait  été  prise, 
ou  bien  messieurs  les  organisateurs  de  la  cérémonie 
avaient  oublié  de  la  marquer  :  ils  se  donnaient  beau- 
coup de  peine,  mais  ils  avaient  l'air  de  ne  pas  bien 
savoir  te  fameux  décret  qui  a  classé  les  dignitaires  et 
fonctionnaires  de  l'Etat.  11  est  vrai  que  rien  n'est  difli- 
cile  aujourd'hui  comme  un  classement,  rien  n'étant 
plus  rare  qu'un  homme  qui  va  droit  à  sa  place,  s'y 
assied  et  y  demeure. 

Les  tambours  et  les  trompettes,  une  acclamation  sa- 
luent l'arrivée  du  Président  de  la  République.  Quel- 
ques coups  de  canon  accompagnent  la  Marseillaise.  Il 
n'y  a  pas  assez  de  coups  de  canon,  pas  assez  de  musi- 
ciens. J'aurais  voulu  un  grand  tapage  qui  remuât 
jusqu'au  fond  des  cœurs  les  plus  refroidis  des  senti- 
ments qui  dorment.  Cette  fête  ressemble  trop  aux  autres. 

Dans  la  tribune  présidentielle,  le  maire  de  Ver- 
sailles fait  un  discours,  le  président  du  Conseil  fait 
un  discours.  Nous  apercevons  M.  ïirard,  qui  remue  la 
tête:  nous  ne  l'entendons  point,  mais  nous  savons  bien 
ce  qu'il  dit.  Qui  ne  sait  ce  que  dira  tel  orateur  connu 
sur  tel  sujet  donné?  Qui  ne  finira  telle  phrase  com- 
mencée? Qui  n'escomptera  tel  mouvement  d'élo- 
quence? Qui  ne  placera  le  «  très  bien  »  obligé?  Quelles 
mains  refuseront  rap|)laudissement  final?  Et,  depuis 
cent  ans,  combien,  combien  de  discours,  de  mouve- 
ments prévus,  de  «très  bien»,  de  battements  de  mains! 

* 
*  • 

Du  moins,  c'est  vile  expédié.  Le  défilé  des  troupes 
commence.  Voici  qui  est  toujours  nouveau  :  les  tam- 
bours, les  trompettes,  les  musiques;  devant  le  chef  de 
l'État,  le  salut  superbe  de  l'épée  qui  se  lève,  étincelle  et 
s'abaisse  par  un  large  geste,  un  geste  qui  exprime  tout 
ce  qu'il  y  a  de  majestueux  dans  le  respect  de  la  force 
pour  la  loi  ;  puis  la  variété  des  uniformes  ;  la  diversilé 
des  cadences  dans  la  marche,  le  pas  grave  des  soldais 
du  génie,  le  pas  alerte  et  endiablé  des  chasseurs,  qui 
essouffle  sur  sa  chaise  le  spectateur  bourgeois,  le  roule- 
ment de  l'artillerie,  le  trot  élégant  des  jolis  cavaliers 
bleus,  et  le  rellet  des  cuirasses,  et  la  grande  tristesse 
des  souvenirs,  et  la  poignante  émotion  de  l'espérance. 

Au  passage  des  drapeaux,  les  têtes  se  découvrent,  et 
je  vois  se  lever  les  toques  des  magistrats,  des  con- 


seillers à  la  Cour  des  comptes  et  des  universitaires.  Il  y 
a,  dans  ce  salut,  un  sentiment  visible,  très  profond,  un 
hommage  ;\  la  seule  religion  qui  nous  unisse  tous. 

Cependant  la  nouvelle  a  couru  de  proche  en  proche 
qu'un  attentat  a  été  commis  contre  le  Président  de  la 
République.  Elle  est  accueillie  avec  stupeur.  C'est  un 
rappel  à  la  réalité  triste,  aux  laideurs  du  jour.  La  vé- 
rité sur  cet  acte  de  folie  ne  sera  connue  de  nous  qu'à 
notre  retour  à  Paris.  Nous  ne  comprenons  pas  cette 
fureur  contre  un  homme  qui  n'a  point  cherché  sa  for- 
tune et  dans  les  mains  duquel  les  représentants  du 
pays  ont  remis  la  plus  haute  magistrature,  parce  que 
ces  mains,  comme  a  dit  M.  Tirard,  sont  «  pures  et 
loyales  ». 

Le  défilé  terminé,  quand  M.  Carnet  passe,  escorté  par 
les  cuirassiers,  une  acclamation  vigoureuse  l'accom- 
pagne. J'entends  autour  de  moi  des  voix  émues.  Puis 
nous  suivons  à  pied  le  cortège,  en  ordre  d'abord,  mais 
bientôt  confondus  les  uns  dans  les  autres,  coupés  et 
envahis  par  la  foule.  11  y  a  bien  une  haie  de  soldats  pour 
piotéger  les  «  corps  constitués  »;  mais  les  haies  ne  sont 
plus  de  notre  temps:  elles  laissent  passer  qui  veut. 
Entre  la  procession  des  États  généraux  du  mois  de 
mai  1789  et  cette  cohue  familière  de  1889,  cohue  gaie, 
d'ailleurs,  et  bon  enfant,  il  y  a  un  siècle  où  la  démo- 
cratie n'y  a  pas  perdu  son  temps. 


Je  ne  sais  à  qui  revient  l'idée  d'une  seconde  céré- 
monie, ni  qui  en  a  choisi  le  lieu. 

Le  Centenaire  n'avait  rien  à  faire  au  château  de  Ver- 
sailles. 11  fallait  respecter  la  majesté  solitaire  de  ce  céno- 
taphe trop  troublée  déjà  par  les  visiteursdu  musée,  dont 
l'établissement  a  été  comme  une  revanche  de  la  royauté 
moyenne  sur  la  grande  royauté.  Versailles  est  une 
ruine  lointaine,  si  lointaine!  Auprès  de  Louis  XIV, 
Clovis,  à  qui  ses  compagnons  ne  permettaient  pas  de 
prendre  plus  que  sa  part  de  butin,  est  un  contempo- 
rain. Il  me  semble  que  le  roi-soleil  a  sa  vraie  place 
dans  quelque  dynastie  d'Orient,  et  que  ce  Méiamoun 
dort  dans  une  pyramide. 

Aurait-on  voulu  triompher  de  l'ancienne  royauté? 
!\lais  ce  n'est  pas  elle  qui  est  à  craindre  aujourd'hui. 
Oh  I  ce  n'est  pas  elle  du  tout,  ni  rien  qui  y  ressemble. 
Puis,  danscettesalledes  Claces,  sous  ces  mêmes  figures 
de  victoires,  de  peuples  enchaînés  et  de  fleuves  esclaves, 
quelqu'un  dont  les  ancêtres,  bien  petils,  tendaient  la 
main  au  maître  du  logis  pour  qu'il  y  mît  de  l'argent,  a 
célébré  un  triomphe  que  nous  n'avons  pas  oublié, 
apparemment.  Se  serait-on  imaginé  qu'il  était  possible 
de  purifier  ce  lieu  avec  des  mots?  J'ai  entendu  pronon- 
cer à  cùlé  de  moi  le  mot  de  purification.  Hélas! 
pauvres  gens  que  nous  sommes! 

Peut-être  bien  u'a-t-on  pensé  ni  à  humilier  Louis  XIV, 
ni  à  étoufl'erdans  les  cris  de  Vive  la  République!  l'écho 
des  hourras  de  janvier  1871.  Alors,  c'est  un  oubli,  un 
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simyilp,  oubli.  Quelque  supposition  que  je  fasse,  je  suis 
obligé  (le  dire  à  celui  qui  a  choisi  celte  salle  pour 
celte  ci^rémouie  qu'il  a  eu  vraiment  une  idée  malheu- 
reuse. 

* 
*  * 

Au  fond  de  la  salle,  une  estrade,  derrière  laquelle 
sont  groupés  des  musiciens  et  des  chanteurs;  dans 
la  salle,  une  double  rangée  de  banquettes  rouges. 
Les  invités  arrivent,  non  sans  désordre,  se  placent 
presque  tous,  non  sans  difficulté.  Des  députations 
vont  et  viennent,  cherchent,  quelques-unes  ne  trou- 
vent pas.  Messieurs  de  la  Cour  de  cassation  ont  grand 
air,  sous  la  robe  rouge  et  l'hermine.  Versailles  recon- 
naît celte  robe,  qui  est  venue  jadis  apporter  des  remon- 
trances. L'habit  noir  domine,  agrémenté  par  quel- 
(|ucs  écharpes  en  sautoir  ou  en  ceinture,  et  par  des 
placjues  métalliques  de  sénateurs  et  de  députés  dont 
l'effet  n'est  guère  joli.  Bref,  un  tableau  qui  n'est  point 
pour  ce  cadre,  un  défaut  d'harmonie  entre  l'acte  et  le 
lieu,  entre  la  scène  et  les  personnages,  un  milieu  im- 
propre ù  l'émotion. 

La  Mui'scillaisc,  jouée  par  rorchestre  et  clianlée  par 
les  chœurs,  fait  lever  tout  le  monde.  Le  Président  de 
la  République  entre  dans  la  salle.  Les  i)remicrs  applau- 
dissements éclatent  quand  il  arrive  à  la  hauteur  des 
bancs  de  l'Université.  Les  acclamations  s'y  mêlent  et 
couvrent  le  son  des  instruments  et  des  voix. 

M.  Carnot,  arrivé  au  fauteuil,  commence  son  dis- 
cours. Il  a  la  voix  égale  et  forte.  Il  lit  tranquillement. 
Sur  le  même  ton  les  phrases  se  succèdent,  très  calmes. 
C'est  un  hommage  aux  ancêtres,  un  acte  de  piété,  une 
profession  de  foi,  le  renouvellement  des  vœux  du  bap- 
tême de  1789.  Le  succès  de  l'orateur  est  grand.  Le  Pré- 
sident est  encore  applaudi,  encore  acclamé. 

Du  discours  de  M.  le  président  du  Sénat,  je  ne  saisis 
(lue  quelques  mots,  «  jeunesse  oublieuse...  vieux  lut- 
teurs... union  des  C(Burs  ».  M.  le  président  de  la 
Chambre  se  fait  mieux  entendre.  Il  a  rintonation  du 
prédicateur,  l'élan  périodique  et  monotone,  qui  tombe 
sur  une  note  plaintive.  Il  fait  l'éloge  du  Parlement, 
offre  une  place  au  parti  conservateur  dans  la  direction 
des  affaires,  et  termine  par  une  citation  de  M.  Thiers, 
dix  lignes  qu'il  voudrait  voir  «  inscrites  aujourd'hui 
en  lettres  d'or  sur  nos  arcs  de  triomphe  ». 

Après  quoi,  un  mouvement  de  curiosité  se  produit 
sur  les  premiers  bancs.  Quelqu'un  parle  que  nous  ne 
pouvons  de  nos  places  ni  voir  ni  entendre.  On  nous 
dit  que  c'est  l'évèque  de  Versailles.  A  peine  a-t-il  pro- 
noncé quelques  mots,  que  des  bancs  des  députés  par- 
tent deux  ou  trois  cris  rageurs  de  :  Vive  la  Rr publique! 
Mais  M.  Carnot  regarde  le  prélat  en  souriant.  Il  semble 
l'encourager  de  la  tête.  Delà  tête,  M.  Tirard  approuve. 
L'applaudissement  commence.  Il  devient  chaleureux. 
J'ai  compris  le  soir,  en  lisant  le  discours,  que  les  cris 
s'adressaient  à  la  phrase  où  l'évèque  rappelait  «  la  per- 
sécution ardente  »  jadis  soufferte  par  l'Église,  et  les 


bravos  à  cette  déclaration  :  «  Nous  ne  séparons  jamais 
l'Église  de  la  France  dans  notre  affection  comme  dans 
nos  prières!  »  Peut-être  aussi  quelques-uns  ont-ils  eu 
le  sentiment  qu'il  était  bon  qu'un  évêque  parlât  et  qu'il 
y  eût  de  la  religion  dans  celle  fête. 

Je  n'ai  pas  compris  pourquoi  le  chœur  et  l'orchestre 
nous  ont  alors  donné  la  Muclte  de  Pnrtiri  et  la  Marche 
(l'iliimlet,  quand  ils  avaient  le  choix  entre  plusieurs 
chants  révolutionnaires,  dignes  de  vivre  à  C(jté  de  la 
hlnrseillnisc,  et  que  la  guerre  civile  n'a  point  profanés 
comme  elle. 

Enfin  j'aurais  mieux  aimé  que  le  bassin  de  Neptune, 
»  entièrement  restauré  »,  fût  inauguré  un  autre  jour. 


La  fête  a  été  trop  longue,  trop  dispersée.  C'était  une 
revue,  un  concert,  une  promenade. 

Dans  un  temps  qui  élève  par  centaines  des  statues  à 
des  miniatures  de  héros  et  dépense  des  millions  en 
travaux  inutiles,  il  est  scandaleux  que  la  fête  du  cen- 
tenaire de  la  Révolution  française  ait  eu  pour  objet 
principal  de  coller  une  plaque  contre  un  mur. 

A  aucun  moment  de  cette  journée,  nous  n'avons  été 
vraiment  réunis,  groupés,  regardant  le  môme  point, 
tenus  sous  le  même  regard.  Pendant  l'inauguration  de 
la  placjue,  le  Président  et  sa  tribune  regardaient  le 
mur;  nous  regardions  l'avenue,  qui  était  vide  enire 
deux  haies  de  soldats. 

Supposez  autour  d'un  monument  de  la  Révolution 
un  amphiihéAtre,  une  foule  sur  les  gradins,  point  seu- 
lement des  (i  corps  constitués  ),  des  gens  à  tête  chauve 
ou  grise,  ^  vieux  lutteurs  »,  vieux  porteurs  de  har- 
nois,  mais  aussi  des  jeunes  gens,  des  jeunes  filles,  des 
enfants,  des  robes  blanches  avec  des  écharpes  et  des 
fleurs;  chacun  des  coups  de  canon  tiré  par  toute  une 
batterie  à  l'unisson;  les  hymnes  révolutionnaires,  où 
une  religion  a  chanté  sa  foi,  exécutés  par  un  orchestre 
et  par  un  choeur  énormes  ;  une  assemblée  enfin,  une 
vraie  assemblée,  se  voyant,  s'écoulant,  s'animanl  au 
courant  qui  passe...  Quelle  différence! 


J'ai  eu  cette  impression  que  les  orateurs  étaient 
tristes.  Une  sorte  de  gêne,  une  contradiction  tacite 
entre  les  sentiments  exprimés  et  les  sentiments  réels, 
un  embarras  pesait  sur  ceux  qui  parlaient  et  sur  ceux 
qui  écoutaient.  Les  orateurs  faisaient  appel  à  la  con- 
corde :  ils  avaient  sous  les  yeux  des  républicains  qui 
se  méprisent  et  s'exècrent  et  que  ne  réconcilie  même 
pas  le  péril  de  la  république.  Ils  célébraient  la  liberté, 
mais  ils  pensaient,  ils  laissaient  trop  voir  qu'ils  pen- 
saient à  l'homme  qui  la  menace.  Ils  ont  fait  en  un  tel 
jour  une  trop  grande  place  à  ce  personnage.  Puis  ils 
avaient  l'air  de  plaider  pro  domo  et  de  n'êlre  point  ras- 
surés sur  l'issue  du  procès.  Par  moments,  les  harangues 
avaient  des  accents  d'oraison  funèbre;  dans  ce  grand 
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sc'pulcre  de  glaces  et  d'or,  la  fête  du  Centenaire  res- 
semblait à  un  bout  de  l'an  civil  où  s'était  fourvoyé  un 

* 
*  * 

ti  Jeunesse  oublieuse  »,  u  vieux  lutteurs  »,  disait 
M.  le  président  du  Sénat,  qui  semble  n'avoir  confiance 
qu'en  la  vieillesse. 

Cette  éternelle  plainte  des  anciens  contre  les  jeunes 
est  une  éternelle  injustice.  Certes,  les  générations  qui 
ont  lutté  en  ce  siècle  pour  la  liberté  méritent  le  res- 
pect qu'aucun  honnête  homme  ne  leur  marchande; 
les  idées  de  1789  sont  sublimes;  vénérables,  ceux  qui 
les  défendent.  Mais,  au-dessous  du  sublime,  quels 
exemples!  Quel  enthousiasme  tiendrait  devant  cette 
triste  réalité?  Quels  spectacles  donnés  à  «  l'oublieuse 
jeunesse  »! 

Puis  c'est  le  tort  des  vieux  de  répéter  toujours  la 
même  chose.  C'est  fort  bien  de  célébrer  le  passé,  mais 
il  est  passé;  de  vanter  les  bienfaits  de  la  Révolution, 
mais  ils  sont  acquis.  Et  ensuite?  Allons-nous  nous  en- 
dormir dans  ce  style  hiératique?  N'est-il  plus  chez 
nous  de  renouvellement  possible?  Les  orateurs  vont-ils 
répéter  indéliniment  les  mêmes  formules;  les  poli- 
tiques déduire  les  conséquences  de  quelques  axiomes, 
comme  font  les  géomètres,  ou  de  quelques  proposi- 
tions, comme  font  les  scolnsliques;  les  panégyristes 
du  temps  passé  se  confiner  dans  l'admiration  des  an- 
cêtres, comme  font  les  Chinois? 

«  La  Révolution  n'est  pas  finie,"  disait  M.  Le  Royer. 
Non,  elle  n'est  pas  finie.  Elle  se  tient  à  ses  origines. 
Elle  est  tout  empreinte,  malgré  qu'elle  en  ait,  de 
l'esprit  monarchique.  Elle  ne  se  doute  point  que  la 
France  a  grandi  depuis  un  siècle,  que  notre  puissance 
intellectuelle  et  économique  a  été  centuplée.  Elle  garde 
tous  les  vieux  cadres,  le  système  du  gouvernement  qui 
sait  tout  et  qui  fait  tout.  Elle  a  une  religion,  qui  est 
l'irréligion,  et  n'est  pas  tolérante.  Elle  a  des  préjugés, 
des  haines,  des  rancunes.  Elle  se  charge  comme  l'Église 
du  salut  de  tous,  au  riscjue  d'êlre  chargée,  dans  les 
moments  de  lassitude,  de  tous  les  péchés  d'Israël. 

Pourquoi  personne  n'a-t-il  dit  qu'il  reste  à  faire  une 
œuvre  d'aiïranchissement,  et,  après  l'hommage  au 
siècle  qui  vient  de  unir,  salué  celui  qui  commence,  et 
qui  certainement  verra  la  Fiance  relevée,  consolée, 
glorifiée,  toujours  plus  libre,  toujours  libératrice,  car 
elle  a  seule,  toute  seule  entre  les  peuples,  la  faculté 
d'être  humaine.  Or  la  vraie  grandeur  d'un  peuple  est 
dans  cette  faculté,  dont  l'emploi  n'a  jamais  été  plus 
nécessaire  qu'aujourd'hui. 

Ces  orateurs,  en  qui  je  respecte  et  les  personnes  et  les 
dignités  les  plus  hautes  delà  République,  semblaient 
manriuerde  foi  en  l'avenir,  trop  préoccupés  du  jour, 
de  l'heure,  de  la  minute  présente. 


liref,  j'avais  plus  d'ambition  pour  le  centenaire  de 


1789,  et  je  me  plaignais  de  ma  désillusion,  pendant 
que  nous  revenions  par  le  même  chemin,  entre  les 
guinguettes  très  achalandées,  croisant  des  tapissières 
d'où  parlaient  des  sourires  et  de  joyeux  propos  à 
l'adresse  de  nos  robes  jaunes,  sans  autre  incident  que 
la  colère  d'un  ivrogne  qui  nous  a  crié  qu'il  voulait 
Boulange  et  juré  qu'il  l'aurait.  Mais  c'était  un  serment 
d'ivrogne, 

EfLNEST   LaVISSE. 


CHRONIQUE    THEATRALE 
Théâtre-Libre. 

L'Ancienj  de  M.  Léon  Cladel.  —  Madeleine,  de  M.  Zola. 
Les  InséparableSj  de  M.  Ancej'. 

M.  Antoine  a  été  bien  inspiré  d'envoyer  le  petit 
plaidoyer  pro  domo  meâ  qu'il  vient  d'adresser  à  ses 
membresfondateurs,  ainsi  qu'à  la  critique,  au  lende- 
main de  la  belle  représentation  de  Madehine  et  des 
triomphants  débuis  de  M.  Georges  Ancey.  Cette  soirée 
a  été  la  meilleure  démonstration  de  l'utilité  de  ce 
Théùtre-Libre,  qui  s'est  engagé  »  à  donner  chaque  fois 
une  œuvre  signée  d'un  nom  connu,  afin  d'intéresser  la 
critique  et  les  lettrés,  et,  à  la  faveur  de  cette  curiosilé, 
de  produire  deux  ou  trois  jeunes  qui  bénéficieront  de 
la  salle  attirée  par  un  confrère  célèbre  ».  Eu  elTet, 
.AL  Zola  a  recruté  des  spectateurs  pour  M.  (leorges 
Ancey,  et,  d'autre  part,  en  écoutant  celte  pièce  de  Mn- 
(leleiïie,  où,  parmi  les  gaucheries  d'un  débutant, 
éclatent  les  qualités  d'un  artiste  supérieurement  doué, 
on  songeait  que,  s'il  avait  existé  un  Théâtre-Libre  dans 
la  jeunesse  de  M.  Zola,  l'auteur  des  Pwui/on-Mncqiiarl 
aurait  pu  s'y  assouplir  la  main,  éduquer  son  instinct 
dramatique,  et  que  sans  doute  il  aurait  conquis,  au 
théâtre,  autant  de  renommée  qu'il  s'en  est  acquis  par 
le  roman. 

Le  spectacle  du  Théâtre-Libre  s'ouvrait  par  une  petite 
pièce  en  un  acte  et  en  vers  de  M.  Léon  Cladel,  l'.tn- 
clen. 

Cela  se  passe  sous  le  premier  empire.  Le  fils  aîné 
d'un  paysan  a  tiré  au  sort.  U  est  pris,  il  va  partir.  Lui 
au  régiment,  la  terre  demeurera  en  soullrance,  car  le 
père  a  les  bras  trop  las  pour  la  cultiver.  Le  vieux 
paysan,  qui  chérit  son  champ  plus  que  la  vie,  ne 
peut  supporter  la  vue  de  son  terrain  en  friche.  11  aime 
mieux  mourir,  lise  jelte  donc  dans  un  puits.  Le  fils 
devient  soutien  de  veuve.  11  ne  partira  pas  pour 
l'armée  et  le  champ  continuera  de  porter  sa  moisson. 

Cette  histoire  n'est  pas  incroyable.  L'amour  pas- 
sionné pour  la  terre  (jui,  si  souveni,  pousse  le  paysan 
au  meurtre  des  autres,  peut  bien,  dans  l'occasion, 
l'armer  contre  lui-même.  M.tiuy  deMaupassant  aurait 
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(■crit  sur  ce  thème,  dans  une  langue  nue,  un  conle 
simple  et  fort. 

l'our  M.  Léon  Cladel,  il  a  eu  le  tort  de  laisser  de 
côté  l'analyse  des  passions  campagnardes  et  de  se  jeter 
dans  des  déclamations  de  rhétorique,  que  sauve  mal 
une  versification  maladroite.  Tout  le  monde  fait  si 
hicn  lo  vers,  à  l'iKuire  qu'il  esl,  qu'on  n'a  plus  le  droit 
de  le  produire  médiocre,  môme  sous  le  prétexte  de 
rouvrir  les  carions  de  sa  vingtième  année. 


Maddciiir  est  aussi  une  pièce  exhumée  d'un  tiroir. 
On  nous  l'a  donnée  telle  que  M.  Zola  l'a  écrite  à  ses 

(lcl)UtS. 

On  n'aurait  pas  eu  besoin  de  cet  averlissement  pour 
deviner  que  c'était  là  une  œuvre  de  jeune  homme.  Le 
goiU  de  la  réhabilitation  des  femmes  tombées  est,  pa- 
raît-il, un  souci  juvénile.  Après,  on  devient  trop  scep- 
tique ou  l'on  n'est  plus  assez  amoureux  pour  s'occuper 
de  ces  balivernes.  Il  faut  avoir  vingt  ans  pour  écrire  la 
Dame  aux  camélias... 

La  Marguerite  de  M.  Zola  s'appelle  Madeleine.  Pen- 
dant des  années,  elle  a  vécu  au  quartier  latin  comme 
une  héroïne  de  Murger.  Ln  jour,  elle  a  rencontré  un 
brave  garçon  :  elle  l'a  aimé.  Cette  tendresse  a  duré; 
elle  a  réappris  ù  Madeleine  le  respect  de  soi-même. 
Timide  et  reconnaissant,  l'étudiant,  devenu  médecin, 
a  épousé  sa  maîtresse,  il  l'a  emmenée,  pour  vivre  sous 
le  toit  maternel,  dans  la  maison  provinciale,  proles- 
tante, austère,  où  la  vieille  mère  lit  la  Bible,  tandis 
que  la  servante  vaque  aux  travaux  du  ménage.  Là, 
Madeleine  est  devenue  mère.  Llle  vit  en  paix.  Elle  s'est 
purifiée. 

Ce  bonheur  pourrait  durer  toujours.  Mais,  tout  à 
coup,  tombe  dans  la  maison  un  ancien  ami  que  l'on 
croyait  mort.  Cet  homme  a  été  l'amant  de  Madeleine. 
Elle  ne  veut  pas  le  voir.  Elle  fuit  au  milieu  de  la  nuit, 
elle  emmène  son  mari  avec  soi.  Elle  lui  confesse 
tout.  Elle  lui  demande  de  la  tuer.  11  pardonne  et  la 
ramène  au  logis. 

Malheureusement,  la  fuite  de  Madeleine  a  tout  fait 
découvrir.  Sur  le  seuil  de  la  maison  se  dresse  la  vieille 
servante  puritaine,  qui  défend  la  porte  à  l'impure. 
Madeleine,  affolée,  s'empoisonne.  Et,  devant  le  déses- 
poir du  mari  qui  invoque  l'indulgence  de  l'Évangile 
pour  la  femme  pécheresse,  la  fanatique  huguenote 
prononce  :  «  Dieu  le  père,  lui,  n'a  pas  pardonné!  n 

Je  n'insiste  pas  sur  les  maladresses  de  détail  qui  em- 
pocheraient ce  drame,  excellent  par  endroits,  de 
réussir  devant  le  grand  public;  mais  je  suis  surpris 
que  l'on  ait  presque  si  unanimement  reproché  à 
M.  Zola  l'aveu  que  Madeleine  apporte  elle-même  à  son 
mari. 

C'est  toujours  pour  moi  une  stupéfaction  de  con- 
stater combien  la  psychologie  du  théâtre  est  bornée, 
figée,    hiératisée.  Dans  le  cas  particulier,  le  théâtre 


nous  demande  d'admettre  que  la  dissimulation  est  le 
fond  de  l'être  féminin.  Celle  rouerie  serait  si  générale 
qu'il  y  aurait  sollise,  paradoxe,  à  montrer  une  femme 
qui  parlerait  contre  son  intérêt. 

.Nous  savons  tous  que  les  femmes  sont  de  profonds 
diplomates  et  que  les  hommes  ont  le  désavanlage  quand 
ils  cherchent  à  IuUim"  avec  elles  sur  le  terrain  de 
finesse.  Mais  s'il  est  vrai  de  dire  que  les  femmes  ont 
l'instinct  de  dissimulation,  il  est  aussi  vrai  d'affirmer 
qu'elles  possèdent,  dans  un  degré  égal,  l'instinct  de 
confession.  Ce  sont  des  dispositions  d'apparence  con- 
tradictoires, mais  qui  ne  s'excluent  pas,  car  elles  ont 
une  source  commune  :  la  faiblesse. 

Et  c'est  ignorer  la  femme  que  de*  ne  pas  connaître 
l'espèce  de  vertige  où  elle  tombe  de  se  raconter  tout 
entière.  Les  Madeleines  repenties  cèdent  plus  que 
toutes  les  autres  à  ce  désir.  Le  vase  de  parfums  trou- 
lilants,  versés  par  Marie  sur  les  pieds  du  Clirist, 
essuyés  avec  ses  cheveux,  n'est  qu'un  symbole  de  ces 
confessions  d'âmes  tendres,  troublées,  coniriles,  qui 
aiment  à  répandre  leur  cœur  comme  des  urnes  de- 
vant ceux  qu'elles  chérissent. 


Quelle  mystérieuse  aventure  que  celle  du  théâtre! 
Si  M.  (ieorges  Ancey  m'avait  montré  sa  comédie  avant 
de  la  faire  représenter  par  M.  Antoine  et  ses  camarades 
du  Théâtre-Libre,  je  crois  bien  que  je  lui  aurais  dit  : 
«  Votre  comédie  est  étrangement  intéressante,  poi- 
gnante, cruelle.  C'est  une  œuvre.  Faites-la  vite  im- 
primer; mais  ne  la  donnez  pas  à  Antoine.  Votre  ironie 
impitoyable  bat  ici  l'amitié  en  brèche.  C'est  un  des 
rares  sentiments  où  les  pauvres  hommes  se  reposent. 
Us  tiennent  à  cette  illusion;  ils  vous  en  voudront  de  la 
leur  ôter.  »  Je  crois  en  effet,  et  du  fond  de  mon  cœur, 
que  les  déceptions  d'amitié  sont  plus  lamentables  que 
les  chagrins  d'amour. 

On  aime  dès  la  première  heure,  sans  cause,  sans 
analyse,  sans  explication,  par  vertu  magique.  En 
amour  on  vit  avec  un  bandeau  sur  les  yeux;  on  ne 
peut  donc  pas  être  surpris,  quand  ce  voile  tombe, 
d'apercevoir  la  réalité  laide.  On  se  dit  :  «  J'ai  été  vic- 
time d'un  charme,  il  est  dissipé.  »  —  Mais  l'amitié  est 
un  édifice  long  à  bâtir.  On  s'est  assuié  du  sol  avant 
de  poser  la  première  pierre  ;  on  a  élevé  la  maison  len- 
tement, étage  par  étage,  avec  des  précautions  minu- 
tieuses, des  défiances  toujours  en  éveil.  Aussi  lorsqu'au 
moment  où  l'on  vit  en  sûreté  dans  cette  demeure,  on 
la  sent,  tout  d'un  coup,  vaciller  sur  ses  bases,  on  est 
deux  fois  blessé  de  son  écroulement  :  car  il  nous 
écrase  et  pour  toujours  il  nousôte  la  confiance  de  rien 
élever  sur  ces  ruines. 

Il  faut  croire  que  je  prends  ce  sentiment  un  peu 
bien  au  sérieux.  Beaucoup  de  gens  qui  sont  sortis 
échaudés  de  l'amitié  s'amusent  au  contraire  à  voir  la 
confusion  des  nigauds    qui  s'obstinent  à  s'aventurer 
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dans  celle  galère.  A  ceiix-lù  M.  Georges  Ancey  fournit 
un  ample  matière  de  rire. 

Car  il  est  atroce,  au  fond,  le  sujet  de  ses  Insrpa- 
rabh's.  Celte  trahison  de  l'aul  du  Courtial,  qui  enlève 
à  son  ami  Gaston  la  jeune  fille  qu'il  aime,  qui  la  lui 
rend  quand  il  perd  l'espoir  d'escamoter  la  dot,  et  qui 
enlin,  à  titre  de  compensation,  se  promet  de  se  tailler 
un  bonheur  dans  la  félicité  conjugale  de  son  ami,  ne 
ressemble  ni  de  près  ni  de  loin  à  ce  personnage  sympn- 
thiqiie  que  les  vieux  routiers  du  théâtre  nous  conseillent 
de  mettre  en  scène.  Et  notez  que  M.  Ancey  n'a  pas  écrit 
un  vaudeville,  mais  une  comédie, que  ses  personnages 
sont  dessinés  d'un  trait  non  seulement  exact,  mais 
aigu;  qu'il  a  plutôt  exagéré  qu'atténué  la  manière  et 
les  procédés  de  M.  Becque. 

En  sortant  de  sa  pièce,  je  me  suis  souvenu  d'une  pe- 
tite aventure  qui  aurait  pourtant  dû  m'éclairer  sur  les 
dispositions  du  public.  C'était,  il  y  a  un  an  ou  deux, 
un  soir  nous  avions  été  en  bande  nous  faire  dire  la 
bonne  aventure  chez  un  illustre  chiromancien. 

La  séance  finie,  au  bas  des  marches,  on  s'interro- 
geait curieusement  : 

—  Eh  bien  !  que  t'a-t-il  dit  d'intéressant? 

—  liien  des  choses  banales;  mais,  dans  le  tas,  ceci 
qui  m'a  frappé  :  «  Déflez-vous  de  vos  amis.  » 

—  Il  me  l'a  dit  à  moi  aussi  ! 

—  A  moi  aussi  I 

—  A  moi  aussi  ! 
Et  de  rire. 

11  faut  donc  croire  que  c'est  M,  Ancey  et  le  public 
qui  ont  raison.  Il  n'y  a  rien  de  plus  drôle  qu'une  trom- 
perie; amitié  ou  amour,  c'est  tout  un.  Et,  dans  ce  jeu, 
il  vaut  décidément  mieux  être  le  dupeur  que  le  dupé. 
La  galerie  n'est  pas  pour  ceux  qui  s'attristent  et  qui  re- 
grettent. —  Ohé!  les  ï^ganarelles! 

Hugues  Le  Roux. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

On  se  rappelle  l'apostrophe  de  Musset  à  Leopardi  : 
V  Ton  livrr  est  ferme  et  franc,  brave  homme...  »  Il  y  a 
longtemps  que  le  «  brave  homme  »  est  devenu  un 
grand  homme.  Sans  remonter  jusqu'à  l'excellent  ar- 
ticle de  Sainte  Beuve  dans  la  Remiv  des  Deux  Mondes, 
que  de  travaux  sur  Leopardi  depuis  le  jour  où  Marc- 
Monnier  rappelait  l'attention  sur  lui  dans  son  livre 
mémorable,  l'Italie  rst-rllc  hi  terre  des  morts?  A  mesure 
ipie  s'établit  et  triomphe  l'école  du  désespoir,  la  curio- 
sih'  et  la  sympathie  deviennent  plus  actives  autour  du 
poète,  les  traductions  plus  nombreuses,  les  commen- 
taires plus  approfondis,  .le  me  contenterai  de  citer  les 
noms  de  MM.  Valéry  Vernicr,  Eugène  Carré,  Bouché- 


Lpclercq,  Dapples,  Aulard.  Dans  cette  petite  biblio- 
thèque léopardine  viennent  prendre  place  une  traduc- 
tion en  vers  de  M.  Lacaussade  (I),  dont  notre  colla- 
borateur, M.  Jules  l.evallois,  a  déjà  donné  des  extraits 
dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue,  et  un  volume  de 
M.  Edouard  Rod  (2),  en  tête  duquel  se  trouve  uno 
longue  et  intéressante  étude  sur  le  poète  italien. 

si  M.  Auguste  Lacaussade  n'avait  pas  déjà  un  nom- 
breux public,  ce  livre  suffirait  à  lui  faire  un  nom.  Une 
pareille  traduction,  qu'on  ne  s'y  trompe  point,  est  un 
service  signalé  rendu  à  notre  littérature.  La  lâche  de- 
mandait à  la  fois  un  poète  et  un  excellent  écrivain  en 
vers;  il  y  fallait  le  goût  uni  à  l'inspiration.  M.  Lacaus- 
sade y  a  mis  tout  cela.  La  difflcullé  a  été  si  bien  vain- 
cue qu'elle  a  disparu  sans  laisser  de  trace,  et  c'est 
cette  liberté,  ce  parfait  naturel,  cette  aisance  de  mou- 
vements qui  fait  plaisir.  Nul  exotisme,  nul  remplis- 
sage, aucun  effort  visible.  Vous  croyez  assister  au  jail- 
lissemenl  spontané  d'une  pensée  originale  qui,  en 
venant  au  monde,  se  crée  une  expression.  N'ayant  pas 
le  texte  sous  les  yeux,  je  ne  puis  comparer  l'auteur  au 
traducteur  au  point  de  vue  du  sens  littéral,  mais  je  re- 
trouve ici  celte  langue  pure  et  colorée  qui  fait  de  Leo- 
pardi un  classique;  cette  phrase  d'un  mouvement  si 
large,  si  fier,  si  entraînant,  ces  brisures  soudaines,  ha- 
letantes, du  vers,  qui  répondent  aux  bonds  nerveux, 
aux  tressaillements,  aux  brusqueries  convulsives  de 
la  pensée.  On  n'ira  pas  plus  loin,  on  ne  fera  pas 
mieux,  .autant  que  la  France  peut  posséder  Leopardi, 
elle  le  possède.  M.  Lacaussade  l'a  conquis;  il  en  a  fait 
un  poète  français. 

Comment  choisir  parmi  ces  deux  cents  pages  qui 
nous  donnent  la  lleur  de  Leopardi  et  où  le  traducteur 
n'a  pas  une  seule  défaillance?  Je  cite  donc  au  hasard, 
pour  montrer  qu'il  n'y  a  pas  une  image,  pas  un  mot 
qui  ne  soit  de  la  poésie  pure,  sans  alliage  de  prose  : 

Un  temps  viendra  peut-être  où  sur  les  sept  collines 
Passera  la  charrue  en  creusant  son  sillon  ; 
Où  la  dent  des  troupeaux,  épars  sur  les  ruines, 
Broutera  dans  nos  murs  le  irèflo  et  le  gazon. 
Peut-être  quelques  jours  dans  les  cités  latines, 
Tombeaux  d'un  peuple  mort  croulant  à  l'horizon. 
L'astucieux  renard  cachera  ses  retraites, 
Et  les  grands  bois  touffus  aux  profondeurs  secrètes, 
Aux  lieux  où  s'élevaient  jadis  nos  monuments. 
Balanceront  leurs  frais  et  longs  bruissements. 

Comparez,  avec  l'ode  fameuse  de  Victor  Hugo,  les 
vers  que  vous  venez  de  lire,  écrits  en  182.'i.  Et,  main- 
tenant, rapprochez  du  IV*  chant  du  Paradis  /);•;■(/»  cette 
invocation  à  l'ancOlre  du  genre  humain  : 

I.i'  pi'omier  sous  les  cieux,  père  des  anciens  j'>urs, 
'J'u  contemplas,  ravi,  la  lumière  nouvelle, 

(1)  La  Poésie  de  G.  Leopardi,  en  vers  français,  par  .VultusIo  La- 
caussade. —  Lemerrc. 

(2)  Éludes  sur  le  \i\'  .■iiècle,  Gincumo  Leopardi,  itc,  par  KdouarJ 
Uod.  —  Porrin  (Librairie  académique). 
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Les  globes  d'or,  semés  à  la  voûte  (itenielle, 

Siii'  le  Jeune  univers  épancliant  dans  leur  cours 

Des  matins  et  des  soirs  les  splendeurs  empourprées; 

Les  liùtcs  nouveau-nés  des  vallons  et  des  bois, 

Los  ondulations  des  plaines  diaprées, 

IjCs  haleines  des  vents  sous  les  feuilles,  les  voix 

Dos  torrents,  des  forêts,  des  fleuves  et  dos  cimes, 

De  la  vie  au  réveil  divine  explosion. 

0  spectacle  enivrant,  aspects  doux  ou  sublimes, 

Au  premier  homme  oITorts  par  la  création  ! 

L'(Miu,  tombant  des  grands  monts  aux  pentes  non  fouléos, 

Emplissait,  le  feuillage  et  l'ombre  des  vallées 

Do  bruits  mélodieux  encore  inécoutés. 

Dans  les  plaines,  berceaux  des  futures  cités 

Kl  des  peuples,  dormait  comme  l'eau  sur  la  mousse 

Une  tranquillité  mystérieuse  et  douce. 

Sur  le  flanc  des  coteaux  non  cultivés  cncor, 

Seul  et  brûlant  montait,  pèlerin  aux  pieds  d'or, 

Le  soleil,  ou  sa  sœur,  lu  blanche  voyageuse 

Des  nuilg  U'a/ur... 

J'ai  beau  m'altartlcr  parmi  ces  délicieuses  visions  de 
l'I^don,  il  faut  en  venir  à  l'cnl'cf  liumain  où  s'a^'ilc  et 
se  dt'sespère  Leopardi.  Comment  disputer  au  pessi- 
misme un  liommc  dont  j'ieuvre  entière  n'est  qu'une 
âpre  et  furieuse  malùdiction  contre  la  vie?  El,  si  je 
l'essayais,  que  penserait  de  moi  M,  Edouard  Rod? 


M.  Rod  est  un  des  plus  en  vue  parmi  nos  jeunes  cri- 
tiques. Professeur  à  riiniversilé  de  Genève,  il  occupe, 
si  je  ne  me  trompe,  la  cliaire  de  Marc-Monnier.  Il  n'a 
ni  la  gcnialilé,  ni  le  tour  pittoresque,  ni  la  facilité  im- 
provisatrice de  son  prédécesseur,  ce  souple  et  brillant 
esprit,  moitié  napolitain,  moitié  parisien,  qui  à  force 
de  verve  monta  plus  d'une  fois  jusqu'à  l'éloquence. 
Imagination,  esprit,  verve,  éloquence,  tout  cela  c'était 
bon  autrefois  :  iM.  Rod  ne  s'en  soucie  guère.  Eu  re- 
vanche, il  a  le  sang-froid,  rexaclitude,  l'information 
précise  et  multiple.  Il  ne  prend  point  parti,  catalogue 
sans  s'émouvoir  les  fantaisies,  brutales  ou  morbides, 
des  vcrisicx  italiens,  ou  les  excentricités  plus  ou  moins 
affectées  des  préraphacliies  anglais.  Il  a  toujours  l'air  de 
comprimer  un  bâillement  discret;  il  ne  paraît  pas  sen- 
tir celte  joie  d'écrire,  à  laquelle  son  talent  lui  donne 
droit.  Sa  tristesse  est,  d'ailleurs,  nuancée  de  mépris. 
Il  nous  donne  ù  entendre  qu'il  n'est  pas  de  réelle  dis- 
tinction d'esprit  hors  du  pessimisme,  et  c'est  le  pauvre 
M.  de  Amicis  qui  sert  à  la  démonstration  de  cette  vé- 
rité. Son  lot,  le  nôtre  à  nous  tous  qui  ne  voyons  pas  le 
monde  à  travers  un  voile  de  crêpe,  c'est  l'enthou- 
siasme banal  et  superficiel.  .4/H'y;/r.'  Si  la  nouvelle  école 
a  découvert  la  mort,  elle  n'aurait  pas  inventé  la  mo- 
destie! M.  Rod  pense  peut-être  avoir  pour  lui  l'axiome 
uuUum  iiKignuiii  ingcAîinn  sine  viclancholia.  Oui,  pas  de 
grand  esprit  sans  mélancolie,  mais  l'axiome  oublie  de 
dire  si  cette  mélancolie  est  une  force  ou  une  faiblesse, 
s'il  faut  s'en  glorifier  ou  s'en  guérir. 

Revenons  à  Leopardi.  Malgré  le  chagrin  que  j'en  ai. 


je  ne  puis  empêcher  les  pessimistes  de  promener  en 
triomphe  son  cadavre  d'après  leurs  rites  particuliers. 
La  question  à  l'ordre  du  jour,  telle  qu'elle  a  été  posée 
par  M.  Aulard,  le,  plus  éminent  des  critiques  de  Leo- 
pardi, est  la  suivante  :  le  pessimisme  de  Leopardi  est-il 
le  cri  d'un  blessé  ou  la  conclusion  d'une  philosophie? 
S'esl-il  plaint  de  sa  vie  ou  de  lu  vie?  M.  Aulard  s'est 
prononcé  pour  la  seconde  hypothèse.  M.  Rod.  pour 
nous  permettre  d'en  juger,  place  en  regard  l'une  de 
l'autre,  avec  une  netteté  et  une  conscience  irréprociia- 
bles.  d'une  part  la  biographie  du  poète,  éclairée  par 
les  confidences  épistolaires  de  sa  sœur  Paolina;  de 
l'autre  sa  doctrine,  telle  qu'elle  ressort  non  seulement 
de  ses  vers,  mais  aussi  et  surtout  de  ses  œuvres  mo- 
rales. 

Fils  d'un  pauvre  hobereau,  terrorisé  par  une  mère 
avare  et  dure,  Giacomo  ruine  à  jamais  sa  santé  par 
des  travaux  exagérés  et  précoces.  11  est  laid,  malsain, 
presque  difforme,  avec  une  épaule  plus  haute  que 
l'autre,  l'htisie,  liydropisie,  névrose,  toutes  les  ma- 
ladies le  torturent  à  la  fois  ou  tour  à  tour.  La  maison 
paternelle,  le  village  natal  lui  sont  odieux  :  quanta  la 
grande  patrie,  elle  est  assoupie  dans  ses  chaînes;  elle 
n'a,  pour  Leopardi,  que  des  tâches  infimes  ou  servîtes. 
Lorsque  le  jeune  homme  a  enfin  laissé  derrière  lui  ce 
logis  où  il  étouffe,  ce  coin  humide  et  fiévreux  où  nul 
ne  le  comprend,  il  se  mettra  au  service  d'un  libraire 
jusqu'au  jour  où  la  souffrance  physique  lui  ôtera 
mémo  le  moyen  de  gagner  son  pain.  Il  vivra  d'une 
pension  de  douze,écus  par  mois,  arrachéeà  la  rapacité 
maternelle.  Quant  à  l'amour,  il  ne  le  connaîtra  que 
de  loin,  ou,  quand  il  voudra  s'en  approcher,  il  sera 
consumé  comme  Psyché.  La  fille  d'un  tisserand  qu'il 
apeiToit  de  sa  fenêtre  et  qirtl  entend  chanter  dans  une 
maison  voisine,  la  fille  d'un  cocher  de  son  père,  voilà 
les  premiers  objets  sur  lesquels  essaye  de  se  fixer  sa 
tendresse.  Puis  vient  un  bas-bleu,  la  comtesse  Malvezzi, 
qui  l'exploite  pendant  une  saison,  elle  rejette  lorsqu'il 
est  devenu  inutile.  Enfin,  une  princesse  :  oh!  celle-là 
éveille  eu  lui  la  fièvre  des  sens.  Il  porte  vers  l'insolente 
plénitude  de  son  corsage  des  regards  d'enfant  gour- 
mand. Il  ose  parler,  et.  au  premier  mot,  le  rire  du 
dédain  lui  répond,  et  quand  il  meurt,  n'ayant  pas 
encore  trente-neuf  ans,  de  toutes  les  joies  que  la 
femme  peut  donner,  il  n'a  connu  que  les  baisers 
d'une  sœur  presque  aussi  agitée  et  aussi  malheureuse 
que  lui. 

Reaucoup  de  lecteurs  refuseront  d'aller  plus  loin  : 
«  En  voilà  bien  assez!  diront-ils.  Nous  savons  pour- 
quoi Leopardi  haïssait  la  vie.  »  M.  Aulard  et  M.  Rod 
auront  beau  leur  dire  que  Leopardi  lui-même  s'indi- 
gnait, s'enrageait  à  celte  supposition  :  ils  répondront 
à  M.  Aulard  et  à  M.  Rod  que  cette  colère  achève  de  les 
convaincre.  Il  était  navré  de  se  sentir  deviné,  le  pauvre 
Ariel  enfermé  dans  la  peau  de  Caliban;  il  était  honteux 
de  laisser  voir  que  sa  conception  de  la  vie  tenait  à  une 
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carosse  refusée,  h  un  sourire  moqueur,  à  une  bosse 
dans  le  dos! 

Pour  moi,  je  me  soumets,  comme  toujours,  aux 
liomiiies  compétents.  riiis(juc  M.  Aulard  le  veut, 
puisque  M.  Rod,  l'impassible  M.  Rod,  y  consent,  puis- 
<iue  M.  Lacaussade  se  tait  (un  vrai  poète,  celui-l;\  :  il 
aime  miens  chanter  que  discuter  !),  admettons  que 
Leopardi,  sans  tenir  aucun  compte  des  circonstances 
de  sa  propre  vie,  a  simplement  adhéré  au  pessimisme 
sous  rinfliicnce  de  sa  raison  philosophique.  Il  me 
reste  permis  de  dire  que,  dans  la  forme  au  moins,  son 
pessimisme  ne  ressemble  guère  à  celui  qu'on  nous 
apporte  aujourd'hui  d'Allemagne. 

Avec  lui,  point  de  morne  et  nauséabonde  prostration, 
rien  de  ce  malaise  dissolvant  qui  paralyse  les  facultés; 
mais  des  ironies  cinglantes  à  la  façon  de  Henri  Heine 
ou  de  brusques  révoltes  à  la  manière  de  Byron.  C'est  à 
l'auteur  de  Manfred  qu'il  ressemble  surtout.  Si  on  pou- 
vait s'imaginer  un  Byron  vierge,  ce  serait  Leo- 
pardi. 

On  comprend,  en  le  lisant,  que  le  désespoir  peut 
être  une  force,  une  grandeur,  une  poésie.  Quelque 
chose  lutte  désespérément  en  lui.  Quelle  est  celle  lutte? 
Vous  ne  voulez  pas  que  ce  soit  le  combat  singulier 
d'une  àme  avide  d'action  contre  un  corps  débile  qui 
la  condamne  à  l'inertie.  Il  vous  plaît  d'y  voir  seule- 
ment la  contradiction  inhérente  ;'i  la  nature  humaine 
qui  tend  au  bien  et  ne  rencontre  que  le  mal.  Soit; 
mais  enfin  le  spectacle  de  celte  lutte  m'attache,  me 
passionne.  Car  la  lutte  est  la  forme  la  plus  énergique 
de  la  vie,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  vivant  que  ce  sombre 
amant  de  la  mort.  Et  même  il  m'apprend  à  vivre,  puis- 
qu'il m'apprend  à  lutter. 

Que  de  choses  palpitent  encore  dans  cette  àme  que 
le  pessimisme  a  bouleversée  sans  la  dessécher!  Vous 
l'avez  entendu  décrire  ce  que  Fénelon  appelle,  d'un 
mot  délicieusement  frais,  «  l'aimable  simplicité  du 
monde  naissant  ».  Admiration  pour  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art,  flamme  du  patriotisme,  fraternité  avec  les 
génies  littéraires  des  anciens  âges,  comme  ces  senti- 
ments s'échauffent,  se  transfigurent,  se  rajeunissent 
dans  les  vers  !  Et  surtout  avec  quel  enthousiasme  il  cé- 
lèbre les  hautes  et  sereines  voluptés  de  la  pensée! 

C'est  dans  ces  jouissances  si  pures  qu'il  se  rassérène 
et  s'apaise  à  trente-huit  ans,  guéri  par  le  temps  de  son 
premier  amour  qui  n'avait  elé  qu'une  rêverie,  guéri 
par  l'orgueil  de  son  dernier  amour  qui  n'avait  été 
qu'un  désir,  choyé  par  la  plus  douce  et  la  plus  tendre 
des  amitiés,  son  accent  devient  moins  amer,  ses  re- 
gards se  reposent,  moins  irrités,  sur  cette  nature  sou- 
riante qui  l'entoure  cl  le  berce.  Lui  qui  a  songé  au 
suicide,  ilcrainlle  choléra.  Il  voit  dans  son  asthme 
une  promesse  de  longévité  et  se  réconcilie  avec  l'idée 
(le  vieillir.  Qui  sait  quelle  déception  il  eût  ménagée  à 
ses  dévols  d'aujourd'hui  s'il  avait  vécu  quelques  années 
déplus! 


Pourquoi  M.  Ilennequin  (1)  s'enveloppo-t-il  de 
nuages?  Pourquoi  risque-t-il  de  gûter  ses  dons  par  des 
allures  pontificales?  Ses  néologismes  me  troublent, 
ses  inversions  me  stupéfient,  ses  phrases  de  cinquante- 
cinq  ligues  (j'ai  compté!)  épuisent  ma  chétive  respira- 
tion. 

Je  ne  puis  approuver  «  l'écriture  «  de  M.  Ilenne- 
quin, mais  j'approuve  ses  idées  qui  sont  généralement 
justes.  Sa  critique  scientifique  est  un  utile  et  vigoureux 
effort  qui  vient  h  son  heure.  Elle  réagit  contre  la  théorie 
encombrante  et  oppressive  de  la  race  et  du  milieu  : 
qu'elle  soit  donc  la  bienvenue  ! 

Sans  parler  d'une  étude  sur  Dickens,  à  laquelle  je 
reviendrai  bientôt,  je  trouve  dans  les  Écrivains  fraii- 
cins  un  long  article  sur  Léon  Tolstoï  à  peu  près  inin- 
telligible pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  Anna  Karé- 
nine et  la  Guerre  et  la  Paix,  fort  intéressant  pour  ceux 
qui  les  ont  lus  et  s'en  souviennent. 

Tolstoï  —  je  résume  en  quelques  mots  l'étude  ma- 
gistrale de  j\l.  Hennequin  —  n'a  pas  écrit  ses  romans 
pour  mettre  en  scène  un  drame  isolé,  pour  mettre  en 
relief  un  caractère  ou  une  situation,  suivant  l'habitude 
qui  sert  de  règle  et  de  critérium  à  nos  œuvres  d'art.  Il 
nous  offre  non  l'image  de  la  vie,  mais  la  vie  elle-même, 
non  pas  un  homme,  ni  un  groupe  d'hommes,  mais  un 
peuple,  une  société,  avec  ses  idées  générales  et  ses 
passions  endémiques.  Il  ne  la  photographie  pas  à  un 
moment  donné,  pour  la  saisir  dans  une  certaine  atti- 
tude. 

C'est  tout  un  monde  eu  travail,  en  mouvement 
et  en  marche,  où  l'enfant  devient  un  jeune  homme, 
puis  un  homme  mûr,  où  la  jeune  fille  traverse  toutes 
les  crises  et  les  transformations  de  la  femme,  où  nous 
voyons  pousser  des  cheveux  blancs  sur  les  têtes 
blondes,  le  cœur  qui  battait  jeune  et  chaud  se  ralentir 
et  s'apaiser  avant  de  s'arrêter  tout  à  fait.  Toutes  ces 
existences  sont  comme  enchevêtrées,  prises  l'une  dans 
l'autre,  et,  dans  cet  enlacement,  dans  celte  confusion, 
chaque  être  reste  distinct,  conserve  sa  vie  personnelle, 
son  unité  irréductible.  Ils  ne  se  meuvent  pas  comme 
sur  un  théâtre  lointain,  mais  ils  sont  tout  proches, 
nous  frôlent,  nous  brûlent  de  leur  souffle,  nous  élec- 
Irisent  par  leur  contact.  Et  le  dernier  mot  de  ce  long 
spectacle,  accablant  par  sa  grandeur  même,  c'est  la 
lassitude,  le  sentiment  vague  d'une  activité  vainc, 
d'une  aspiration  inassouvie,  d'une  énigme  indécliillrée 
et  peut-être  indéchiffrable! 

Oui,  c'est  bien  là  Tolstoï!  M.  Hennequin  s'attriste  de 
sa  transformation  dernière,  mais  ne  s'en  étonne  pas 
plus  qu'il  ne  convient.  Il  l'abandonne  au  mysticisme 
infécond  et  baroque  où  il  s'enferme  à  présent. 


(1)  Écrivains  francisés,   par  lirailo    Ucnnoiuiu.   —  Pcnia  (Li- 
brairie acadciiiiiiuc). 
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l'éuétrons-y  un  iuslanl  avec  le  livre  De  la  rie  (1), 
doiil  une  Iraduclion  frunraise,  «  la  seule  autorisée  par 
l'aulcur  »,  vient  de  nous  être  donnée. 

Qu'est-ce  que  la  vie?  l'auvre  humanité  1  «  Depuis 
plus  de  six  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  pen- 
sent »,  ils  ne  savent  pas  encore  pourquoi  ils  sont  venus 
sur  la  terre! 

Tourtanl,  <i  en  croire  Léon  Tolstoï,  les  révélations 
ne  leur  ont  pas  manqué,  liouddha,  Coulucius,  Lao- 
Tseu,  Jésus-Christ  leur  ont  appris  que  l'homme  ne 
meurt  pas  s'il  cherche  un  autre  bien  que  celui  de  son 
corps,  s'il  place  son  bonheur  hors  de  lui,  en  un  mot 
s'il  vit  par  l'amour.  Mais  les  «  scribes  »  et  les  »  phari- 
siens »  ont  obscurci  ces  données  précieuses;  car  les 
scribes  représentent  la  fausse  science  et  les  pharisiens 
la  fausse  religion.  Ceux-ci  croient  acheter  le  bonheur 
par  des  pratiques;  ceux-là  le  fondent  sur  la  satisfac- 
tion des  appétits.  Notre  vie  serait  un  malheur  sans 
remède  si  son  but  était  le  bien  de  notre  individualité 
animale,  car  ce  bien  nous  ne  l'atteignons  pas,  cette 
individualité  est  destinée  à  périr.  Mais  notre  vraie  vie 
commence  le  jour  où  nous  renonçons  au  bien  de  l'in- 
dividualité physique,  où  nous  subordonnons  l'animal 
humain  à  la  conscience  réfléchie.  Cette  vie,  c'est 
l'amour;  non  l'amour  égoïste  et  charnel,  mais  l'amour 
désintéressé  qui  peut  être  déûni  «  une  activité  ayant 
pour  but  le  bien  des  autres  ».  A  partir  de  cette  seconde 
naissance  h  la  vraie  vie,  la  soull'rance  disparaît  avec 
rajjpréhcnsiou  de  la  mort.  Nous  ne  travaillons  plus 
sans  relAche  à  notre  bonheur,  mais  le  inonde  entier, 
animé  d'un  dévouement  semblable  au  nôtre,  y  tra- 
vaille pour  nous.  Et  quant  à  la  destruction  du  moi 
animal,  pourquoi  nous  en  inquiéterions-nous,  puisque 
nous  y  avons  d'avance  et  nous-mêmes  renoncé? 

L'étrange  livre!  Absolument  nu  et  privé  d'ornements, 
doux,  monotone,  obstiné,  enfantin  et  profond,  fait 
d'une  même  idée,  d'une  seule  phrase,  répétée  des  mil- 
liers de  fois  avec  la  ferveur  patiente  du  fakir.  Quel 
accueil  lui  fera  le  Français  «  né  malin  d,  mais  devenu 
extréniemenl  lugubre  et  avide  de  singularité?  En  réa- 
lité, est-ce  fou?  Est-ce  sublime?  N'est-ce  rien  du  tout? 
Nous  ouvre-t-on  le  ciel?  Nous  mène-t-on  à  Charenlon? 
Est-ce  le  christianisme  essentiel  ou  le  christianisme 
impossible?  Apprendrons-nous  demain  quele  Tohioïsmc 
fait  des  adeptes,  ou  que  Tolstoï  s'est  coupé  la  gorge 
dans  un  accès  de  fièvre  chaude  pour  se  débarrasser 
plus  vite  de  son  a  animal  et  pour  naître  à  la  vie  véri- 
table »  ?  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  ce  livre  incroyable 
répond  à  un  état  des  ûmes  et  qu'il  est  un  signe  des 
temps.  Nous  louchons  à  une  crise  morale  et  religieuse  : 
quelque  chose  va  venir. 

Algustin  Filon. 

(1)  De  la  vie,  par  le  comte  Lt-un  Tolstoï.  —  Marpon  et  Flam- 
marion. 


EMILE    BEAUSSIRE 


Emile  lieaussire  était  entré  à  l'École  normale  dans  la 
promotion  de  18/t'i,  avec  Gandar,  Cuigniaut,  Albert 
Lemoine,  Frédéric  Morin,  .MM.  Brétignère,  Uuvernoy, 
Fallex,  Jules  Girard. 

Il  lut  professeur  au  lycée  Charlemagne,  député  de  la 
Vendée,  professeur  à  l'École  libre  des  sciences  poli- 
tiques. 11  avait  remplacé  Bersot  à  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  (1880). 

Ses  principaux  ouvrages  sont:  Du  fondement  del'obli- 
liation  morale  (thèse,  1855);  —  Anlùcùilcnts  île  l'Iiégilia- 
nisme  dans  la  jihilosoiihie  française:  dom  Deschamps  (18G5)  ; 
—  la  Liberlé  dans  l'ordre  inlellectuel  et  moral,  études  de 
droit  naturel  (1806);  — la  Morale  indépendante  (1867);  — 
la  Guerre  étrangère  et  la  f/uerre  civile  en  France  (1872);  — 
la  Liberté  d'enseignement  et  ^Université  sons  la  truisi'eme 
République;  —  les  Princijics  de  morale,  et  enfin  te  Prin- 
cipes du  droit  (1888),  dont  M.  Paul  Janet  rendait  compte 
naguère  dans  la  Rcrue  bleue  (n"  du  13  avril  ;  —  sans 
parler  de  ses  communications  à  l'Institut  et  d'impor- 
tants articles  dans  la  itevue  des  Deux  Mondes. 

Depuis  1867,  il  n'a  cessé  d'écrire  dans  la  Reçue  bleue, 
et  nous  perdons  en  lui  un  précieux  et  cher  collabora- 
teur. 

Libéral  convaincu,  républicain  sincère,  profondé- 
ment dévoué  aux  idées  de  justice  et  de  modération,  on 
le  retrouvera  tout  entier  dans  les  ligues  suivantes,  son 
dernier  acte  de  collaboration  à  notre  recueil  : 

La  France  du  Centenaire  (1). 

M.  Renan  nous  renvoie  à  dix  ou  vingt  ans  pour  nous  pro- 
noncer sur  la  Ilévolulion  française.  M.  Goumy  est  plus  hardi 
ou  moins  scepti(iue.  La  date  du  Centenaire  ne  lui  paraît  pas 
prématurée  pour  un  jugement  définitif.  «  La  Révolution 
de  1789,  dit-il  au  début  de  son  livre,  fut  très  légitime.  » 
Non  seulement  elle  fut  légitime,  mais  sa  légitimité  a  été  re- 
connue et  n'a  pas  cessé,  depuis  cent  ans,  d'être  reconnue 
par  l'immense  majorité  des  Français.  Nul  gouvernement, 
sans  excepter  la  Restauration,  n'a  pu  s'établir  qu'à  la  con- 
dition d'accepter  l'œuvre  et  les  principes  de  1789.  De  nos 
jours  encore,  une  nouvelle  Restauration,  pour  laquelle  tout 
semblait  prêt  dans  les  pouvoirs  publics,  sinon  dans  le  paj's, 
a  échoué  pour  cette  seule  cause  que  «  le  roi  «  n'a  pas 
voulu  subir  u  le  drapeau  de  la  Révolution  », 

La  Révolution  a  été  légitime,  comme  destruction  dc3 
abus  de  l'ancien  régime  et  comme  proclamation  des  prin- 
cipes qui  devaient  à  jamais  en  prévenir  le  retour.  Elle  a  été 
malfaisante  quand  elle  s'est  attaquée  A  des  institutions  qu'il 

(1)  La  France  du  CenUnain,  par  Edouard  Gouiuy.  »■  Hachette, 
1889. 
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fallait  dépouiller  de  certains  privilèges  justement  odieux, 
mais  qui  pouvaient  encore  garder  une  place  utile  dans 
riUat  :  la  noblesse  et  le  clergé.  Elle  a  été  impuissante  quand 
elle  a  cherché  à  fonder  un  gouvernement  durable  :  une 
monarchie  constitutionnelle  qui  n'a  pas  duré  trois  ans; 
une  république  dont  la  durée,  un  peu  plus  longue  en  appa- 
rence, a  été  coupée  par  une  série  de  coups  d'Ktat. 

S'il  constate  cet  avortement  des  créations  révolution- 
naires, M.  Goumy  reconnaît  une  égale  impuissance  dans 
toutes  les  institutions  qui  ont  prétendu  les  remplacer.  M 
les  deux  empires  de  ISO.'i  et  de  1852,  ni  les  deux  monarchies 
constitutionnelles  de  ISlietde  is;î0,  ni  la  république  de  J  8/18 
n'ont  su  se  maintenir.  La  république  actuelle  subsiste  .sur- 
tout, depuis  dix-huit  ans,  grâce  aux  divisions  de  ses  adver- 
saires. Elle  a  mis  plus  de  quatre  ans  à  se  constituer,  et 
sa  Constitution,  venue  au  monde  comme  par  un  coup  de 
hasard,  est  à  la  fois  battue  en  brèche  par  tous  les  monar- 
chistes et  par  une  partie  des  républicains  eux-mêmes. 

M.  Goum}'  ne  voit  pourtant  de  salut  que  dans  le  refpect  et 
l'application  lo}-ale  de  cette  Constitution,  mal  née  peut-être, 
mais  qui  fut,  à  sa  naissance,  un  miracle  de  sagesse  politique 
et  qui  reste,  après  quatorze  ans,  le  dernier  rempart  dos  con- 
quêtes légitimes  de  la  Révolution  Les  radicaux  lui  repro- 
chent de  maintenir  des  institutions  monarchiques.  Ce  n'est 
pas  son  moindre  titre  :  une  république  no  peut  succéder  à 
une  monarchie  sans  en  conserver  en  grande  partie  l'héri- 
tage. M.  Goumy  pourrait  ajouter  qu'une  monarchie  ne  peut 
également  succéder  à  une  république  sans  garder  beaucoup 
d'institutions  républicaines.  Tous  les  monarchistes  le  recon- 
naissent, et  ils  ne  proposent  que  des  monarchies  plus  ou 
moins  démocratiques  et  libérales.  M.  Goumy  partagerait 
leurs  préférences  s'ils  savaient  se  mettre  d'accord;  mais 
une  monarchie  n'est  possible  qu'avec  une  dynastie  unique 
en  possession  de  la  confiance  et  des  sympathies  du  pays. 
Ilenverser  la  Constitution  républicaine  pour  livrer  le  pays  à 
la  compétition  de  deux  dynasties,  d'ailleurs  impopulaires 
pour  de  justes  raisons,  c'est,  de  gaieté  de  cœur,  courir  la 
chance  d'une  guerre  civile. 

Beaucoup  de  conservateurs,  quelques  radicaux  et  le  nou- 
veau parti  qui  a  rei;u  le  nom  d'un  homme,  à  défaut  d'un 
programme  précis,  accusent  la  Constitution  des  abus  du 
parlementarisme.  Ces  abus,  trop  réels,  sont  imputables 
non  à  la  Constitution,  mais  à  ceux  qui  l'ont  faussée.  Cette 
Constitution,  qui  a  institué  deux  Chambres  avec  des  droits 
égaux  et  qui  a  donné  au  président  de  la  république  le  droit 
de  dissolution  et  le  droit  de  velo^  n'a  pas  encouragé  les  usur- 
pations d'une  Chambre  unique.  On  sort  de  la  vérité  consti- 
tutionnelle quand  on  atti'ibue  à  la  Chambre  des  députés  le 
pouvoir  de  renverser  les  ministres.  Rien,  ni  dans  la  lettre  ni 
dans  l'esprit  de  la  Constitution,  n'oblige  les  ministres  à  se 
retirer  après  un  vote  hostile  :  leur  devoir,  comme  leur  droit, 
serait  le  plus  souvent  de  rester  à  leur  poste  et  d'en  appeler, 
soit  à  la  Chambre  mieux  informée,  soit  au  Sénat,  soit  au 
vélo  du  chef  de  l'État.  Rien  non  plus  dans  la  Constitution 
n'autorise  l'abus  des  influences  parlementaires.  Nous  rou- 
lons, depuis  cent  ans,  de  révolution  en  révolution,  parce 


que  nous  chargeons  nos  institutions  des  fautes  de  ceux  qui 
gouvernent  en  leur  nom.  Réformons-nous  d'abord  nous- 
mêmes  :  c'est  la  réforme  la  plus  urgente  et  peut-être  la  seule 
nécessaire. 

Non  seulement  la  Constitution  est  bonne  en  elle-même, 
mais  toute  tentative  pour  la  reviser  serait  une  insigne  folie. 
Une  revision  dans  la  forme  légale  ne  remédierait  à  rien,  ou 
plutôt,  comme  on  l'a  vu  une  première  fois,  risquerait  de 
gâter  des  institutions  excellentes.  L'n  plébiscite  ou  une  Con- 
stituante seraient  des  sauts  dans  l'abîme.  Le  seul  résultat 
qu'on  en  puisse  attendre  avec  quelque  probabilité  est  une 
dictature  militaire  aux- mains  d'un  aventurier  :  la  pire  dea 
hontes. 

M.  Goumy  convie  tous  les  bons  citoyens,  monarchistes  ou 
républicains,  à  répudier  toutes  ces  entreprises  insensées  et 
à  se  maintenir  fermement  dans  la  Constitution  de  1875,  sa- 
gement entendue,  honnêtement  pratiquée.  Il  demande  aux 
uns  le  sacrifice  de  leurs  préférences  monarchiques,  aux 
autres  le  renoncement  à  toute  compromission  radicale.  Rien 
de  plus  sensé,  rien  de  plus  patriotique,  rien  aussi  dans  la 
forme  de  plus  éloquent.  Je  regrette  seulement  que,  dans  le 
cours  de  ses  développements,  l'auteur  ait  compromis  l'efl'et 
de  ses  sages  conclusions  par  la  violence  de  ses  attaques, 
non  seulement  contre  le  gouvernement  républicain,  tel  qu'il 
a  fonctionné  depuis  dix  ans,  mais  contre  la  république  elle- 
même  et  l'esprit  républicain.  Comment  se  flatte-t-il  de  con- 
vertir à  la  république  les  monarchistes  raisonnables  quand 
il  leur  représente  la  république  comme  un  régime  funeste 
et  l'esprit  républicain  comme  un  poison?  Il  oublie  trop  sou- 
vent sa  distinction  si  juste  et  si  lumineuse  entre  les  institu- 
tions et  les  hommes  investis  par  les  circonstances  du  pou- 
voir de  les  appliquer. 

Dans  ses  attaques  mêmes  contre  les  hommes,  il  passe  aussi 
parfois  toute  mesure.  Je  ne  prendrai  pour  exemple  que  sa 
critique  des  lois  scolaires.  Je  suis  très  loin  de  tout  approu- 
ver dans  ces  lois.  J'en  ai  moi-même,  comme  député  et  comme 
publiciste,  très  énergiquement  combattu  plusieurs  disposi- 
tions. Je  ne  reproche  à  iM.  Goumy  que  de  les  confondre  avec 
les  prétentions  et  le  langage  de  quelques  énergumènes, 
quand  11  les  accuse  d'avoir  0  chassé  des  écoles  le  nommé 
Dieu  ».  Elles  sont  si  peu  athées  que  les  «  devoirs  envers 
Dieu  »  figurent  dans  tous  les  programmes  scolaires,  depuis 
ceux  des  écoles  maternelles  jusqu'à  ceux  du  baccalauréat. 

M.  Goumy  n'est  pas  moins  injuste  envers  les  lois  et  les 
règlements  qui  ont  développé  l'instruction  des  jeunes  filles. 
11  y  voit  la  prétention  de  «  refaire  l'âme  de  la  femme  ».  Par 
un  rapprochement  piquant,  qui  est  la  meilleure  réfutation 
de  ses  critiques,  le  modèle  qu'il  propose  aux  femmes  est 
précisément  celui  que  leur  proposait  JI.  Gréard  lorsqu'il 
inaugurait  l'an  dernier,  au  nom  du  gouvernement  de  la  Ré- 
publique, un  lycée  de  jeunes  filles  :  c'est  l'Henriette  de 
Molière. 

M.  Goumy  me  parait  encore  aller  contre  son  but  quand, 
après  avoir  reconnu  la  légitimité  de  la  Révolution,  il  en  llo- 
trit  presque  tous  les  actes.  Qu'il  répudie  l'héritage  de  la 
Terreur,  tous  les  honnêtes  gens  seront  avec  lui;  mais  reste» 
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t-il  dans  la  vérité  et  dans  lajustice  quand  il  résume  ainsi  le 
testament  qu'aurait  dil  laisser  la  Convention  :  «  Ce  que  je  n'ai 
pas  fait,  faites-le!  Ce  que  j'ai  fait,  ne  le  faites  pas!  »  Il  ou- 
blie qu'il  a  reconnu,  quelques  pages  plus  haut,  que  la  Con- 
ycMtion,  par  l'organisation  d'une  armée  nationale  et  par  l'es- 
prit dont  elle  avait  animé  cette  armée,  avait  sauvé  la  patrie 
de  l'invasion  et  du  démembrement.  Il  oublie  aussi  les  fon- 
dations scientifiques  de  la  Convention,  qui  lui  paraissent,  il 
est  vrai,  des  œuvres  de  luxe,  mais  qu'il  ne  voudrait  certai- 
nement pas  répudier. 

■  Il  n'est  pas  plus  équitable  envers  la  Constituante.  Il  lui 
reproche  la  destruction  de  la  noblesse  et  du  clergé.  Je  lui 
rappellerai  avec  M.  Taiiic  que  la  noblesse  française  s'était  de- 
puis longtemps  détruite  elle-même  en  ne  sachant  pas,  comme 
la  noblesse  anglaise,  justifier  ses  privilèges  par  ses  services. 
Elle  s'était  si  bien  détruite  qu'elle  n'a  aucune  chance  de  re- 
naître, au  moins  comme  corps  politique.  M.  Goumy  le  i-econ- 
naît,  et  la  nouvelle  aristocratie,  très  discutable  d'ailleurs, 
qu'il  voudrait  lui  substituer  en  ouvrant  le  Sénat  aux  repré- 
sentants élus  de  toutes  les  supériorités  sociales,  n'aurait  que 
le  nom  de  commun  avec  sa  devancière.  (Juant  au  clergé,  la 
ConslilMion  cmlc  qui  lui  fut  imposée  était  certainement 
odieuse  et  impolitique.  C'est  peut-être  la  plus  grande  faute 
de  la  Révolution.  Cette  Constitution  avait  pourtant  de  bonnes 
parties  que  le  régime  actuel  du  culte  catholique,  par  le  Con- 
cordat et  les  articles  organiques,  s'est  heureusement  appro- 
priées. Est-il  vrai  enfin  que  la  Constituante  n'ait  fait  <iuo 
détruire  et  qu'elle  n'ait  rien  fondé  dans  l'ordre  politique? 
Elle  a  échoué  dans  l'ensemble  et  dans  le  détail  de  ses  insti- 
tutions; mai.s  elle  a  posé  des  principes  de  gouvernement  qui 
se  sont  maintenus  dans  toutes  nos  constitutions  successives  : 
la  séparation  des  pouvoirs,  le  concours  nécessaire  d'assem- 
blées représentatives  pour  la  confection  des  lois,  le  vote  an- 
nuel de  l'impôt,  le  contrôle  des  représentants  de  la  nation 
sur  tous  les  actes  du  gouvernement.  Les  plus  ardents  adver- 
saires du  parlementarisme  n'osent  pas  contester  ouverte- 
ment ces  principes.  Il  faut  en  faire  honneur  et  en  être 
reconnaissants  aux  hommes  de  1789. 
,  C'est  assez  insister  sur  le  passé.  On  peut  en  penser  autre- 
ment que  M.  Goumy  sans  hésiter  à  le  suivre  quand  il  en  vient 
au  présent.  Ici  on  ne  saurait  trop  louer  sa  clairvoyance, 
son  bon  sens,  son  patriotisme.  Il  prêche  éloquemment  la 
bonne  parole.  Puisse-t-il  faire  beaucoup  de  prosélytes  ! 
Emile  Bealssiue. 
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Chronique  de  la  semaine. 

,  Centenaire  de  i7S9.  —  Le  5  mai,  M.  Carnot,  président  de 
la  République,  s'est  rendu  à  Versailles,  escorté  des  ministres, 
pour  présider  à  la  fête  organisée  en  mémoire  de  la  séance 
d'ouverture  des  États  généraux  de  1789.  On  a  inauguré  une 
plaque  commémorative  des  séances  de  cette  assemblée  dans 
l'ancien  hôtel  des  Menus-Plaisirs.  Après  les  discours  de 
M.  Lefèvre,  maire  de  Versailles,  et  Tirard,  président  du  Con- 
seil, il  y  a  eu  un  défilé  des  troupes.  M.  Carnot  a  re(,-u  les 


corps  constitués  dans  la  salle  des  Glaces,  au  palais;  il  a  pro- 
noncé un  discours,  ainsi  que  MM.  Le  Hoyer,  président  du 
Sénat,  et  Méline,  président  de  la  Chambre.  La  fête  s'est  ter- 
minée par  l'inauguration  du  bassin  de  Neptune  restauré  et 
par  les  grandes  eaux. 

Exposilion  universelle.  —  Le  G  mai,  le  président  de  la  Ré- 
publique a  inauguré  rKxposition  universelle,  accompagné 
des  ministres;  il  a  visité  les  principales  sections.  Le  soir, 
une  grande  fête  vénitienne  a  été  organisée  sur  la  Seine,  avec 
feux  d'artifices  et  illumination  générale  des  parcs  et  bo.s- 
quets  du  Champ  de  Mars  et  du  Trocadéro  et  de  la  tour 
Kiirel. 

liilih-ieur.  —  Pendant  le  mois  d'avril  1889,  les  impôts  et 
revenus  indirects  ont  donné  une  plus-value  de  2. '(80 000  francs 
par  rapport  aux  évaluations  budgétaires,  et  une  augmenta- 
tion de  5  091000  fr.par  rapport  au  rendement  d'avril  1888. 

liante  cour  de  justice.  —  La  Haute  cour  a  entendu  les  dé- 
positions de  MM.  Dreyfus  et  Clemenceau,  députés;  de  M.  Mo- 
reau,  liquidateur  du  Comptoir  d'escompte;  de  MM.  Granet 
et  Lockroy,  anciens  ministres. 

Italie.  —  La  Chambre  des  députés  a  discuté  une  interpel- 
lation de  M.  Bonghi  sur  la  politique  coloniale  en  Abyssinie. 
M.  Crispi  a  déclaré  que  le  gouvernement,  ainsi  qu'il  l'avait 
déclaré  plusieurs  fois  à  la  Chambre,  ne  voulait  pas  faire  de 
conquêtes,  mais  qu'il  s'inspirera  toujours  de  l'idée  de  sauve- 
garder les  intérêts  et  la  dignité  du  pays. 

lin'sil.  —  L'empereur  Don  Pedro  a  ouvert  la  session  ordi- 
naire du  Parlement.  Le  discours  du  trône  a  constaté  les 
bonnes  relations  du  gouvernement  avec  les  puissances  étran- 
gères, et  la  situation  très  favorable  du  pays  au  point  de  vue 
économique. 

Fait%  divers.  —  Au  moment  du  départ  du  président  de  la 
république  pour  Versailles,  un  employé  de  l'administration 
coloniale,  le  sieur  Pcrrin,  a  tiré  un  coup  de  revolver  sur  la 
voiture  de  M.  Carnot.  —  Le  président  de  la  république  est 
allé  rendre  visite  aux  étudiants  de  Paris,  au  siège  de-leur 
association.  —  Inauguration  du  Musée-Lxposition  de  Jeanne 
d'Arc. —  Inauguration  à  Rouen  du  buste  de  Thouret,  député 
aux  États  généraux.  —  Le  lord-maire  de  Londres  est  arrivé 
à  Paris.  —  La  9'"  chambre  correctionnelle  s'est  déclarée  in- 
compétente dans  les  procès  intentés  par  M.  le  procureur 
général  Quesnay  de  Beaurepaire  à  divers  journaux;  il  n'a 
été  fait  que  deux  restrictions  pour  des  articles  de  ïlntran- 
sigeani  et  de  la  Presse.  —  Inauguration  à  Syra  de  la  statue 
de  Miaoulis. 

Xécroloi}ii'.  —  Mort  de  notre  collaborateur  M.  Beaussire, 
ancien  député,  membre  de  l'Iastitut;  —de  M. Firbach,  pré- 
fet du  Puy-de-Dôme;  —  du  général  Reutber,  ancien  ministre 
de  la  guerre  en  Hollande;  —  de  M.  Lory,  doyen  de  la  Faculté 
des  sciences  de  Grenoble;  —  de  M.  Lemoinne,  ingénieur 
principal  de  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  l'Ouest;  — 
de  M.  Lambert,  ancien  sous-préfet;  —  du  colonel  Lambert, 
ancien  conseiller  municipal  de  Paris;  —  de  M.  Delangle,  an- 
cien vice-président  du  tribunal  de  la  Seine;  —  du  général 
grecDemetrios  Grivas;  —  du  comte  Rochaid-Dahdad,  ancien 
gouverneur  duLiban;  —  deM.  Uialan,  vice-résident  au  Ton- 
kln  ;  —  du  comte  Tolstoï,  ministre  de  l'intérieur  de  Russie. 


Demain,  samedi  11  mai,  aura  lieu  la  soirée  d'inauguration 
du  Casino  du  high  life  (ancien  Alcazar  d'hiver).  Salle  entiè- 
rement refaite.  Éclairage  électrique.  Orchestre  sous  la  direc- 
tion de  R.  Goublier. 

L'administrateur  gérant  :  Bekrt  FERKiRi. 

Paris,  —  Maison  Qiiaaiin,  7,  rue  Saint-Benoit.  {12696) 
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L'ITALIE    ET    QUATRE-VINGT-NEUF 

Rendons  justice  à  la  triple  alliance  :  elle  ne  porte  pas 
bonheur.  Depuis  que  l'Italie  a  aliéné  sa  liberté  d'action , 
qu'a-t-elle  gagné  en  échange?  Elle  a  troqué  des  appré- 
hensions fantastiques  contre  de  réels  mécomptes.  Poli- 
tique coloniale,  politique  commerciale  et  flnancière, 
politique  intérieure  même,  tout  a  périclité.  Elle  est  en 
train  aujourd'hui,  pour  complaire  aux  deux  empires 
qui  l'hypnotisent,  d'oublier  ses  origines  et  de  reculer 
dans  le  passé.  En  vérité,  si  nous  étions  encore  au  bon 
temps  de  la  «  jettatura  »,  il  n'y  aurait  pas  assez  de 
cornes  en  corail  chez  les  marchands  de  Naples  pour 
conjurer  ce  mauvais  sort. 

De  la  politique  coloniale,  il  est  vrai,  l'Italie  n'est  pas 
seule  en  droit  de  se  plaindre.  Le  blocus  de  Zanzibar 
et  les  soulèvements  qui  l'ont  rendu  nécessaire  ont  dis- 
sipé les  illusions  de  l'Allemagne  sur  sa  force  d'expan- 
sion en  Afrique.  Le  coup  de  vent  de  Samoa  a  déchiré 
les  derniers  nuages.  Quant  à  l'Italie,  immobilisée  au 
bord  de  la  mer  Rouge  par  un  climat  meurtrier  et  par 
l'état  de  ses  finances,  elle  aspirerait  à  se  désintéresser 
de  Massaouah.  C'est  le  point  d'honneur  seul  qui  \'y 
retient. 

Mais  M.  Crispi  est  d'un  autre  avis.  Sur  la  foi  de  la 
mort  du  Négus,  qui  paraît  encore  douteuse  à  quelques 
sceptiques,  le  premier  ministre  du  roi  Ilumhert  médite 
une  nouvelle  marche  en  avant.  11  veut  planter  le  dra- 
peau italien  à  Asmara.  C'est,  dit-il,  un  plateau  salubro, 
sous  un  ciel  tempéré,  un  excellent  poste  militaire.  C'est 
comme  le  premier  degré  de  cet  escalier  des  géants  qui 
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conduit  en  Abyssinie,  et  que  l'Italie  a  entrepris  de 
gravir,  à  ses  dépens.  Asmara,  c'est  la  terre  promise  des 
nouveaux  Hébreux.  Aux  contribuables  mécontents,  au 
parlement  inquiet,  à  ses  collègues  divisés,  M.  Crispi 
montre  du  doigt  le  plateau  béni,  qui  doit  mettre  fin  à 
tous  les  maux.  (Uii  sait  si,  nouveau  Moïse,  il  n'est  pas, 
lui  aussi,  condamné  à  ne  faire  que  l'entrevoir? 

Seulement,  il  en  est  de  l'Asmara  comme  de  la  triple 
alliance  :  on  ne  l'aura  pas  sans  argent.  La  question  est 
donc  plus  que  jamais  posée,  entre  M.  Crispi  et  la  nation 
italienne,  de  savoir  comment  en  trouver.  On  a  tenté  en 
Italie,  comme  ailleurs,  la  solution  du  problème  par  les 
économies.  Mais  en  Italie  pas  plus  qu'ailleurs  ce  n'est 
avec  des  rognures  sur  les  frais  de  bureaux  des  minis- 
tères qu'on  équilibre  les  budgets.  Il  faudrait  d'autres 
fascines  pour  combler  le  goutïre.  En  tout  pays,  les 
économies  ne  sont  qu'une  étape  sur  le  chemin  de 
l'impôt. 

Malheureusement  pour  l'Italie,  cette  étape  risque  de 
se  prolonger  longtemps  chez  elle.  Sur  quelle  base,  en 
effet,  les  impôts  ont-ils  été  calculés  dans  ce  pays?  Sur 
l'état  de  la  fortune  publique  sous  le  régime  du  traité 
de  commerce  de  1881.  Ce  fut,  à  proprement  parler,  un 
âge  d'or.  Surexcitée  par  une  prospérité  sans  précédent, 
qu'expliquait  l'ouverture  du  marché  français,  la  pro- 
duction italienne  avait  pris  alors  un  essor  incroyable. 
La  viticulture  eu  particulier  était  devenue,  du  nord  au 
midi  de  la  péninsule,  une  source  de  richesse  croissante. 
Gr;\ce  à  elle,  les  provinces  les  plus  dénuées  naguère, 
maintenant  Hérissantes,  payaient  l'impôt  sans  sour- 
ciller. «  Comment  en  uu  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il 
changé?  »  L'Italie  le  sait,  et  le  défunt  comte  de  Robi- 
lant  en  portera  la  responsabilité  devant  elle.  Signataire 
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du  dernier  inslniment  de  la  triple  alliance,  il  lui  plut 
d'ajouter  un  épilogue  ù  ce  chef-d'œuvre.  En  dénonçant 
le  Iraité  de  commerce  avec  la  France,  il  se  flatta  de 
couper  le  dernier  cûble  (jui  nous  unissait  à  l'Italie.  Il 
ne  vil  pas  qu'il  tranchait  du  même  coup  le  nerf  de  la 
guerre.  Singulière  illusion!  L'i  mesure,  qu'on  ne  crai- 
gnit pas  de  pré.senler  à  l'Italie  comme  le  couronnement 
de  son  éniancipation,  n'était  rien  moins  ([ue  le  germe 
d'embarras  hnanciers  sans  exemple  depuis  la  suppres- 
sion du  cours  forcé  des  eiïels  publics! 

On  n'est  pas  sans  se  rendre  compte  à  lîerlin  de  ces 
déboires  et  de  la  réaction  qu'ils  provoquent  contre  la 
triple  alliance  eu  Italie.  La  carte  à  payer  dépasse  évi- 
demmeut  le  taux  du  menu.  La  «  passata  »  (comme 
disaient  les  Italiens  du  xv°  siècle)  de  l'empereur  d'Alle- 
magne au  delà  des  monts  n'a  pas  réussi  à  masquer  une 
telle  déconvenue.  Comment  fermer  l'oreille  aux  mee- 
tings en  faveur  de  la  paix?  Comment  n'être  pas  frappé 
des  hésitations  du  Parlement  romain?  Comment  ne  pas 
s'inquiéter  ])our  l'avenir  de  voir  l'Italie  condamnée 
bientôt  à  choisir  entre  la  politique  de  son  gouverne- 
ment et  les  nécessités  vitales?  A  coup  sûr,  si  le  coup 
d'Étal  commercial  de  feu  Uobilanl  était  à  refaire,  on  le 
déconseill(!rait  aujourd'hui.  Il  doit  en  coûtera  l'orgueil 
du  chancelier  de  le  reconnaître;  mais  sou  erreur  d'op- 
tique fut  considérable.  11  croyait  forcer  la  France  à 
capituler,  et  c'est  elle  qui  lient  la  clef  de  la  situation 
économique  en  Italie.  11  croyait  achever  d'ameuter  les 
passions  italiennes,  en  aiguisant  l'arme  fourbie  contre 
nous  au  contact  des  intérêls  menacés;  et,  par  un  juste 
retour,  l'arme  se  retourne  contre  lui,  au  nom  de  ces 
intérêts  mêmes. 

Le  premier  ellel  de  celte  fâcheuse  surpiisc,  c'est  un 
temps  d'arrêt  forcé  dans  la  marche  de  la  triple  alliance. 
Au  lieu  de  prévenir  les  événements,  la  voilà  qui  les 
subit  et  les  enregistre.  Est-ce  que  les  modifications 
profondes  dont  la  presqu'île  des  Balkans  vient  d'être  le 
théâtre  ne  lui  sont  pas  imposées,  loin  d'émaner 
d'elle?  Est-ce  que  la  résistance  bruyante  des  Hongrois 
au  projet  de  loi  militaire  n'était  pas  dirigée  contre  sou 
hégémonie?  Est-ce  que  les  négociations  poursuivies 
avec  l'Angleterre  n'ont  pas  pour  objet  de  boucher  une 
lacune  dans  les  plans  primitifs?  El  faut-il  nous  laisser 
aller  à  croire  que  c'est  pour  les  beaux  yeux  de  notre 
Exposition  qu'un  certain  fléchissement  s'est  opéré  dans 
la  raideur  monumentale  qui  est  généralement  de  mise 
à  Berlin? 


C'est  le  danger  des  trames  les  plus  adroitement  our- 
dies qu'une  maille  rompue  peut  tout  compromettre. 
Comment  s'y  prendre  pour  renouer  le  fll  cassé  dans  le 
lilet  italien?  M.  Giispi,  ministre  sans  préjugés,  sera 
donc  autorisé  à  changer  de  gamme.  Interpellé  par  un 
sénateur  ami,  il  déclare  qu'il  attend  les  propositions 
de  la  France  pour  la  reprise  des  négociations  commer- 


ciales. Puis,  comme  la  phrase  est  ambiguë,  comme 
elle  semble  nous  attribuer  un  rôle  de  demandeur  au 
procès  que  la  situation  ne  comporte  pas,  il  la  fait  com- 
menter avec  bonne  humeur  par  ses  organes  :  il  a  voulu 
simplement  dire  qu'il  est  à  la  disposition  de  la  France 
pour  négocier  quand  on  voudra.  Eulin,  voici  M.  Flo- 
([uet  de  passage  à  Borne,  après  tant  d'autres  hommes 
en  retrait  d'emploi.  M.  Grispi  n'a  pas  de  rancunes  : 
sans  souci  des  notes,  plus  aigres  que  douces,  échan- 
gées avec  le  cabinet  Floquet  à  propos  de  quelques 
Grecs  de  .'\Iassiouah,  il  le  convie  à  sa  table  de  famille, 
et  avec  lui  notre  ambassadeur  et  divers  membres  de 
la  légation.  11  eu  fait  tant  que  voilà  j\I.  Floquel  dans 
la  nécessité  de  se  défendre  d'avoir  reçu  une  mission 
diplomatique  de  la  main  de  ceux  qui  l'ont  ren- 
verse ! 

Il  n'y  a  rien  à  dire  à  ces  eiïusions.  On  gagne  toujours 
à  se  mieux  connaître.  Bien  d'ailleurs  ne  convient 
mieux  à  la  politique  d'apaisement,  qui  doit  clore  un 
jour  entre  les  deux  pays  ce  douloureux  intermède. 
Mais  les  colloques  de  Friederichsruhe  restent  collés  aux 
épaules  de  M.  Grispi,  comme  la  tunique  de  Nessus. 
L'homme  pourra  changer  de  posture  ;  le  personnage 
ne  changera  pas.  S'il  a  compté  sur  nous  pour  sortir 
d'embarras  la  triple  alliance,  espérons  que  M.  Grispi, 
à  la  façon  de  quelques  divinités  de  la  fable  dans  cer- 
taines fresques  italiennes,  chevauche  aujourd'hui  sur 
des  chimères. 

Qui  ne  connaît  son  objectif?  C'est  de  rétablir  l'har- 
monie entre  les  voles  contradictoires  émis  par  le  Par- 
lement italien  :  l'un  approuvant  les  dépenses  pour  les 
nouveaux  armements,  l'autre  refusant  les  fonds  néces^- 
saires  pour  ces  dépenses.  Dans  ce  but,  M.  Grispi  a  re- 
manié son  cabinet,  soudant  ensemble  deux  personna- 
lités naguère  incompatibles,  MM.  (iiolitti  et  Seismit- 
Doda.  Il  attend  encore  les  résultats  de  cette  alchimie. 
Le  Parlement  résiste,  et,  à  ne  consulter  que  l'intérêt  de 
ses  électeurs,  sa  résistance  peut  être  durable.  Cepen- 
dant la  triple  alliance  ne  se  paye  de  mots  :  il  lui  faut 
ses  armements,  ses  chemins  de  fer  stratégiques.  Gom- 
ment faire  si  le  contribuable  italien  est  à  bout  de  res- 
sources? De  là  les  agaceries  de  M.  Grispi  à  notre  gou- 
vernement, ses  coquetteries  avec  les  hommes  politiques 
en  villégiature  au  palais  Farnèse!  Ge  qu'il  lui  faut,  à 
tout  prix,  c'est  de  la  matière  imposable. 

Est-il  permis  de  se  prêtera  cette  équivoque?  Certes, 
rien  ne  doit  être  épargné  dans  nos  rapports  avec 
l'Italie  pour  les  rendre  les  plus  amicaux,  les  plus  cour- 
tois. Écarter  de  l'esprit  de  son  gouvernement  toute  ap- 
préhension pour  son  existence  nationale,  pour  son 
unité,  pour  la  sécurité  de  sa  dynastie  ;  lui  accorder 
dans  la  Méditerranée  la  part  d'influence  à  laquelle  elle 
adroit,  sous  la  réserve  des  mêmes  assurances  pour  nos 
possessions  et  nos  protectorats  d'outre-mer:  voilà  des 
satisfactions  dont  il  convient  d'être  prodigue  envers 
l'Italie.  Elles  forment  une  base  assez  large  pour  sup- 
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porter  un  jour  d'autres  accords.  Mais  tant  que,  sous  le 
nom  trompeur  de  li^'ite  de  la  paix,  on  ne  cesse  de  for- 
ger des  engins  de  guerre,  comment  songer  à  des  re- 
maniements de  tarifs  manifestement  destinés  à  fournir 
contre  nous  de  nouvelles  armes? 

Il  se  peut  que  le  gouvernement  italien  ait  mal  cal- 
culé sa  force  de  projection  et  de  résistance  commer- 
ciales, et  qu'il  se  repente  aujourd'hui  de  son  impré- 
voyance. Un  tel  repentir  est  de  lion  augure.  Mais 
(|u'est-ce  que  la  dénonciation  du  traité  de  commerce, 
sinon  le  complément  des  conventions  diplomatiques 
et  militaires,  signées  par  les  trois  couronnes?  Les  deux 
actes  demeurent  étroitement  liés  entre  eux.  Ils  font 
corps,  ils  sont  inséparables,  ^'és  d'une  même  incuba- 
lion,  sortis  d'un  même  souffle,  comment  ne  seraient- 
ils  pas  condamnés  à  subsister  et  à  disparaître  en- 
semble? Ou  aura  beau  jeu  eu  France  pour  s'abriter 
derrière  le  protectionnisme  de  nos  assemblées  parle- 
mentaires, et  nos  ministres  pourront  faire  ainsi  du 
machiavélisme  à  bon  marché.  Mais  les  assemblées 
passent,  ainsi  que  les  ministres;  le  protectionnisme 
lui-même  n'aura  qu'un  temps.  Quelque  chose  survit  à 
tout  cela  qui  suffit  à  nous  servir  de  règle  :  le  bon  sens 
populaire,  l'inblinct  de  conservation  nationale,  le  droit 
de  légitime  défense,  la  leçon  du  patriotisme. 

Quand  Napoléon  III,  partisan  convaincu  et  invétéré 
de  la  liberté  commerciale,  signa  les  traités  de  1860, 
quel  moment  clioisit-il  pour  l'application  de  ses  idées? 
Celui  où  ces  idées  allaient  être  un  gage  et  un  instru- 
ment de  paix.  Ce  fut  au  lendemain  de  la  guerre  de 
1859  qui  avait  profondément  ébranlé  l'Europe,  et  qui 
suscitait  autour  de  nous  tant  de  jalousies,  tant  d'om- 
brages. L'annexion  de  la  Savoie  et  de  Mce  venait  de 
porter  l'émotion,  feinte  ou  réelle,  de  l'Angleterre  à  son 
paroxysme.  Jetés  hardiment  dans  le  plateau  de  la 
paix,  les  traités  de  commerce  firent  aussitôt  pencher 
la  balance.  L'Italie  eu  sait  quelque  chose,  puisque  son 
évolution  nationale  y  a  gagné  de  s'accomplir  sous  la 
double  égide  de  la  France  et  de  la  Grande-Bretagne. 
Qu'elle  ne  s'étonne  pas  de  voir  encore  aujourd'hui  la 
France  ajuster  sa  conduite  économique  aux  nécessités 
de  sa  situation  extérieure  (1). 


(1)  Dans  la  séance  du  Pailument  ilalicn  du  10  Cûiiranl,  M.  Crispi, 
répondant  à  MM.  lionghi  et  Imbriaiii,  a  pr(itendu  iiue,  de  l'aveu  du 
Rouvernenieut  français,  «  la  non-conclusion  du  traite  de  coinmorcc 
n'était  pas  imputable  à  l'Italie  ».  Que  signifie  cette  nouvelle  formule, 
destinée,  dans  la  pensée  de  son  auteur,  à  l'exonérer  des  responsabi- 
lités qu'il  encourt  vis-à-vis  de  ses  compatriotes?  Sans  insister  sur 
l'jntervention  personnelle  de  M.  Crispi  dans  les  négociations  de  1887 
P"ur  les  faire  rompre,  intervention  qui  est  de  notoriété  publique, 
est-il  possible  d'oublier  la  base  étrange,  évidemment  inacceptable, 
(lue  son  gouvernement  avait  voulu  donner  au.v  négociations?  Un  tarif 
général  majoré  d'avance,  et  dans  des  proportions  telles  que  les  con- 
cr-isions  apparentes  consenties  par  le  gouvernement  italien  sur  les 
cliilfres  de  ce  tarif  eussent  porté  au  double  ou  au  triple  les  droits 
iJi  iniitivcment  inscrits  dans  le  traité  de  1881,  dont  nous  poursuivions 
le  rétablissement! 


Mais  voici  pour  l'Italie  un  nouveau  fruit  de  la  triple 
alliance.  Il  n'est  ni  sans  originalité,  ni  sans  saveur. 

A  coup  sûr,  on  ne  devait  pas  s'attendre  à  voir  les 
monarchies  européennes  adhérer  de  gaieté  de  cœur 
aux  commémorations  de  la  Révolution  française.  Déjà 
notre  gouvernement  a  dil  s'abstenir  de  convier  leurs 
représentants  au  centenaire  de  89;  et  le  mélange  d'une 
exposition  cosmopolite  avec  notre  anniversaire  national 
n'aura  servi,  ce  semble,  qu'à  compliquer  bien  inutile- 
ment l'une  et  l'autre.  On  ne  saurait  non  plus,  sans 
injustice,  chercher  une  coïncidence  désobligeante 
entre  le  voyage  du  roi  Humbert  à  Berlin  et  l'ouverture 
de  l'Exposition  à  Paris.  Si  nous  avons  choisi  le  prin- 
temps pour  cette  fête,  n'est-il  pas  naturel  que  le  roi 
d'Italie  l'ait  choisi  aussi  pour  rendre  à  son  allié  la 
visite  que  celui-ci  lui  fit  à  l'automne? 

Mais  le  gouvernement  italien  aurait  pu  s'en  tenir  là. 
Est  modus  in  rébus!  D'oti  vient  la  précipitation  avec 
laquelle  le  général  Menabrea  a  quitté  son  poste?  D'où 
vient  l'éclat  donné  à  ce  déplacement,  quand  les  ambas- 
sadeurs d'autres  monarchies  se  sont  bornés  à  une 
courte  absence,  quelques-uns  mêmes  sans  franchir  la 
frontière?  On  s'est  ému  des  deux  côtés  des  Alpes  de 
cette  vivacité  d'allures.  Les  explications  ont  abondé, 
toutes  fantaisistes.  N'a-t-on  pas  parlé  d'une  demande 
de  concours  adressée  par  le  Saint-Siège  au  gouverne- 
ment français  et  qui  aurait  motivé  ce  brusque  voyage? 
Voit-on  la  République  française  sollicitée  par  le  pape 
en  faveur  du  pouvoir  temporel,  en  môme  temps  que 
l'Autriche  et  l'Espagne,  et  se  montrant  moins  nette, 
dans  ses  refus  respectueux,  que  n'auraient  été  ces  deux 
monarchies?  Certes,  les  élections  générales  sont  pro- 
ches. Mais  quel  homme  d'État  français  aurait  donné 
dans  ce  vieux  piège,  le  plus  efficace  que  l'Allemagne 
ait  à  son  service,  lorsqu'elle  soupçonne  quehiue détente 
dans  nos  rapports  avec  l'Italie? 

La  vérité  est  plus  simple.  M.  Crispi  ne  l'a  i)as  lardée, 
mais  il  l'a  pimentée  à  sa  façon,  et  sa  philosophie  de 
l'histoire  est  neuve  et  hardie  :  «  La  France  a  le  5  mai, 
a-til  dit  au  Parlement  italien;  mais  nous  avons  le 
20  septembre!  Nous  ne  demandons  pas  aux  autres  de 
fêter  cet  anniversaire;  pourquoi  félerions-nous  celui 
des  autres?  »  Ainsi,  pour  ce  ministre,  il  y  aurait  quelque 
parité  entre  la  prise  de  possession  de  Home  par  l'Italie 
en  1870  et  la  réunion  des  États  généraux  à  Versailles 
en  1789!  entre  un  fait  violent,  diversement  jugé,  qui 
trouble  encore  tant  de  consciences,  et  la  source  fé- 
conde d'où  s'est  épanché  sur  l'Europe  le  large  fleuve 
des  idées  nouvelles! 

M.  Crispi  ne  fera  pas  école,  même  en  Italie.  Ce  ca- 
ractère cosmopolite  de  la  Révolution  française  que 
quelques  monarchies  incriminent,  qui  plus  que  l'Italie 
en  a  profité?  Quelle  est  l'idée  maîtresse  de  la  Révo- 
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luliori  française?  C'csl  assurément  celle  de  la  souve- 
ralnclé  de  la  nation.  A  l'heure  où  l'on  céir-brc  son  cen- 
tenaire, elle  est  i)eut-6tre,  sous  des  formes  variées,  la. 
seule  qui  s'impose  à  tous,  lîedoutée  des  uns,  acclami'e 
par  les  autres,  la  souveraineté  nationale  est  le  véri- 
lahle  «  palladium  »  (jue  la  Révolution  française  a  pro- 
mené dans  les  plis  du  drapeau  tricolore  de  capitale  en 
capitale. 

Or,  où  donc  la  souveraineté  nationale  a-t-elle  jeté 
plus  de  racines  ([u'en  Italie?  Sur  quel  fondement,  .'^i 
ce  n'est  sur  elle,  la  nationalité  italienne  et  le  royaume 
italien  reposenl-ils?  Depuis  les  griili  di  dolorc  que 
Victor-Emmanuel,  encore  roi  de  Sardaigne,  dénonçait 
au  monde  avant  1859,  jusqu'aux  votes  régulièrement 
émis  dans  les  comices  nationaux  après  la  guérie, 
(ju' est-ce  que  l'histoire  de  la  résurrection  de  l'Italie, 
sinon  la  stricte  application  de  la  souveraineté  po|)u- 
laire  ù  la  constitution  d'une  nation  et  à  l'établissement 
d'un  trône?  On  peut  le  dire,  l'Italie  est  née  de  ce 
dogme;  89  est  son  berceau!  Quelle  exergue  entourait 
l'efflgie  du  premier  roi  d'Italie  sur  le  coin  des  mon- 
naies du  nouvel  État?  Un  simple  mol,  mais  (jui  en  dit 
long  :   liechito! 

Roi  élu!  M.  Crispi  est-il  d'avis  que  le  roi  Ilun^bert 
l'est  moins  que  son  glorieux  père?  Est-ce  que  l'hérédité 
a  la  vertu  de  modiûer  une  telle  origine?  Tout  au  con- 
traire, elle  la  cimente  en  la  prolongeant.  C'est  sur  la 
base  même  de  noire  Révolution  que  la  dynastie  de  Sa- 
voie est  assise.  Tout  ce  qui  la  ramène  à  notre  principe 
la  consolide;  tout  ce  qui  l'en  écarte  peut  l'ébranler. 
Quel  plus  grand  sacrifice  imposé  à  une  nation  et  à  un 
roi  que  de  leur  faire  tourner  le  dos  ù  leur  vrai  sym- 
bole? 

Sans  89,  où  en  serait  l'Italie?  Émietlée  parla  vie  mu- 
nicipale des  xiv  et  w  siècles,  ployéc  sous  le  joug  alter- 
natif des  grandes  puissances,  morcelée  en  petites 
souverainetés  vassales,  elle  aurait  conspiré,  mais  ja- 
mais vécu.  Elle  aurait  eu  des  héros,  des  martyrs,  mais 
jamais  d'histoi^'e.  Elle  aurait  pu  voir  un  Carraciolo 
pendu  à  la  vergue  du  vaisseau  de  Nelson,  des  Ran- 
diera  ou  des  Pisacane  fusillés  au  compte  de  quelque 
société  secrète,  mais  elle  n'eût  pas  vu  un  INapoléon  à 
Marengo  «  faire  d'elle  une  patrie  en  la  frappant  de  son 
épée  »  (1);  un  autre  conquérir  son  indépendance  à 
Solférino,  en  versant  généreusement  le  sang  de  la 
France.  Elle  n'eût  pas  vu  une  dynastie  nationale  fon- 
der son  unité  sur  les  plébiscites,  et  ceindre  la  couronne 
des  rois  lombards,  après  en  avoir  trempé  le  fer  dans 
l'élection  ! 

Voilà  de  quels  beaux  souvenirs  l'Italie  officielle  est 
contrainte  à  se  détourner.  Voilà  quelles  origines  il  lui 
faut  affecter  de  méconnaître.  El  pourquoi?  Pour  ne 
pas  oiïusquer  celles  des  puissances  dont  le  principe 

(1)  Napoléon  et  s/s  délrac'eurs.  pur  le  prince  .N.apo!éoD.  —  Paris, 
1887,  p.  i-iO. 


est  le  plus  opposé  au  sien.  A  ne  considérer  que  les 
principes  des  alliés  du  roi  H  unibert,  sait-on  en  effet  quels 
devraient  être,  à  l'heure  où  nous  sommes,  les  souve- 
rains régnants  enllaiie?  Les  princes  lorrains  en  Tos- 
cane, les  Rourbons  à  Parme,  à  Naples,  en  Sicile,  le 
pape  dans  tous  les  anciens  Étals  ])onlificaux,  sans  en 
excepter  Rome  «  intangible».  Sans  89  et  ses  principes, 
que  serait  encore  aujourd'hui  la  nation  italienne?  Une 
expression  géographique.  Et  que  représenterait  la  mo- 
narchie italienne  ?  Une  série  d'usurjjalions. 

Il  est  beau  et  rare  sans  doute  d'avoir  transformé  en 
étroite  alliance  des  prédispositions  naturelles,  aussi 
foncièrement  hostiles;  un  vrai  miracle  de  Gana!  Mais 
cela  coûte  cher  un  miracle.  Voilà  pourquoi,  dans 
le  sieejile-chasc  des  ambassadeurs  étrangers  fuyant 
noire  Centenaire,  c'est  le  général  Menabrea  qui  a  fait 
le  jeu  et  mené  la  course.  Tandis  que  les  deux  cm])ircs, 
représentants  nés  du  passé,  n'ont  besoin  de  nul  effort 
pour  se  différencier  du  nouveau  régime,  force  est  au 
gouvernement  italien  de  hausser  la  voix.  Plus  il  est  en- 
taché du  vice  originel,  plus  il  faut  qu'il  se  rédime.  Dure 
loi,  mais  qui  ne  laisse  pas  d'être  instructive!  Elle  re- 
mémore à  l'Italie,  par  l'éclat  même  du  désaveu,  ses  affi- 
nités véritables. 

M  On  peut  affirmer,  écrivait  Salvagnoli,  le  grand 
avocat  toscan,  l'un  des  initiateurs  du  mouvement  na- 
tional dans  son  pays,  que,  sans  la  Révolution,  ITlalie 
ne  serait  pas  entrée  dans  un  nouvel  ordre  de  choses  et  de 
droits  qai  lui  permît  d'espérer  la  renaissance  de  sa  na- 
tionalité. C'est  là  le  but  et  le  résultat  d'une  révolution 
véritable,  et  telle  fut  celle  de  89,  la  plus  grande  de 
toutes,  et  qui  n'est  pas  encore  achevée.  Elle  a  substitué 
aux  privilèges  d'une  féodalité  bàlarde  l'égalité  civile; 
elle  a  commencé  à  substituer  au  despotisme  des  cours 
et  des  chancelleries  le  gouvernement  du  pays  par 
le  pays,  et  ce  fait  est  destiné  à  être  universel;  elle  a 
entamé  la  sécularisalion  de  l'État,  et  ébauché  l'entre- 
prise de  reconstituer  les  nations.  Sous  ces  quatre  prin- 
cipaux titres  sont  contenues  toutes  les  grandes  in- 
stitutions de  l'ordre  nouveau,  ordre  qui  ne  peut  être 
achevé  que  lorsqu'elles  seront  toutes  réalisées  (1 1.  » 

Et  le  comte  de  Cavour,  président  du  conseil  des  mi- 
nistres, disait,  dans  la  séance  du  Sénat  piéuionlais  du 
ib  avril  1855  :  «  Il  faut  attribuer  les  malheurs  de  179;;, 
non  pas  aux  illustres  et  infortunés  politiques  de  1789, 
aux  membres  de  lu  grande  Asscmblie  qui  a  proclamé  ces 
inincipes  de  liberté  qu'il  n'est  plus  possible  d'effacer  du  code 
des  nations,  mais  bien  aux  hommes  qui  s'opposèrent  à 
toute  réforme.  » 

Il  nous  plaît  d'opposer  à  M.  Crispi  de  tels  noms. 
Ceux-là,  il  est  vrai,  ne  revenaient  pas  de. si  loin  que  lui. 
C'étaient  des  esprits  mesurés  et  justes.  Pour  traiter  si 
cavalièrement  89,  peut-être  faut-il  avoir  endossé  la 


(1)  Vo}'.  Salvagnoli  :  Discorso  sul  inonumento  a  Vitlorio  Alfieri. 
—  Kirenze,  1S57. 
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chemise  rouge.  On  se  souvient  de  ce  danseur  pesant 
dont  parle  Stendhal,  et  qui,  pour  paraître  léger,  se 
jette  en  valsant  par  la  fenêtre!  Ce  ne  sont  pas  ces 
grands  patriotes  qui  auraient  fourvoyé  leur  pays  dans 
une  impasse  où,  après  ses  intérêts  matériels,  voici 
maintenant  une  part  de  ses  intérêts  moraux  en  souf- 
france! 

Avoir  comi)Osé  la  substance  d'une  monarchie  en 
associant  le  génie  d'un  Cavour  avec  le  bras  des  Cari- 
baldi,  des  Cairoli;  les  idées  sectaires  d'un  Mazzini  avec 
le  libéralisme  éprouvé  des  Poerio,  des  Minghetli,  des 
Peruzzi,  des  Bonghi,  pour  en  arriver  un  jour,  à  la  voi\ 
d'un  ancien  conspirateur,  à  lâcher  i^9,  d'où  procèdent 
indistinctement  tous  ces  hommes,  n'est-ce  pas  que 
voilà  un  joli  paradoxe?  Mais  la  politique  d'une  grande 
nation  ne  vit  pas  longtemps  de  ces  jeux  d'esprit.  La 
nature  et  la  vérité  ont  leurs  droits,  et  tôt  ou  tard  qWcs 
les  reprennent.  En  attendant,  il  ne  nous  est  pas  indif- 
fi'rent  que  l'Italie  sente  tout  le  poids  de  la  chaîne  que 
lui  ont  rivée  au  pied  ses  alliances. 

AnM.P.Kr.r  Piiii.is. 


LES    CHARITÉS    DE    LA    COMTESSE 
Nouvelle   (1). 

Depuis  lors,  régulièrement,  chaque  dimanche,  au 
moment  où  l'abbé  Méran  sortait  de  la  sacristie,  la  main 
posée  sur  le  calice,  le  roulement  aristocratique  d'une 
voiture  de  maître  annonçait  l'arrivée  de  M'"-  de  Sainl- 
Valery  ;  et,  régulièrement  aussi,  la  bourse  des  pauvres 
de  l'église  recevait,  à  la  quête,  l'aumône  discrète  de  la 
comtesse  :  quelque  chose  d'invisible,  à  laisser  croire 
qu'elle  avait  l'ait  simplement  un  joli  geste,  en  avan- 
çant la  main,  sans  rien  donner.  Mais,  au  dessert,  en 
vidant  la  bourse,  le  prêtre  retrouvait,  avec  une 
douce  émotion,  la  précieuse  aumône  égarée  parmi  les 
sous. 

Ainsi,  de  semaine  en  semaine,  de  fête  eu  fête,  les 
pièces  d'or,  recueillies  une  à  une,  se  multipliaient.  A 
présent,  elles  couvraient  tout  le  fond  de  la  boite  où 
l'abbé  Méran  les  avait  soigneusement  enfermées. 
C'était  pour  lui  un  trésor  qu'il  amassait  sans  destina- 
tion, et  auquel  pourtant  semblaient  attachées  dos  ver- 
tus protectrices  d'amulette. 

La  caisse  des  pauvres  s'enrichi.ssait  aussi,  et  toujours 
du  double  de  l'aumône  détournée;  de  telle  sorte  que 
M.  le  curé  avait  maintenant  deux  cents  francs  à  distri- 
buer aux  indigents,  aux  familles  nécessiteuses  d'Épar- 
ville. 

On  se  trouvait  alors  au  milieu  du  mois  d'août. 
Presque  tous  les  dimanches,  après  les  vêpres  —  chan- 

(I)  Suite  et  lin.  —  \o,v.  les  deux  numéros  précédents. 


tées  devant  la  mère  Sauvard,  qui  alternait  seule  avec 
le  chantre  les  versets  des  psaumes  —  la  Victoria  de  la 
châtelaine  venait  attendre  l'abbé  Méran  devant  la  porle 
du  presbytère.  Le  prêtre  s'accoutumait  à  ce  bien-être. 
Aux  Druyères,  il  était  déjà  affectionné,  choyé.  On 
allait  à  sa  rencontre  avec  des  prévenances,  des  atten- 
tions pleines  de  déférence.  On  ne  se  serait  jamais  mis 
à  table  sans  lui.  On  avait  alTecté  à  son  usage  un  grand 
chapeau  neuf  pour  les  jours  où,  déjeunant  au  château, 
il  désirait  faire  son  tour  de  parc  avant  le  repas.  Enfin, 
un  fauteuil  lui  était  réservé  pour  le  soir  après  dîner: 
c'était  un  ancien  voltaire,  commode,  et  qui  facilitait  la 
digestion. 

Parfois,  M""-  de  Saint-Valery  rendait  au  prêtre  ses 
visites.  La  mère  Sauvard  la  recevait  avec  un  empres- 
sement extraordinaire.  Rien  n'était  assez  beau  pour  la 
châtelaine,  le  siège  jamais  assez  rembourré. 

—  Oh!  madame  la  comtesse,  disait  la  gouvernante, 
vous  prenez  ce  vilain  fauteuil? 

—  Oui,  oui  ;  j'adore  les  sièges  de  paille. 

Et,  dans  la  crainte  de  la  laisser  au  courant  d'air, 
la  gouvernante  s'empressait  de  fermer  les  portes,  pour 
qu'elle  ne  prît  pas  mal  au  salon,  qui,  se  trouvant  situé 
au  nord,  était  plus  froid  et  plus  humide  que  les  autres 
pièces... 

En  se  succédant,  les  jours  apportaient  à  l'abbé  Méran 
de  continuelles  gai'êtés,  de  charmantes  surprises.  Il  re- 
cevait tantôt  un  gros  panier  de  fraises  cueillies  aux 
Druyères,  tantôt  une  poularde,  que  M""  de  Saint-Valery 
lui  faisait  envoyer  de  sa  ferme  de  Bresse. 

C'était  pour  le  curé  d'Éparville  cette  phase  fugitive 
—  peut-être  unique  dans  la  vie  d'un  homme  —  où  l'on 
se  sent  du  cœur  à  vivre,  où  l'on  perd  un  instant  la 
notion  du  temps,  pour  ne  la  retrouver  que  plus  tard, 
longtemps  après,  dans  une  halte  où  l'on  reprend  ha- 
leine, étonné,  stupélié  de  la  marche  des  jours,  des  se- 
maines, des  mois. 

Le  mois  de  septembre  amenait  déjà  l'attendrissante 
chute  des  feuilles,  s'euvolant  au  vent  comme  des  illu- 
sions. Et  voilà  qu'un  jour,  la  charmante  comtesse, 
en  venant  rendre  visite  à  l'abbé  Méran,  lui  dit  dès  sou 
entrée  : 

—  Monsieur  le  curé,  je  viens  vous  faire  mes  adieux! 
Le  prêtre,  qui  allait  s'asseoir,  resta  plié  en  deux. 

—  Vous  partez  déjà,  madame?  reprit-il. 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  je  pars.  Je  rentre  à  Paris. 
Mais  j'ai  trouvé  i-lparville  trop  charmant  pour  ne  pas  y 
revenir  souvent. 

—  H  faudra  venir  nous  revoir  aux  beaux  jours, 
ajouta  l'abbé  Méran,  gagné  par  une  émotion  vi- 
sible. 

—  Certainement.  Et  peut-être  avant...  \'oyez-vous, 
monsieur  le  curé,  j'étais  faite  pour  habiter  non  pas 
Paris,  mais  la  campagne,  et  toute  l'année,  les  liruyères, 
par  exemple!  Aller  faire  de  longues  promenades  aux 
environs,  venir  à  la  messe,  le  dimanche,  à  Éparvillc  ; 
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puis,  le  soir,  avoir  M.  le  eu  ré  à  dîner;  voilà  ce  que  j'au- 
rais aimé;  oui,  j'aurais  aimé  cela.  Mais  on  n'est  pas 
maîtresse  de  sa  volonté! 

La  jeune  femme  parlait  ainsi,  sans  y  prendre  garde, 
en  femme  habituée  à  ne  pas  veiller  sur  ses  paroles.  Le 
prêtre  écoutait,  ému. 

—  Vous  allez  être  bien  regrettée,  h  Kparville?  dit-il. 

—  Vraiment,  monsieur  le  curé,  vous  croyez  qu'on 
me  regrettera?  Et  qui? 

—  Mais  les  pauvres! 

—  Ils  ne  me  connaissent  pas. 

—  Ceu\  qui  vous  connaissent. 

M.  le  curé  restait  un  ])eu  embarrassé  pour  exprimer 
toute  sa  pensée.  Après  un  silence,  la  chAtelaine  se  leva, 
prête  ;'i  partir,  et  lendit  aHectueusement  sa  main  mi- 
gnonne à  l'abbé  Méran. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  je  souhaite  (jue  vous 
pensiez  quelquefois  à  nous,  aux  pauvres  Parisiens 
qui  voni  s'exiler,  et  qui  s'ennuieront  très  probable- 
ment. 

—  Je  puis  vous  assurer,  madame,  que  je  ne  saurais 
vous  oublier...  sans  ingratitude... 

L'émotion  inellait  des  chevrotements  dans  la  voix  du 
prêtre.  La  jeune  femme  s'en  aperçut  et  dit  affable- 
ment  à  l'abbé  MéraTi  : 

—  Soyez  assuré,  monsieur  le  curé,  ([ue  chaque  fois 
que  mon  mari  viendra  chasser  aux  IJruyères,  il  des- 
cendra jusqu  a  Eparvillc  pour  vous  serrer  la  main. 

—  Ses  visites  me  seront  très  agréables,  madame,  ré- 
pondit l'abbé.  Cependant  je  ne  voudrais  pas  que  M.  de 
Saint-Valcry  se  dérangeût  pour  moi... 

—  Mais  non,  mais  non.  Cela  lui  fera  grand  plaisir. 
Maintenant,  monsieur  le  curé,  il  est  d'usage  que  ceux 
qui  partent  laissent  un  petit  souvenir  à  ceux  qui 
restent.  Laissez-moi  donc  vous  offrir  celui-ci  pour  vos 
pauvres. 

En  même  temps,  la  comtesse  mit  une  bourse  dans 
la  main  du  prêtre;  et  tandis  que  l'abbé  Méran  restait 
interdit,  stupéfait,  ébahi,  devant  cette  libéralité  nou- 
velle, la  jeune  femme  dit  à  voix  haute,  de  manière  à 
être  entendue  de  la  servante  de  M.  le  curé  : 

—  Bonjour,  madame  Sauvard  ! 

La  mère  Sauvard  arriva,  fière  et  toute  surprise  de 
cet  honneur,  essayant  de  dissimuler  son  tablier,  qu'elle 
roulait  en  boule  dans  ses  mains. 

Bonjour,  madame  la  comtesse,  répondit-elle. 

—  Eh  bien,  madame  Sauvard,  je  retourne  à  Paris! 

—  Vous  partez  déjà,  madame? 

—  On  ne  peut  pas  toujours  rester  à  la  campagne. 
La  brave  servante,  tout  atterrée,  lui  répondit  : 

—  C'est  vrai,  dame,  les  alïaires,  les  plaisirs,  l'hi- 
ver... 

Elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  disait,  tant  la  nouvelle 
de  ce  départ  la  bouieversait. 

—  Mais  je  reviendrai,  madame  Sauvard,  je  revien- 
drai, dit  M""  de  Saint- Valéry. 


—  Ah!  bien,  tant  mieux!  Alors,  ù  l'honneur  de  vous 
revoir,  madame  la  comtesse. 

Arrivée  à  la  porte.  M'"'  de  Sainl-Valcry  tendit  encore 
la  main  au  prêtre. 

—  A  bientôt,  monsieur  le  curé,  lui  dit-ellc;  soignez- 
vous  bien!.., 

—  Merci,  madame...  Bon  voyage! 

La  porte  refermée,  l'abbé  Méran  écoula,  du  jardin, 
le  roulement  de  la  voiture  qui  s'éloignait.  Le  bruit 
s'adoucit  peu  à  peu,  ne  devint  plus  qu'un  vague  mur- 
mure et  s'éteignit,  en  laissautaprès  lui  l'émouvant  re- 
gret d'un  bonheur  passé. 

Le  prêtre  revint  lentement,  pensif,  l'âme  remuée  de 
ce  dépari,  du  vide  qu'il  laissait  derrière  lui.  Dans  la 
mélancolie  que  celle  séparation  lui  niellait  au  cœur, 
il  revil  comme  en  un  rêve  tout  le  charme  des  quatre 
derniers  mois  écoulés.  Celait  si  gai,  ces  visites  aux 
Bruyères!  On  y  avait  tant  de  bonté  pour  lui! 

InsensiblemenI,  sa  pensée  rétrogradait,  se  perdait 
dans  ce  bonheur  si  subitement  arrivé  et  sitôt  dis- 
paru. 

—  Ainsi,  fil-il,  n'y  pensons  plus! 

El  comme  il  cherchait  précisément  un  sujet  pourson 
prochain  sermon. 

—  Le  voilà  tout  trouvé,  dit-il  :  la  fragilité  des  choses 
humaines. 

La  mère  Sauvard  l'allendait  sur  le  pas  de  la  porte, 
songeuse,  elle  aussi,  l'air  dolent. 

—  Elle  est  partie!  murmura-t-elle  avec  consternation. 

—  Ebloui,  dit  l'abbé. 

—  Elle  ne  devait  donc  pas  rester  six  mois? 

—  Eh!  non. 

—  Une  dame  si  bonne!  reprit  la  servante.  Et  pas 
fière,  avec  ça.  Comme  elle  m'a  dit  :  Madame  Sauvard!... 
Et  tout  cœur  pour  vous! 

L'abbé,  qui  rentrait  avec  Tintention  de  remonter 
tout  de  suite  dans  sa  chambre,  pour  ouvrir  la  bourse 
donnée  par  la  comtesse,  attendit  un  instant,  le  pied 
posé  sur  la  première  marche,  écoutant  avec  bonheur 
l'éloge  que  la  mère  Sauvard  faisait  de  la  jeune  femme. 

—  Oui,  c'est  une  nature  exceptionnellement  bonne, 
reprit-il. 

—  Et  puis,  ajouta  la  mère  Sauvard,  ça  va  vous  faire 
un  vide,  pensez!  C'était  si  agréable  pour  vous,  le  di- 
manche. 

Et  tout  de  suite  elle  dit,  en  manière  de  consolation  : 

—  Voilà,  c'est  ça  la  vie  de  curé!  L'été  l'agrément,  et 
l'hiver  de  la  tristesse.  Eh  bien,  une  fois  qu'on  le  sait, 
on  en  prend  son  parti! 

L'abbé  Méran  monta,  serrant  la  bourse  dans  sa  main 
et  se  demandant  ce  qu'elle  pouvait  contenir.  Si,  cette 
fois,  l'aumône  était  trop  considérable,  comment  ferait-il 
pour  remplacer  la  somme,  pour  la  doubler? 

Avec  une  curiosité  d'enfant  qui  briserait  une  tire-lire, 
il  ouvrit  la  bourse,  la  prit  par  l'extrémité  et  la  renversa. 
Il  en  sortit  dix  louis! 
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—  Deux  cents  francs!  Deux  cents  francs!  répét.i 
l'abbé. 

Et  naïvement  il  ajouta  : 

—  Oli!  c'est  trop! 

Il  ne  savait  s'il  y  avait  lieu  de  se  réjouir  ou  de  s'af- 
fli<ïer  de  cette  aumône  excessive.  11  resta  devant  tout 
cet  or,  plongé  dans  une  contemplation  muette  et  pres- 
que pénible. 

Brusquement,  un  remords  l'euvabit.  Comment  pou- 
vait-il blâmer  la  générosité  de  sa  bienfaitrice?  11  con- 
damna sa  pensée.  Il  aurait  voulu  qu'elle  ne  lui  fût 
jamais  venue  à  l'esprit.  Mais  il  en  prit  son  parti,  brave- 
ment. S'il  n'arrivait  pas  à  amasser  assez  d'argent  pour 
doubler  de  ses  propres  deniers  cette  nouvelle  aumône, 
il  se  résignerait  et  verserait  tout  simplement  cet  or 
dans  la  lire-lire  des  pauvres.  Aussi  bien  n'était-ce  pas 
utile  de  conserver  ainsi  ces  pièces  dans  la  petite  boîte, 
d'en  immobiliser  l'usage. 

Tout  aussitôt,  comme  si  on  lui  eût  demandé  compte 
de  cette  thésaurisation  bizarre,  il  s'eflbrça  de  justifier 
son  acte  à  ses  propres  yeux  et  s'expliqua  les  raisons  de 
ses  substitutions. 

La  première  pièce  de  cinq  francs  —  celle  qu'on  lui 
avait  un  jour  donnée  à  la  quête  —  il  l'avait  conservée 
en  souvenir  de  la  première  aumône  de  M""  de  Saint- 
Valery.  Les  deux  grosses  pièces  de  vingt  francs,  il  les 
avait  gardées  en  souvenir  de  sa  première  visite  au 
presbytère.  Quel  souvenir  plein  de  douceur!  11  se  rap- 
pelait que  la  jeune  femme  lui  avait  remis  cette  olïrande 
près  du  potager,  quand  il  lui  avait  fait  visiter  le  jar- 
din, en  s'excusant  que  les  allées  ne  fussent  pas  ratis- 
sées. 

Comme  elle  était  charmante  dans  son  exquise  sim- 
plicité! 

Quant  aux  autres  pièces,  elles  avaient  rejoint  les 
premières  sans  raison  bien  définie...  11  y  avait  assuré- 
ment là  une  petite  lacune  dans  ses  idées...  Il  chercha 
longtemps. 

—  Au  fait,  pourquoi  donc  ai-je  conservé  les  autres 
pièces?  pensait-il. 

Il  passa  outre,  convaincu  qu'au  moment  de  sa  sub- 
stitution, il  avait  eu  ses  raisons.  La  mémoire  ne  le  ser- 
vait pas,  voilà  tout... 

Par  exemple,  la  petite  bourse  à  mailles  d'argent, 
celle  que  M""  de  Saint-Valery  lui  avait  remise  en 
partant,  avait  des  litres  réels  et  incontestés  à  son 
souvenir.  Elle  faisait  époque  dans  l'histoire  de  ses 
aumônes.  C'était  la  plus  jolie  qu'il  eût  jamais  reçue.  Il 
aui-ait  eu  une  belle  excuse  pour  la  conserver  avec  son 
contenu,  si  ses  moyens  lui  avaient  permis  cette  fan- 
taisie. Mais,  en  examinant  sa  cassette  particulière,  il 
s'inclina  devant  l'impossibilité,  ses  ressources  lui  in- 
terdisant un  pareil  détournement.  Il  aurait  beau  alten- 
drcun  mois,  six  mois,  est-ce  qu'il  pourrait  jamais  ra- 
masser (|uatre  cents  francs?  Car,  il  n'y  avait  pas  à  dire; 
il  fallait  quatre  cents  francs  pourciu'il  pût,  d'après  ses 


conventions,  se  permettre  de  conserver  et  la  petite 
bourse  et  son  contenu. 

Encore  s'il  avait  eu  du  casuel!  Mais  non,  quel  bi'ué- 
fice  retirer  de  .son  ministère,  quand  on  se  met  sur  le 
pied  de  faire  des  enterrements  à  quarante  sous?  Avec 
cela,  les  gens  d'Éparville  ne  mouraient  jamais;  c'était 
piteux  ! 

Il  ne  fallait  donc  pas  y  songer.  L'abbé  se  résigna  en 
poussant  un  gros  soupir. 

—  Allons,  fit-il,  je  verserai  ces  dix  louis  dansla  caisse 
des  pauvres,  et  tout  sera  dit! 

Cependant,  cette  idée  le  poursuivit  longtemps.  Il  y 
avait  en  lui  quelque  chose  qui  se  révoltait,  à  la  pensée 
de  ne  point  entourer  d'un  culte  particulier  ces  mi- 
gnonnes oflVandes,  de  les  distribuer  à  des  gens  qui 
n'attacheraient  d'intérêt  qu'à  leur  valeur  matérielle  et 
resteraient  indillérents  à  la  provenance  de  l'aumône. 

Lui,  au  contraire,  aurait  eu  tant  de  plaisir  à  conser- 
ver cet  or!  C'eût  été  même  plus  qu'un  plaisir.  Ce  sen- 
timent se  fût  traduit  par  une  sorte  de  satisfaction 
douce,  secrète,  intime.  Cette  seule  pensée  jetait  en  lui 
un  trouble  et  un  charme  inconnus,  qui  faisaient  flotter 
dans  son  esprit  une  vague  idée  de  tendresse.. . 

La  mère  Sauvard  ne  fut  pas  sans  s'apercevoir  de  cette 
songerie  insolite.  Deux  ou  trois  fois,  elle  avait  surpris, 
à  table,  l'abbé  Méran  immobile,  la  fourchette  tom- 
bante, le  regard  fixé  sur  le  ciel  et  perdu  dans  une  ex- 
tase qui  l'emportait  bien  loin,  peut-être  jusqu'à  Paris, 
ou  peut-être  seulement  jusqu'aux  Bruyères.  Dans  sa 
mélancolie,  il  regrettait  ces  allées  au  château,  ce 
monde,  cette  courtoisie  et  aussi  l'émotion  éprouvée  au 
sortir  de  la  sacristie,  quand,  le  dimanche,  avant  la 
messe,  il  croisait  le  regard  de  la  jeune  comtesse. 

Il  aurait  fallu  avoir  un  cœur  de  marbre,  pour  ne  pas 
garder  longtemps  ces  souvenirs! 

La  mère  Sauvard,  qui  devinait  les  pensées  de  son 
maître,  se  jetait  parfois  brusquement  dans  sa  rêverie, 
sans  préambule,  sûre  à  l'avance  de  suivre  le  sens  des 
idées  du  prêtre. 

—  Alors,  comme  cela,  lui  disait-elle,  file  a  assuré 
qu'elle  reviendrait? 

Aussitôt,  l'abbé  Méran,  tiré  de  sou  immobilité  pen- 
sive, continuait  tout  haut  la  songerie  commencée  tout 
bas  : 

—  Sans  doute,  répondait-il,  elle  reviendra;  mais  pas 
avant  l'année  prochaine. 

—  Les  pauvres  vont  joliment  la  regretter! 

—  Ah! 

—  Comment  que  vous  ferez,  à  cette  heure? 

—  Ce  que  je  ferai?  Que  voulez-vous?  Je  ferai  des 
économies  ! 

Ce  mot  d'économies  alluma  la  colère  de  la  brave 
femme.  M""  Sauvard  s'emporta  : 

—  Avec  cela  que  vous  n'en  faites  point  assez  déjà, 
qu'à  vous  voir,  on  pourrait  croire  que  vous  êtes  avare, 
ma  parole! 
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Puis,  elle  poursuivit  avec  autorité  : 

—  Monsieur  le  curé,  vous  m'oblif,'cr(v,  derie  poinlfaire 
(le  bêtises!  Il  ne  faut  point  vous  tuer  pour  vos  pauvres! 
Knicndez-vous?  S'ils  ont  moins,  ils  auront  moins.  Ça 
serait  trop  fort  do  s'enlever  pour  eux  le  morceau  de  la 
bouche.  Je  vous  le  dis  tous  les  jours  :  vous  vous  mettrez 
sur  la  paille...  et  moi  avec  vous.  Comme  si  vous  ne 
feriez  pas  mieux,  je  vous  le  demande,  de  penser  à  faire 
récrépir  les  murs  des  chambres,  à  faire  rajuster  les 
fenêtres.  11  y  vient  un  vent,  la  nuit!...  Le  soir,  <a  éteint 
ma  chandelle,  ([uand  je  me  couche  I 

—  Eh  bien,  ne  vous  f;\ch('/  pas;  on  verra  cela!  J'irai 
à  l'ivreux!  J'en  parlerai  à  l'évéché! 

Il  avait  dans  la  voix  une  douceur  suppliante  qui 
semblait  dire  : 

—  Mon  Dieu,  on  vous  fera  bien  replâtrer  votre 
chambre,  votre  cuisine,  pourvu  que  je  trouve  le  moyen 
de  réunir  mes  quatre  cents  francs! 

Ce  souhait  s'avivait  encore  par  l'ahsence  de  la  com- 
tesse. Peut-être,  si  elle  avait  été  là,  aux  liruyères,  si 
elle  filt  venue,  comme  par  le  i)assé,  entendre  chaque 
dimanche  la  messe  ù  flparville,  la  préoccupation  du 
l)r6tre  (!i1l-elle  été  moins  s'fïut'e.  Mais  l'abhé  Méran 
s'aperçut  bientôt  que  la  séparation  entretient  et  attise 
singulièrement  les  sentiments. 

Cette  idée  lixe,  cette  tristesse  muette,  étouffée  chaque 
jour  de  toute  la  force  de  sa  volonté,  avait  pris  à  son 
insu  des  proportions  toiles,  qu'à  présent  elle  ne  se  lais- 
sait i)lus  maîtriser. 

Malgré  lui,  il  restait  absorbé  pendant  des  heures; 
malgré  lui,  son  alTeclion  secrète  trouvait  une  raison, 
un  prétexte  pour  ouvrir  son  tiroir  et  jeter  un  coup 
d'œil  rapide  sur  les  pièces  mignonnes  :  le  temps  de 
s'assurer  qu'elles  étaient  toujours  là,  qu'on  noies  avait 
pas  changées  de  place! 

Un  moment,  il  pensa  que  la  pratique  de  la  charité 
Je  distrairait.  Il  brisa  la  tirelire  des  pauvres  et  parcou- 
rut le  pays  pour  distribuer  les  aumônes  :  c'est-à-dire 
plus  de  deux  cents  francs. 

Celte  répartition  faite,  il  lui  sembla  que  ses  droits  à 
la  possession  des  petites  pièces  d'or  s'étaient  afûrmés 
davantage.  Il  résolut  décidément  d'y  joindre  le  con- 
tenu de  la  jolie  Itourse  reçue  au  départ  de  la  comtesse. 
Mais  comment  trouver  les  quatre  cents  francs  néces- 
saires à  sa  combinaison  ? 

Oh!  comme  il  aurait  fait  bon  marché  de  ses  vanités 
les  plus  chères,  s'il  avait  ciu  pouvoir  vendre  avanta- 
geusement sa  belle  ceinture  de  faille  à  gros  grains,  les 
boucles  d'argent  de  ses  souliers,  ou  même  ses  jolis  bas 
de  soie  noire! 

Sa  pensée  fouillait  ainsi  toute  sa  garde-robe,  sa  lin- 
gerie, son  presbytère.  Et  il  ne  trouvait  rien,  rien...  que 
des  objets  religieux  :  son  beau  calice  d'or  à  pierreries, 
datant  du  jour  de  sou  ordination,  un  hommage  fait 
par  la  famille  réunie. 

Cette  idée   lui  parut  abominable.    H  la  repoussa 


comme  on  chasserait  à  coups  de  pierre  une  vilaine 
bête  qui  vous  aurait  mordu.  Et  tandis  qu'après  de 
vaines  recherches,  il  saisissait  son  chandelier  pour 
monter  se  coucher,  il  s'arrêta,  frappé  d'une  inspira- 
tion soudaine: 

—  Si  je  vendais  mes  candélabres  de  salon?  mur- 
mura-til. 

C'était  de  la  vraie  dorure!  Et  ils  étaient  bien  à  lui! 

Précipitamment,  il  retourna  sur  ses  pas,  entra  au 
salon  et  examina  les  flambeaux,  qui  lui  parurent  plus 
beaux  que  jamais. 

Sa  résolution  fut  prise  sur-le-champ. 

Dès  que  M""  Sauvard  eût  fini  son  ménage  et  se  fût 
couchée,  sa  lampe  éteinte,  le  presbytère  re|)longédans 
le  silence  que  donne  le  calme  de  la  nuit,  l'abbé  Méran 
descendit  à  pas  de  loup,  prit  les  deux  candélabres,  les 
enveloppa  soigneusement  et  les  fourra  dans  son  sac  de 
nuit. 

In  moment  pourtant,  il  hésita. 

Qu'allait  dire  M""  Sauvard,  quand  elle  s'apercevrait 
de  la  disparition  de  ces  objets  de  prix? 

(iêné  par  le  bruit  de  ses  pas  et  craignant  de  laisser 
entendre  à  sa  gouvernante  qu'il  n'était  pas  encore  cou- 
ché, il  s'assit  dans  un  fauteuil  et  resta  longtemps  ainsi, 
devant  son  sac  de  nuit  fermé,  réfléchissant  aux  consé- 
quences de  sou  acte. 

—  Il  faut  y  penser,  cependant,  se  disait-il  à  lui- 
même.  Et  M Sauvard?  Que  dira-t-elle,  quand  elle  ue 

verra  plus  les  candélabres? 

Mais,  d'un  haussement  d'épaules,  il  chassa  ses  scru- 
pules : 

—  Hall!  fit-il,  je  n'aurai  besoin  de  lui  donner  des 
explications  qu'à  mon  retour;  j'en  trouverai  bien,  d'ici 
là. 

Et  l'abbé  Méran  se  coucha,  décidé  à  mettre  à  exécu- 
tion son  projet. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  il  alla  réveiller  la  mère 
Sauvard. 

—  Allons,  levez-vous  pour  faire  le  déjeuner,  lui 
cria-t-il.  Je  vais  aujourd'hui  à  Evreux. 

La  servante  demanda,  tout  engourdie,  laide  à  faire 
peur  sous  sa  coifl"e  de  nuit: 

—  A  Évreux?  Et  pourquoi  faire? 

—  Pourquoi?  Mais  ne  m'avez -vous  pas  dit  que  vous 
trouviez  le  presbytère  trop  délabré,  que  le  vent  souf- 
flait dans  votre  chambre? 

—  Ah!  oui,  par  exemple!  Si  c'est  pour  ça  que  vous 
allez  à  Évreux,  je  me  lève  tout  de  suite. 

Quand  l'abbé  fut  descendu,  la  mère  Sauvard,  satis- 
faite d'avoir  suggéré  cette  idée  au  prêtre,  enfila  ses 
jupons  en  pensant  : 

—  S'ils  n'étaient  pas  bien  entourés,  ces  pauvres  curés, 
si  on  n'était  pas  là  pour  les  guider,  comment  feraient- 
ils?  Ah!  misère! 

La  messe  fut  dite  de  meilleure  heure,  ce  jour-là. 
Pendant  le  déjeuner,  la  servante  parut  très  empressée, 
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s'excusa  môme  d'avoir  laissé  bii\ler  les  lartiucs  de 
Al.  le  curé. 

—  \ous  dire/  bieu  lout,  au  moins,  à  révêché, 
roconunanda-t-elle  :  vous  expliquerez  la  chose. 

—  Soyez  trauquille,  répondit  l'abbé. 

—  El  puis  s'ils  ue  veulent  pas  vous  croire,  vous  leur 
direz  que  le  vent  éteint  ma  bougie...  que  c'est  une 
houtc...  que  je  suis  obligée  de  me  couclier  sans 
lumière... 

—  Je  le  leur  dirai,  madame  Sauvard. 

—  Et  vous  reviendrez  de  bonne  heure? 
Puis,  apercevant  le  bagage  du  prêtre  : 

—  Comment,  dit-elle,  vous  emportez  ce  grand  sac  de 
nuit? 

—  Oui...  j'ai  quelques  emplettes  à  faire, 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  mis  dedans,  qu'il 
est  si  gros? 

M.  le  curé  sentit  une  faiblesse  parcourir  tout  son 
être  : 

—  Ce  sont  des  commissions  1  lit-il. 

—  Ça  va  trop  vous  peser? 

—  Non...  non...  ce  n'est  pas  lourd. 

Le  déjeuner  terminé,  l'abbé  Méran,  qui  voyait  le  mo- 
ment venu  de  quitter  le  presbytère  avec  son  précieux 
fardeau,  souleva  son  sac  d'une  main  leste  et  dit  au 
revoir  à  sa  gouvernante. 

—  Revenez  de  bonne  heure!  lui  recommanda 
M""  Sauvard. 

—  Oui...  oui...  par  la  voiture  de  cinq  heures  viugt. 

—  Ne  vous  mettez  pas  à  la  portière,  de  peur  de  cou- 
rant d'air! 

—  Soyez  tranquille. 

—  Allons!  bon  voyage! 

—  Merci  ! 


Le  coup  fut  terrible  pour  la  mère  Sauvard,  quand 
un  moment  après  le  départ  du  prêtre,  ayant  eu  besoin 
d'eutrer  au  salon,  la  brave  femme  s'aperrut  de  la  dis- 
parition des  deux  candélabres. 

Elle  resta  clouée  sur  place,  les  bras  tombants,  stupide, 
se  demandant  machinalement  : 

—  Est-ce  qu'on  les  aurait  volés? 

La  colère  —  une  rage  sourde,  spontanée,  immense 
—  lui  redonna  des  forces,  et,  après  avoir  ouvert  tous 
les  placards  des  chambres,  de  la  salle  à  manger,  du 
salon,  après  être  remontée  et  redescendue  dix  fois,  elle 
répéta,  anéantie,  croisant  ses  mains  désespérément  : 

—  On  les  a  volés  ! 

Instinctivement,  elle  regarda  la  fenêtre;  elle  la  vit 
entre-bûillée.  Sa  colère  éclata  tout  d'un  coup: 

—  On  l'a  volé,  punlinc!  cet  homme!  cria-t-elle.  Avec 
sa  rage  de  laisser  les  portes  et  les  fenêtres  ouvertes,  on 
l'a  volé!  Ah!  malheur  de  malheur!  Si  ça  ne  fait  pas 
pitié  de  voir  des  gens  pareils  qui  donnent  tout!,.,  et 
qui  se  laissent  encore  dévaliser!...  Tenez!...  Tenez!... 
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comment  voulez-vous  qu'on  ne  le  vole  pas,  avec  des 
fermetures  pareilles? 

En  même  temps,  elle  allongeait  rageusement  de  gros 
coups  de  poing  sur  les  volets,  de  manière  à  ébranler 
encore  plus  les  gonds,  les  ferrailles  qui  cédaient,  tom- 
baient avec  des  plâtras  verts  et  moussus,  des  débris  de 
ruines.  Et  elle  allait,  venait,  ne  trouvant  plus  d'expres- 
sions, plus  de  mots  pour  qualifier  l'insouciance  de  son 
curé,  qui  laissait  sa  maison  ouverte  à  tous  les  vents, 
sans  même  donner,  le  plus  souvent,  un  tour  de  clef,  le 
soir. 

—  Et  puis  aussi,  c'est  ma  faute,  ajouta-t-elle  en  s'ac- 
cusant  à  son  tour;  c'est  moi  qui  l'ai  laissé  voler,  ce 
homme! 

Sous  la  domination  de  ce  remords,  elle  devint  toute 
repentante,  cherchant  un  moyen  de  réparer  ce  mal- 
heur. 

L'envie  lui  vint  d'aller  voir  par  où  le  voleur  avait  pu 
s'introduire  et  s'il  était  possible  de  suivre  ses  traces. 
Elle  fit  aussitôt  le  tour  de  la  maison,  alla  regarder  dans 
le  jardin,  et,  voyant  justement  sous  la  fenêtre  les  herbes 
foulées  de  l'allée,  des  empreintes  de  pieds  dans  les 
carrés  de  terre  où  avait  passé  M.  le  curé  lui-même,  le 
jour  de  la  visite  de  M"'°  de  Saint-Valery  —  ce  que  la 
gouvernante  ignorait  —  elle  suivit  une  piste  imaginaire, 
se  persuadant  que  »  le  voleur  »  avait  dû  escalader  le 
mur  du  cimetière,  longer  l'allée  et  s'introduire  par  la 
fenêtre  du  salon  restée  ouverte  pendant  la  nuit. 

Cette  secousse  la  bouleversa  au  point  de  lui  donner 
des  énervemenls,  des  tremblements  de  mains,  de  lui 
ôter  l'appétit.  Elle  ne  prit  rien  à  déjeuner.  Et  puis,  elle 
appréhendait  d'avance  la  scène  de  M.  le  curé,  à  sou 
retour.  11  s'arrangerait  bien  de  manière  à  lui  dire  que 
c'était  sa  faute,  que  si  elle  avait  songé  à  fermer  les 
fenêtres  avant  de  se  coucher,  cela  ne  serait  pas  arrivé. 

—  Et  il  n'aura  pas  tout  à  fait  tort!  murmura 
-M""  Sauvard. 

La  journée  fut  donc  terrible,  mortelle  pour  la  brave 
femme,  qui  avait  déjà  mis  les  voisins  au  courant  du 
vol.  On  était  venu  chez  l'abbé  Méran  pour  constater  la 
disparition  des  candélabres.  La  servante  avait  montré 
l'empreinte  des  pas,  et  les  gens  avaient  suivi  la  trace  du 
voleur. . . 

—  Si  ça  pouvait  au  moins  lui  servir  de  leçon!  con- 
clut-elle. -Mais,  vous  verrez  cela!  Dans  huit  jours,  je 
serai  encore  obligée  de  lui  faire  penser  à  fermer  sa 
porte  avant  de  monter  se  coucher. 

Et  la  mère  Sauvard,  désespérée  de  songer  qu'on  avait 
volé  à  M.  le  curé  sa  seule  richesse,  se  mit  à  sangloter 
comme  une  enfant. 

...  Il  était  six  heures  et  demie  environ,  quand  l'abbé 
Méran  revint  d'Évreux,  son  sac  i'i  la  main,  la  mine  en- 
jouée, l'air  satisfait  d'un  homme  qui  vient  de  terminer 
une  bonne  alfaire.  La  mère  Sauvard,  qui  avait  été 
avertie  par  le  bruit  de  la  sonnette,  vit,  de  sa  cuisine, 
passer  le  prêtre. 

20  p. 
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—  11  a  l'air  bien  content,  pensa-l-ellc;  mais  quand 
il  saura  tout!... 

A  peine  entré,  ra])b6  Aléran  déposa  sou  sac  de  nuit, 
qui  s'ai)iatit  à  terre  avec  un  ad'aissement  de  ballon  dé- 
gonllé.  Puis,  se  dirigeant  vers  la  cuisine  : 

—  Eh  bien,  madame  Sauvard,  lui  dit-il,  me  voici  de 
retour;  j'ai  élu  exact,  au  moins  ! 

La  servante  répondit  tristement  : 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  bonjour. 

A  son  air,  le  prêtre  comprit  tout  de  suite  qu'elle  avait 
dû  s'apercevoir  de  la  disparition  des  camiélabres.  Il 
devina  un  débordement  de  colère,  presseulit  l'orage 
qui  allait  éclater,  formidable,  ell'rayant,  avec  des  roule- 
ments (le  tonnerre.  M.  le  cure  se  trouvait  d'autant  jjIus 
embarrasséj  d'autant  plus  humble,  en  présence  de  sa 
servante,  ([ue,  dans  sa  joie  d'avoir  réalisé  la  somme 
désirée,  il  avait  oublié  d'imaginer  des  prétextes,  de 
combiner  des  réponses.  Il  s'apprêtait  à  courber  la  tête, 
n'ayant  rien  pour  la  terrible  explosion  qui  allait  se 
produire,  et  demanda  simplement  : 

—  Personne  n'est  venu  pendant  mon  absence?  11  n'y 
a  rien  de  nouveau? 

Ce  c(  rien  de  nouveau  »  porta  un  coup  à  la  mère 
Sauvard.  Elle  ne  put  tenir  plus  longtemps  sou  secret  ; 

—  Si,  monsieur  le  curé,  il  y  a  du  nouveau...  répon- 
dit-elle, les  lèvres  tremblantes  de  colère,  il  y  a  de  nou- 
veau que...  la  nuit  dernière,  on  vous  a  volé! 

—  On  m'a  volé.'  demanda  IVoidemeut  l'abbé;  et  qui 
ça? 

—  Comment,  qui  ça? 

La  servante  fut  surprise  du  calme  avec  lequel  l'abbé 
apprenait  la  nou\elle.  Elle  aurait  voulu  qu'il  s'indignât 
avec  elle  de  sa  déplorable  babitude  de  laisser  tout  ou- 
vert pendant  la  nuit.  Elle  poursuivit,  rouge  de  colère: 

—  Oui,  mousieur  le  curé,  on  vous  a  volé!  On  a  volé 
les  candélabres  du  salon. 

Le  prêtre  essaya  de  la  calmer  : 

—  Madame  Sauvard,  écoulez,  dit-il. 

—  Non,  non,  mousieur  le  curé,  répliqua-t-elle,  il  n'y 
a  rien  à  écouter;  voilà  ce  que  c'est... 

—  Mais,  c'est  moi  qui  les  ai  vendus!  reprit  soudain 
l'abbé. 

A  ces  mois,  la  bonne  femme  resta  pétriliée,  regar- 
dant le  prêtre  de  ses  gros  yeux  ébahis,  la  bouche  béante, 
le  geste  arrêté  : 

—  Comment?  C'est  vous  qui  les  avez  emportés? 

—  Je  les  ai  vendus,  dit  l'abbé. 

La  mère  Sauvard  répéta,  comme  si  elle  n'avait  pas 
compris  : 

—  Vous  les  avez  vendus? 

—  Siins  doule,  reprit-il,  hésitant  à  se  justifier,  tant 
que  M""  de  Saiut-Valeiy  était  la...  je...  j'ai  eu  de  fortes 
aumônes!  A  présent  il  ne  faut  pas  que...  les  pauvres  se 
ressentent  trop  de...  son  départ!...  j'avais  besoin... 
d'argent!... 

11  s'arréla  pjur  s'éponger  le  frout,  tout  en  nage. 


M""  Sauvard  ne  lui  répliqua  pas  tout  de  suite.  La  vio- 
lence qu'elle  se  faisait  intérieurement  l'empêchait  de 
parler,  l'étouffait.  Mais,  un  moment  après,  elle  eut  une 
explosion. 

—  Vous  les  avez  vendus!  s'écria-t-ellc;  mais  c'est  une 
folie!...  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'ils  valaient  de  l'ar- 
gent? Et  puis,  tenez!  conclut-elle  d'un  air  résolu,  à 
présent  c'est  bien  décidé,  je  veu.x  vous  quitter,  mon- 
sieur le  curé,  vous  vous  arrangerez  comme  vous  l'en- 
tendrez. Ce  n'est  pas  quand  on  est  resté  vingt-deux  ans 
dans  le  même  presbytèie,  quand  on  a  vu  passer  des 
curés  et  puis  des  curés,  qu'on  peul  souffrir  une  chose 
pareille! 

Pour  ne  pas  supporter  tout  le  poids  des  reproches  de 
sa  servante,  l'abbé  Méran  la  laissa  et  monta  dans  sa 
chambre.  De  là  haut,  il  entendait  la  mère  Sauvard  qui 
parlait  toujours.  Sa  colère  montait  avec  des  gronde- 
ments de  vagues  mugissantes,  coupées  du  bruit  des 
meubles  frappés,  des  ustensiles  l'emis  lourdement  à 
leur  place. 

La  mère  Sauvard  bouda  pendant  toute  la  soirée. 

Elle  fut  encore  maussade  le  lendemain;  mais,  insen- 
siblement elle  revint  à  ses  familiarités,  à  ses  mêmes 
réclamations  d'aulrefois,  enfin  à  l'immixtion  de  sa  per- 
sonne dans  la  vie  du  prêtre.  L'abbé  Méran  avait  du 
reste,  accordé  peu  d'attention  à  la  mauvaise  humeur 
de  sa  servante.  Ce  qui  l'occupait  bien  davantage,  c'était 
la  possession  des  aumônes  de  sa  bienfaitrice.  Car, 
grâce  à  la  vente  de  ses  candélabres,  il  avait  pu  amasser 
et  distribuer  aux  pauvres  les  quatre  cents  francs.  Aussi 
n'avait-il  plus  aucun  scrupule  ù  conserver  les  pièces 
d'or  de  la  comtesse,  tendrement  enfermées  dans  la 
bourse  à  mailles  d'argent. 

A  présent,  l'abbé  Méran  se  sentait  encore  meilleur, 
plus  indulgent  pour  les  fautes  d'autrui,  plus  compa- 
tissant au  malheur  des  autres. 

Durant  plusieurs  mois,  il  éprouva  un  bonheur  im- 
mense, d'une  sérénité  d'azur.  Il  lui  arrivait  de  consi- 
dérer pendant  des  heures  ces  petites  pièces  d'or, 
trouvant  dans  leur  contemplation  une  source  féconde 
de  méditations.  Son  esprit  partait  de  là  pour  s'élever, 
se  perdre  dans  un  infini  de  pensées  tendres  et  douces, 
remonter  aux  causes  premières,  aux  premiers  prin- 
cipes. Il  ramenait  tout  à  Dieu  «  cause  et  source  de 
toute  félicité  >:. 

Mais  à  force  de  s'y  appesantir,  d'en  mesurer  l'éten- 
due, d'eu  souder  la  profondeur,  l'abbé  Méran  trouva 
un  point  noir  à  sou  horizon  d'azur.  Une  crainte  lui 
vint.  Cette  crainte,  c'était  presque  un  remords. 

—  Lui  convenait-il  bien,  à  lui,  un  prêtre,  de  conser- 
ver ce  petit  trésor?  S'il  venait  à  mourir  —  pouvait  on 
connaître  les  desseins  de  la  Providence?  —  s'il  venait 
à  mourir,  et  qu'on  trouvât  chez  lui  ces  pièces  d'or 
amassées  dans  cette  bourse  d'argent,  que  penserait-on? 
qu'il  était  avare,  qu'il  faisait  des  économies,  qu'il  thé- 
saurisait au  lieu  de  secourir  les  pauvres! 
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Celte  appréhension  s'enfla,  grossit  daus  son  imagi- 
nalion.  H  entrevoyait  déj;')  les  suites  funestes  de  son 
acte:  les  petits  journaux  du  déparlement  s'eraparant  du 
t'ait,  l'ébruitant,  s'en  servant  pour  diriger  des  attaques 
contre  les  ministres  du  culte.  Non!  il  ne  fallait  pas 
conserver  cet  or! 

Et  qu'en  faire,  quand  il  avait  tant  attendu  pour 
l'amasser,  quand  il  s'était  tant  imposé  de  sacrifices 
pour  s'en  assurer  la  franche  possession?  Sans  doute,  il 
aurait  pu  le  donner,  en  faire  une  aumône,  une  magni- 
fique aumône.  Mais,  à  cette  idée,  le  courage  lui  man- 
quait, son  cœur  se  révoilait.  Il  s'indignait  à  la  pensée 
de  placer  dans  des  mains  étrangères  un  trésor  pour 
lequel  il  avait  un  amour  qui  n'était  point  matériel. 
Son  sentiment  ressemblait  si  peu  à  cette  considération 
dont  on  entoure  l'argent,  parce  qu'il  est  l'argent  à  cet 
appétit  qu'aiguise  la  soif  du  lucre!  II  aurait  désiré 
exclure  de  ce  trésor  tout  ce  qui  éveillait  l'idée  de  ri- 
chesse, pour  n'en  garder  que  la  matière  démonétisée, 
ne  conserver  que  le  souvenir. 

Longtemps,  il  en  chercha  l'emploi. 

Enfin,  un  jour,  il  apporta  ses  pièces  d'or  à  Paris  et 
les  remit  précieusement  à  un  joaillier,  avec  la  petite 
bourse  d'argent. 

Un  mois  plus  tard,  il  recevait  par  la  poste,  soigneu- 
sement empaquetée  dans  une  boîte,  une  mignonne 
statuette  de  Xotre-Dame  de  Bon-Secours,  placée  sur  un 
socle  d'argent  où  l'on  lisait  celte  inscription  gravée  : 

PRÉCIEUX  SOUVENIR 


M""  de  Saint-Valery  n'est  plus  revenue  à  Éparville. 
Elle  a  été  emportée  sans  doute  vers  d'autres  plaisirs. 

Le  château  des  Bruyères  a  été  vendu  à  des  étrangers 
impratiquants,  et  l'abbé  Méran  est  rentré  dans  la  mono- 
tonie de  sa  vie  d'autrefois,  ne  conservant  plus  le  sou- 
venir du  passé  que  comme  une  vision  dorée  aperçue 
daus  un  rêve.  Jamais  le  séjour  d'Éparville  ne  lui  a 
semblé  si  pénible. 

Aux  longues  veillées  d'hiver,  la  mère  Sauvard,  le 
ménage  terminé,  vient  dans  la  salle  à  manger  s'asseoir, 
près  du  poêle,  à  côté  du  prêtre,  activant  son  labeur  sur 
une  vieille  soutane,  ou  une  paire  de  bas  noirs  à  re- 
priser. 

L'abbé  Méran,  enfoncé  dans  son  fauteuil,  répond 
vaguement  aux  questions  banales  de  sa  servante,  en 
tisonnant  machinalement  le  feu,  d'un  air  distrait. 

Le  dimanche,  la  pratique  des  œuvres  serviles  étant 
prohibée,  la  mère  Sauvard  lit  à  M.  le  curé  un  passage 
de  la  Via  lies  Sainis,  qu'elle  ouvre  soigneusement  à  l'en- 
droit indiqué  par  l'image  enfumée  cl  jaunie  qui  marque 
le  chapitre.  Depuis  longtemps,  elle  a  commencé  la  vie 
de  saint  Athauase,  qu'elle  recommence  sans  cesse,  ou- 
bliant de  déplacer  l'image  et  ne  se  souvenant  plu.s, 
d'un  dimanche  à  l'autre,  de  la  dernière  lecture. 


L'abbé  Méran  subit  le  chapitre,  renversé  sur  son  fau- 
teuil, les  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  le  regard  perdu 
dans  le  vide  de  la  salle,  comme  pour  voir  reparaître 
une  étoile,  qui  ne  brillera  plus  désormais  que  dans 
l'azur  de  ses  pensées. 

...  Et  la  mère  Sauvard  lit  toujours  de  sa  voix  mono- 
tone, vacillant  aux  virgules,  s'enibarrassant  dans  les 
mois  difficiles,  tout  émerveillée  qu'elle  est  des  vertus 
du  grand  saint.  Puis,  au  coup  de  dix  heures,  elle  se 
lève,  ferme  le  livre  et  le  pose  sur  l'étagère  du  buffet, 
en  demandant  au  prêtre  : 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  on  dirait  que  ça  ne 
vous  intéresse  pas? 

—  Si...  si...  répond  vivement  l'abbé  Méran. 

Mais  la  mère  Sauvard  a  raison;  et  l'abbé  Méran  ne 
parait  pas  devoir,  de  longtemps  encore,  s'intéresser 
aux  lectures  de  sa  brave  servante... 

PaLL  Bo.NHi  MME. 


LUCIEN    BONAPARTE 


ALEXANDRINE    DE    BLESCHAMPS  (1) 

Notre  génération  parait  avoir  définitivement  renoncé 
à  considérer  ^apoléon  I"  comme  un  imbécile.  Le  der- 
nier de  nos  camarades  qui  ait  douté  des  facultés  intel- 
lectuelles de  l'empereur  fut  le  poète-musicien  Cabauer. 
La  conversation  de  ce  doux  aliéné,  mort  aujourd'hui, 
abondait  en  apophthegmes  savoureux  :  «  Mon  père, 
nous  disait-il  un  soir  de  confidences,  était  une  espèce 
de  bourgeois  dans  le  genre  de  Napoléon  I"...  »  Et, 
•comme  une  assimilation  absolue  eût  choqué  sa  piété 
filiale  :  «  Moins  bête,  tout  de  même!  »  ajoutait-il,  après, 
une  pause.  Les  auditeurs  de  Cabauer,  réunis  à  la  même 
table  de  brasserie,  partageaient  tous  alors  sa  sévérité. 
C'était  au  temps  où  la  gloire  de  .Napoléon  se  liquidait 
à  perte.  Thiers,  Béranger,  Marco  de  Saint- Ililaire 
avaient  lassé  l'opinion  :  l'éreintement  du  fondateur  de 
la  dynastie  était  de  rigueur.  Toute  mémoire  illustre  doit 
subir  eu  France  ces  alternatives  de  chaud  et  de  froid. 
Voici  déjà  qu'il  est  de  bon  ton,  dans  les  salons  dits  lit- 
téraires, de  sourire  au  nom  de  \ictor  Hugo.  Les  actions 
d'Alfred  de  Musset  sont  cotées  très  haut,  pour  le  quart 
d'heure,  ù  la  petite  bourse  delà  (lloire.  Ou  découvre  eu 
lui  un  penseur;  cela  ravit  les  dames.  Prévenons  seu- 

(I)  Le  prince  Lucien  tionaparle  el  sa  fiiiiiille,  ouvrage  accompagna 
do  Joiuo  portraits.  —  Paris,  librairie  l'Ion,  18S9. 

Lucien  Ilonaimrte  et  ses  mémoires,  publiés  par  M.  'rii.  Iiing,  lieu- 
tciiant-i-olonol.  —  l'aris,  chof.  Cbarponlior,   1SS2. 


620 


M.  HENRY  LAUJOL.  —  LUCIEN  BONAPARTE  ET  ALEXANDRINE  DE  BLESCHAMPS. 


lement  ceux  qui  croient  faire  preuve  d'originalité  en 
sacrifiant  le  poète  de  la  Lnjende  des  siècles  au  poêle  des 
Nuiis  qu'eux  aussi  ont  été  devancés  parCabaner.  «  Hugo 
n'est  qu'un  peintre  de  Heurs,  »  aimait-il  à  dire.  N'a-t-il 
pas  tout  dit? 

Qu'est-ce  qui  n'a  pas  été  traité  de  «  peintre  de 
fleurs  »,  dans  les  parlottes  et  dans  les  cafés,  avant  de 
mériter  l'apothéose?  La  voie  qui  mène  au  Panthéon 
fait  plus  d'un  détour.  Longtemps  le  char  funèbre  de 
Napoléon  est  resté  embourbé  au  coin  d'une  borne, 
exposé  aux  huées  des  badauds,  liappelons-nous  l'époque 
où  il  suffisait,  pour  passer  historien,  d'allirmer  que 
toutes  les  batailles  du  premier  des  capitaines  avaient 
été  gagnées  par  ses  lieutenants.  La  moitié  de  la  France 
pensante  a  été  de  l'avis  de  Cabaner.  Les  victoires  de 
Napoléon  étaient  restituées  à  ses  maréchaux  ;  le  Code 
était  de  Portails;  sans  l'obscur  dévouement  de  tel  riz- 
|)ain-sel,  immolé  à  l'égoïsme  du  maître,  le  chef  de  la 
grande  armée  n'oilt  jamais  vaincu.  En  revanche,  les 
folies  de  Bonaparte,  les  horreurs  de  son  règne,  la  ruine, 
le  sang  versé,  l'invasion  restaient  à  son  compte.  C'est  à 
peu  près  le  procédé  dont  usait  ce  pauvre  Eugène  de 
Mirecourt  pour  tomber  les  renommées  contemporaines, 
celle  d'Alexandre  Dumas  notamment  :  il  lui  refusait 
les  Munsqueldires  et  lui  concédait,  par  esprit  d'équité,  les 
méchants  vers  de  CaUijula.  11  fut  gaspillé  de  même 
beaucoup  d'encre  pour  démontrer  que  dans  l'épopée 
impériale  toutes  les  belles  parties  étaient  de  Ma- 
quet. 

Fort  heureusement,  nous  n'en  sommes  plus  là  ; 
désormais  guéris  des  fausses  hontes,  nous  osons  penser 
que  Napoléon  a  gagné  quelques  batailles,  à  lui  tout  seul, 
en  faisant  exprès.  Ce  n'est  plus  une  opinion  bona- 
■parliste,  mais  un  simple  sentiment  humain.  On  peut 
dire  aujourd'hui  que  le  récit  de  la  campagne  d'iéna 
arrache  aux  yeux  des  bons  Français  des  larmes 
d'orgueil. 

Connaîtrait-on  par  hasard  de  plus  belles  histoires  que 
celles-là  à  raconter  à  nos  enfants?  N'oublions  pas  qu'ils 
sont  des  Ois  de  vaincus,  et  qu'après  beaucoup  de  shopen. 
hauérisme,  un  peu  de  chauvinisme  ne  saurait  leur 
nuire.  Ou  bien  pense-t-on  que  le  souvenir  d'Austerlitz 
soit  la  propriété  du  parti  qui  vote  à  la  Chambre  avec 
M.  Paul  de  Cassagnac?...  Ce  serait  lui  faire  grand  hon- 
neur. Les  esprits  vraiment  libres  n'ont  pas  peur  des 
ombres  du  passé. 

Le  procès  de  Napoléon  durera  toujours;  chaque 
époque  voudra  le  refaire.  Aujourd'hui  le  point  de  vue 
que  j'appellerai,  faute  de  mieux,  le  point  de  vue  suisse, 
semble  abandonné.  Nous  savons  un  gré  extrême  à 
M.  Lanfrey  d'avoir étabh  que  Napoléon  était  ambitieux; 
à  M""'  de  Hémusat  de  nous  avoir  révélé  qu'il  était 
impoli;  mais  les  hommes  de  celte  stature  ne  se  mesu- 
rent pas  à  la  toise  commune.  Des  homélies  de  prédi- 
cateurs et  des  raisonnements  d'économistes  n'ex- 
pliquent pas  le  mystère  de  leur  destinée. 


«  Montrez  à  nos  critiques,  s'écrie  Carlyle  (1),  qq  grand 
homme,  un  Luther  par  exemple:  ils  commencent  par  ce  qu'ils 
appellent  l'expliquer,  non  l'adorer,  mais  prendre  ses  dimen- 
sions, et  découvrir  que  c'est  une  petite  sorte  d'iiommel 
Il  a  été  la  créature  du  Temps,  disent-ils;  le  Temps  Ta  ap- 
pelé, le  Temps  a  tout  fait,  lui,  rien  —  que  nous,  les  petits 
critiques,  n'eussions  pu  faire  aussi!  Ceci  ne  me  semble 
qu'une  œuvre  mélancolique.  Le  Temps  l'appeler!  Hélas! 
nous  avons  connu  des  Temps  qui  appelaient  assez  fort  leur 
grand  homme,  mais  ne  le  trouvaient  pas  quand  ils  l'appe- 
laient! » 

Oui,  c'est  une  œuvre  de  mélancolie,  une  triste  besogne 
de  cuistre  que  de  rapetisser  la  nature  d'un  héros,  pour 
extorquer  le  droit  de  le  haïr.  Raison  de  plus  si  on  le 
hait,  pour  le  voir  grand,  ne  fût-ce  que  par  lierlé,  pour 
grandir  sa  haine!  Soyons  généreux  envers  Napoléon, 
laissons-lui  sa  gloire  :  il  n'en  a  pas  trop  pour  se  dé- 
fendre. L'histoire  ne  retient  contre  lui  qu'un  grief, 
mais  celui-là  abolit  tous  les  autres.  S'il  fut  un  héros, 
au  sens  où  l'entend  Carlyle,  il  fut  un  héros  de  luxe, 
étranger  aux  intérêts  de  l'humanité.  11  n'a  rien  aimé, 
ni  rien  servi.  Avec  ce  qu'il  a  gâché  de  génie,  on  eût 
refait  le  monde.  Les  braves  gens  qui  mouraient  sur  son 
ordre  croyaient  aider  un  dieu  à  reconstruire  l'univers. 
Le  dieu  mentait  :  c'était  pour  lui  seul,  c'est-à  dire  pour 
rien,  qu'il  faisait  ici-bas  ce  bruit  formidable.  Tout 
compte  fait,  des  raillions  de  créatures  humaines  ont 
péri  pour  l'avancement  d'un  officier! 

Mais  quel  olûcier,  et  quel  avancement!  Arriver  dieu, 
en  passant  par  tous  les  grades,  voilà  ce  que  ce  lieu- 
tenant a  accompli,  et  cela  lui  vaudra  éternellement  la 
reconnaissance  et  la  vénération  des  casernes.  Encore 
aujourd'hui  il  y  rencontre  des  camarades,  qui  lui 
savent  gré  d'avoir  donné  un  bon  exemple.  Certains 
militaires  ont  une  adorable  façon  de  comprendre  le 
sens  de  la  vie  mortelle  ;  leur  philosophie  se  résume 
dans  ce  cri  familier  :  u  Garçon,  l'annuaire!  »  dont  re- 
tentissent les  cafés  de  province  à  l'heure  de  labsinthe. 
Ce  souci  constant  de  la  promotion  prochaine,  cette 
heureuse  faculté  de  n'être  jamais  satisfait,  ce  don  en- 
fantin d'en  vouloir  encore  leur  font  des  âmes  toujours 
prêles  au  bonheur.  Ils  attendent  tout,  tout  leur  étant  dû. 
On  chantait,  sous  le  second  empire,  une  gaudriole 
charmante  et  profonde  où  Ton  trouverait,  en  y  regar- 
dant de  près,  toute  une  leçon  de  psychologie.  — 
Quatre  hommes,  conduits  par  un  caporal,  barbotent 
sous  la  pluie;  la  journée  va  finir  et  personne  ne  leur 
a  encore  payé  à  boire.  La  patrouille  est  vaguement 
inquiète  :  est-ce  que  cette  iniquité  va  s'accomplir";  Non. 

(11  Les  héros,  le  culte  des  héros  et  l'héroïque  dans  l'histoire,  par 
Tiiomas  Carlyle.  Traduction  et  inU'oduction,  par  J.-B.-J.  Izoulet-Lou- 
batières.  —  Paris,  chez  Armand  Colin.  —  Acquittons,  en  passant,  un 
peu  de  la  dette  de  reconnaissance  qu'ont  contractée  envers  le  nou- 
vel éditeur  de  ce  livre  tous  les  amis  de  la  grande  histoire.  M.  Izoulet 
a  traduit  Carlyle  en  poète  :  nous  ne  savons  pas  de  plus  bel  éloge. 
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Voici  qu'une  fenêtre  s'ouvre,  et  la  baronne,  l'élernelle 
baronne  des  récits  de  ciiambrée,  fait  sij^nc  aux  cinq 
braves  de  monter  cliez  elle.  La  baronne  avait  du 
monde,  dit  le  poêle;  mais  c'était  justement  ses  quatre 
sœurs,  toutes  jolies  et  point  bégueules.  Les  fusiliers, 
ayant  bu  la  goutte,  les  épousent  imiuédiatoment,  tandis 
que  la  baronne,  comme  l'exige  la  biérarchie,  devient  la 
femme  du  caporal.  —  La  clianson  n'en  dit  pas  davan- 
tage, et  que  pourrait-elle  ajouter?  Le  vin,  l'amour  et 
la  fortune  tombant  du  ciel,  c'est  le  moins  qui  puisse 
arrivera  un  bon  troupier  qui  fait  son  devoir.  Croire 
que  la  vie  ne  doit  rien  .'i  personne  et  qu'elle  nous  g;\te 
déjà  suflisamment  en  nous  épargnant  les  pires  douleurs 
est  une  idée  essentiellement  civile.  Je  défie  M.  llcnan 
lui-même  de  faire  comprendre  cela  à  tel  militaire. 
Allez  donc  prêcher  la  patience  et  le  détachement  phi- 
losophique à  des  gens  qui  peuvent  toujours  être  tués 
demain  ! 

Ces  aimables  légendes  de  corps  de  garde,  si  conso- 
lantes à  fredonner  pendant  l'étape.  Napoléon  a  fait 
mieux  que  de  les  clianter  :  il  les  a  vécues.  Son  existence 
est  un  conte  bleu.  Mais  il  s'adaptait  si  bien  au  miracle, 
il  s'arrangeait  si  facilement  des  caprices  les  plus  inouïs 
de  la  fortune  qu'il  est  parvenu  à  imposer  comme  une 
chose  toute  simple  l'effroyable  absurdité  de  son  aven- 
ture. L'esprit  du  soldat  n'y  voit  rien  que  de  naturel.  Il 
est  Je  grand  patron  des  militaires  —  j'entends  de  ceux 
qui  méprisent  les  civils  —  le  malin  par  excellence,  qui 
désire,  demande  et  obtient  toujours,  et  qui  prend  lors- 
qu'on ne  lui  donne  pas. 

Vient  un  jour,  hélas!  où   les  fées  se  vengent.  De 

souhait  en  souhait,  celles  de  Napoléon  l'amenèrent  à 

n'avoir  plus  que  sir  Hudson  Lowq  comme  majordome 

de  ses  désirs.  Ce  jour-là.  on  connut  qu'il   savait  tout 

faire,  excepté  souffrir.  C'est  aussi  la  plus  difficile  des 

sciences.  Elle  exige  un  long  apprentissage,  et  l'on  voit 

des  gens  qui  l'étudient  depuis  le  berceau   mourir  sans 

la  posséder  entièrement.  Elle  exige  surtout  qu'on  ait  le 

don,  et  Napoléon  ne  l'avait  pas.  C'est  le  seul  qui  lui  ait 

manqué. 

* 
*  * 

Avec  son  prodigieux  génie  et  sa  volonté  supra- 
humaine.  Napoléon,  disons-le,  n'eut  jamais  qu'une 
philosophie  d'anthropophage.  La  gloutonnerie  et  l'inap- 
titude radicale  au  malheur  étaient  chez  lui  défauts  de 
famille.  Les  enfants  de  M"  Lœtitia  n'aimaient  ni  à 
souffrir,  ni  à  se  priver.  Il  n'y  eut  parmi  eux  que  Lucien, 
le  troisième  des  flls  —  un  buveur  d'eau  —  qui  fût  ca- 
pable de  satisfaire  ses  appétits  sans  se  gaver  et  de 
prendi'e  des  sûretés  contre  la  douleur.  De  tous,  il  a  le 
mieux  joui  et  le  moins  souffert;  il  fut  maître  de  lui- 
même  et  de  son  deslin. 

Celui  que  Pie  VII  appelait  «  cette  bonne  pièce  de 
Lucien  »  n'était  donc  pas  un  lîonaparte  comme  les 
autres.  D'aboid  il  ne  plia  pas  devant  le  Krère,  ce  qui 
n'est  point  d'une  ûme  mesquine.  Il  fut,  en  outre,  le  plus 


intelligent  de  la  famille,  au  sens  vrai  du  mot  ;  le  seul 
susceptible  de  garder  le  gouvernement  de  son  cerveau; 
le  seul  qui  ne  devint  pas  fou  quand  tous  l'étaient,  et  il  y 
avait  de  quoi  !  De  bonne  heure,  Lucien  Bonaparte  avait 
médité  sur  la  vie  ;  il  savait  ce  qu'elle  donne  au  juste  et 
se  méfiait  des  lendemains  de  fêtes.  Cela  suffirait  à  le 
distinguer  des  siens  :  de  Napoléon  qui  réglait  l'avenir 
de  son  fils  par-devant  notaire,  oubliant  qu'il  lui  fallait 
léguer  aussi  son  génie  à  cet  enfant  et  que  l'on  n'hérite 
pas  d'un  prodige;  du  doux  Joseph  qui  changeait  de 
couronnes  'comme  de  chapeaux  ;  de  Jérôme  qui 
s'étonnait  candidement  de  recevoir  les  ordres  de  celui 
qui  l'avait  fait  roi;  de  Caroline  qui  pouvait  regarder 
Murât  sans  rire  et  parlait  de  ses  droits  comme  une 
Bourbon.  Tous  ont  cru  que  le  rêve  durerait  :  c'était  si 
beau  !  Excepté  Lucien,  parce  qu'il  était  un  sage  à  ses 
heures.  Excepté  aussi,  parce  qu'elle  était  une  mère, 
M"  Lœtitia.  cetle  grande  ménagère  dont  on  connaît  le 
mot  shakespearien  :  «  Qui  sait  si  je  ne  serai  pas  obligée 
quelque  jour  de  donner  du  pain  à  tous  ces  rois?  » 
Lucien,  du  fond  de  son  exil  doré,  les  regardasse  gorger 
à  cette  table  d'orgie,  louée  pour  quelques  heures.  «  Mon 
grand  frère  en  crèvera,  »  devait-il  se  dire.  —  Et,  en 
effet,  il  en  a  crevé! 

Lucien  a  vécu,  lui,  et  bien  vécu.  Né  écrivassier  comme 
son  bonhomme  de  père  et  comme  Napoléon  lui-même, 
il  a  griffonné  des  romans  (Il  :  il  n'en  a  réussi  qu'un, 
celui  de  sa  vie.  Étant  donné  le  genre,  c'est  un  chef- 
d'œuvre.  Il  y  a  de  tout  dans  cette  aventure  héroïque  et 
picaresque  :du  grotesque  et  du  sublime,  des  façons  de 
pirate  et  des  grimaces  de  philosophe,  l'àpreté  d'un 
parvenu  unie  à  la  modération  d'un  épicurien.  Mais 
cette  histoire  de  Gil  Blas,  retouchée  par  Plutarque  en 
certains  passages,  ne  contient  pas  une  faute  de  con- 
duite. Si  l'on  s'affranchit  des  notions  de  bien  et  de 
mal,  c'est  la  perfection  d'un  bout  à  l'autre,  le  comble 
de  l'art  que  puisse  déployer  un  voluptueux  dans  la 
poursuite  et  l'organisation  de  son  bonheur. 

Les  trois  volumes  de  Mémoires,  publiés  par  M.  Th. 
lung  en  1882,  nous  ont  rendu  le  véritable  Lucien 
Bonaparte  qu'une  pieuse  légende  familiale  avait  sin- 
gulièrement défiguré.  Le  buste  de  simili-bronze,  im- 
posé à  l'attendrissement  de  la  postérité,  dut  subir  de 
légères  retouches.  Au  lieu  du  prince  vertueux  et  bénis- 
seur  inventé  par  la  littérature  sous-napoléonienne, 
nous  avons  pu  étudier,  dans  tous  les  coins  de  l'ùmc. 


(1)  Deux  romans  do  Lucien  Bonaparte,  par  Frédéric  Masson.  — 
Les  Lettres  et  les  Arts,  août  ISS?. 

Onmmeiit  parler  de  Napoléon  et  de  ses  frères  sans  recourir  au 
miiMi);  informé  de  leurs  historiens?  M.  Frédéric  Masson  a  snalysi", 
avec  une  ironie  sympathique,  ce  roman  sentimental  [et  puéril,  ta 
Tribu  indienne  ou  lidouardct  StcUina,  que  Lucien  lîonaparlo  fit  im- 
primer, en  170S),  chez  Honncrt,  rue  du  Colombier,  n"  UiJO.  «  N'cst-il 
pas  curieux,  remarque  M.  Frédéric  Jlasson,  que  ce  roman  écrit  et 
publié  par  Lucien,  en  l'an  VU,  ait  pour  objet  do  flétrir  avec  la  der- 
niiMo  énergie  l'homme  assez  htclie  pour  abandonner  une  femme?  » 
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un  homme  qui  eut  au  plus  liant  point  le  génie  de  l'in- 
trif^ue,  un  Corse  madré,  cyni(|ii('  et  farceur,  capable 
(les  meilleures  actions  comme  des  pires,  prudent  s'il  le 
fallait  et  l)rave  au  besoin,  généreux  et  pillard,  menteur 
el  sincère,  polygame  et  tendre  époux,  vrai  (ils  de  son 
temps  et  de  sa  race;  au  demeuranl,  aussi  Bonaparte 
que  possible,  avec  quel([ue  chose  de  plus  et  de  mieux. 
Tel  qu'il  se  laconle  lui-môme,  il  se  fait  accepter,  je 
dii'ais  aimer  si  l'on  m'en  jjressait.  Mais,  au  nom  du 
ciel,  (|u'on  renonce  désormais  au  prince  de  Caniuo  des 
pendules!  Voici  pourtant  qu'une  publication  récente, 
le  Prince  Liicim  Bonaparte  cl  sa  famillr  (Paris,  librairie 
l'Ion,  1889),  prétend  nous  ramènera  la  vieille  légende. 
Ce  parti  pris  d'avoir  raison  contre  les  faits,  cette  obsti- 
nation de  panégyriste  m'ont  g;Ué  un  livre  où  j'avais 
été  beuieux  tie  trouver  (]ueli|iies  documents  bien  pré- 
sentés, d'intéressants  portraits  et  le  très  curieux  récit 
de  M.  de  CliAlillon  sur  l'exode  des  Bonaparte  et  la  cap- 
tivité de  Lucien  à  Turin,  eu  1815.  Peut-être  fauteur 
anonyme  de  ce  livre,  plus  agréable  qu'utile,  n'a-l-il 
pas  eu  sa  liberté  d'historien  pleine  et  entière.  J'ima- 
gine (|ue  l'ouvrage  a  été  composé  moins  dans  l'intérêt 
de  Lucien  Bonaparte  que  daus  celui  de  ses  petits-fils. 
]'eul-étre  me  trompé-je,  mais  j'ai  cru  démêler,  à  tra- 
vers ces  pages,  je  ne  sais  quel  souci  dynastique  et 
comme  un  vague  projet  de  donner  à  la  France  un  pré- 
tendant de  plus.  Nous  en  man(iuions. 

Lorsque  le  prince  de  Canino  essaya,  après  Waterloo, 
de  défendre  la  dynastie  à  la  tribune  de  la  Chambre  des 
pairs,  il  n'était  plus  pour  cette  assemblée  que  le  frère 
d'un  vaincu  et  pour  M.  de  PontécoulaÊit  ifu'un  «  préo- 
pinant )).  Quelqu'un  crut  faire  preuve  de  courage 
civi(|ue  en  lui  reprochant  de  n'être  plus  Français.  Ces 
droits  do  citoyeu,  méconnus  dans  une  heure  de  colère, 
la  postérité  de  Lucien  les  revendique  aujourd'hui  pour 
son  aieul.  Le  sentiment  serait  des  plus  louables,  si  la 
])iété  filiale  et  le  culte  de  la  vérité  historique  étaient 
seuls  ù  l'inspirer.  Mais  je  flaire  quelque  arrière-pensée 
moins  platonique.  D'ailleurs,  ce  ne  sont  point  là  mes 
afl'aires.  Les  descendants  de  Lucien  Bonaparte  peuvent 
trouver  de  tout  dans  son  héritage  ;  je  les  défie  d'y 
ramasser  un  sceptre.  «  Il  fut,  disent-ils,  un  républi- 
cain convaincu,  épris  de  justice  et  de  légalité.  »  En 
admettant  que  ce  républicanisme  ombrageux  puisse  se 
concilier  avec  le  rôle  joué  par  Lucien  au  18  brumaire, 
quelles  reprises  les  neveux  d'un  pareil  Brulus  pour- 
raient-ils exercer  sur  la  succession  de  César?  Après 
tout,  c'est  une  question  à  débattre  entre  eux  et  le  suffrage 
universel.  Un  prétendant  de  plus  n'est  pas  une  affaire. 

Nous  en  appelons,  en  attendant,  à  Lucien  lui-même. 
Au  risque  de  reprendre  un  sujet  épuisé,  nous  voudrions 
commenter  sans  prétention  quelques  chapitres  de  sa 
curieuse  histoire.  Certains  hommes  ont  le  privilège  de 
rester  à  la  mode  et  de  garder  une  physionomie  qui  ne 
vieillit  point. 


Très  jeune,  celui-là  sut  comprendre  quel  accueil  la 
société  issue  de  la  Bévolulion  réservait  aux  lutteurs  de 
sa  trempe.  Comme  tous  les  enfants  de  Charles  et  de 
Ld'litia,  il  était  né  avec  les  dents  longues.  L'heure  était 
bonne  pour  les  a-ffamés.  Danton  avait  dit  :  «  Nous 
voulons  mettre  dessus  ce  qui  était  dessous,  >,  et  de 
tous  les  principes  révolutionnaires,  ce  fut  le  mieux 
compris.  F.n  interprétant  la  Révolution  à  la  lettre,  quel- 
ques familles  ont  accompli  de  réels  progrès.  Je  songe 
parfois  avec  mélancolie  à  cet  honnête  marchand  de 
savon,  le  citoyen  Clary,  qui  eut  la  maladresse  de 
mourir  avant  de  voir  ses  deux  filles  si  gentiment 
casées,  l'une  comme  reine  d'Espagne,  l'autre  comme 
reine  de  Suède.  Je  me  dis,  pour  me  consoler,  qu'il  au- 
rait probablement  fini  dans  la  peau  d'un  légitimiste. 
Cependant,  seul  avec  lui-même,  ce  père  de  reines  eût 
bien  été  obligé  de  reconnaître  que  la  Révolution  avait 
eu  du  bon,  quille  à  en  déplorer  les  excès.  Bien  des 
noms  manqueraient  au  Colha  sans  Fouquier-Tinville. 
C'est  une  grande  consolation,  quand  on  songe  à  l'énor- 
milé  de  l'hécatombe  qu'a  exigée  la  liberté,  de  se  dire 
qu'il  fallait  cela  pour  fournir  aux  peuples  quelques 
altesses  de  rechange  et  pour  permettre  à  des  oratoriens 
défroqués  de  faire  souche  de  ducs.  «  Au  10  août,  disait 
le  Premier  consul  à  M""  de  liémusat,  je  sentais  que,  si 
on  m'eût  appelé,  j'aurais  défendu  le  roi  :  je  me  dres- 
sais contre  ceux  qui  fondaient  la  liépublique  par  le 
peuple.  Il  Heureusement  pour  la  famille  Clary  qu'on 
ne  l'a  pas  appelé;  il  était  homme  à  empêcher  tout! 

Mais  le  10  août  avait  eu  lieu  et  aussi  le  21  janvier, 
lorsque  Lucien  Bonaparte  fut  en  Age  de  choisir  une 
carrière.  Son  intelligence  lui  interdisait  d'admettre 
que  tant  de  pauvres  diables  fussent  morts  sur  l'écha- 
f;iud  et  par  le  canon,  pour  qu'il  restât  garde-magasin 
à  Marathon,  ci-devant  Saint-Maximin,  aux  appointe- 
ments de  douze  cents  livres.  «  Cette  place  ne  conve- 
nait guère  à  mes  goûts  ni  à  mes  habitudes,  »  déclare-l-il 
lui-même,  et  nous  l'en  croyons.  On  était  eu  1793  : 
excellente  année  pour  l'avancement.  Comme  président 
du  comité  révolutionnaire  de  son  bourg-pourri,  le 
citoyen  Brutus  Bonaparte  se  créait  des  titres  à  la 
faveur  ;  clubiste  bon  enfant,  il  faisait  mettre  en  liberté 
les  belles  suspectes  pour  jouer  avec  elles  des  tragédies 
républicaines  sur  un  tréteau  de  société.  Quelques-uns 
de  ses  passe-temps  étaient  moins  inoffensifs.  11  aimait 
à  faire  du  zèle,  et  parfois  le  patriotisme  l'entraînait. 
A  la  nouvelle  de  la  délivrance  de  Toulon  et  du  premier 
succès  de  son  frère,  il  fut  pris  d'une  crise  de  civisme  : 

0  Citoj-ens  représentants,  c'est  du  champ  de  gloire,  mar- 
chant dans  le  sang  des  traîtres,  que  je  vous  annonce  avec 
joie  que  vos  ordres  sont  exécutés  et  que  la  France  est 
vengée;  ni  l'âge  ni  le  sexe  n'ont  été  épargnés.  Ceux  qui 
n'avaient  été  que  blessés  par  le  canon  républicain  ont  été 
dépêchés  par  le  glaive  de  la  liberté  et  par  la  baïonnette  de 
régallté.  Salut  et  admiration.  » 
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Cel  aimable  billet,  orné  d'heureuses  métaphores,  était 
signé  :  Bnilits  Buoiuipurte,  ritoijen  sans-ndoltc.  Le  prince 
de  Canine  l'avait  sans  doute  oublie  lorscju'il  s'écriait 
plus  lard:  «  Non,  tant  de  crimes  ne  peuvent  pas  être 
compris  dans  le  sentiment  philosophique  de  l'indul- 
gence; nous  devons  les  frapper,  tous  tant  que  nous 
sommes,  d'un  anathènie!  "  Cependant,  il  vivait  dans 
la  fournaise  jacobine  comme  le  poisson  dans  l'eau. 
Ses  fonctions  lui  laissant  des  loisirs,  il  courtisait  pour 
le  bon  motif  la  sœur  de  son  logeur,  Catherine  Coyer, 
une  jolie  Provençale,  parfaitement  illetirée.  qu'il 
épousa  le  !i  mai  ITO^i.  Cette  première  femme  de  Lucien 
a  laissé  peu  de  traces  dans  l'histoire.  A  en  croire  son 
portrait,  que  j'ai  sous  les  yeux  (1),  elle  était  gentille, 
avec  un  air  de  malice  langoureu.se;  le  citoyen  Brutus 
n'était  pas  homme  à  épouser  un  laideron.  Il  n'eftt  pas 
davantage  choisi  une  sotte,  et  l'avenir  prouva  que  cette 
petite  tille  d'aubergiste  ne  manquait  ni  d'esprit  ni  de 
tact:  elle  s'éduqua,  apprit  à  lire,  à  écrire, à  bavarder  tout 
comme  une  autre.  «  Elle  devint  élégante,  dit  M"'°  d'A- 
brantès,  et  porta  à  ravir  tout  ce  qui  sortait  des  mains 
deLeroi,  de  M"'  Despaux.  de  M""  Germon  et  de  M Mi- 
nette, n  Lucien  tenait  tant  à  ce  mariage  qu'il  n'hésita 
point,  pour  le  contracter,  à  donner  aux  lois  une  légère 
entorse.  Il  n'avait  que  dix-huit  ans  ;  trop  amoureux 
pour  patienter  jusqu'à  sa  majorité,  il  abrégea  les  délais 
en  usant  de  l'acte  de  naissance  d'un  de  ses  frères.  Les 
jeunes  Bonaparte  étaient  coutumiers  du  fait  :  ils  pos- 
sédaient à  eux  tous  un  acte  de  naissance  qu'ils  se 
prêtaient  obligeamment,  suivant  leurs  besoins. 

L'heureux  couple  se  trouva  bien  en  peine  au  len- 
demain de  la  noce.  La  prise  de  Toulon,  qui  avait  fait 
du  jeune  mari  le  frère  d'un  général,  entraînait  la  sup- 
pression du  poste  de  Lucien.  A  peine  nommé  à  un 
nouvel  emploi,  celui  d'inspecteur  des  charrois  à  Saint- 
Chamans,  le  citoyen  Brutus,  victime  de  la  réaction 
qui  suivit  les  journées  de  prairial,  se  vit  arrêté  et 
emprisonné.  Il  poussa  des  cris  de  paon  et  accabla  ses 
protecteurs  de  pétitions  pathétiques  :  «  Sauvez-moi  de 
la  mort,  écrivait-il  au  représentant  Chiappe...  Puisse 
dans  le  silence  de  la  nuit  mon  ombre  pAle  errer  autour 
de  vous  et  vous  attendrir!  »  Et  comme  celte  émouvante 
apostrophe  eût  pu  ne  point  suffire,  il  ajoutait:  «Je  suis 
inspecteur  des  charrois:  je  ne  pourrai  être  légalement 
arrêté,  mon  service  en  souffre.  »  L'argument  était  sans 
réplique.  Il  fallait  rendre  cet  inspecteur  à  son  inspec- 
tion: Lucien  fut  relâché.  C'était  en  août  1795.  La 
France  respirait.  Lucien,  retiré  à  Marseille,  observait 
avec  curiosité  les  débuts  du  régime  de  l'an  IH.  Une 
.société  plus  calme,  plus  accessible,  commençait  à  s'or- 
ganiser. Le  général  Bonaparte  était  appelé  au  com- 
mandement de  l'armée  de  Paris.  Tout-puissant  auprès 
du  Directoire,  il  n'eut  qu'un  signe  à  faire  pour  obtenir 
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la  nomination  de  son  frère  Lucien  comme  commis- 
saire des  guerres  prés  de  l'arnK'e  d'Allemagne.  Lucien 
n'éprouvait  aucune  liùte  de  rejoindre  son  poste;  il 
venait  de  traverser  les  salons  de  M""  Tallien  et  eût 
préféré  ne  pas  s'éloigner  des  déesses  faciles  du  Direc- 
toire. Habitué  do  la  tribune  publique  des  deux  Con- 
.seils,  l'ancien  clubiste  de  Marathon  s'était  senti  la 
vocation  politique  et  le  goût  de  l'éloquence.  Néanmoins 
il  fallut  partir.  Lucien  se  vengea  en  remplissant  aussi 
mal  que  possible  sa  charge  d'administrateur.  Il  était  si 
sûr  d'être  bien  noté  !  La  gloire  de  Napoléon,  qui  venait 
de  terminer  sa  première  campagne  d'Italie,  tenait  lieu 
au  jeune  commissaire  de  compétence  et  d'exactitude. 
Telle  était  la  bienveillance  de  ses  chefs  qu'il  lui  fut 
possible,  au  mépris  de  toute  discipline  militaire,  d'a- 
bandonner son  poste  et  d'aller  retrouver  son  frère  à 
Milan.  Napoléon  le  reçut  mal.  Ces  deux  frères  ne  s'ai- 
mèrent jamais.  La  froideur  de  Napoléon  datait  de 
Brienne;  lorsque  Lucien  enfant  arriva  à  l'école  militaire, 
son  aîné  l'accueillit  sèchement:  «  Il  me  reçoit  sans  la 
moindre  démonstration  de  tendresse,  ce  qui  refoule  la 
mienne  au  fond  de  mon  cœur.  Depuis,  j'ai  quelquefois 
pensé  qu'il  était  peu  content  de  voir  un  petit  mar- 
mouset de  frère  cadet  lancé  dans  la  même  carrière  que 
lui.  »  Plus  le  marmouset  grandissait,  plus  il  devenait 
embarrassant.  Le  vainqueur  d'Italie  sesouciaitfort  peu 
d'emporter  dans  ses  bagages  cette  inutilité  encom- 
brante. II  parla  haut,  fit  ses  conditions,  et,  bon  gré  mal 
gré,  Lucien  dut  regagner  l'île  natale,  toujours  eu  qua- 
lité de  commissaire.  L'envoyer  en  Corse,  c'était  le 
placer  sur  son  vrai  théAtre,  Lucien  mit  le  temps  et 
l'occasion  à  profit;  Napoléon  remplissait  le  monde  du 
bruit  de  son  nom,  Joseph  était  ambassadeur,  alors  que 
lui  n'était  rien  encore.  Les  élections  de  l'an  VI  appro- 
chaient. Il  se  présenta  aux  sulTrages  des  électeurs  du 
Liamone  et  fut  élu  député. 

On  ne  sut  jamais  comment  ni  pourquoi.  La  repré- 
sentation était  au  complet,  le  candidat  n'avait  pas  l'ùge 
légal.  Mais  les  Cinq- Cents,  au  lendemain  du  coup 
d'État  de  fructidor,  se  piquaient  peu  de  légalité.  Inva- 
lider le  frère  de  Bonaparte  exigeait  un  héroïsme  dont 
cette  ombre  d'assemblée  était  incapable.  Lucien  en  fut 
quitte  pour  une  vérification  de  pouvoirs  agitée.  Après 
quoi,  ce  législateur  de  vingt-trois  ans  prit  séance  et 
attendit  l'heure. 

Il  savait  un  peu  de  tout,  autant  dire  rien  :  c'en  était 
assez.  Comme  la  plupart  des  méridionaux,  il  pouvait 
enfiler  des  mots  et  fabriquer  des  idées  générales  sur 
commande.  Les  assemblées  politiques  prisent  fort  la 
facilité  et  la  bonne  humeur.  Lucien,  avec  son  élo- 
quence nasale  et  son  sourire  immuable,  sa  poignée  do 
mains  banale  et  son  aplomb  à  toute  épreuve,  était  le 
modèle  accompli  du  chef  de  groujje.  Aussi  fut-il  l'un 
des  fondateurs  de  cette  grande  école  du  toupet  qui 
devait  donner  tant  (riiomnies  d'État  fi  la  France.  Pen- 
dant les  premiers  temps  de  la  législature,  il  eut  l'énergie 
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de  demeurer  muet,  et  d'observer  ce  stage  de  couve- 
nance  qu'imposent  les  assemblées  aux  nouveaux 
venus.  «  Je  passai  les  premiers  nioissans  i)rendre  dans 
le  Conseil  une  couleur  décidée.  Animé  d'un  républi- 
canisme sincère,  je  ci'oyais  devoir  garder  mon  indé- 
pendance individuelle  entre  les  diiïérenls  partis.  »  Des 
que  celte  indépendance  eut  fait  un  choix,  il  escalada 
la  tribune:  une  lois  installé,  il  n'en  bougea  plus.  Il 
pérora  sur  tous  les  sujets,  ni  bien,  ni  mal,  plutôt  bien 
que  mal;  on  l'acclama.  Il  demande  des  enquêtes,  dé- 
nonce les  agioteurs,  gourmande  les  fonctionnaires, 
réclame  des  mœurs  pures;  c'est  un  justicier.  Le  gou- 
vernement a  toujours  été  la  tête  de  turc  sur  laquelle 
les  éphèbes parlementaires  essayent  leurs  forces.  Celui 
du  Directoire  oITrait  cinq  crAnes  aux  poings  de  Lucien  ; 
il  y  lapa  à  tour  de  bras,  aux  applaudissements  de  la 
galerie.  Au  bout  d'un  an,  le  Conseil  ne  jurait  que  par 
lui.  Sans  pareil  pour  nouer  ces  intrigues  de  couloir  où 
les  timides  et  les  violents  collaborent  à  des  besognes 
loucbes,  il  fut  l'un  des  meneurs  principaux  de  la 
comédie  du  30  prairial.  La  Héveillièredemeurait  le  der- 
nier gardien  de  la  Constitution;  tant  que  ce  petit  bossu 
entêté  et  vaillant  était  dans  la  place,  elle  restait 
imprenable.  Une  meute  de  roquets,  conduite  par 
Lucien,  se  rua  sur  le  bon  dogue  de  fructidor,  qui  céda 
au  nombre,  après  s'être  défendu  de  tous  ses  crocs. 
Désormais,  la  maison  était  ouverte  aux  larrons.  La 
période  qui  s'étend  du  30  prairial  au  l.s  brumaire  n'est 
qu'une  lente  agonie. 

La  poire  n'était  pas  mûre,  mais  pourrie,  quand  Bo- 
naparte arriva  d'Egypte;  l'arbre  poussa  la  complaisance 
jusqu'à  se  secouer  lui-même.  Les  bureaux  des  Conseils 
devaient  être  renouvelés  au  commencement  de  bru- 
maire. Aux  Cinq-Cents,  une  majorité  de  complices  et 
d'aveugles  porta  Lucien  au  fauteuil.  Les  assemblées 
condamnées  ont  de  ces  choix-là. 

Cette  pauvre  Constitution  de  l'an  III, œuvre  de  désa- 
busés et  de  naïfs,  fut  toujours  la  fille  mal  gardée.  Elle 
comptait  sur  sa  propre  candeur  pour  la  défendre.  Avec 
Barras,  Siéyès  et  Lucien  pour  tuteurs,  elle  provo- 
quait les  passants  à  lui  man(iuer  :  on  lui  rit  au  nez 
quaiu]  elle  cria. 

Ouelle  part  Lucien  prit-il  au  iS  brumaire?  A  l'en 
croire,  il  fit  tout  et  sauva  son  frère  d'un  échec  piteux. 
La  vérité,  c'est  qu'il  y  fut  merveilleux  de  sang-froid, 
(le  souplesse  et  d'audace.  Il  était  devenu,  en  une 
année,  le  plus  roué  des  renards  parlementaires;  il 
connaissait  la  psychologie  des  assemblées,  il  savait 
comme  on  peut  les  mener  loin  sous  couleur  de  léga- 
lité, etcombien  il  est  facile  de  les  étrangler  en  douceur 
avec  leur  propre  règlement.  D'instinct,  il  détestait  la 
violence,  les  cris,  le  sang  répandu,  les  façons  vilaines. 
Tandis  qu'il  tissait  savamment  sa  toile  d'araignée  et 
que  déjà  les  mouches  s'y  prenaient  une  à  une,  son 
butor  de  frère  s'avisa  de  venir  donner  du  pied  dans 
son  travail.  La  brusque  entrée  du  général  et  de  ses 


grenadiers  dans  •>  le  sanctuaire  des  lois»  était  la  plus 
dangereuse  des  sottises.  "  On  ne  pouvait  pas  plus  mal 
faire,  on  ne  pouvait  payer  de  sa  personne  plus  à  contre- 
temps, »  Celle  œuvre  de  patience,  achevée  à  grand'- 
peiue,  allait  être  airéantie  par  la  maladresse  d'un  sol- 
dat. 

Les  grands  intrigants  ne  se  révèlent  que  dans  les 
situations  désespérées.  Quand  il  vit  que  tout  était 
perdu,  Lucien  prit  conscience  de  son  génie;  il  osa 
tout.  Tout  d'abord,  il  quille  le  fauteuil,  et,  dans  un 
admirable  geste  de  comédie  italienne,  il  dépose  ses 
insignes  et  rend  la  toge.  Il  plante  là  l'assembb-e  dont 
il  a  la  garde.  Les  compères  et  les  zélés  le  suivent.  On 
le  hisse  sur  le  cheval  d'un  dragon  el,  du  haut  de  celte 
nouvelle  tribune,  il  déclame  n'importe  quoi,  parle 
d'assassins,  de  représentants  du  poignard,  épouvante 
les  tièdes  et  ment  à  lue-tête.  N'ayant  pu  empêcher 
l'emploi  de  la  force,  il  veut  au  moins  en  finir  promp- 
tement.  C'est  sur  son  ordre  que  l'assemblée  est  envahie 
et  dispersée.  Il  était  temps,  l'àme  de  la  Convention  se 
réveillait  !  Napoléon  n'y  avait  vu  que  du  feu.  «  Peu 
habitué  qu'il  était  aux  orages  des  assemblées  civiles,  je 
le  vis  pâlir  et  trembler.  Dans  le  trouble  de  la  position 
dont  je  venais  de  le  tirer,  en  ralliant  à  lui  el  à  moi,  en 
qu.ilitéde  président  du  Corps  législatif,  la  garde  encore 
justement  indécise,  il  fallait  absolument  avoir  perdu 
la  télé  i)Oui'  ajouter  à  mon  petit  discours,  qui  avait  eu 
cet  heureux  résultat,  ces  paroles  aussi  imprudentes 
que  cruelles  et  inutiles,  car  il  n'y  avait  plus  de  résis- 
tance :«  Et  si  l'on  résiste,  tuez,  tuez!  »  —  c  Cela  me  fit 
horreur,  ■>  ajoute  Lucien,  toujours  bonne  ûme.  Cela 
surtout  lui  faisait  peine  de  voir  ce  grand  vainqueur 
gâcher  la  partie  ;  et  quand,  pour  bévue  dernière,  le 
conquérant  d'Kgypte,  aiïolé,  se  mit  à  hurler,  comme 
un  patron  de  cirque  :  «  Suivez-moi,  je  suis  le  dieu  du 
jour!  »  Lucien  n'y  tint  plus.  «  Mais  taisez-vous  donc, 
lui  souffla-t-il  à  l'oreille.  Vous  croyez  parler  à  vos 
mamelucks!»  Je  n'affirmerais  pas  qu'il  ait  dit:  «Taisez- 
vous,  imbécile  1  «  —  mais  je  jurerais  qu'il  l'a  pensé. 

Le  reste  était  besogne  de  soudards  ;  Lucien  dédaigna 
de  s'en  mêler.  Quand  il  eut  vu  les  trois  consuls  impro- 
visés réunis  en  lieu  sûr,  il  les  salua  et  s'en  fut  cou- 
cher. Il  pouvait  s'éponger  le  front  et  dire  comme 
Sganarelle  :  «  Voilà  une  maladie  qui  m'a  donné  bien 
du  mal.  »  La  mouche  avait  sauvé  le  coche,  ni  plus  ni 

moins. 

* 
*  * 

Cela  valait  bien  un  portefeuille,  à  l'heure  du  bulin. 
Lucien  abandonna  à  Laplace  l'honneur  de  dépêcher 
quelques  proscriptions  et  entra  derrière  lui  au  dépar- 
tement de  l'intérieur  comme  ministre  libéral  el  répa- 
rateur. Dans  la  famille  consulaire,  les  rôles  étaient 
distribués  savamment  :  celui  de  protecteur  des  lettres 
revenait  de  droit  à  Lucien,  poète,  orateur  et  romancier. 
On  lui  laissait  le  soiu  d'attirer  des  amitiés  illustres  au 
régime  nouveau.  Les  soirées  et  les  réceptions  furent  la 
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Jurande  affaire  de  ce  ministre  do  vingl-quatre  ans  et 
donai.  Il  y  invita  les  »  fils  des  Muses  >,  ses  confrères. 
iMintanes,  un  l'rnclidorisi' rappelé  d'Angleterre,  mainte- 
nant pourvu  d'une  grasse  sinécure,  lut  clie/  le  citoyen 
ministre  son  insipide  l'ohnc  des  Vrrgi'rs.  Arnault,  La 
Harpe,  Ksménard,  Duquesnois,  liœderer  s'assirent  tour 
;\  tour  devant  le  verre  d'eau  sucrée.  Le  chevalier  de 
Boufllers  donna  connaissance  du  Traité  de  mrlaphy- 
siquc  qu'il  avait  composé,  vieux  bouffon  repenti,  pour 
l'expiation  de  ses  polissonneries  d'antan.  Le  maître  de 
la  maison  lui-même  dut  faire  violence  à  sa  modestie  et 
divulguer  quelques  fragments  de  sa  Césarridc.  Ce  qu'il 
a  été  lu  de  mauvaise  copie  dans  ce  salon-là  est  incal- 
culable. Voici  pourtant  un  jeune  émigré,  de  mine  hau- 
taine, qui  s'impose  à  l'attention  de  tous  avec  un  livre 
d'un  goût  singulier  :  il  se  nomme  Chateaubriand  et 
lit  Atala. 

Un  deuil  subit  arracha  le  Mécène  du  consulat  à  ces 
amusements.   Kn    mai   l.soo,  il    perdit    sa    première 
femme,  Catherine  Boyer.  La  douleur  de  Lucien  fut, 
selon  le  goilt  de  l'époque,  théâtrale  et  verbeuse  :  «  C'est 
avec  sa  cendre  inanimée  que  j'entre  dans  le  manoir 
acquis  pour  elle  et  embelli  à  son  intention.  Ame  douce 
et  pure  !  elle  supportait  avec  moi  le  bruit  et  l'éclat  des 
villes...  »  Il  ht  inhumer  Catherine  dans  le  parc  du 
Plessis-Chamant;  les  mots  :  «  Amante,  Épouse  et  Mère 
sans  reproche  »,  furent  gravés  sur  le  tombeau;  lui- 
même  posa  pour  Gros  dans  une  attitude  de  désespoir. 
Bien  n'autorise  k  suspecter  sa  sincérité,  mais  n'y  avait- 
il  point,  dans  cette  tristesse  élégante,  une  forte  dose  de 
pathétique  littéraire?  Aussi  bien,  les  caprices  de  Lucien 
étaient  depuis  longtemps  déjà  fixés  ailleurs.  Près  d'un 
an  avant  son  veuvage,  il  avait  rencontré,  dans  le  salon 
interlope  de  Sapey,  l'irréprochable  et  à  jamais  vierge 
■Julie    Bécamier,    la   plus    décevante   des    enchante- 
resses, celle    que    tant   de    malheureux    nommèrent 
l'Ange,  faute  d'une  appellation  plus  familière.  Jeune, 
Corse  et  sensible,  que  pouvait-il  devenir,  après  avoir 
dîné  aux  côtés  d'une  divinité?  Il  s'enflamma.  M""  Bé- 
camier,  fidèle  au  système  qu'elle    devait    pratiquer 
impunément  jusqu'à  la  mort,  se  garda  de  le  décou- 
rager; elle  se  savait,  pour  des  raisons  connues  d'elle 
seule,  à  l'épreuve  du  péril  et  en  abusait  délicieuse- 
ment. Cette  espiègle  et  redoutable  femme,  (|u'un  dieu 
avait  cuirassée  contre  l'amour,  imposait  à  ses  adora- 
teurs de   longues  stations  à  la  porte  du  ciel;  ils  ne 
constataient  que  très  tard  que  la  mystérieuse   porte 
était  close  à  triples  verroux.  D'aucuns  en  pleurèrent 
de  rage.  Nulle  n'a  prononcé  plus  souvent  qu'elle  la 
douloureuse  phrase  :  «  Je  serai  votre  sœur.  »  Ampère, 
Camille  Jordan,  Benjamin  Constant  et  vingt  autres  se 
sont  roulés  de  désir  à  ses  pieds,  sans  obtenir  une  syl- 
labe de  plus  :  c'est  la  femme  qui  a  eu  le  plus  de  frères. 
Son  vieil  époux,  M.  Bécamier,  dont  on  a  tort  de  ne 
parler  jamais,  s'est  beaucoup  amusé  ici-bas  ;  ses  ren- 
seignements particuliers  lui    permettant   de  ne  rien 


craindre,  il  suivait,  avec  l'indifférence  attendrie  qui 
sied  au  mari  d'un  ange,  les  péripéties  de  ce  jeu  cruel. 
Dans  ce  troupeau  bêlant  de  victimes,  Lucien  iionaparte 
se  distingue  en  ceci  qu'il  refusa  le  martyre.  Ce  n'était 
pas  un  timide,  el,  en  amour  comme  en  toutes  choses,  il 
était  pressé.  J'imagine  qu'il  dut  manifester  très  vite,  el 
par  une  pantomime  énergique,  la  sincérité  de  ses  sen- 
timents. En  attendant,  il  écrivait  beaucoup;  regarder, 
causer  et  écrire,  c'était,  hélas!  tout  ce  que  permettait 
M"'"  Bécamier.  Ces  lettres  de  Lucien,  qu'il  signait  Boméo, 
trahissent,  à  travers  les  guirlandes  d'une  phraséologie 
respectueuse,  des  intentions  fort  peu  platoniques.  11 
murmure  de  chastes  pensées  d'album  telles  que  celle- 
ci  :  «  Sans  l'amour,  la  vie  n'est  qu'un  long  sommeil;  » 
mais  il  ajoute  :  «  Puisse  Juliette  penser  à  Boméo  avec 
ce  trouble  délicieux  qui  annonce  l'aurore  de  la  sensi- 
bilité! »  L'aurore  de  la  sensibilité,  on  devine  ce  que 
cela  signifiait  pour  un  jeune  Corse  solidement  bàli. 
Juliette  affecta  de  ne  point  comprendre.  «  J'ai  vu, 
écrit  l'infortuné  Boméo,  l'indifférence  au  front  tran- 
quille assise  entre  nous  deux!  »  Quand  il  eut  acquis  la 
certitude  que  cette  tierce  personne  assisterait  toujours 
aux  rendez-vous  que  lui  accordait  sa  Juliette,  Boméo 
Bonaparte,  qui  aimait  à  aboutir,  renonça  à  la  conquête 
de  l'Ange.  Une  actrice  de  la  Comédie  française, 
M"'  Mézerai,  s'offrait  à  le  dédommager.  On  ne  sait  rien 
de  cette  demoiselle,  dont  la  liaison  avec  Lucien  fit 
scandale,  sinon  qu'elle  mourut  à  Charenton,  en  1823, 
pour  avoir  abusé  des  liqueurs  fortes.  Il  est  à  suppo.ser 
queleschoses  allaientplusvite  avec  elle  qu'avec  M""  Bé- 
camier. 

Tout  veuf  qu'il  fût,  le  citoyen  ministre  ne  s'ennuyait 
pas.  Tandis  qu'il  menait  grand  train  et  jouait  à  la 
Bourse,  de  vilains  bruits  couraient  sur  son  compte. 
Les  Bonaparte  avaient  des  jaloux.  Ils  avaient  aussi  des 
ennemis,  d'avisés  et  profonds  personnages,  jacobins 
vieillis,  terroristes  apaisés,  une  coterie  de  gens  pru- 
dents qui  commençaient  à  se  demander  si  le  régime 
consulaire  aurait  un  lendemain.  Le  Premier  consul 
venait  de  partir,  pour  aller  chercher  de  l'autre  côté 
des  Alpes  ce  qu'il  manquait  encore  de  prestige  à  son 
pouvoir.  A  peine  le  maître  eut-il  le  dos  tourné  que  la 
domesticité  haute  et  basse  intrigua  pour  lui  trouver 
un  remplaçant,  en  cas  de  malheur.  Le  ministre  des 
relations  extérieures,  Talleyrand,  qui  conduisait  l^af- 
faire,  réunissait  les  conjurés  dans  sa  villa  d'Auteuil.  La 
succession  de  Bonaparte  était  ouverte,  lorsque  la  nou- 
velle de  Marengo  vint  rassurer  ces  patriotes  et,  en  cal- 
mant leurs  alarmes,  ranimer  leurs  dévouements.  Lucien 
avait  été  tenu  au  courant,  jour  par  jour,  des  moindres 
détails  de  l'intrigue  d'Auteuil.  «  (juant  à  nous,  écri- 
vait-il à  Joseph,  si  la  victoire  avait  man|ué  la  fin  du 
Premier  consul  h  Marengo,  à  l'heure  où  je  vous  écris, 
nous  serions  tous  proscrits.  »  Sa  fortune  et  sa  tête 
revenaient  de  loin.  Vite,  il  ordonna  un  Te  Deitm  el 
commanda  à  \rnauU  un  projet  de  fête  populaire.  Mais, 
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le  premier  moment  d'ivresse  passé,  Lucien  songea  sé- 
rieusement à  épargner  à  lui  et-aux  siens  le  retour  de 
pareilles  angoisses.  Le  consulat  à  vie  était  le  remède  : 
il  y  poussa  par  tous  les  moyens.  Il  écrivit  ou  fit  écrire  (1) 
un  pamphlet  inlitulé  :  l'anillélc  entre  César,  Croiiiwili, 
iViiiick  rt  Bonaparte,  soi-disant  traduit  de  l'anglais,  qui 
fut  (lislrihué  sous  le  manteau  à  tous  les  hauts  digni- 
taires, adressé  aux  fonctionnaires  civils  et  répandu 
dans  les  armées. 

«  lionaparte,  concluait  la  brochure,  promet  sans  doute  à 
la  France  un  nouveau  siècle  de  grandeur  :  toutes  les  espé- 
rances s'attachent  à  sa  gloire  et  à  sa  vie.  Heureuse  répu- 
blitiue,  s'il  était  immortel!  Mais  le  sort  d'un  grand  homme 
est  sujet  à  plus  de  liasards  que  celui  des  hommes  vulgaires. 
0  nouvelles  discordes!  6  calamités  renaissantes!  .SI  tout  à 
coup  Bonaparte  manquait  à  la  patrie,  où  sont  ses  héritiers, 
011  sont  les  institutions  qui  peuvent  maintenir  ses  exemples 
et  perpétuer  son  génie?  Le  sort  de  trente  millions  d'hommes 
ne  tient  qu'à  la  vie  d'un  seul  homme!  Français,  que  devlen- 
driez-vous  si  à  l'instant  un  cri  funèbre  vous  annonçait  que 
col  homme  a  vécu? 

Le  premier  consul  avait-il  commandé  ce  factum? 
Contre  l'opinion  si  aulorisécde  Fauriel,  nous  pendions 
;"i  croire  (|ue  Lucien  n'avait  pris  conseil  que  de  son 
zèle  et  de  son  inciuiéludc.  Toujours  est-il  que  celte 
démarche  imprudenle  lui  coûta  son  portefeuille. 
Napoléon  l'éloigna  du  conseil,  soit  par  machiavélisme, 
soit  par  colère  d'ôlre  trop  bien  compris  de  son  propre 
frère.  Lucien  était  un  ministre  trop  agité,  trop  en 
dehors;  il  prétait  le  flanc  à  la  calomnie,  et  pins  d'une 
l'ois  il  s'élait  permis  d'avoir  sur  tel  ou  tel  sujet  son 
avis  personnel  el  de  l'e.xprinicr  ;\  voix  haute.  Certain 
jour,  il  avait  failli  jeter  son  portefeuille  à  la  télé  du 
premier  consul.  En  l'expulsant  du  ministère,  Napoléon 
donnait  satisfaction  à  une  partie  de  l'opinion  publique 
et  se  débarrassait  d'un  mauvais  cas.  Le  Corps  légis- 
latif allait,  dans  les  premiers  jours  de  sa  session, 
examiner  les  comptes  des  ministres;  les  ennemis  de 
Lucien  se  promettaient  de  lui  adresser  quelques  ques- 
tions indiscrètes  sur  sa  gestion  administrative.  Il  valait 
mieux  l'avoir  loin  que  trop  près.  Le  6  novembre  1800, 
le  ministre  do  l'intérieur  recevait  avis  de  son  rempla- 
cement et  de  sa  nomination  d'ambassadeur  à  Madrid. 

Pour  un  homme  de  ressources,  c'était  la  plus  heu- 
reuse  des   disgrâces.   Le  citoyen  ambassadeur,  après 


(1)  Les  Dcrnieis  jours  du  consuUil,  maniisrrit  inédit  de  Claude 
l''.iunel,  putilié  par  Ludovic  Lalanne.  —  Paris,  Calm.'»iin  Lévy. 

u  II  n'y  avait,  dit  Fauriel,  qu'une  seule  autorité  assez  puissante 
pour  hasarder  impunément  une  pareille  démarche;  et  c'était  l'auto- 
rité même  qui  gouvernail  la  République.  La  brochure  dont  il  s'agit 
avait  été  écrite  à  l'instigation  de  Bonaparte,  par  l'intervention  de 
son  frère  Lucien,  alors  ministre  de  l'intérieur;  et  elle  était  l'œuvre 
de  Fontanes.  qui  n'était,  à  cette  époque,  que  le  rhéteur  clandestin  de 
Lucien  Bonaparte.  i> 


avoir  appris  à  faire  la  révérence,  se  rendit  à  la  cour  de 
Cliarles  IV;  à  peine  ari'ivé,  il  y  conquit  les  cœurs.  Le 
faible  roi,  la  reine,  étourdie  et  dissolue,  n'étaient  pas 
de  force  à  lutter  contre  lui  :  il  les  joua  par-dessous 
jambe.  Entrer  efi  grAce  auprès  du  prince  de  la  Pai.x 
était  le  plus  élémentaire  des  devoirs;  Lucien  fit  tant 
de  caresses  à  ce  drt'ile  lout-poissanl  qu'il  l'amena  peu 
à  peu  à  adopter  les  vues  île  la  politique  consulaire.  Les 
instructions  données  par  Napoléon  .'i  son  amba.ssadeur 
touchaient  aux  questions  les  plus  graves  :  le  ravi- 
taillement de  l'armée  d'Egypte,  les  rapports  de  l'Ks- 
pagne  et  du  Portugal,  la  création  d'un  royaume 
d'Élrurie,  la  cession  de  la  Louisiane  à  la  Hépubliqiie. 
Lucien  conduisit  les  négociations  avec  autant  d'iiabi- 
lelé  que  de  bonheur.  Il  était  persona  firain  auprès  de 
celte  cour  bizarre;  il  en  usa  et  abusa,  mais  ce  fut,  il 
faut  le  reconnaître,  pour  le  plus  grand  bien  de  son 
pays.  S'il  obtint  ù  la  France  le  traité  de  Badajoz,  il 
sut  s'en  faire  récompenser  par  l'Espagne.  L'occasion 
était  bonne;  tout  l'invitait  à  en  profiler. 

(i  Je  n'ose,  écrivait- il,  regarder  avec  attention  une 
chose  qui  me  plaît,  de  peur  qu'elle  ne  me  soit  aussitôt 
offerte.  »  Si  discret  qu'il  fût  de  sa  nature,  il  dut,  par 
obligation  professionnelle,  pactiser  avec  les  tentations. 
Les  belles  Espagnoles  s'en  prenaient  à  son  repos; 
comme  «  la  diplomatie  ne  le  rendait  ni  aveugle  ni 
insensible  »,  il  leur  montra  de  l'humanité.  Le  roi,  la 
reine,  Godo'i,  les  favoris  et  les  favorites  se  liguèrent 
contre  son  désintéressement;  se  guinder  contre  ces 
gentillesses,  c'eût  été  faire  mal  à  propos  le  jacobin.  On 
profita  de  ses  distraction?  ;  quand  il  partit,  rappelé  par 
le  Premier  consul,  il  emportait  dans  ses  malles,  sans 
s'en  douter  le  moins  du  monde,  plusieurs  millions  de 
diamants,  enfermés  dans  de  petits  sacs.  Il  ne  s'aperçut 
de  ce  surcroît  de  bagages  que  de  l'auJre  côté  de  la 
frontière.  Son  premier  mouvement  fut  d'ordonner  une 
enqunc;  la  peur  de  paraître  malappris  l'arrêta.  Il  n'est 
pas  défendu  aux  souverains  de  gratifier  les  gens  qui 
leur  plaisent.  Après  réflexion,  Lucien  garda  les  petits 
sacs  et  leur  contenu. 

«  Telle  est  l'origine  de  ma  fortune  indépendante,  » 
dit-il  dans  ses  Mémoires.  —  «  Un  grand  service  inter- 
national royalement  récompensé,  »  ajoute  le  prince 
Pierre  Bonaparte,  dans  ses  Souvenirs  sur  son  père.  —  La 
vérité,  c'est  que  Lucien  était  parti  pour  l'Espagne 
assez  gêné  dans  ses  affaires;  il  en  revenait  gras  à  lard, 
possesseur  d'une  des  plus  riches  collections  de  tableaux 
qu'il  y  eût  en  Europe,  plusieurs  fois  millionnaire,  et 
désormais  garanti  contre  les  caprices  du  sort.  Il  pou- 
vait se  donner  le  luxe  d'avoir  des  convictions  politiques 
et  de  ne  plus  servir  d'autre  maître  que  sa  conscience. 
Napoléon  ne  tarda  pas  à  l'éprouver. 

Le  consul  commença  par  envoyer  son  frère  au  Tri- 
bunat,  où  le  bagout  pompeux  de  Lucien  fit  merveille 
dans  les  débats  relatifs  à  la  création  de  la  Légion 
d'honneur.  Mais  entre   ces   deux  personnalités  irré- 
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(liiclil)les,  niiciinc  enlento.  n'était  dnrablc.  A  leur  pre- 
mier connit  sérieux,  les  deux  frères  devaient  se  porter 
des  coups  infîuéiissal)les  et  se  dire  de  ces  mots  qui  ne 
s'oublient  plus. 

La  vente  de  la  Louisiane  aux  Américains  les  mit  aux 
prises  dès  1802.  Lucien  s'hai)illait  pour  aller  au 
Ïliéàtre-Krançais,  (piand  Josepii,  le  visage  bouleversé, 
vint  lui  annoncer  que  le  général  s'était  mis  en  tète  de 
vendre  la  colonie  de  la  Louisiane  «  avec  aussi  peu  de 
cérémonie  que  l'eu  notre  père  en  aurait  pu  mettre  à 
vendre  notre  belle  vigne  dclla  sposa  »,  et  —  grief 
suprême  aux  yeux  d'un  parlementaire  aussi  scrupuleux 
que  Lucien!  —  sans  communiquer  aux  Cbambres  le 
projet  de  cession.  Depuis  qu'il  l'avait  arrachée,  non 
sans  mérite,  à  l'obstination  de  Charles  IV,  Lucien  con- 
sidérait un  peu  la  Louisiane  corame  sa  chose  ;  le  sans- 
gêne  avec  lequel  Napoléon  disposait  «  du  plus  beau 
lleuron  de  sa  couronne  diplomatique  »  l'exaspéra. 
Hùtons-nous  de  dire  qu'il  voyait  juste  et,  que  cette  fois, 
le  sens  vrai  des  intérêts  de  la  patrie  était  de  son  côté. 
Le  lendemain,  il  se  rendit  aux  Tuileries,  à  la  première 
lienre,  la  tête  pleine  d'arguments  irrésistibles. 

Napoléon  venait  de  se  mettre  au  bain.  Il  reçut 
Lucien  avec  cette  bonliomie  gouailleuse  qu'il  appor- 
tait dans  ses  rapports  avec  lui,  affectant  de  parler  de 
la  dernière  pièce  du  Théâtre-Français,  de  leurs  sou- 
venirs de  jeunesse,  de  Paoli,  de  Jean-Jacques  el 
d'Apollonius  de  Tyane.  «  Il  était  l'iieure  à  peu  près  de 
sortir  du  bain,  et  l'on  voit  qu'il  n'avait  pas  été  question 
de  la  Louisiane  plus  que  de  l'an  quarante.  »  Joseph, 
par  bonheur,  arriva  à  la  rescousse,  et  la  fraternelle  cau- 
serie s'engagea.  Le  Premier  consul  déclara  son  projet, 
moins  en  homme  qui  demande  conseil  qu'en  souverain 
qui  expose  ses  volontés.  Il  y  joignit  quelques  railleries 
à  l'adresse  des  deux  conseilleurs.  «  Qui  n'a  pas  éprouvé 
soi-môiue,  en  position  d'en  devenir  l'objet,  cette  espèce 
d'ironie  froide,  sérieuse,  particulière  à  ce  fils  de  notre 
père,  ne  saurait  s'en  faire  une  idée.  »  (;e  fut  Joseph, 
violent  comme  tous  les  faibles,  qui  perdit  contenance 
le  premier.  Cette  colère  de  mouton  enragé,  après  avoir 
égayé  un  moment  Napoléon,  le  rendit  furieux  à  son 
tour.  Émergeant  de  sa  baignoire,  comme  un  Neptune 
irrité,  il  menaça  les  deux  révoltés  d'on  ne  sait  quelle 
vengeance  néronienne  ;  la  peur  du  ridicule  le  calma,  et 
il  se  replongea  dans  son  bain,  non  sans  éclabousser 
Lucien,  Joseph  et  le  valet  de  chambre,  qui  pensa  en 
mourir  de  peur.  Cet  incident  burlesque  mit  fin  ;\  la 
lutte,  qui  reprit,  quelques  heures  après,  plus  serrée  et 
plus  âpre,  entre  Lucien  et  Napoléon. 

A  bout  d'arguments,  Lucien  oublia  qui  il  était  et  à 
qui  il  parlait  :  le  mot  d'  »  inconstitutionnel  »  sortit  de  sa 
bouche.  Cotait  un  peu  drôle  de  la  |)art  de  l'ancien  prési- 
dent des  Cin([-(;ents  au  18  brumaire.  Napoléon  éclata  de 
rire,  d'un  rire  irrésistible,  outrageant,  formidable  :  il 
suffoquait.  «  Est-ce  que  vousvous  croyez  encore  au  club 
de  Saint-Maximin?»  (lemanda-l-il,  dès  que  cette  gaieti' 


diabolique  lui  laissa  l'usage  de  sa  voix.  Le  coup  était 
rude;  il  atteignit  Lucien  jusqu'au  cœur.  Sa  riposte  fut 
une  injure.  Napoléon  s'avança  pour  le  frapper,  mais, 
en  homme  qui  commandait  à  tout,  même  à  sa 
colère,  il  se  contenta  de  briser  une  tabatière, 
embellie  d'un  portrait  de  Joséphine  par  Isabey.  Ace 
geste,  Lucien  comprit  quel  maître  il  avait  contribué  à 
donner  à  la  France  et  à  lui-même  ;  sous  la  tyrannie  qui 
s'annonçait,  il  faisait  bon  d'avoir  rapporté  d'Espagne 
quelques  sacs  de  diamants,  déposés  en  lieu  sûr.  Ouand 
il  sortit  du  cabinet  du  Premier  consul,  il  était  répu- 
blicain pour  la  vie. 

Dès  lors,  il  résolut  de  vivre  à  l'écart.  Sénateur, 
grand-officier  de  la  Légion  d'honneur,  ancien  ministre, 
ancien  ambassadeur,  il  avait  assez  fait  pour  la  chose 
publique.  L'auteur  du  ParaUHe  entre  César,  Cromwell, 
.l/o)!c/.-,  etc.,  s'avisa  de  détester  le  pouvoir  personnel  et  de 
brûler  pour  les  institutions  républicaines  d'une  passion 
aussi  pure  que  tardive.  Il  retourna  à  son  vieux  péché, 
la  littérature.  L'innocente  manie  de  gâter  du  papier  ne 
l'avait  jamais  abandonné  :  jadis  il  composait  dans  les 
cachots  d'Aix  son  insupportable  Charncle-,  député  aux 
Cinq-Cents,  il  interrompait  ses  travaux  législatifs  pour 
achever,  entre  deux  discours,  son  roman  la  Tribu 
indienne  ou  Edouard  et  Stc'lina;  riche  maintenant, 
désœuvré  et  mécontent,  il  revint  aux  Muses  et  monta 
dans  son  château  du  Plessis-Chamant  un  petit  théâtre 
de  tragédie.  La  haute  société  consulaire  était  jeune  et 
prompte  au  plaisir.  Elle  chassait  à  Morfontaine,  para- 
dait à  la  Malmaison,  cabotinait  au  Plessis.  Élisa  triom- 
phait dans  le  rôle  de  Chimène,  Lucien  dans  celui 
d'Orosmane.ArnaulletFontanesjouaient  les  confidents, 
Fontanes  aussi  mal  que  possible,  —  «par  principe  d'aris- 
tocratie sociale  ",  nous  apprend  Lucien,  qui  ne  perd 
jamais  le  mot  pour  rire.  Quand  la  cour  de  la  Malmaison 
se  mita  l'austérité,  la  bande  joyeuse  émigraau  Plessis. 
Tandis  que  les  dames  parlaient  chiffons,  les  messieurs 
gaminaient;  Lucien,  mystificateur  féroce,  mettait  du 
jalap  dans  la  soupe  des  convives  ;  Fontanes,  créateur 
de  ce  type  de  lettré  souffre-douleurs  dont  s'amuse 
encore  aujourd'hui  la  cruauté  lâche  des  salons,  trou- 
vait des  renards  blottis  dans  son  lit.  On  riait,  on  chan- 
tait, on  dansait,  on  faisait  l'amour,  lorsque  le  Premier 
consul  troubla  la  fête. 

Napoléon  ne  pouvait  admettre  que  ses  frères  demeu- 
rassent inutiles  à  sa  politique.  Louis,  après  quelque 
velléité  de  résistance,  venait  de  s'éprendre  par  ordre 
d'IIortense  de  Ueauharnais.  Le  veuvage  de  laicien,  sa 
grande  situation,  sa  réputation  d'esprit,  sa  fortune  le 
désignaient  aux  projets  matrimoniaux  du  consul.  La 
mort  récente  du  jeune  roi  d'Étrurie  fournit  l'occasion. 
Le  défunt  devait  son  royaume  ;'i  la  diplomatie  de  Lucien; 
il  était  de  toute  justice  que  celui-ci  lui  succédât  dans 
tous  ses  droits.  Talleyrand  s'était  assuré  du  consen- 
tement de  la  fiancée.  Celui  du  fiancé.  Napoléon  se 
chargeait  lui-même  de  l'obtenir. 
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Il  faut  lire,  au  tome  II  des  Mi'moirrs,  la  conversation 
(|ui  s'engagea  onlre  les  trois  frères  au  sujet  du  mariage 
d'I'Ilrurie.  Lucien  excelle  à  sténographier  les  propos. 
Cet  écrivain,  brouillon  et  incorrect  le  plus  souvent,  a 
écrit  là  une  page  merveilleuse.  Les  trois  personnages 
débordent  de  vie  et  de  vérité  :  Napoléon ,  caressant 
et  menaçant  tour  à  tour;  Lucien,  rusé  comme 
un  arlequin,  multipliant  les  pirouettes  ;  et  Joseph, 
éternel  comparse  de  ces  farces  italiennes,  levant  les 
bras  au  ciel,  donnant  raison  tantôt  à  l'un,  tantAt  à 
l'autre,  et  recevant  des  horions  des  deuxcAtés.  — Napo- 
léon accueille  Lucien,  avec  la  mine  genliment  mysté- 
rieuse d'un  aîné  qui  va  faire  une  jolie  surprise  à  son 
cadet.  Il  essaye  de  lui  pincer  l'oreille,  lui  tapolel'épaule 
et  engage  la  conversation  sur  les  femmes.  Tous  trois 
en  savaient  long  sur  ce  sujet.  On  plaisante  .loseph  sur 
ses  fredaines,  on  éuumère  les  bonnes  fortunes  de  Lucien, 
et  le  vainqueur  de  Alarengo  se  laisse  nommer  les  heu- 
reuses mortelles  «  honorées  du  mouchoir  consulaire  >'. 
C'est  d'abord  une  de  ces  causeries  comme  en  ont  les 
hommes  quand  les  verrous  sont  tirés,  une  de  ces  confl- 
dences  polissonnes  où  l'on  s'appelle  farceur,  en  se  pin- 
çant le  bras.  Quand  Napoléon  est  las  de  ces  feintes,  il 
abat  son  jeu.  Le  moment  est  venu  de  marier  Lucien  ; 
c'est  pour  lui  proposer  un  parti  qu'il  l'a  fait  venir.  Une 
llllc  de  rois,  tout  simplement,  la  reine  d'Ltrurie!  Tal- 
leyrand  l'a  pressentie,  elle  ne  demande  pas  mieux.  — 
«  Mais  c'est  moi  qu'on  eût  di>  pressentir  d'abord,  » 
objecte  Lucien.  —  «  La  réponse  de  la  reine  a  été  aussi 
flatteuse  qu'on  pouvait  l'espérer,  poursuit  le  consul. 
Elle  a  dis,  et  ce  sont  ses  propres  paroles,  que  le  sénateur 
Lucien  Bonaparte  est  un  des  plus  aimables  cavaliers 
qu'elle  connaît;  pour  lequel  même  elle  nourrit  des 
sentiments  très  vifs...  d  — «  C'estàvoir,  "observe  Joseph, 
qui  ne  veut  pas  se  compromettre.  —  «  Mais  elle  est 
laide,  »  dit  Lucien,  pour  dire  quelque  chose.  —  «  Il 
n'est  pas  nécessaire  que  les  femmes  légitimes  soient 
belles,  décrète  Napoléon; nos  maîtresses,  c'est  différent. 
Et  puis  est-ce  ([u'une  reine  a  besoin  d'être  belle?  » 
L'infortuné  Lucien,  ne  sachant  comment  se  défendre, 
eut  un  mot  épique,  le  plus  beau  de  sa  vie  :  «  Vous  savez 
bien  que  je  suis  républicain,  et  qu'à  ce  seul  titre  une 
reine  n'est  pas  mon  fait!  »  Cette  fois,  Napoléon  oublia 
de  rire.  Lucien  s'enhardit  :  «  Me  faire  épouser  une 
Bourbon,  à  moi,  l'ex-citoyen  Brutus!  Mais  je  n'ai  pas 
changé  d'opinion,  moi!  Jamais  mon  patron,  Brutus  le 
jeune,  n'eût  voulu  d'une  reine,  et  d'une  reine  laide 
encore!...  »  A  partir  de  ce  moment,  l'opérette  qui,  selon 
une  expression  récente,  guettait  les  personnages  de  cette 
scène  d'histoire,  s'empara  d'eux  tout  entiers.  «  Elle 
n'est  pas  si  laide  que  vous  dites,  répond  Napoléon  du 
ton  d'un  maquignon  qui  détaille  une  pouliche.  Et 
d'abord  c'est  une  l'enirne  très  propre  !...  »  Ce  fut  le  mot 
de  la  fin.  Le  Premier  consul  n'aimait  à  badiner  qu'un 
temps  très  court.  «  Adieu,  messieurs,  conclut-il,  allez- 
vous-en.  Quant  fi  Lucien,  je  luidonne  trois  jours  pour 


réfléchir  et  me  dire  s'il  veut  profiter  de  mon  entremise 

ou  la  refuser;  mais,  dans  ce  cas,  je  souhaite  qu'il  ne 

s'en    repente   pas.    »    C'était    un   ordre,  et   des  plus 

formels. 

Lucien  eût  été  bien  empêché  de  s'y  conformer.  La 

laideur  de  la  reine  d'Étrurie,  son  horreur  républicaine 

des  mariages  princiers,  la  crainte  d'offenser  l'ombre  de 

Brutus,  tout  cela  n'était  que  calembredaines.  La  seule 

bonne  raison   restait  secrète.  —  Il  était  marié,  ou  à 

peu  près. 

IIenrv  Laujoi,. 
{A  suivre.) 


CHRONIQUE    MUSICALE 

Oi>i;ra-(;omioi'E  :  Esdarmnnde,  opéra  romanesque  en  quatre 
actes  et  liuit  tableaux.  Poème  de  MM.  Alfred  Blau  et  Louis 
de  Gramont.  —  Musique  de  M.  Massenet. 

Ou  n'avait  rien  épargné  pour  forcer  le  succès  d'iS's-      ) 

rlariiiiinile  :  indiscrétions  diplomatiques,  genèse  de 
l'œuvre  racontée  jour  par  jour  à  l'oreille  des  reporters, 
huis-clos  de  quinze  cents  privilégiés  à  la  répétition 
générale.  Il  ne  parait  pas  que  ces  précautions  doivent 
lui  porter  bonheur.  Tout  le  tapage  préparatoire  qui 
se  fait  autour  de  chaque  partition  nouvelle  de  M.  Mas- 
senet finira  par  tourner  à  la  confusion  de  ses  amis. 
Opéra-féerie,  romantique,  exotique  et  quelque  peu 
erotique,  article  d'Exposition,  pièce  de  circonstance 
dans  toute  la  force  du  terme,  Esd a rnuimle  pourra  réus- 
sir auprès  d'un  public  de  passage,  essentiellement  re- 
nouvelable. Quant  aux  musiciens,  la  cause  est,  je  crois, 
entendue;  et  d'un  avis  h  peu  près  unanime. 
.  Et,  pourtant,  que  d'atouts  dans  le  jeu  des  auteurs!  Je 
ne  parle  ni  des  décors,  ni  de  l'interprétation,  ni  de  la 
beauté  troublante  ou  de  la  voix  extraordinaire  de 
M""  Sanderson,  —  mais  du  sujet  lui-même,  s'ils  avaient 
su  en  profiter.  Laissez-moi  vous  en  faire  juges. 


Pour  peu  que  l'on  soit  lauréat  de  l'Académie  des 
inscriptions,  ou  seulement  archiviste  paléographe,  ou 
au  moins  médiéviste  amateur,  on  aura  certainement 
lu,  dans  le  texte  en  vers  du  xm'  siècle,  l'histoire  des 
merveilleuses  amours  nocturnes  de  Parthénopex,  comte 
de  Blois,  et  de  l'enchanteresse  Mélior,  impératrice  de 
Gonslantinople  par  la  grâce  de  nos  vieux  trouvères. 
L'érudition  française  vient  de  découvrir  le  nom 
jusqu'alors  ignoré  du  poète,  un  certain  Denis  Pyramus, 
et  de  fixer  les  origines  de  la  légeude  par  lui  mise 
en  vers  —  sorte  de  contre-épreuve  du  roman  grec  de 
Psyché  —  qui  émigra  plus  tard  de  France  en  Espagne, 
et  dont  toute  une  partie  nous  est  revenue  depuis,  sous 
le  couvert  de  la  traduction  espagnole,  dans  le  joli  conte 
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de  Floirr  <■!  Ultiiuhr/lvur  ([).  WasHge  dos  gens  pressés  ou 
médiocrenientérudi(s,il  en  existe  une  traduction  para- 
plirasée,  en  langucvulgaire,  parmi  les  romans,  fabliaux 
et  contes  de  chevalerie  et  d'amour  recueillis  par  Le- 
grand  d'Aussy  (-2)  ;  et  cela  est  vraiment  heureux  pour 
nous  autres,  depuis  que  rexégc'sc  wagnérienne  —  entre 
autres  signalés  services  —  a  rappelé  aux  musiciens 
français  le  trésor  de  nos  traditions  nationales.  Sur  un 
vague  soupçon  que  Pyramus  pouvait  bien  n'être  pas 
étranger  au  livret  d'£se/armo»rf<',  j'avais  lié  connaissance 
ù  mon  tour  avec  le  vieux  conteur,  et  voici,  ou  peu  s'en 
faut,  ce  qu'il  m'a  conté,  dans  son  naïf  «  ramage  ». 

Parihénopex,  le  plus  beau  des  adolescents,  la  fleur  et 
l'espoir  de  la  chevalerie,  chassant  avec  le  roi  Cléouer 
son  oncle,  s'est  égaré  à  la  poursuite  d'un  sanglier  fan- 
tastique. Trois  jours  durant,  il  erre  dans  la  terrible 
forêt  des  Ardennes,  en  proie  à  l'angoisse  et  ù  la  faim. 
Le  troisième  soir,  il  se  trouve  à  sa  grande  surprise  au 
bord  de  l'Océan.  Un  navire  à  l'ancre,  superbe  et  dou- 
cement bercé  par  la  vague,  semble  attendre  un  pas- 
sager. La  passerelle  baissée  l'invite.  Mais  à  peine  s'est-il 
hasardé  à  s'embarquer,  que  la  nef,  manœuvrée  par  un 
équipage  invisible,  appareille  et  bientôt  accoste  au  pied 
d'un  château  merveilleux.  Décidé  à  pousser  jusqu'au 
bout  l'aventure,  Parthénopex  franchit  le  pout-levis.  De 
vastes  salles  éclairées  magnifiquement  s'ouvrent  devant 
lui  ;  une  table  toute  servie  se  dresse  d'elle-même;  il  y 
prend  place  ;  son  hanap  se  remplit  des  vins  qu'il  pré- 
fère; il  souhaite  reposer,  et  voilà  que  ses  vêtements 
tombent  tout  seuls.  Un  lit  s'offre  à  lui  :  il  s'étend  sous 
les  fourrures  précieuses;  les  lumières  s'éteignent  ;  il  va 
s'assoupir,  lorsqu'il  sent,  dans  les  ténèbres,  une  forme 
légère,  mais  non  point  impalpable,  qui  se  glisse  à  ses 
côtés.  A  son  mouvement  de  surprise  répond  un  cri  de 
femme  indignée;  puis  un  flot  d'invectives  :  «  Traître, 
félon,  n'as-tu  donc  point  de  honte  d'abuser  ainsi 
de  l'hospitalité?  Faut-il  l'apprendre  que  cette  couche 
est  la  mienne,  et  que,  maîtresse  de  ce  palais,  je  puis 
faire,  incontinent,  châtier  ton  insolence?  »  Lui, plus 
ému  qu'effrayé  —  tant  était  douce,  même  dans  les 
transports  de  la  colère,  la  voix  qui  lui  parlait  ainsi  — 
raconta  par  quelle  suite  étrange  d'aventures,  il  s'était 
trouvé  amené  jusque  dans  le  lit  même  de  la  princesse, 
la  conjurant  de  ne  le  point  chasser  du  seul  lieu  où  il 
put  trouver  asile.  Et  comme  elle  le  menaçait  de  nouveau 
d'appeler  à  l'aide  :  w  Noble  dame,  reprit-il,  je  me  flattais 
(]ae  mon  extraordinaire  infortune  ne  laisserait  pas  de 
vous  apitoyer;  mais  puisque  votre  cœur  est  fermé, 
puisqu'il  vous  faut  ma  mort,  qu'elle  me  vienne  de  votre 


(1)  Voir  8U1'  les  origines  de  l'arthenoitèus,  cotnte  de  llluis,  la  Lit- 
lériiliire  française  au  moyen  âge,  de  M.  Gaston  Paria.  —  llachetlc, 
IS88.  Le  texte  du  poème  a  été  publié  par  Crapelet  en  183i. 

(Jj  l'aris,  1829.  Legrand  t-crit  :  Partiiénoiicx;  le  manuscrit  porte  : 
l'aiihonopex;  aujourd'hui  l'artliénopcus  a  prévalu.  Je  m'en  lion»  a 
l'ancienne  orthograplie. 


main;  je  me  livre  à  votre  colère  et  vous  pardonne.  » 
11  n'en  put  dire  davantage,  les  sanglots  étouffèrent  sa 
voix  ;  croyez  que,  de  son  côté,  la  châtelaine  ne  resta  pas 
longtemps  en  reste  d'attendrissement  ;  tous  deux,  fon- 
dus en  larmes,  se  trouvèrent  bientôt  plus  près  l'un  de 
l'autre  que  peut-être  il  n'était  nécessaire  pour  s'en- 
tendre. Tant  et  si  bien  qu'à  force  d'éloquence  il  eut 
finalement  sa  grâce,  son  gîte,  et  mieux  encore  ;  car 
vous  pensez  qu'après  avoir  juré  d'être  sage,  le  damoi- 
seau devint  bien  vile  entreprenant,  et  que  la  princesse, 
qui  s'était  promis  d'être  inflexible,  se  trouva  dans  peu 
d'instants  hors  d'état  de  se  défendre.  Ainsi  va  le  monde, 
même  au  pays  des  fées —  pour  l'éternelle  confusion  et 
pour  les  trop  courtes  joies  du  pauvre  genre  humain; 
et  le  monde  n'en  va  pas  plus  mal...  à  ce  que  prétend 
du  moins  mon  auteur. 

Quand  la  belle  eut  repris  conscience  :  »  Voilà  donc, 
s'écria-t-elle,  à  quel  degré  de  faiblesse  vous  m'avez  fait 
condescendre,  moi  qui  devais  vous  arracher  la  vie,  si 
j'eusse  écoulé  l'honneur.  Mais,  ô  très  doux  ami,  parce 
que  vos  larmes  ont  troublé  ma  raison,  n'en  prenez 
point  sur  moi  trop  d'avantage.  Sachez  que  j'avais 
dessein  depuis  longtemps  de  vous  aimer  toute  ma  vie. 
Mon  nom  est  Mélior.  Pour  ce  qui  est  de  ma  puissance, 
qu'il  vous  suffise  d'apprendre  que  je  compte  des  sei- 
gneurs illuslres  et  des  rois  même  au  nombre  de  mes 
vassaux.  Ceux-ci,  de  crainte  de  me  voir  associer  au 
trône  quelque  objet  indigne  d'eux  et  de  moi,  ont  ré- 
solu de  m'assigner  un  époux.  Us  ont  donc  envoyé  des 
ambassadeurs  s'enquérir  en  tous  lieux,  et  principale- 
ment au  royaume  de  France,  du  nom  et  des  titres  de 
celui  qui  mériterait  de  me  plaire.  Au  retour,  beaucoup 
parlèrent  de  vous,  et  ceux-là  ne  vous  nommaient 
qu'avec  transport.  Bientôt  après,  mes  yeux  m'ayant  à 
votre  insu  confirmé  leur  témoignage,  mon  cœur  dès 
lors  décida  de  vous  appartenir  à  jamais.  C'est  par  mon 
pouvoir  que  vos  pas  se  sont  égarés  dans  la  forêt,  qu'un 
vaisseau  vous  fit  aborder  en  ces  lieux,  et  tout  ce  mer- 
veilleux enchaînement,  enfin,  est  mon  œuvre...  hors 
que  les  génies  qui  m'obéissent  —  et  ici  l'incarnat  de 
la  pudeur  dut  se  jouer  délicieusement  sur  les  joues 
de  l'invisible  princesse  —  n'avaient  point  mission  de 
vous  introduire  jusqu'en  mon  lit.  Vous  savez  le  reste, 
et  j'en  rougis.  Pourtant  n'ayez  crainte  que  mon  amour 
désormais  vous  refuse  ce  que  vous  a  prématurément 
accordé  ma  faiblesse.  Chaque  nuit,  si  vous  le  désirez, 
me  ramènera  en  ce  lieu.  Mais  n'exigez  ni  que  je 
vous  proclame  pour  mon  époux  légitime,  ni  que  je 
vous  laisse  contempler  mes  traits,  avant  deux  ans  ré- 
volus. C'est  le  terme  que  j'ai  assigné  à  mes  barons 
pour  mon  choix,  parce  qu'à  cette  époque  seulement, 
vous  pourrez  être  armé  chevalier;  jusque-là,  gardez 
de  vous  montrer  à  personne  et  surtout  de  chercher 
à  me  voir.  Jurez  de  vous  soumettre  â  cette  épreuve; 
il  n'y  va  de  rien  moins  pour  moi  que  de  mou  pouvoir 
et  de  la  vie.  » 
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L'amoureux  jura  ce  qu'on  voulut,  et,  pendant  un  an, 
ni  sa  tendresse  ni  sa  discrétion  ne  se  démentirent. 
Mais,  entre  temps,  le  souvenir  de  sa  mère  et  du  pays 
nafai  le  hantait  comme  un  remords.  Il  n'y  tient  plus 
cnlin,  et  supplie  la  princesse  de  le  laisser  retourner 
pour  quel(iuc  temps  prés  des  siens,  qui  pleu- 
raient sa  mort.  Elle  y  consent,  lui  donne  de  vertueux 
conseils,  des  trésors,  une  escorte,  et  lui  fait  promettre 
un  prompt  retour.  Le  vaisseau  docile  le  dépose  sur 
les  bords  de  la  Loire,  où  il  arrive  à  point  pour  dé- 
livrer IJlois  qu'assiègent  cent  mille  Normands.  Il  re- 
trouve sa  mère,  iailie  reiiiiemi  eu  pièces  et  .se  couvre 
de  gloire,  mais  pour  retomher  bientôt  dans  la  plus  noire 
môlaiicolicau  souvenir  de  la  Lienainiée.  Sa  mère,  dont 
les  instances  lui  ont  arraché  son  secret,  s'ellorce  de 
le  détourner  de  repartir.  Elle  obtient  pour  lui  la  main 
de  la  fille  du  roi,  et  le  jeune  homme,  la  raison  trou- 
blée par  un  philtre,  consent  d'abord;  mais,  revenu  à 
lui,  il  repousse  avec  horreur  sa  fiancée  La  mère  alToir-e 
appelle  l'évêque  deHIoisàson  secours;  par  ses  conseils, 
elle  insinue  à  son  fils  de  s'assurer  qu'il  n'est  point  le 
jouet  d'un  démon, et,  i)our  cela,  de  contempler  sa  maî- 
tresse pendant  son  sommeil  au  moyen  d'une  lanterne 
qu'elle  prétcsnd  douée  d'une  vertu  magique.  Parllié- 
nopcx,  brûlant  de  curiosité  et  dedésir,  va  rojoiiidreson 
amante;  au  milieu  de  la  nuit,  il  accomplit  son  dessein. 
Le  reste  se  devine.  La  princesse  s'éveille  el  chasse  le 
parjure.  Pendant  deux  ans  elle  le  maudit,  sans  par- 
venir à  l'oublier.  Sa  sœur,  qui  la  voit  dépérir,  lui  con- 
seille enlii),  pour  accorder  sa  dignité  et  son  amour,  de 
faire  annoncer  un  tournoi  dont  le  prix  sera  sa  main  — 
s'en  fiant  ;'i  la  valeur  de  l'arlhénopex  jJu  soin  de  recon- 
quérir sa  bien-aimée.  Son  atlenle  n'est  point  déçue. 
Le  jeune  héros  revient,  combat  et  triomphe,  après  force 
traverses  et  prouesses  où  s'attarde  coniplaisamraent 
Pyranuis,  et  dont  je  vous  fais  grâce. 


Charmante  donnée  d'opéra,  pensais-je,  au  courant  de 
ma  lecture,  — et  bien  à  la  mesure  du  talent  de  M.  .Alas- 
senet.  Ici  plus  de  symboles,  plus  de  lypos  consacrés,  plus 
d'histoire;  nul  redoutable  voisinage  littéraire  sur  l'ho- 
rizon :  ni  Corneille,  ni  Leconte  de  Lisie,  ni  la  Bible;  la 
fantaisie  la  plus  libre,  et,  en  même  temps,  dans  ce  jeu 
du  colin-maillard  et  de  l'amour,  un  combat  de  passion 
bien  humain  où  l'inlcrêt  pourra  se  prendre;  et  par  là- 
dessus  —  en  atténuant  certaines  peintures  intimes  un 
peu  vives  —  la  plus  délicieuse  scène  de  coquetterie 
ingénue  dans  cette  première  aventure  d'amour  :  l'im- 
prévu, la  confusion,  les  elîarouchemenis,  les  retours, 
toutes  les  adorables  inconséquences  d'un  jeune  cœur 
qui  veut  et  ne  veut  plus,  attire  en  voulant  se  défendre, 
accuse  les  génies  qui  l'ont  servi  trop  bien,  et  tremble 
que  le  bonheur  repoussé  ne  s'envole.  Et  j'imaginaisque 
c'élait  cette  «  scène  ;'i  faire  »  qui  avait  dû  tenter  l'au- 
teur &Èvc,  de  Marie-Magdelciiie  et  de  Narcisse. 


.Mais  voilà!  Je  veux  toujours  que  M.  Massenet  soit  le 
musicien  de  Narcisse,  d'A're  et  du  Puime  d'avril,  \olou- 
tiers,  j'oublie  qu'il  est  aussi  l'auteur  d'IIéroilind':  et  du 
Ciil ;  mais  lui  ne  l'oublie  point,  et  ses  librettistes  seraient 
là  pour  l'en  faire  souvenir.  Assez  de  fleurs!  Trop  de 
fleurs!  Il  s'agit,  cette  fois,  d'écrire  une  pièce  à  deux 
fins  que  l'Opéra  puisse  réclamer  en  cas  de  succès;  el 
l'Opéra,  grâce  à  Meyerbeer  et  à  Carnier  son  complice, 
c'est,  à  perpétuité,  le  tapage  et  le  panache,  le  hors- 
d'œuvre  obligatoire  :  cortèges  religieux  ou  laïques,  dé- 
filant parmi  le  fracas  des  cuivres.  Adieu  le  rêve,  l'éter- 
nelle chanson  du  printemps,  de  la  jeunesse  et  de 
l'amour,  le  «  gay  sravoir  »  des  vieux  trouvères  :  faisons 
grand,  et  frappons  fort! 


Pour  commencer,  voici  donc  sur  son  trône  l'empe- 
reur Phorcas  en  personne,  proclamant,  au  son  de 
l'orgue,  dans  la  métropole  byzantine,  les  décrets  de  la 
puissance  des  ténèbres  à  laquelle  il  est  soumis.  L'heure 
est  venue  pour  lui  de  se  consacrer  tout  entier,  dans  la 
retraite,  à  la  pratique  des  sciences  occultes;  associée  à 
son  empire  et  à  son  pouvoir  surnaturel,  sa  fille  Esclar- 
mondc  va  régner  à  sa  place;  mais,  pour  conserver  son 
pouvoir,  elle  doit  rester  voilée  deux  ans;  à  ce  terme,  un 
tournoi  décidera  du  trône  et  de  sa  main.  Tel  est  l'oracle. 
Phorcas  coulemple  une  dernière  fois,  dans  toute  sa 
gloire,  la  beauté  radieuse,  désormais  cachée  à  tous 
les  yeux,  laisse  retomber  le  voile,  et  se  relire.  C'est  le 
prologue,  très  décoratif  el  à  grand  effet,  lîien  encore 
de  bien  saillant  dans  la  musi(iue.  Deux  motifs  «  à  répé- 
tition 1)  font  leur  entrée  —  l'expression  leii-moilc  n'a 
rien  à  faire  ici,  je  dirai  bientôt  pourquoi:  —  thème  n"  1, 
motif  de  sorcellerie,  sombre  et  conlourné;  thème  —  n"  2, 
motif  de  la  beauté  d'Esclarmonde,  sorte  de  cantique, 
plus  banal  qu'on  ne  le  voudrait  pour  encadrer,  à 
chacune  de  ses  apparitions,  le  charmant  visage  de 

M"'^  Saaderson. 

* 
*  * 

2*=  tableau.  Esclarmondc  rêveuse  songe  à  Roland 
(thème  n°  3,  rythmé  en  fanfare  de  chasse).  Elle  l'aime 
depuis  le  jour  où  l'armée  des  croisés  a  traversé  Constan- 
linople.  Mais  lui  n'a  pu  l'apercevoir  sous  ses  voiles;  et, 
dès  lors,  quel  espoir  qu'il  vienne  disputer  le  prix  du 
tournoi?  A  peine  sait-elle  s'il  vit  encore.  Mais  Énéas,  le 
chevalier  servant  de  sa  sœur  Parséis,  a  rencontré  le 
jeune  héros  :  Roland  étonne  le  monde  par  ses  prouesses, 
et  le  roi  Cléomer  lui  destine,  dit-on,  sa  fille.  Esclar- 
mondc va  s'abandonner  au  désespoir,  quand  Parséis 
lui  rappelle  fort  à  propos  qu'elle  est  fée  :  qu'elle  use 
donc  de  sa  puissance  pour  amener  sous  ses  lois  son 
vainqueur.  L'impératrice,  à  ces  mots,  laisse  éclater  sa 
joie:  «  Oui,  s'écrie-t-elle,  dès  ce  soir,  j'essayerai  sur 
Roland  le  pouvoir  de  la  magie  et  de  mes  charmes.  Pour 
me  l'attacher  à  jamais,  je  veux  qu'il  me  possède.  Je 
l'attirerai  dans  une  île  enchantée;  j'irai  le  retrouver 
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sans  découvrir  mon  visage;  il  saura  que  je  l'aime,  il 
(lovinoi'a  que  je  suis  belle,  cl  connaissant  à  ([uei  prix 
il  pout  m'obtenir,  il  n'hésitera  point  à  renoncer  à  ma 
vue,  pour  obtenir  mes  caresses.  »  La  l'éc  Molior,  s'il 
vous  en  souvient,  y  faisait  plus  de  façons,  et  le  trou- 
vère du  xiif  siècle,  tout  en  disant  crilmont  les  choses, 
allait  moins  vite  en  besoj^ne  ;  on  dirait  que  Crébillon 
llls  a  passé  par  là;  et  nous  verrons  bientôt  les  con- 
séquences. 

Cependant,  la  princesse,  le  brasétendu  vers  l'Orient, 
procède  à  ses  conjurations  ;  elle  évoque,  d'un  cri  stri- 
dent, toute  la  mythologie  de  Salammbô.  Bientôt,  la  lune 
complaisante  lui  montre  dans  un  nuage  ses  désirs 
accomplis  :  lioland  perdant  la  chasse,  arrivant  au  bord 
de  la  mer,  et  montant  dans  le  vaisseau.  Elle-même 
s'empresse  à  le  rejoindre.  —  A  noter  :  côté  décors,  la 
terrasse  du  palais  de  Byzance;  côté  musique,  la  chasse 
fantastique  —  superposition  du  motif  de  Boland  (n"  3) 
et  du  motif  de  magie  (u"  J). 


:i'  tableau,  La  scène  d'amour.  Un  lit  de  roses,  une 
femme  qui  s'offre,  un  clievalier  qui  sait  qu'il  est  mal- 
séant de  refuser  aux  dames;  conséquemment,  absence 
complète  de  mouvement,  d'inattendu,  d'intérêt;  la  pas- 
sion banale,  sans  étapes,  sans  réticences;  un  duo 
(thème  n"  4)  d'où  la  séduction  est  absente,  où  l'àme  n'a 
rien  mis,  où  la  musique  s'enfle  et  se  travaille  pour 
échauffer  les  sens.  Quelques  jolis  détails  à  retenir:  un 
gracieux  dessin  d'orchestre  avant  l'entrée  de  Boland  ; 
une  phrase  caressante  :  «  Va  je  suis  belle  et  désirable;  » 
et  une  innovation  :  le  duo  des  deux  amants,  terminé, 
sur  le  théâtre,  en  amoureuse  étreinte,  recommence 
dans  l'orchestre,  pendant  qu'un  rideau  de  feuillage 
jeté  sur  leur  bonheur  sauve  la  situation,  ou  plutôt  la 
souligne. 

*  * 

k'  tableau,  le  meilleur  de  l'ouvrage.  La  chambre 
nuptiale.  Boland,  encore  aux  bras  d'Esciarmonde,  lui 
chante  son  cantique  d'action  de  grâces.  Saluons  ici  un 
beau  duo,  dans  l'ancienne  manière  —  la  meilleure  — 
de  M.  Massenet,  et  la  chute  vraiment  heureuse  sur  ces 
vers  : 

Tu  t'appelles  l'adorée. 

—  Je  m'appelle  le  bonheur. 

Le  jour  va  paraître.  La  princesse  fait  jurer  encore 
une  fois  le  secret  à  son  chevalier,  et  l'envoie  au  secours 
du  roi  Cléomer;  il  peut  partir  sans  regret,  car,  en 
quelque  lieu  du  monde  qu'il  se  trouve,  elle  viendra 
chaque  nuit  le  rejoindre.  Pour  lui  assurer  la  victoire, 
celte  magicienne  qui  parait  avoir  des  intelligences  au 
ciel  aussi  bien  qu'en  enfer,  lui  ceint  le  propre  glaive 
de  saint  Georges,  que  vieuneul  d'apporter,  sur  son 
ordre,  des  anges  à  ailes  roses,  et  dont  elle  lui  l'ait  ado- 
rer la  garde  en  forme  de  croix.  L'arme  invincible,  s'il 


violait  son  serment  de  discrétion,  se  briserait  entre  ses 
mains  :  thème  de  l'épée  (n"  5). 


5^  tableau.  La  défense  de  Blois.  Peuple,  guerriers, 
prêtres,  tapage.  Cléomer  annonce  que  tout  espoir  est 
perdu.  L'évêque  se  prosterne  avec  les  fidèles.  Boland 
paraît  soudain.  U  provoque  en  combatsiugulier  lechef 
des  assiégeants.  Cris  de  triomphe.  Le  chevalier  fran- 
çais revient  vainqueur  au  bruit  de  tout  ce  qui  peut  en 
faire  à  l'Opéra.  Le  roi,  pour  prix  de  ses  exploits,  veut 
lui  donner  sa  fille;  Boland  en  décline  l'honneur.  Cléo- 
mer s'emporte  et  menace  presque;  l'évêque  à  son  tour 
le  somme  d'expliquer  son  refus.  Un  mot  suffirait  pour 
couper  court  à  ces  importunités  :  son  cœur  n'est  pas 
libre.  Qu'il  le  dise;  personne  n'en  demandera  davan- 
tage. Mais  lui,  à  la  vois  du  prêtre,  tombe  à  genoux  sans 
résistance  ;  il  se  confesse;  non  content  de  révéler  son 
bonheur,  il  pousse  la  naïveté  dans  le  détail  jusqu'à 
avouer  qu'il  attend,  cette  nuit  même,  sa  bien-aimée. 
L'évêque  lui  impose  les  mains,  et  sort  en  roulant  de 

noirs  projets. 

* 
*  * 

6"  tableau.  —  La  nuit  est  venue.  Roland,  resté  seul, 
appelle  l'amour.  Une  voix  étrange  se  fait  entendre 
dans  le  lointain.  Elle  se  rapproche  :  c'est  Elle!  la  voilà 
sur  son  cœur;  le  lit  nuptial  qui  l'accompagne  dans  ses 
déplacements  se  montre  déjàdans  la  pièce  voisine.  Sou- 
dain, les  portes  s'ouvrent  avec  fracas;  l'évêque,  avec 
son  clergé  et  ses  bourreaux,  paraît,  marche  sur 
Esclarmoude,  lui  arrache  son  voile.  Sa  beauté  fou- 
droyante apparaît  dans  sa  splendeur.  Elle  pousse  un  cri, 
et  demeure  écrasée  sous  le  désespoir  et  la  houle, 
pendant  que  Boland  reste  ébloui,  et  que  l'œil  des  moines 
s'allume  de  convoitise.  —  \  l'actif  du  compositeur,  uue 
belle  phrase  de  douloureux  reproche  dans  la  bouche 
de  la  bien-aimée:  «  Begarde-les,  ces  yeux.  '>  —  L'Église 
réclame  sa  proie.  Boland  tire  le  glaive  de  saint  Georges 
pour  défendre  Esclarmoude,  mais  larme  sacrée  se 
brise  entre  les  mains  du  parjure,  coupable  de  s'être 
confessé  au  mépris  de  ses  sermeuts;  ce  sont  les  esprits 
du  feu  qui  viennent  sauver  leur  reine  des  mains  de  ses 
persécuteurs  fanatiques. 


J'ai  conscience  que  j'abuse,  en  racontant  de  pareilles 
sornettes.  Finissons.  Phorcas  informé,  dans  sa  retraite, 
de  la  faute  d'Esciarmonde,  évo(jue  sa  fille  devant  lui  et 
lui  signifie  son  sort.  Sa  désobéissance  aux  ordres  des 
deslins  va  causer  sa  perte  et  celle  de  son  amant;  si 
elle  veut  sauver  Roland,  il  faut  qu'elle  le  repousse. 
Boland  parait.  Elle  le  conjure  de  l'oublier,  lui  par- 
donne et  tombe  dans  ses  bras  :  tout  cela  sans  combat, 
sans  explications,  comme  toujours.  Le  ciel  —  ou  l'en- 
fer, je  ne  sais  vraiment  i)lus  —  courroucé  parcelle 
faute  nouvelle,  fait  gronder  sa  foudre.  Esclarmonde, 
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(éperdue,  crie  à  Jioland  qu'elle  ne  veut  plus  l'ainier.  Il 
n'en  faul  pas  davantage  :  «  Le  crime  est  expié,  »  chan- 
tent des  voix  mystérieuses. 

En  eiïet.  Le  louruoi  prescrit  a  lieu  dans  B^zance. 
lîoland  qui,  dans  sa  douleur,  a  regagné  la  l'orOt  des 
Ardenues,  en  sort  pour  prendre  part  à  la  joute  (!)  dont 
il  ignore  que  son  Esclarmonde  est  le  prix  (!!;;  son  seul 
J)iit  est  d'y  trouver  la  mort  (!!!);  il  triomphe  sans  le 
vouloir  (!!!!)  On  l'amène  en  présence  de  l'empereur, 
remonté  sur  son  trône;  tous  les  motifs  du  prologue  lui 
font  cortège.  La  beauté  olTciteau  vainqueur  apparaît 
couverte  de  voiles,  lioland  se  récuse  —  comme  à 
lîlois.  Mais  Esclarmonde  découvre  son  visage  et  son 
amant  reçoit  de  sa  main  la  couronne. 


.le  ne  sais  si  les  parents  du  petit  Bob  le  conduiront 
à  Esclarmonde;  je  n'oserais  le  leur  conseiller.  Pourtant, 
j'aimerais  entendre  les  réflexions  pleines  de  sens  de 
cet  adolescent  perspicace,  et  j'aurais  probablement 
trouvé  profit  dans  ses  entretiens  du  lendemain  avec 
son  précepteur  sur  la  géographie  par  trop  roman- 
ti(|ue,  et  sur  la  théologie  étrange  de  JIM.  IJlau  et  de 
(iramont.  En  voyant  les  esprits  des  ténèbres  rendre 
leurs  décrets  dans  une  cathédrale,  saint  (Jeorgcs  et 
les  anges  servir  les  amours  d'une  sorcière,  il  devi- 
nerait tout  de  suite  que  c'est  le  diable  (lui  est  le  bon 
Dieu,  dans  la  pièce.  Vous  voyez  d'ici  la  léle  de 
M.  l'abbé! 

(Juanlù  la  musique,  quatre  mots  y  suftirunl.  Elle 
n'est  ni  inspirée,  ni  construite;  elle  n'a  point  de  souftle 
et  n'a  point  d'os.  A  i)eiue  vous  y  trouverez  trace  de  la 
manière  d'autrefois,  qui,  avec  ses  défauts,  avait  pour- 
tant son  prix  :  cette  fleur  de  sensualité,  inquiétante 
souvent,  presque  toujours  irrésistible.  N'y  cherchons 
pas  davantage  l'éclosion  d'une  personnalité  nouvelle. 
Chaque  noie,  pour  ainsi  dire,  fait  lever  sur  son  pas- 
sage tout  un  vol  de  souvenirs  rassemblés  de  partout. 
Dans  l'épithalame  de  l'île  enchantée,  c'est,  à  la  poésie 
près,  la  péroraison  du  troisième  acte  de  Faust  et  la 
nuit  d'hyménée  de  Roméo;  le  motif  de  l'èpée  est  em- 
prunté note  pour  note  à  l'une  des  versions  du  célèbre 
thème  du  Graal  (Pacw/rr?,  acte  I,  p.  56);  la  fanfare  de 
Roland  se  pose,  tour  à  tour,  sur  les  diverses  cadences 
du  thème  de  Parsifal;  ici  c'est  Lakmé,  ailleurs  c'est 
%»;■(/,  là,  une  série  harmonique  de  Wagner,  partout 
des  lambeaux  découpés  et  rappliques  sur  une  trame 
sans  consistance.  La  main  même  a  perdu  de  sa  sou- 
plesse première;  l'orchestration,  d'aérienne  et  fluide, 
est  devenue  lourde,  pftteuse,  flatulentc  ou  turbulente  : 
un  contre-basson  perpétuellement  en  travail;  des  trom- 
bones qui  viennent  .""ourrer  leurs  trompes  jusque  dans 
les  scènes  d'amour;  chaque  baiser  salué  par  un  coup 
de  timbales!  Vous  m'entendez  assez:  la  partition  vous 
dira  le  reste. 


Un  dernier  mot  pourtant.  L'auteur  d'Esclarmoiule 
s'était  flatté  peut-être  de  concilier  le  procédé  wagné- 
rien  du  h  it-motiv  avec  l'emploi  de  l'air  d'opéra  :  con- 
ception vicieuse  dont  il  faut  montrer  l'erreur,  car  cer- 
tains wagnériens  de  Paris  seraient  capables  de  s'y  laisser 
prendre.  Au  théâtre,  la  fonction  du  thème  caractéris- 
tique n'est  pas  représentative,  mais  psychologique;  il 
ne  s'agit  pas,  comme  dans  la  symphonie  descriptive, 
de  nous  faire  voir  les  personnages  —  nous  les  avons 
sous  les  yeux  —  mais  d'exprimer  l'Ame,  les  secrets 
mouvements  du  cœur.  Ce  n'est  pas  aux  allées  et  venues 
de  l'acteur  que  le  motif  doit  obéir;  c'est  sa  pensée 
qu'il  est  chargé  de  nous  traduire.  11  ne  suffit  donc  pas 
qu'il  reparaisse;  il  faut  qu'il  se  transforme.  Cette  évo- 
lution commande  l'harmonie  complexe,  le  perpétuel 
modulé,  la  dislocation  de  la  mélodie;  en  un  mot,  le 
style  même  de  Wagner  —  et  le  génie  de  Wagner,  car 
tout  se  tient  dans  le  système.  Juxtaposés  à  des  canti- 
lènes  à  périodes  équilibrées,  à  cadences  symétriques, 
le  Icil-moliv  devient  un  «  accompagnement  »  et  perd, 
dès  lors,  toute  valeur,  toute  individualité.  S'il  n'est 
plus  le  moteur  de  l'action,  le  fil  conducteur,  l';\me 
du  drame,  sa  persistance  fatigue,  au  lieu  de  tenir  en 
haleine;  11  tourne  à  la  scie.  Ah!  l'ennui  \vagnérien, 
le  tapage  wagnérien  dont  on  plaisantait  si  agréable- 
ment dans  l'entourage  de  M.  Masscnet!  les  voilà  bien 
dépassés;  faisons  amende  honorable  à  la  Téiralonie! 

Faisons  surtout  réparation  à  la  belle  probité,  au 
<i  loyalisme  »;  rendons  leur  place  aux  croyants,  aux 
sincères,  que  le  bonheur  constant  de  cet  habile  a 
pu  faire  quelquefois  désespérer  de  l'avenir  et  douter 
d'eux-mêmes.  Ceux-là,  ils  s'appellent  légion,  pour 
l'honneur  de  l'art  français  :  iieyer,  Widor,  Fauré, 
d'Indy,  et  Camille  Saint-Saéns,  le  premier  de  tous,  et 
ce  grand  artiste  qui  n'est  point  mon  préféré,  mais  qui 
a  droit  à  mon  hommage,  M.  César  Franck;  et  un 
autre,  enfin,  dont  le  nom  courait  hier  sur  toutes  les 
lèvres.  Je  leur  donne  rendez-vous,  dans  trois  jours,  à 
la  centième  du  Hvi  dis. 

L'interprétation,  comme  la  mise  en  scène  d'Esclar- 
moiidc,  est  digne  de  tout  éloge.  M'"'  Sauderson  ne  se 
contente  pas  d'être  belle  et  de  lancer  ses  trilles  jus- 
qu'aux étoiles:  elle  joue  avec  intelligence.  M'"  Nardi 
(Parséis)  s'est  révélée  comme  une  cantatrice  du  plus 
grand  avenir;  le  ténor  Gibert  a  de  la  tenue  et  du 
charme,  et  Taskin,  en  artiste  qu'il  est,  trouve  moyen 
de  donner  beaucoup  d'autorité  et  de  couleur  au  rôle 
sacrifié  de  l'empereur  Phorcas. 

Re.nk  de  Récy. 
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COURRIER    LITTÉRAIRE 

M.  DupoiUavice  (le  Iloussey  vient  de  donner  au  pu- 
blic une  biographie  de  Charles  Dickens,  écrite  avec 
plus  de  ferveur  que  de  discernemenl  (11.  Ce  livre  est 
^\^'j■!^  un  peu  en  retard  au  moment  où  il  vient  au  monde, 
puisqu'il  ne  tient  pas  compte  des  récents  travaux  sur 
Dickens,  et  notamment  de  la  nouvelle  biographie, 
publiée  par  W.  Scott,  et  dont  M.  Frank  T.  Marzials  est 
l'auteur.  M.  Dupontavice  a  composé  son  volume  avec 
la  corrospondancede  Dickensetla  biographiedu  grand 
romancier  par  son  ami  Forster,  qu'on  appelle  quel- 
quefois la  vie  de  John  Forster  par  John  Forster,  parce 
que  l'auteur  y  parle  de  lui-même,  au  moins  autant  que 
de  son  héros.  Du  reste,  M.  Dupontavice  nous  donne  la 
liste  «complète»  des  ouvrages  qu'il  a  consultés.  Si  l'on 
veut  replacer  Dickens  dans  le  milieu  où  il  a  écrit,  si 
l'on  cherche  à  savoir  ce  que  valent  les  institutions  et 
les  mœurs  qu'il  a  dénoncées,  ce  n'est  pas  une  quin- 
zaine de  volumes,  mais  cinq  cents,  et  même  davan- 
tage, qu'il  faudrait  remuer.  Pour  compléter  cette  étude, 
une  vingtaine  d'années  passées  en  Angleterre  ne  me 
paraîtrailpas  inutile.  Après  cette  petite  préparation,  on 
pourrait  songer  à  tremper  sa  plume  dans  l'encrier. 

Les  biographes  sont  comme  les  amoureui  :  rien  ne 
leur  plaît  que  la  personne  aimée,  et  tout  leur  plait  de 
la  personne  aimée.  Lorsqu'il  s'agit  d'elle,  aucune  re- 
dite ne  les  fatigue,  aucune  exagération  ne  les  arrête, 
aucun  enfantillage  nelesfait  sourire.  Au  risque  de  nous 
la  faire  prendre  en  grippe,  ils  nous  l'imposent,  nous  en 
obsèdent,  nous  en  accablent.  J'ai  trouvé,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  un  biographe  fort  en  colère  contre  une 
dame,  parce  iju'elle  n'avait  pas  cédé  à  la  passion  d'un 
grand  homme  dont  il  écrivait  l'histoire.  N"est-il  pas 
slupide  à  une  femme  de  parler  de  vertu  lorsqu'il  s'agit 
d'olTrir  cinq  minutes  d'agrément  à  un  homme  de 
génie,  qui  la  récompensera  plus  tard  en  versifiant  ses 
charmes  les  plus  secrets? 

Avec  Dickens,  pareil  excès  n'était  pas  à  craindre. 
Mais  il  y  avait  d'autres  daugers,  et  M.  Dupontavice 
n'en  a  évité  aucun.  Tout  lui  semble  excellent  dans 
l'œuvre  de  Dickens.  Tout  lui  paraît,  dans  sa  vie,  bon 
il  méditer  et  à  imiter.  Je  ne  puis  être  de  son  avis,  ni 
en  ce  qui  touche  l'homme,  ni  en  ce  qui  concerne  l'écri- 
vain. 

A  la  fois  apôtre,  négociant  et  un  peu  saltimbanque, 
liomme  de  meetings,  de  conférences  et  de  ban(iuets, 
grand  fumeur  de  pipes  et  grand  buveur  de  punch, 
rieur  et  combatif,  bruyant  et  encombrant,  Charles 
Dickens  ressemble  à  beaucoup  d'autres  Anglais  (]ue 
j'ai  connus,  que  je  vois  journellement,  et  que  je  ne 


(I)   l.'lnnnitnble  Hoz,   pur  Robert   Dupontavice   do    lleussey. 
Qtiaiitiu. 


veux  ni  pour  modèles,  ni  même  pour  voisins.  Il  a 
aimé  les  humbles  :  serait-il  le  seul  démocrate  de  son 
siècle?  H  a  aimé  les  enfants  :  qui  donc  n'aime  pas  les 
enfants?  Comment  a-t-il  élevé  les  siens?  Ceux  qui  dé- 
sirent le  savoir  n'ont  qu'à  faire  la  connaissance  de 
.M.  Dickens  junior. Est-ce  l'époux  que  je  dois  admirer 
en  Dickens?  Après  vingt- deux  ans  de  mariage,  il 
s'aperçut  qu'il  y  avait  incompatibilité  absolue  entre  sa 
femme  et  lui.  «  M""  Dickens  était,  nous  dit  M.  Du- 
pontavice, une  excellente  et  digne  mère  de  famille, 
une  épouse  bonne,  fidèle  et  dévouée,  et  c'était  tout.  » 
Voilà  un  c'riait  tout  qui  condamne  Dickens  sans  appel, 
et  qui  nuira  un  peu  à  M.  Dupontavice  dans  l'esprit 
des  honnêtes  femmes  de  France.  Pour  moi,  je  refuse 
nettement  d'accepter  comme  réformateur  l'homme 
qui  n'a  pas  su  garder  à  la  mère  de  ses  enfants  sa  place 
au  foyer. 

Qu'est-ce  que  la  vie  de  Dickens?  Une  succession  de 
contrats  avec  les  éditeurs,  de  tournées  littéraires,  de 
toasts, de  dîners,  de  journaux  fondés  et  de  pipesfumées 
avec  Forster?  Qu'y  a-t-il  d'intéressant  dans  celte  exis- 
tence? Uniquement  ceci.  De  onze  à  treize  ans,  il  a 
été  un  pauvre  ouvrier;  il  a  collé  des  étiquettes  et  noué 
des  ficelles  autour  de  petits  pots  de  cirage,  moyennant 
sept  shillings  par  semaine.  Je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  ra'attendrir  sur  cette  douloureuse  situation  ; 
je  l'ai  même  fait,  dans  un  livre  que  quelques  personnes 
ont  eu  la  bonté  de  lire.  Mais  je  ne  puis  laisser  dire  à 
Dickens  lui-même  qu'à  cette  époque  il  mourait  litté- 
ralement de  faim.  Je  demande  à  tout  être  raisonnable 
si  un  enfant  de  onze  ans,  dont  le  loyer  est  payé,  et  qui 
passe  le  dimanche  avec  ses  parents,  ne  peut  se  nour- 
rir avec  sept  shillings,  c'est-à-dire  sept  fois  vingt-cinq 
sous,  pendant  six  jours.  Notez  que  cela  se  passait  il  y  a 
soixante-dix  ans,  et  que  ces  sept  shillings  équivalent 
aux  quinze  shillings  d'aujourd'hui  avec  lesquels  un  la- 
boureur de  Yorkshire  doit  faire  vivre  sa  nombreuse 
famille.  Charles  Dickens  nous  l'avoue  :  s'il  se  passa 
quelquefois  de  dîner,  c'est  parcequ'il  avait  tout  mangé 
en  gâteaux,  chez  le  pâtissier,  dès  le  matin.  Vous  voilà 
édifiés  sur  la  légende  du  petit  Dickens  mourant  de 
faim  dans  les  rues  de  Londres. 

Sur  l'œuvre  du  romancier,  je  ne  vois  rien  à  changer 
à  ce  qu'en  a  écrit  M.  Taine.  C'est  le  meilleur  chapitre 
de  son  cinquième  volume,  celui  où  il  se  modère  et  se 
possède  le  mieux,  celui  où  sa  théorie  s'établit  le  plus 
facilement,  car  Dickens  est  de  son  temps  et  de  son 
pays  autant  qu'on  peut  en  être.  Je  signale  à  M.  Dupon- 
tavice la  vigoureuse  et  substantielle  étude  de  M.  Ilcn- 
nequin  sur  Dickens,  dans  les  Ècricains  fi-ancisés,  dont 
j'ai  déjà  parlé  au  cours  de  ma  dernière  causerie.  On  y 
trouve,  çà  et  là,  des  «  délinéations  conversation- 
nelles »,  des  «  déformations  émues  du  spectacle 
social  »  qui  snntent  un  peu  trop  la  décadence.  Mais, 
en  général,  l'eiïort  pour  créer  des  formes  nouvelles  est 
motivé  par  les    besoins  de  la  pensée.  Pris  dans  sou 
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onsomble,  c'est  un  remarqual)lc  morceau  de  critique. 

Par  une  classification  subtile  et  vraie  des  person- 
nages de  Dickens,  1\1.  Ilenncquin  s'élève  à  une  vue 
générale  de  son  talent.  Dickens  n'est  pas  un  penseur  : 
ce  premier  point  no  sera  contesté  par  personne.  Quant 
à  ce  «  merveilleux  don  d'observation  »  que  M.  du  Pon- 
tavice  admire  k  chaque  ligne,  M.  Ilenncquin,  après 
M.  Taine,  le  lui  refuse  absolument.  Dickens  n'a 
jamais  ])einl  un  caractère,  ni  un  objet  d'après  nature. 
Ce  Londres,  qu'il  connaissait  si  bien,  où  son  enfance 
avait  si  longtemps  erré,  attentive  à  tous  les  spectacles 
de  la  rue,  il  n'a  jamais  pu  le  décrire  sans  le  rendre 
méconnaissable.  D'où  vient,  chez  un  homme  de 
génie,  celte  étrange  impuissance  à  faire  ce  que 
font  chaque  jour  les  hommes  les  plus  ordinaires? 
Est-ce  incapacité  réelle?  N'est-ce  pas  plutôt  prédomi- 
nance de  l'invention,  qui  règne  chez  lui  sans  contre- 
poids et  détruit,  dans  cette  curieuse  intelligence, 
l'équilibre  des  facultés?  En  effet,  lorsque  la  puissance 
créatrice  s'épuise  et  qu'il  s'efforce  de  mêler  aux  êtres 
de  fantaisie  les  figures  rencontrées  dans  la  vie  réelle, 
il  produit,  dans  ce  genre  mixte,  moitié  inspiration, 
moitié  souvenirs,  un  cbef-d'œuvi-e,  David  Copperfield. 
mais  n'en  jiroduit  qu'un  seul.  Le  reste  de  sa  vie  litté- 
raire n'est  qu'une  longue  et  lamentable  décadence, 
qui  dure  vingt  ans  et  aboutit  à  des  œuvres  informes, 
maladives,  crépusculaires. 

Pour  M.  Ilennequin,  ce  qui  empêche  Dickens  d'ob- 
server, c'est  l'émotion.  Cette  émotion  l'envahit,  dès  le 
premier  instant,  à  propos  de  la  chose  la  plus  simple. 
A  la  sensation  succède  immédiatement  un  sentiment 
d'attraction  ou  de  répulsion,  plus  souvent  de  répul- 
sion. Avec  la  vitesse  de  l'éclair,  toute  la  série  des  dis- 
positions malveillantes  est  parcourue  jusqu'au  dernier 
excès  de  la  haine.  C'est  cette  passion  qui  communi(jue 
!"i  ses  pensées  quehiue  chose  d'incohérent,  qui  con- 
tourne son  style  et  le  fait  grimacer,  qui,  chez  lui,  nous 
présente  de  toutes  choses  une  vision  fausse,  démesurée, 
caricaturale.  Jamais  écrivain  n'a  été,  à  ce  point,  vibrant, 
trépidant,  si  peu  maître  de  son  talent.  Pourquoi  ne 
dirions-nous  pas  le  mot,  puisque  nous  causons? 
Dickens  est  le  roi  des  emballls. 

Choisissez  entre  ces  deux  explications  :  peut-élre 
sont-elles  vraies  toutes  deux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  romancier  prend  violemment 
parti  pour  ou  contre  ses  personnages.  Au  lieu  de 
peindre  les  gens  et  les  choses  tels  qu'ils  sont,  il  nous 
donne  l'impression  énergique  qu'il  en  reçoit.  Son  œuvre 
est  faite  d'amour  et  de  haine  (mais  surtout  de  haine, 
ne  l'oublions  pas!).  11  suit  de  là  que  toute  une  concep- 
tion morale  de  la  vie,  toute  une  classification  des 
choses  bonnes  et  mauvaises  se  dégage  de  son  œuvre 
avec  une  saisissante  netteté.  Cet  art,  qui  a  pour  point 
de  départ  et  pour  point  d'arrivée  la  sympathie  et  l'an- 
lipatbie,  cet  art  subordonné  à  la  morale  semble,  à 
M.  Ilenncquin,  un  art  inférieur  et  enfantin,  un  triste 


legs  des  époques  religieuses.  Je  ne  puis  partager  cette 
manière  de  voir.  Je  crois  l'idée  du  Bien  et  du  Mal 
aussi  nécessaire  au  romancier  que  celle  du  Deau  et 
du  Laid,  ou  que  peut  l'être  le  contraste  de  l'ombre 
et  de  la  lumièreau  peintre.  N'insistons  pas.  Nous  tou- 
chons, ici,  à  la  grosse  question  littéraire  de  ce  temps  : 
elle  ne  |)eut  être  disculée  ni  résolue  en  quelques  lignes. 

Mais,  me  bornant  aux  objections  de  détail,  je 
crayonne  un  point  d'interrogation  sur  la  marge  du 
volume  de  M.  Ilennequin,  lorsqu'il  nous  assure  que  la 
morale  de  Dickens  n'est  pas  la  morale  générale  de  ce 
ti-mpset  qu'elle  n'est  pas  davantage  la  morale  parti- 
culière (les  Anglais.  J'ai  des  doutes  sur  ce  dernier 
point.  J'aperçois  bien  ce  qui  a  amené  M.  Ilennequin  a 
cette  opinion.  Il  a  vu  tous  les  sentiments  de  Dickens 
dans  une  opposition  indignée  avec  les  institutions  de 
l'Angleterre  officielle  et  légale  :  «  On  torture  les  enfants 
dans  les  écoles;  on  a  tort  d'enfermer  les  criminels  dans 
les  ])risons;  les  tribunaux  sont  faits  pour  ])ressurer  les 
plaideurs,  les  parlements  pour  pérorer  d'inutiles  ba- 
vardages, les  ministères  pour  perdre  l'argent  et  com- 
l)ronit'llre  les  intérêts  de  la  nation,  les  hospices  pour 
maltraiter  les  malheureux,  les  banques  pour  voler,  les 
salons  pour  échanger  de  niais  propos  avec  de  ridi- 
cules cérémonies.  »  Frappé  de  ce  dénigrement  à 
outrance  île  toutes  les  parties  de  la  société  anglaise, 
M.  Ilennequin  a  cru,  tout  naturellement,  à  un  anta- 
gonisme entre  Dickens  et  l'àmc  de  son  pays. 

Hé  bien,  il  n'en  est  rien.  M.  Ilennequin  ne  s'est  pas 
rappelé  qu'il  y  a  toujours  eu,  depuis  la  réforme,  deux 
Angleterres,  ou  plutôt  une  majorité  d'exploités  sins 
cesse  en  révolte  armée  ou  en  protestation  douloureuse 
contre  une  minorité  d'exploiteurs.  Cette  Angleterre-là, 
avant  de  s'appeler  Charles  Dickens,  s'est  appelée 
Ceorges  Fox  et  Daniel  deFoë;  elle  s'est  appelée  aussi 
Thomas  Carlylo  et  John  Brighl.  C'est  en  elle  qu'est  le 
réservoir  de  la  force  nationale,  en  elle  que  se  conserve 
le  pur  saxon  sans  aucun  mélange  adventice  ou  exo- 
tique, en  elle  que  vit  la  religion  populaire,  plus  hé- 
braïque que  chrétienne,  alimentée  par  les  colères 
d'Ezéchiel  et  d'Isaïe  bien  plus  que  par  les  divines  man- 
suétudes du  sermon  sur  la  montagne.  C'est  en  elle 
que  se  perpétue,  je  ne  dirai  pas  la  conscience,  mais 
rinstinct  moral  de  l'Anglais.  Cet  instinct  tient  de  l'ani- 
malité et  dure  autant  qu'elle;  il  ne  s'élève  jamais  bien 
haut,  mais  il  ne  peut  être  aboli.  C'est  pourquoi  le 
criminel  saxon,  tout  brute  qu'il  soit,  a  toujours  des 
remords,  et  le  roman  anglais,  si  menteur  d'ordinaire, 
ne  ment  pas  sur  ce  point. 

De  cet  instinct  moral,  on  peut  dire  ce  que  M.  Ilen- 
nequin a  dit  de  Dickens  lui-même  :  «  Outrancier.  par- 
tial et  borné.  »  Charles  Dickens  a  été  l'exposant  le  plus 
ému,  le  plus  éloquent  de  cette  morale  inférieure,  hai- 
neuse, grossière,  mais  saine  au  fond  et  sans  alliage  de 
pessimisme  littéraire. 

Un  soir,  je  dînais,  en  Angleterre,  dans  une  société 


M.  L.  LEGER.  —  L\  FRANCE  JUGÉE  PAR  UN  RUSSE. 


035 


d'iraliéciles  qui  appartenaient  ix  la  meilleure  conipa- 
l^nie.  Une  daiue  ayant  émis  l'idée  que  Dickens  «  n'était 
pas  un  ^'iMitlenian  »  :  «  Et  Jésus-Clirisl,  demandai-je, 
élait-il  un  p;enllenKin?  n  Je  me  trouvais  très  malin; 
j'étais  enchanté  de  la  confusion  produite  dans  le  cercle 
distingué  par  cette  question  saugrenue.  Il  me  sem- 
lilait  ridicule  qu'une  société,  qui  fait  seiulilant  d'avoir 
pour  dieu  un  cjiarpenlier  de  Nazarelh,  tînt  rigueur  à 
un  simple  romancier  pour  avoir,  à  l'âge  de  onze 
ans,  collé  des  étiquettes  sur  des  pots  de  cirage.  J'y 
ai  réfléchi  une  douzaine  d'années,  et  je  crois  que  la 
bonne  dame  avait  raison  :  Dickens  n'était  pas  un 
gentleman.  11  n'avait  pas  réussi  à  laver  entièrement 
ses  mains,  durcies  et  souillées  par  le  travail  manuel  : 
il  était  resté  «  peuple  ».  Là  est  sa  puissance  aux  yeux 
de  ceux  qui  sont  des  hommes  avant  d'être  des  lettrés; 
là  gît  aussi  le  secret  de  ses  lancuneset  de  ses  lacunes. 
J'ai  encore  une  petite  chicane  à  adresser  à  M.  Hen- 
uequin.  Je  puis  me  consoler  de  la  façon  fantastique 
dont  il  orthographie  le  nom  de  Cruikshank,  mais  non 
de  la  sévérité  imméritée  avec  laquelle  il  apprécie 
l'œuvre  de  cet  excellent  homme.  Je  ne  vois  point  trace 
de  «  sensualité  ordurière  »  chez  Georges  Cruikshank, 
même  vingt  ans  avant  sa  conversion.  Il  était  si  facile 
de  substituer  à  ce  nom  celui  de  Gillray  et  surtout  celui 
de  Howlandson! 

*  * 
11  y  a  une  trentaine  d'années,  comme  Villemessant 
allait  monter  dans  le  train  qui  l'emmenait  à  sa  pro- 
priété de  Chanibon,  près  de  Blois,  on  lui  remit  le  ma- 
nuscrit d'un  roman  traduit  de  l'anglais  et  dont  l'au- 
teur était  une  demoiselle  encore  inconnue  en  France. 
Ce  roman  captiva  tellement  le  fondateur  du  Figaro 
qu'il  en  oublia  —  prétendait-il  —  de  déjeuner  en 
route.  Naturellement,  tout  Paris  voulut  lire  un  récit 
qui  empêchait  Villemessant  de  déjeuner.  C'était  iurora 
Floyd,  alors  baptisée  le  Secrrt  de  miss  Aurore.  Du  Fi[/iiro 
bihebdomadaire,  le  roman  de  miss  Braddou  passa  sur 
les  planches  du  Châtelet,  où,  grâce  à  un  truc  inédit, 
il  fournit  une  assez  longue  carrière. 

Miss  Braddon  a  continué  de  fabriquer  des  Aurora 
Floyd  et  des  Lady  Aiidky's  secret,  au  plus  juste  prix,  à 
raison  de  deux  par  an,  avec  le  même  succès  et  suivant 
la  même  recette.  Vous  prenez  deux  caractères  que  vous 
posez  en  antithèse,  une  grande  dame  et  une  fille  du 
peuple,  ou  bien  deux  jeunes  hommes  dont  les  carac- 
tères s'opposent.  L'un  aime  sa  mère  et  joue  du  piano  ; 
l'autre  galope  dans  les  bois  et  met  du  cognac  dans  son 
thé  :  c'est  celui-là  qui  «  fera  le  coup  »  et  soufflera  au 
premier,  à  l'innocent,  sa  bonne  amie.  Une  intrigue 
gaie  s'enroule  autour  d'une  intrigue  triste;  un  vaude- 
ville et  un  mélodrame  sont  tressés  ensemble  comme 
deux  brins  d'osier.  Une  fois,  comme  par  hasard,  les 
situations  sortirent  d'elles-mêmes  des  caractères, 
l'émotion  jaillit  toute  seule;  miss  Braddon  écrivit  (a 
Fille  de  Joslma  Ilaggard.  C'était  un  chef-d'œuvre  ;  ni 


l'auteur  ni  le  public  ne  s'en  sont  aperçus.  Quant  aux 

Belfirld  (1),  dont  j'ai  en  ce  moment  la  traduction  sous 

les  yeux,  ce  roman  n'est  ni  meilleur  ni  pire  que  les 

autres  de  la  même  série.  Le  crime,  le  criminel  et  la 

victime  ne  sont  guère  intéressants,  mais  la  peinture 

satirique  de  la  «  Saison  »  de  Londres,  hien  ou  mal 

faite,  est  toujours  amusante,  jamais  société  n'ayant 

prêté  le  danc  à  la  moquerie  autant  que  celle-là. 

* 
*  * 

Je  ferai  sans  doute  plaisir  aux  lecteurs  de  Ouida  en 
leur  annonçant  que  la  librairie  Pion  vient  de  mettre  en 
vente  deux  de  ses  livres,  soigneusement  traduits  :  le 
Chemin  de  laylaire  et  la  Filleule  des  fées  (2).  La  vogue  de 
cet  auteur  a  baissé  en  Angleterre;  elle  se  maintient 
encore  sur  le  continent.  Je  suis,  pour  ma  part,  un  peu 
réfractaire;  mais  à  quoi  bon  gâter  le  plaisir  d'autrui  ? 

Je  n'indiquerai  donc  aucune  des  raisons  qui  m'em- 
pêchent de  goûter  cet  écrivain.  Je  me  contenterai  d'une 
seule  observation.  Puisque  Ouida  paraît  aimer  la 
France,  pourquoi  ne  chercherait-elle  pas  à  l'étudier  et 
à  la  comprendre  un  peu?  Dans  un  de  ses  romans,  elle 
nous  a  montré  un  proviseur  de  lycée,  plus  méchant, 
plus  vil,  plus  vénal  que  les  bourreaux  d'enfants  que 
l'on  rencontre  chez  Dickens.  Dans  la  Filleule  des  fies, 
ou  trouvera  un  ministre  nommé  Pharamond  (!)  qui 
s'aplatit  comme  un  goujat  devant  certain  lord  à  la 
table  duquel  il  a  l'honneur  de  s'asseoir.  L'auteur  pa- 
raît s'imaginer  que  ce  personnage  étranger  est  devenu 
un  «  seigneur  »  en  France  parce  qu'il  y  a  acheté  une 
propriété.  Mais,  madame,  il  n'a  que  la  permission  d'y 
manger  ses  rentes  et  de  se  chauffer  au  soleil,  à  condi- 
tion de  ne  pas  secouer  ses  tapis  par  la  fenêtre  et  de 
payer  les  contributions  de  son  chien.  Un  pair  d'An- 
gleterre, qu'est-ce  donc?  Là-bas,  peu  de  chose;  ici, 
rien...  Mais  voilà!  on  veut  être  démocrate,  cosmopo- 
lite, on  philosophe  à  tort  et  à  travers,  on  traite  l'hu- 
manité comme  un  vil  bétail;  malgré  tout,  on  reste 
femme,  on  reste  Anglaise  par  les  petits  côtés  et  on 
garde,  toute  sa  vie,  la  superstition  du  rang. 

Augustin  Filon. 


LA  FRANCE  JUGÉE  PAR  UN  RUSSE  (3) 

J'ai  déjà  présenté  M.  Modestov  aux  lecteurs  de  la  Revue 
bleue  (li).  Ils  savent  que  lu  rédacteur  dos  Novosli  est  un  liuma- 
niste  distingué,  un  écrivain  de  talent,  un  publicisto  libéral. 


(1)  Les  Ilelfteld,  par  mis3  lîraJdon,  trad.   par  (Icrmairio  IMidlor.  — 
Quanlin. 

(2)  /,e  Chemin  de  la  uloire,  la  l'illeule  des  fccs,  par  Ouida.  —  Pion 
et  Nourrit. 

(3)  <).  rrniihii  :  d«  la  Ffiince,  par  V.-J.  Modestov.  —  t  vol.  iii-S". 
Saint-l'otersbourg,  1889. 

(4)  Voir  la  Ikvue  du  25  août  1888. 
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Ses  études  sur  l'Allemagne  ont  été  bien  accueillies  du  public 
auquel  elles  étaient  destinées.  Leur  succès  a  encouragé 
l'auteur  à  recueillir,  en  un  volume,  divers  essais  sur  notre 
liays.  M.  Modestov  est  venu  chez  nous  à  diverses  reprises;  il 
se  tient  assidûment  au  courant  des  productions  de  notre 
presse  et  de  notre  littérature.  La  France  est  à  ses  yeux,  de 
tous  les  pays  du  monde,  celui  qui  doit  le  plus  intéresser  un 
liusse  intell)g(!nt.  11  professe  pour  elle  une  affection  à  laquelle 
il  est  resté  fidèle  à  travers  toutes  les  épreuves  par  lesquelles 
nous  avons  passé.  Ce  qui  l'attire  vers  nous,  ce  ne  sont  pas 
ces  côtés  léfcers  ou  frivoles  qui  exercent  un  charme  si  puis- 
sant sur  certains  de  ses  compatriotes:  ce  sont  nos  publl- 
cistes,  nos  professeurs,  nos  historiens,  nos  hommes  politi- 
ques. Sauf  quelques  notes  de  voyage  sur  des  excursions  à 
Paris  ou  à  Vichy,  tous  ces  essais  ont  pour  objet  quelque 
homme  ou  quelque  (euvre  considérable,  (pielque  question 
importante  de  littérature,  de  pédagogie  ou  de  politique. 
Henan,  Jules  Simon,  Thiers,  Désiré  Nisard,  Anatole  Leroy- 
lîeaulieu  sont  tour  à  tour  étudiés  ou  commentés  avec  une 
sympathie  qui  n'exclut  pas  une  critique  indépendante.  L'au- 
teur de  cette  notice  a  l'Iionneur  de  figurer  en  leur  compa- 
gnie dans  des  essais  oii  M.  Modestov  explique  i  ses  compa- 
triotes comment  on  étudie  les  questions  slaves  dans  notre 
enseignement  jjublic  ou  dans  nos  revues,  et  où  il  rend  pleine 
justice  aux  progrès  accomplis  par  nos  écrivains.  Les  Pvtils 
l'apiers  do  M.  Hector  l'essard,  le  piquant  volume  d'O'  Meara 
sur  le  salon  de  M^Mohl,  sont  l'objet  d'analyse  ou  d'extraits 
auxquels  les  lecteurs  russes  ont  dû  trouver  un  vif  intérêt. 
Si  M.  Modestov  se  plaît  à  lire  ou  à  commenter  nos  publi- 
cistes,  il  ne  se  croit  pas  tenu  d'être  toujours  de  leur  opinion. 
Ainsi,  à  propos  d'un  article  (I)  qui  a  fait  quelque  bruit  (r.(i(;//f- 
lerre,  la  Russie  cl  la  France),  il  prend  vivement  à  partie 
M.  Anatole  Leroy-Beaulieu.  Il  loue  comme  ils  le  méritent  le 
talent  et  la  science  de  l'auteur  à  qui  nous  devons  ce  bel  ou- 
vrage sur  l'Empire  des  tsars,  mais  il  refuse  de  s'associer 
àses  conclusions  pessimistes  sur  l'impossibilité  d'une  alliance 
sérieuse  entre  la  France  et  la  Russie.  M.  Modestov  souhaite 
cette  alliance  et  il  la  croit  possible  : 

«  L'amitié  politique  de  la  France  e.st,  dit-il,  l'alliance  la 
plus  naturelle  de  la  Russie.  Elle  ne  nous  sera  jamais  à 
charge,  elle  peut  toujours  nous  être  utile...  A  l'heure  qu'il 
est,  le  seul  grand  État  européen  qui  ne  désire  ni  l'amoin- 
drissement ni  l'affaiblissement  delà  Russie,  c'est  la  France, 
et  réciproquement  le  seul  grand  État  qui  désire  voir  la  France 
forte  et  puissante,  c'est  la  Russie.  » 

L'étude  de  M.  Leroy-15eaulieu,  au  dire  de  M.  Modestov,  est 
dirigée  moins  contre  la  Russie  que  contre  le  régime  politique 
auquel  la  France  obéit  actuellement.  Le  publiciste  russe 
n'estime  pas  que  ce  régime  fasse  obstacle  au  rapprochement 
des  deux  pays.  11  revient  à  différentes  reprises  sur  cette  ques- 
tion, et  chaque  fois  pour  allirmer  avec  plus  d'énergie  le  prix 
que  la  Russie  doit  attacher  h  de  bonnes  relations  avec  notre 
pays  u  Nous  sommes  liés  à  laFrance,  écrit-il,  et  par  lessym- 


(i)  Voy.  la  Itevue  du  -IC)  mai  18S8. 


pathies  nationales  et  par  les  meilleurs  sentiments  de  l'huma 
nité...  Notre  sympathie  n'est  pas  un  sentiment  aveugle,  elle 
n'est  pas  due  .seulement  à  la  tendresse  instinctive  de  notre 
cœur  slave.  A  mes  yeux,  la  France  est  dès  maintenant  un 
pays  classique  dans  l'histoire  de  l'Kurope,  comme  la  Grèce 
et  Rome.  Ceci  nous  explique  les  regards  affectueux  que 
tournent  vers  elle  les  peuples  nouveaux  ;  ils  sentent  d'instinct 
la  supériorité  d'une  culture  presque  achevée  et  d'une  civili- 
sation plus  exquise.  Même  les  gens  simples,  les  illettrés  qui 
ont  séjourné  en  France  et  dans  d'autres  pays  reconnaissent 
que  la  vie  sociale  est  au-dessus  de  celle  des  autres  peuples, 
que  l'étranger  qui  réside  en  France,  quelle  que  soit  sa  situa- 
tion peut  y  trouver  plus  d'agréments  matériels  et  plus  de 
satisfactions  morales...  (Juand  on  étudie  la  vie  sociale  en 
France  et  en  Allemagne  et  qu'on  la  compare  dans  les  deux 
pays,  la  France  se  présente  sous  l'aspect  de  la  Grèce,  la 
Germanie  sous  celui  de  la  Macédoine.  La  capitale  de  la 
Macédoine  nous  offre  le  spectacle  de  grandes  forces  guer- 
rières, l'éclat  d'une  cour  ;  mais  combien  l'aspect  d'Athènes 
est  plus  varié  et  plus  intéressant!  » 

Kn  sa  qualité  d'humaTiiste,  M.  Modestov  revient  avec  une 
complaisance  particulière  sur  ce  rapprochement  entre  la 
Grèce  et  Rome.  Dans  une  attachante  étude  sur  l'œuvre  de 
M.  Renan,  il  s'essaye  à  donner  une  caractéristique  du  génie 
lie  notre  race  :  «  Il  n'y  a  point,  dit-il,  de  peuple  dont  la  vie 
soit  plus  fortement  empreinte  par  le  caractère  national,  tt 
cependant  il  n'y  a  point  de  peuple  plus  apparenté  d'une 
parenté  spirituelle  à  toutes  les  nations.  Et  en  cela  se  révèle 
l'analogie  frappante  des  Français  et  des  anciens  Grecs.  Tout 
ce  qui  est  hellénique  est  encore  aujourd'hui  l'héritage 
commun  de  l'humanité, tout  ce  qui  est  français,  depuis  l'élé- 
gance de  la  vie  matérielle  jusqu'aux  vers  de  Victor  Hugo, 
est  partout  considéré  comme  le  patrimoine  commun  de 
l'humanité,  le  charme  de  toutes  les  nations.  Elles  gardent 
chacune  leurs  particularités,  qui  ne  peuvent  être  assimilées 
par  les  autres  :  les  particularités  de  la  culture  française  ser- 
vent de  modèle  aux  autres,  pour  le  costume,  pour  les  mœurs, 
pour  les  vertus,  pour  les  vices.  Ceci  peut  être  désagréable 
aux  chauvins  de  certains  pays,  comme  il  était  désagréable  à 
Caton  l'Ancien  de  voir  les  Romains  imiter  les  mœurs  grecques 
et  la  littérat-ure  hellénique;  mais  on  ne  peut  empêcher  cette 
tendance  naturelle  qui  pousse  les  hommes  à  s'assimiler  ce 
qu'ils  trouvent  chez  les  autres  de  meilleur  et  de  plus  délicat. 
Caton  lui-même  finit  par  apprendre  le  grec  dans  sa  vieillesse 
pour  s'initier  aux  mystères  de  la  sagesse  hellénique.  » 

Ces  citations  donnent  une  idée  de  l'esprit  qui  anime  le 
livre  de  M.  Modestov  ;  si  l'on  songe  qu'elles  sont  empruntées 
à  des  études  qui  ont  paru  dans  un  des  journaux  les  plus 
sérieux  de  Saint-Pétersbourg,  on  peut  se  réjouir  de  voir  la 
France  si  bien  comprise  et  si  affectueusement  jugée  par  un 
des  publicistes  les  plus  considérables,  par  un  des  organes  les 
plus  importants  de  la  presse  russe. 

L.  Lecer. 
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LA    COLONIE    GRECQUE    DE    PARIS 
Discours  de  M.  Bikélas. 

A  la  date  anniversaire  du  25  mars  (style  grec),  la 
colonie  grecque  de  Paris  s'est  réunie  à  l'hôtel  Conti- 
neutal,  dans  un  banquet  présidé  par  M.  D.  Bikélas, 
(|ui  a  prononcé,  eu  grec,  le  discours  dont  voici  la 
traduction  : 

Messieurs, 

Je  souhaite  que  la  réunion  d'aujourd'hui  pour  célébrer 
notre  fête  nationale  devienne  une  habitude  régulière,  tant 
que  nous  nous  trouverons  loin  de  notre  pays.  Chez  nous, 
cette  fête  est  annoncée  par  les  cloches  de  nos  églises,  par 
les  drapeaux  flottants,  par  les  coups  de  canon,  par  les  céré- 
monies oflîcielles  et  par  les  réunions  de  famille;  ici,  il 
faut  suppléer  à  tout  cela  par  la  mémoire  et  par  l'imagination. 
Et,  cependant,  plus  nous  sommes  éloignés  de  notre  patrie, 
plus  le  sentiment  qu'éveillent  de  pareils  anniversaires  de- 
vient vif  :  non  pas  assurément  que  nous  aimions  moins 
la  Grèce  lorsque  nous  y  sommes,  mais  parce  qu'il  est  naturel 
que  nous  nous  attachions  davantage  aux  objets  de  notre 
utïection  lorsque  nous  nous  en  trouvons  séparés  par  des 
montagnes  et  par  des  mers. 

En  dehors  de  tout  cela,  en  dehors  de  l'alTection,  il  y  a, 
je  crois,  autre  chose  encore;  lorsque  nous  sommes  loin  de 
la  Grèce,  nous  pouvons  juger  d'un  point  de  vue  plus  élevé 
son  passé,  son  présent  et  son  avenir.  La  distance  des  lieux 
éjuivaiit  à  la  distance  des  temps.  Voyant  de  loin,  nous  deve- 
nons une  sorte  de  postérité,  et  plus  nous  nous  éloignerons 
de  notre  point  de  départ  national,  de  l'époque  de  la  Révolu- 
tion de  1821,  plus  nous  devrons  ressentir  de  respect  et  de 
reconnaissance  pour  ces  ouvriers  de  la  première  heure;  et 
plus  nous  devrons  célébrer  avec  éclat  leur  mémoire  et  leurs 
hauts  faits.  Pourquoi  cela?  Pour  deux  raisons.  La  première, 
c'est  que,  plus  le  temps  passe,  plus  la  taille  des  hommes  de 
cette  génération  paraît  grande,  à  travers  l'atmosphère  de 
l'histoire.  Oui,  même  vivants,  ils  paraissaient,  et  ils  étaient 
grands!  Vous  qui  êtes  jeunes,  vous  ne  les  avez  pas  connus, 
ces  hommes  qui  ont  fait  de  si  grandes  choses;  mais  nous 
qui  commençons  à  vieillir,  nous  les  avons  vus.  J'ai  vu, 
connu,  entendu  Jean  Colocotronis,  Costa  Botzaris,  Alexandre 
Maurocordato,  Spiridion  Tricoupis.  J'ai  vu  Tzavellas...  J"ai 
vu  Canaris. ..  Et  si  quelque  chose  me  peut  consoler  de  ce  que 
JR  ne  verrai  pas  tout  ce  qu'il  vous  est  réservé,  avons,  de  voir, 
c'est  que  mes  premiers  souvenirs  me  rattachent  à  ce  passé 
glorieux.  Mais  le  temps  et  la  mort  grandissent  et  consacrent 
la  renommée  des  grands  hommes;  leur  nom  appartient  i\ 
l'histoire  et  leur  gloire  se  rajeunit  en  vieillissant.  Ne  voyons- 
nous  pas  cela  dès  maintenant?  11  y  a  un  un,  n'élevait-ou  pas 


au  pied  du  Parnasse  un  monument  en  l'honneur  d'Odyssée? 
Demain,  ne  doit-on  pas  inaugurer  la  statue  de  Miaoulis.dans 
le  centre  de  la  mer  Egée,  là  où  retentit  le  bruit  de  ses  vic- 
toires navales?  A  mesure  que  le  temps  passera,  la  reconnaît"- 
sance  nationale  multipliera  les  monuments  et  les  statues; 
l'étranger,  en  traversant  les  défilés  de  l'Argolide,  verra  de 
loin  le  casque  colossal  de  Colocotronis;  dans  la  plaine  du 
Phalère  s'élèvera,  altière,  l'épée  de  Karaïskakis;  partout  il 
y  aura  des  trophées,  car  partout  notre  sol  a  été  arrosé  de 
notre  sang.  Partout  la  bravoure  et  l'esprit  de  sacrifice  ont 
donné  à  la  Grèce  une  gloire  nouvelle. 
Voilà  la  première  raison.  Et  la  seconde? 
La  seconde  raison,  c'est  que  pour  que  la  semence  prenne 
racine  et  donne  des  fruits,  il  faut  du  temps  ;  le  grain  a  été 
semé  en  18'2l;  les  semeurs  et  les  spectateurs  étonnés  de 
l'étranger  s'attendaient  à  ce  qu'il  poussât  tout  d'un  coup; 
lorsqu'ils  virent  le  petit  et  chétif  arbrisseau  qui  commençait 
de  naître,  ils  détournèrent  leurs  regards,  désenchantés.  Ils 
n'avaient  pas,  et  peut-être,  eux,  avaient-ils  le  droit  de  ne 
pas  avoir  de  patience.  A  eux,  il  était  permis  d'être  impa- 
tients, et  de  ne  pas  songer  que  si  la  première  génération  a 
semé  le  grain,  c'est  à  peine  si  la  troisième  ou  la  quatrième 
en  pourra  voir  et  recueillir  le  fruit. 

Chaque  génération  a  sa  mission  et  sa  tâche.  Mais  à  cette 
première  génération,  la  tâche  a  été  plus  difficile,  plus  noble, 
plus  grande.  Voilà  pourquoi  nous  la  glorifions.  Notre  recon- 
naissance envers  nos  héros  et  nos  martyrs  de  1821,  au  lieu 
de  diminuer,  ne  fera  que  grandir,  d'âge  en  âge,  la  grandeur 
de  l'entreprise;  les  efforts  et  les  sacrifices  de  nos  pères 
seront  appréciés  chaque  jour  davantage,  à  mesure  que  les 
résultats  en  deviendront  plus  palpables,  à  mesure  que  la 
semence  portera  ses  fruits. 

Ces  fruits  véritables,  nous  commençons  à  peine  à  les  voir. 
Vous  qui  êtes  jeunes,  vous  verrez  et  vous  recueillerez  une 
plus  riche  moisson,  et  vos  enfants,  une  moisson  plus  riche 
encore;  mais  n'oubliez  pas  que  la  jouissance  présuppose  du 
travail,  delà  peine;  que  les  devoirs  précèdent  toujours  les 
droits.  N'oubliez  pas  que  chaque  génération  a  sa  mission  et 
sa  tâche!  Votre  mission  et  votre  tâche  à  vous  est  d'augmen- 
ter et  d'améliorer  le  dépôt  qui  vous  est  livré  par  les  généra- 
tions passées  pour  être  transmis  aux  générations  futures.  Le 
but  de  la  révolution  grecque  n'était  pas  simplement  de  se- 
couer un  joug  étranger  et  odieux,  ni  d'ajouter  à  la  carte  de 
l'Europe  un  État  minuscule.  Le  but  était  de  nous  faire  pren- 
dre place,  et  une  place  honorable,  dans  le  concert  des  nations 
éclairées  et  civilisées.  Toutes  les  générations  qui  se  sont  suc- 
cédé ont  travaillé  à  la  réalisation  de  ce  but,  mais  l'œuvre 
n'est  pas  encore  achevée.  Continuoz-la,  vous  qui  êtes  jeunes; 
vous  surtout  qui  avez  la  bonne  fortune  de  voir  de  près  les 
peuples  que  nous  nous  efforçons  d'imiter  et  auxquels  nous 
avons  la  noble  ambition  de  nous  égaler  un  jour.  Contribuez 
pour  votre  part  à  l'achèvement  de  cette  œuvre.  Mais,  tant 
que  vous  vous  trouvez  dans  ce  foyer  de  la  civilisation  et  de 
la  lumière,  ne  vous  attachez  pas  à  ne  voir  que  la  surface;  ne 
vous  contentez  pas  surtout  de  cette  consolation  facile,  et 
trompeu.se,  et  dangereuse,  que  peut  vous  donner  la  compa- 
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raison  de  nos  défauts  avec  ceux  de  l'étranger.  Non  !  regar- 
dez plus  profondément.  Voyez  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  digne 
d'être  imité  ;  les  bonnes  choses  sont  nombreuses,  elles  sont 
innombrables.  Vous,  officiers,  hommes  de  loi,  ingénieurs, 
politiques,  médecins,  artistes,  voyez  au  prix  de  quel  travail, 
de  quelles  études  sérieuses,  de  quel  dévouement  à  la  science 
et  à  l'accomplissement  du  devoir  ont  acquis  leur  renommée, 
à  la  plus  grande  gloire  de  la  France,  les  maîtres  que  vous 
êtes  venus  écouter  de  si  loin.  lla|iportcz  en  Grèce  cette 
leçon-là,  et  rien  que  cette  leçon. 

lietournez  en  (irèce,  pour  enseigner,  après  l'avoir  appris, 
que  pour  l'éducation  intellectuelle  et  morale  d'un  peuple 
il  faut  un  travail  incessant,  des  méthodes  que  nous  n'avons 
pas  encore,  un  dévouement  absolu  à  la  science  ut  à  l'accom- 
plissement du  devoir. 

Knseignez,  répandez  tout  cela,  par  la  parole,  par  les  œu- 
vres, par  l'exemple.  Voilà  comment  vous  pourrez  remplir 
dignement  votre  mission.  Voilà  le  meilleur,  le  seul  tribut  de 
reconnaissance  que  vous  puissiez  payer  à  ceux  qui  ont  semé 
le  grain  et  l'ont  arrosé  de  leur  sang,  à  ceux  dont  nous  célé- 
brons aujourd'hui  la  mémoire. 

J.evez-vous,  messieurs,  levez-vous!  ceci  n'est  pas  un  toast, 
c'est  une  prière. 

Que  lamémoirc  soit  éternellode  ceux  qui  sont  morts  pour 
la  foi  et  pour  la  liberté! 


ESSAIS    ET   NOTICES 
Géographie  militaire  (1), 

M.  le  lieutenant-colonel  Niox  a  déjà  public  de  nombreux 
ouvrages,  qui  presque  tous  tendent  à  éclairer  l'histoire,  par 
la  géographie  (2). 

Le  dernier  volume  de  sa  Géoiiraphie  miUlmre  traite  de 
l'expînsion  européenne  dans  le  monde  entier,  et  surtout  en 
Asie. 

Assurément  la  France  tient  dans  le  mouvement  d'expan- 
sion européenne  une  place  inliniment  moindre  que  celle 
(lu'on  aurait  pu  lui  présager  au  xviir'  siècle,  dans  les  an- 
nées qui  suivirent  la  paix  de  17/|8,  quand  Dupleix  commen- 
tait la  conquête  du  Carnate  et  du  Dekkan,  quand  nos  hardis 
liionniers  franco-américains  travaillaient  à  réunir,  par  une 


(1)  Géographie  militaii-e;  VU,  l'Ejcpansioii  curopcanne,  Empire 
britannique  en  Asie.  —  Un  volume  in-r2,  296  pages,  avec  une  carte. 
Paris,  Baudoin. 

(2)  Les  volumes  précédents  de  sa  Céngraphic  militaire  compren- 
nent :  Introduction,  notions  de  géologie,  de  climatologie  et  d'ctlino- 
giaphie;  —  I.  France;  —II.  Grandes  .Mpes,  Suisse  et  Italie;  —III. 
Alleniag-ne,  Hollande,  Danemark,  frontières  occidentales  de  la  Russie; 
I\ .  Autriclie-Hongrie,  péninsule  des-Balkans;  — V.  Le  Levant  et 
le  bassin  de  la  Méditerranée;  —  VI.  AlgéJ-ie. 

M.  Niox  a  publié  également  l'Expédition  du  Mexique;  —  l'Atlas  de 
géographie  générale,  etc. 


série  d'établissements,  le  Canada  de  Champlain  à  la  Loui- 
siane de  Cavelier  de  La  Salle. 
Cependant  M.  Niox  n'estime  pas  que  son  rôle  soit  fini  : 

«  Au  lendemain  d'une  guerre  malheureuse,  alors  que  la 
nation  frémit  encore  sous  le  douloureux  souvenir  de  la  dé- 
faite et  du  rapt  de  deux  provinces,  il  a  semblé  imprudent 
et  presque  antipatriotique  de  détourner  l'attention  du  pays 
de  la  frontière  sur  laquelle  l'orage  est  toujours  menaçant; 
et  cependant  ne  serait-il  pas  aussi  dangereux  pour  elle  de 
fermer  les  yeux  à  l'avenir  et  do  méconnaître  quelles  peu- 
vent être  les  graves  conséijuences  de  la  lutte  bien  autrement 
gigantesque  entamée  pour  le  partage  du  monde?  Cette  lutte, 
la  France  ne  peut  pas  la  déserter,  et  l'on  dirait  d'ailleurs 
qu'en  dépit  de  ses  inquiétudes  et  de  ses  timidités  une  loi 
supérieure  la  lui  impose.  » 

Quant  à  ceux  qui  tirent  un  argument  contre  la  politique 
coloniale  du  chiffre  relativement  faible  de  la  population 
française  et  de  sa  prétendue  stérilité,  l'auteur  leur  fait  une 
réponse  péremptoire  : 

«  Cette  stérilité  tient  surtout  à  ce  que  la  population  fran- 
çaise a  désormais  atteint  sur  le  continent  le  maximum  de 
densité  compatible  d'une  part  avec  les  productions  du  sol, 
d'autre  part  avec  les  conditions  de  la  vie  sociale  en  France. 
La  statistique  prouve  qu'après  chacune  des  grandes  guerres 
dans  lesquelles  les  pertes  avaient  été  considérables,  11  si' 
levait  de  suite  en  France  une  abondante  moisson  de  géné- 
rations nouvelles;  mais,  les  vides  une  fois  comblés,  la  na- 
tion cessait  de  grandir,  comme  si  elle  avait  atteint  (h 
nouveau  une  limite  qu'elle  ne  pouvait  que  difficilement  dé-- 
passer.  Cette  limite  a  pu  être  reculée  tant  que  toutes  les 
sources  de  production  du  pays  n'étaient  pas  entièrement 
utilisées.  Mais  aujourd'hui  que  l'exploitation  du  sol  approche 
de  son  maximum  de  développement,  il  n'y  a  plus  guère  de 
place  dans  la  France  européenne  pour  des  générations  plus 
nombreuses.  Que  la  nation  ait  besoin  d'hommes  au  dehors, 
qu'elle  sache  comment  créer  des  établissements  nouveaux 
pour  ses  enfants,  elle  en  produira.  » 

Nous  trouvons  dans  l'histoire  démographique  de  l'Angle- 
terre en  ce  siècle  une  nouvelle  démonstration  de  cette  théo- 
rie. Quand  la  race  anglo-saxonne,  après  la  ruine  de  la  pni- 
poudérance  française,  a  réussi  à  s'ouvrir  le  monde  entier, 
le  sol  de  la  Grande-Bretagne  a  produit  autant  d'hommes 
qu'il  lui  en  fallait  pour  dominer  l'Inde,  peupler  l'Amérique 
et  occuper  les  rivages  de  l'Afrique  et  de  rOcéanie.  L'accrois- 
sement de  la  race  britannique  a  marché  exactement  du  même 
pas  que  l'accroissement  de  l'empire  anglais. 

M.  Niox  nous  donne  une  description  très  succincte,  mais 
très  précise,  de  cet  empire.  Il  a  consacré  des  pages  intéres- 
santes à  l'Inde  britannique. 

Nous  sommes  frappés  surtout  de  voir  comment,  malgré  les 
progrès  réalisés  par  le  gouvernement  de  la  métropole,  une 
si  grande  partie  du  passé  indien  subsiste  encore;  combien 
il  est  loin  de  disparaître  et  comment  il  tend  au  contraire  à 
se  fortifier  de  toutes  les  ressources  que  la  civilisation  euro- 
péenne met  à  sa  disposition.  On  était  tenté  de  croire  que 
les  grands  princes  indigènes  soumis  à  la  suzeraineté  do 
l'impératrice  Victoria  n'étaient  plus  souverains  que  nomina- 
tivement; or  il  paraît  que  leur  autonomie  est  peut^tre  plus 
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réelle  que  celle  des  princes  allemands  soumis  à  la  suzerai- 
neté de  l'empereur  prussien.  Tandis  que  l'armée  impé- 
riale anglo-Indienne  comprend  seulement  180  000  hommes, 
les  États  secondaires  ont  sur  pied  près  de  300  000  soldats, 
et  ce  ne  sont  plus  de  ces  multitudes  indisciplinées  et  mal 
armées  que  les  Bussy  ou  les  Clive  chassaient  devant  eux 
comme  des  troupeaux  de  moutons  : 

«  Les  princes  de  l'Inde  consacrent  une  grande  partie  de 
leurs  ressources  à  l'entretien  des  troupes  qui  rehaussent  le 
prestige  de  leur  puissance.  Ce  n'est  pas  sans  un  déplaisir 
très  nettement  marqué  que  les  Anglais  constatent  les  pro- 
grès militaires  réalisés  dans  la  plupart  des  États.  Aux  an- 
ciennes armes  défectueuses  se  substituent  peu  à  peu  des 
armes  de  nouveau  modèle;  les  bandes  irrégulières,  impar- 
faitement équipées,  sont  remplacées  par  des  corps  nom- 
breux qui  sont,  pour  ainsi  dire,  susceptibles  de  se  mobiliser 
à  l'européenne  par  l'appel  des  réserves. 

«  Les  Anglais  se  demandent  parfois,  non  sans  inquiétude, 
à  quel  rôle  peuvent  être  appelées  ces  troupes,  aujourd'hui 
que  les  guerres  intérieures  d'État  à  État  sont  définitivement 
éteintes  et  qu'ils  ont  assume  le  soin  de  maintenir  la  tran- 
quillité dans  toutes  les  Indes.  » 

En  face  de  l'empire  anglais  d'Asie  se  dresse  l'empire  russe 
d'Asie,  avec  ses  conquêtes  dans  le  Turkestan,  son  influence 
croissante  dans  la  Perse,  l'Afghanistan,  l'extrême  Orient. 
M.  Niox  retrace  les  étapes  des  progrès  de  la  Russie.  Et  que 
de  choses  instructives  dans  cet  exposé  ! 

Presque  toutes  les  nations  européennes,  Angleterre,  Rus- 
sie, France,  Allemagne,  ont  accru  leurs  possessions  ou  en 
ont  acquis.  Presque  toutes  les  vieilles  nations  asiatiques, 
Chine,  Japon,  Corée,  ont  senti  passer  sur  elles  un  souffle 
nouveau.  Cette  Asie,  qui  semblait  endormie  de  l'éternel 
sommeil  de  ses  dieux,  s'éveille  de  toutes  parts,  et  c'est 
nous  qui  l'avons  voulu.  La  Chine,  avec  ses  réformateurs 
contemporains,  rappelle  à  certains  égards  la  Russie  de 
Pierre  le  Grand  :  qui  sait  si  elle  n'est  pas  au  point  de  dé- 
part d'une  évolution  qui  étonnera  les  penseurs,  surprendra 
les  politiques  et  changera  la  face  du  monde? 

Comme  le  théâtre  des  choses  s'agrandit!  Où  sont  les  pe- 
tites guerres  d'autrefois,  qui  se  cantonnaient  entre  une  ri- 
vière de  France  et  un  fleuve  de  Belgique  ou  d'Allemagne? 
Où  sont  les  prétendues  grandes  guerres  de  Kapoléon?  Et 
que  seront  les  guerres  de  l'avenir?  M.  Jules  Ferry  essayait, 
il  y  a  quatre  ans,  de  le  faire  comprendre  à  une  Chambre 
aveugle  et  sourde.  M.  Niox  y  revient  à  son  tour  : 

«  Une  guerre  entre  Russes,  Anglais  et  Français  ne  saurait 
plus,  comme  il  y  a  trente  ans,  être  localisée  dans  la  petite 
péninsule  de  Crimée...  On  verrait  sans  doute  aussi  entrer 
en  scène  les  peuples  asiatiques  :  Afghans  et  Turcomans,  Ja- 
ponais et  Chinois;  les  uns  sollicités  par  l'or  anglais;  les 
autres,  demi-barbares,  dont  la  convoitise  serait  excitée  par 
les  promesses  des  Russes;  d'autres,  constitués  déji  en  na- 
tions redoutables  et  séduits  par  l'espoir,  soit  d'augmenter 
leur  puissance,  soit  de  rétablir  leur  prestige...  Le  théâtre 
des  grandes  guerres  de  Napoléon  embrassait  déjà  l'iùirope 
entière,  de  Cadix  à  Moscou,  et  il  rêvait  de  l'étendre  jus- 
qu'aux Indes.  Par  suite  des  progrès  accomplis  par  l'indus- 
trie, par  suite  de  la  rapidité  des  mouvements  que  la  vapeur 
et  l'électricité  permettent  d'imprimer  aux  forces  modernes. 


ce  rêve  s'agrandit  encore  et  peut  devenir  une  réalité  ter- 
rible... » 

Et  si  vraiment  la  Chine  n'est  pas  plus  Inaccessible  au  pro- 
grès (lue  la  Russie  d'Ivan  le  Terrible  et  d'Alexis  Romanof,  si 
elle  est  capable,  elle  aussi,  de  se  donner  un  outillage  indus- 
triel et  militaire,  quel  élément  nouveau  n'apportera-t-elle 
pas  dans  l'histoire  universelle?  et  de  quel  poids  pèsera  dans 
l'équilibre  du  monde,  cette  armée  qui,  rien  que  par  l'appli- 
cation à  l'empire  du  Milieu  des  lois  européennes  sur  le  re- 
crutement, atteindrait  hO  millions  d'hommes? 

A.  R. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Éleclion  sénatoriale.  —  Dans  le  département  de  la  Seine, 
M.  Poirrier,  républicain,  président  de  la  Chambre  du  com- 
merce, a  été  élu  sénateur,  au  troisième  tour  de  scrutin, 
par  313  voix,  contre  308  données  à  M.  Lefèvre,  en  rempla- 
cement de  M.  Songeon,  radical,  décédé. 

Exposition  universelle.  —  Le  président  de  la  République 
est  allé  visiter  l'exposition  algérienne  de  l'Esplanade  des 
Invalides. 

Sénat.  —  Le  lli,  reprise  de  la  session  parlementaire.  Sur 
la  proposition  du  général  Deffis,le  Sénat  décide  que  le  projet 
de  loi  militaire  sera  discuté  avant  tous  les  autres. 

Le  16,  discussion  de  la  loi  militaire.  Vote  des  articles  1 
à  10,  12  à  20.  Pour  les  articles  21  et  22,  concernant  les 
exemptions  et  dispenses,  M.  Constans,  ministre  de  l'in- 
térieur, propose  de  les  remplacer  par  l'article  17  du  projet 
de  la  Chambre;  le  général  Defïis  et  M.  Léon  Renault  s'y  op- 
posent, et  l'article  21  est  voté  par  160  voix  contre  86.  L'ar- 
ticle 22  est  renvoyé  à  la  Commission. 

Chambre  des  députés.  —  Le  li,  reprise  de  la  session. 
Adoption,  après  urgence  déclarée,  d'une  proposition  de  loi 
qui  a  pour  objet  d'imputer  la  détention  préventive  sur  la 
durée  des  peines.  M.  Basly  présente  une  proposition  tendant 
à  ce  que  la  Chambre  discute  avant  le  budget  un  certain 
nombre  de  lois  d'utilité  sociale;  elle  est  repoussée  par  278 
voix  contre  2;il.  Discussion  générale  du  budget.  M.  de  La- 
marzelle  critique  la  politique  financière  actuelle;  M.  Félix 
Faure  lui  réplique;  M.  Amagat  compare  les  budgets  actuels 
à  ceux  de  1876  et  blâme  le  développement  progressif  des 
dépenses.  Sur  la  proposition  de  MM.  Basly  et  Doumer,  la 
Chambre  décide  que  la  séance  du  vendredi  sera  réservée  à 
la  discussion  des  lois  ouvrières. 

Le  16,  M.  de  Baudry  d'Asson  présente  une  proposition  de 
réforme  scolaire  pour  laquelle  l'urgence  est  refusée.  Suite 
de  la  discussion  du  budget.  M.  Amagat  achève  son  discours; 
réplique  de  M.  r)Urdeau,qui  constate  que  la  prospérité  pu- 
blique a  fait  des  progrès  incontestables. 

Extérieur.  —  Pendant  les  quatre  premiers  mois  de 
l'année,  le  commerce  extérieur  de  la  France  s'est  élevé 
à  1393  771  francs  pour  les  importations  et  à  1105  696  001) 
pour  les  exportations.  Ces  résultats,  comparés  à  ceux  de  la 
période  correspondante  do  1888,  présentent  une  diminution 
de  5  85/i  000  francs  pour  les  importalions  et  une  augmenta- 
tion de  68  /|39  000  francs  pour  les  exportations. 

Amjleterre.  — La  Chambre  des  communes  a  adopté  les  di- 
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vers  articles  du  bill  relatif  à  l'augmentation  de  la  flotte.  Elle 
a  voté  en  première  lecture  le  bill  tendant  à  la  création  d'un 
ministère  de  l'agriculture. 

Allemagne.  —  Une  grève  d'ouvriers  mineurs,  qui  compte 
déjà  plus  de  cent  mille  adhérents,  a  éclaté  dans  les  bassins 
liouilliers  de  Westplialie  et  s'est  étendue  jusqu'en  Silésie, 
apportant  une  sérieuse  perturbation  dans  le  commerce  local. 
Des  scènes  de  violence  se  sont  produites;  le  directeur  des 
mines,  M.  Schrader,  a  été  assassiné  par  les  grévistes.  L'auto- 
rité militaire  a  pris  des  mesures  rigoureuses  pour  le  main- 
lien  de  l'ordre.  Une  délégation  des  ouvriers  mineurs  de 
Westplialie  a  été  reçue  par  l'empereur,  auquel  elle  a  exposé 
ses  doléances.  L'empereur  a  répondu  qu'il  iivait  ordonné  une 
enquête;  il  a  assuré  les  ouvriers  du  vif  intérêt  qu'il  leur  por- 
tait, et  les  a  engagés  à  s'abstenir  de  toute  connivence  avec  les 
partis  politiques  et  surtout  les  socialistes,  s'ils  ne  voulaient 
pas  s'exposer  à  une  répression  impitoyable;  il  les  a  assurés 
de  sa  protection  s'ils  restaient  calmes. 

Faits  divers.  —  Le  Congrès  de  la  paix  qui  s'est  réuni  i 
Home  a  voté  à  une  grande  majorité  un  ordre  du  jour  tendant 
à  ce  que  les  gouvernements  s'entendent  pour  réduire  leurs 
armements  et  que  l'organisation  militaire  de  chaque  pays 
ait  un  but  exclusivement  défensif.  —  La  municipalité  de 
Paris  a  oITert  à  l'Hôtel  de  Ville  une  grande  fête  aux  collabo- 
rateurs de  l'Exposition  de  1889.  —  Le  lord-maire  de  Lon- 
dres est  venu  à  l'aris,  où  il  séjournera  quelques  semaines. 

—  Le  nouveau  ministre  des  États-Unis,  M.  VVhitehead-Reid, 
a  pris  possession  de  son  poste. 

Nécroloijie.  —  Mort  du  baron  de  lîarante,  ancien  député, 
administrateur  des  chemins  de  fer  de  l'Est;  —  de  M.  l'abbé 
lioquette,  curé  de  Sainl-Krançois-Xavier,  et  doyen  des  curés 
de  Paris;  —  de  M.  Commines  de  Marsilly,  ancien  directeur 
des  mines  d'An/.in  ;  —  de  M.  Mnard,  substitut  du  procureur 
général  à  Amiens;  —  du  grand  industriel  1'.  Martiuis;  —  de 
M.  Michel  Popoff,  conseiller  d'État  de  Russie;  —  du  célèbre 
écrivain  russe  Michel  Sollikolf  (Chtédrinc)  ;  —  de  M.  Saint- 
Gresse,  ancien  premier  président  de  la  Cour  de  Toulouse; 

—  de  M.  Dorré,  conseiller  référendaire  à  la  Cour  des 
comptes. 

Une  histoire  de  Marie -Antoinette  (1). 

Si  le  Misanthrope  vivait  encore,  Orontene  lui  apporterait 
plus  de  sonnet,  mais  quelque  gros  ouvrage  d'histoire.  Pour 
s'être  transformé  de  poète  en  historien,  Oronte  n'en  méri- 
terait pas  moins  les  critiques  d'Alceste  : 

11  fiiut  qu'un  galant  homme  ait  toujours  grand  empire 
Sur  les  démangeaisons  qui  nous  prennent  d'écrire. 

Le  livre  de  M.  de  Vyré  est  un  livre  comme  il  n'y  en  a  déjà 
que  trop  :  c'est  œuvre  d'amateur  et  d'homme  du  monde.  Le 
style  est  déclamatoire,  les  phrases  sont  toutes  de  rhétorique, 
elles  ne  sont  point  toutes  françaises  ('2).  La  bibliographie  n'est 
pas  au  courant  pour  la  guerre  d'Amérique  :  l'auteur  en  reste 
à  Guérin;  il  ne  cite  ni  Bancroft,  ni  M.  de  Circourt,  ni  M.  Do- 
niol.  Pas  de  critique  :  la  même  valeur  est  accordée  à  une 
assertion  de  Soulavie,  ou  des  pseudo-mémoires  de  Lauzun, 
aux  mémoires  de  Ségur,  à  la  correspondance  de  Marie-An- 
toinette, de  Marie-ïhorèse  et  de  Mercy.  Au  reste,  de  cette 

(1)  F.  de  Vyré,  Marie-Antoinette,  sa  vie,  sa  mort.  —  1  vol.  in-8"; 
Pion,  1889. 

(2)  Et  pas  toujours  intelligibles.  Exemple  :  «  Paris  incendié!  Rava- 
geant par  le  faite  comme  une  tùte  qui  tombe,  courant  do  sommet  en 
sommet,  ces  flammes  t'ont  marqué,  peuple  incomparable,  et,  sans 
efVacer  ton  crime,  ont  renouvelé  ta  honte.  0  Reine!  mon  siècle  t'a 
vengée.  »  Ceci  est  imprimé  à  la  page  476,  et  c'est  la  dernière  phrase 
du  volume. 


correspondance,  M.  de  Yyré  semble  n'avoir  lu  que  les  frag- 
ments cités  de  gauche  et  de  droite  dans  des  ouvrages  de 
seconde  main.  S'il  l'a  lue,  il  est  jiartial  :  il  n'y  a  pas  à  sortir 
de  ce  dilemme.  Il  serait  peut-être  temps  d'en  finir  avec  la 
légende;  la  fin  de  Marie-Antoinette  est  pitoyable;  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  ne  pas  la  montrer  telle  qu'elle  a  été: 
frivole,  funeste  à  son  mari  et  à  la  France,  vrai  ministre  de 
la  cour  d'Autriche,  pesant  de  tout  son  pouvoir  sur  Louis  XVI 
et  sur  les  ministres  dans  les  affaires  de  Bavière  et  de  Hol- 
lande. Si  l'on  se  décidait  à  lire  seulement  les  deux  volumes 
de  lettres  publiés  par  M.  d'Arneth  :  Marie-Thérèse  el  Marie- 
Antoinette,  Marie-Antoinette.  Joseph  II  et  Liiopold,  on  juge- 
rait plus  sainement  la  reine  de  Prance.  Lors  de  l'affaire 
de  Hollande,  elle  empêchait  pendant  quinze  jours  le  départ 
des  courriers;  en  1792,  elle  transmettait  le  plan  de  cam- 
pagne de  Dumouriez  aux  Autrichiens.  Ce  sont  les  archives 
impériales  de  Vienne  qui  ont  eu  soin  de  nous  l'apprendre. 
Enfin  la  librairie  Pion  devrait  avoir  des  correcteurs  qui  ne 
laissent  pas  passer  Joseph  11  empereur  d'Autriche  (p.  1Z|7) 
et  Maximilien  roi  de  Bavière  (p.  150);  en  1777,  un  candidat 
au  baccalauréat  pour  un  lapsus  du  même  genre  serait  invité 
à  repasser.  Alb.  Malet. 

Revue  bibliographique 

UrrÉRATUKE. 

Dans  son  Histoire  générale  de  la  litlrratiire  franraise 
(Bruxelles,  Mayolez),  >L  IL  Pergameni  a  résumé  l'ensemble 
des  cours  qu'il  professe  depuis  plusieurs  années  à  l'Univer- 
sité de  Bruxelles.  Son  travail,  qui  s'étend  depuis  les  com- 
mencements de  l'ère  chrétienne  jusqu'à  nos  jours,  indique 
avec  précision  les  éléments  historiques  de  notre  littérature, 
la  vie  des  écrivains,  le  milieu  dans  lequel  ils  se  sont  déve- 
loppés, les  œuvres  qu'ils  ont  créées  et  les  caractères  dis- 
tinctifs  de  ces  œuvres.  Si  les  grands  classiques  occupent  la 
place  d'honneur,  les  auteurs  secondaires  ne  sont  pas  négli- 
gés, et,  grâce  à  l'excellente  classification  de  l'ouvrage,  tous 
les  genres  littéraires  ont  pu  être  passés  en  revue  avec  des 
développements  proportionnés  à  leur  importance.  Chaque 
période  est  accompagnée  d'un  relevé  bibliographique  des 
livres  les  plus  utiles  à  consulter.  —  Signalons,  d'autre  part, 
parmi  les  ouvrages  consacres  à  la  littérature  française  qui 
se  publient  à  l'étranger,  le  Cours  littéraire  pour  la  jeunesse, 
de  M.  Gotthelf  (Stuttgart,  Engelhorn),  où  l'on  trouve  un 
choix  intéressant  et  judicieux  des  pages  les  plus  remar- 
quables de  nos  écrivains  modernes. 

Dans  leur  Parnasse  breton  contemporain,  M.  Louis  Tier- 
celin  et  Guy  Ropartz  ont  réuni  les  œuvres  les  plus  remar- 
quables de  quatre-vingt-dix  poètes,  tous  nés  en  Bretagne  ou 
issus  de  parents  bretons.  Les  pièces  qui  composent  cette 
anthologie  provinciale  touchent  aux  sujets  les  plus  variés; 
si  elles  diffèrent  presque  toutes  par  la  forme  et  les  procé- 
dés, elles  sont  marquées  du  moins  de  cette  inspiration  idéa- 
liste que  M.  Renan  a  notée  comme  le  trait  distinctif  de  la 
race  bretonne. 

La  librairie  Ollendorff  met  en  vente  les  Porsies  d'Emile 
Guiard,  avec  notice  de  René  Yallery-Radot,  et  portrait  gravé 
à  l'eau-forte  par  Lalauze,  d'après  un  dessin  de  Bramtot.  Ce 
recueil  des  œuvres  d'un  jeune  homme  qui  promettait  de 
fournir  une  brillante  carrière,  et  dont  le  succès  avait  juste- 
ment récompensé  les  premiers  essais,  mérite  d'être  signalé 
à  l'attention  des  lettrés. 

Emile  Raanié. 

L'administrateur  gérant  :  Henrt  Ferrari. 


Pari;;.  —  Uaison  Qu 
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L'ALLEMAGNE    AUX    ILES    SAMOA 

Il  y  a  trois  ans,  lorsque  les  intrigues  gormaniques 
commencèrent  à  Zanzibar,  le  vieux  sultan  était  parfai- 
tement disposé  pour  la  France  :  il  attendait  avec  une 
certaine  impatience  notre  nouveau  consul,  et  deman- 
dait un  jour  à  un  officier  de  marine  s'il  savait  quelle 
était  la  personne  désignée.  «  Oui,  répondit  l'ofûcier, 
c'est  M.  R...  —  Comment  !  reprit  le  sultan,  c'est 
l'homme  qui  ramasse  des  petites  bétes  dans  les  buis- 
sons ?  De  quel  secours  me  sera-t-ii  dans  la  position 
difficile  où  je  me  trouve?  »  M.  R...  est  en  effet  un  ento- 
mologiste distingué,  et  il  avait  été  envoyé  quelques 
années  auparavant  à  Zanzibar,  chargé  d'une  de  ces 
bonnes  missions  scientifiques  réservées  aux  amis  des 
amis.  Mission  scientifique,  soit  !  Mais  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  confier  les  consulats  aux  consuls  de  carrière, 
aux  hommes  blanchis  sous  le  harnais,  et  laisser  les  en- 
tomologistes au  Muséum  d'histoire  naturelle  ?  Les  évé- 
nements qui  se  déroulent  actuellement  à  Zanzibar 
prouvent  que  le  sultan  n'avait  pas  tout  à  fait  tort  de 
désirer  un  consul  de  France  rompu  à  toutes  les  habi- 
letés du  métier,  pour  empêcher  l'Allemagne  d'arriver  à 
conquérir  une  influence  prépondérante  dans  ces  pa- 
rages. 

Cette  petite  anecdote,  qui  a  d'ailleurs  le  mérite  d'être 
rigoureusement  authentique,  pourrait  être  méditée 
avec  fruit  au  quai  d'Orsay.  Depuis  quelques  années  les 
Allemands,  restés  longtemps  sans  colonie,  semblent 
avoir  adopté  en  matière  coloniale  le  mot  célèbre  : 
«  Cette  malle  n'est  ù  personne,  elle  doit  être  à  nous.  » 
Par  application  de  ce  principe  éminemment  prati(iuc, 
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nous  les  voyons  mettre  avec  avidité  la  main  sur  tout 
territoire  soi-disant  inoccupé  qui  a  eu  l'honneur  in- 
signe de  plaire  à  quelque  fils  du  «  Vaterland  »  ,  ama- 
teur de  colonisation.  Sur  la  côte  occidentale  de  l'Afri- 
^  que,  le  pavillon  germanique  est  successivement  arboré 
au  Cameroon  et  à  Angra-Pequena  ;  à  l'est,  les  hostili- 
tés sont  ouvertes  contre  le  sultan  de  Zanzibar,  et  la 
région  continentale  qui  fait  face  à  ce  centre  d'action 
est  sillonnée  en  tous  sens  par  des  Teutons  affamés, 
qui  viennent  écouler  là  les  produits,  de  qualité  infé- 
rieure, de  leur  industrie  nationale.  Les  malheureux 
noirs  protestent  dans  la  mesure  de  leurs  moyens,  mais 
l'Allemagne  n'admet  pas  ces  protestations  :  ce  sont  les 
nègres  qui  ont  commencé  et  qui  ont  osé  trouver  mau- 
vaises les  pratiques  des  sujets  de  S.  M.  Germanique; 
aussi  faut-il  les  coloniser  eu  envoyant  là-bas  quelques 
bons  navires  de  guerre  qui  leur  apprendront  les  incon- 
vénients qu'il  y  a  à  vouloir  se  débarrasser  d'hôtes  in- 
commodes, lors(iue  ces  hôtes  sont  sujets  allemands. 
En  Asie,  les  disciples  de  M.  de  Bismarck  ont  eu,  à  un 
certain  moment,  des  vues  sur  le  royaume  de  Siam,  et 
Bangkok  a  été  le  théùtre  d'intrigues  conduites  par  de 
hauts  personnages  allemands.  Mais  il  pouvait  être 
dangereux  de  goiiter  à  ce  morceau  de  choix  si  agréa- 
blement situé  entre  l'Inde  anglaise  et  l'Indo-Chine 
française.  L'idée  de  mettre  la  main  sur  ces  inofl'en- 
sives  îles  Carolines  avait  déjà,  il  y  a  trois  ans,  failli 
jeter  le  trouble  dans  les  combinaisons  européennes  de 
M.  de  Bismarck,  qui  comptait  sans  la  vaillance  du  peu- 
ple espagnol  :  on  comprend  iju'il  hésite  à  loucher  à 
Siam  après  cette  leçon. 

L'Océan  Pacifique,  au  contraire,  est  le  milieu  favo- 
rable où  l'Allemagne  peut  annexer  tout  à  son  aise.  En 
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1  espace  de  deux  ans,  elle  a  mis  la  maiû  sur  les  archi- 
pels HLirshall  et  Ciilbert;  la  nioilié  de  la  INouvelle-Gui- 
nùe  n'a  6lé  pour  elle  que  l'aiïaire  d'une  bouchée;  puis 
est  venue  la  prise  de  possession  de  l'archipel  voisin, 
la  Nouvelle-Irlande; enfin,  il  y  a  quelques  semaines,  le 
drapeau  impérial  a  élé  arboré  à  Plcasant-hland,  dans 
le  sud  du  Pacill(iue.  En  un  mot,  rinducnce allemande 
s'enracine  de  i)lus  en  plus  dans  ces  lointaines  régions. 
A  Tahiti,  il  y  a  plus  de  commerçants  allemands  que 
de  français.  Aux  Sandwich,  le  roi  kalakaua  est  pour 
eux  une  simple  }>ii"ouette.  L'annexion  des  Samoa  est 
pour  Tinslant  le  principal  objectif  de  nos  avides  voi- 
sins, et  cette  préférence  s'explique  si  l'on  considère 
que  la  capitale  du  groupe,  Apia,  est  la  tête  de  ligne  du 
Lloyd  allemand  dont  le  port  d'attache  est  lirémc. 

Les  îles  Samoa  ou  des  ^avigateurs  forment  un 
groupe  de  qualor/c  îles,  parmi  lesquelles  trois  seule- 
ment sont  importantes  :  Sawaii,  Upolu  et  Tululia. 

S'nvaii  est  la  plus  grande  et  contient  700  milles  carrés. 
Elle  est  couverte  de  hautes  montagnes  et  n'a  qu'un 
port  :  Saluafala. 

Viiolu  a  une  surface  de  550  milles  carrés.  C'est  la 
plus  grande  île  du  groupe  après  Sauaii.  Quoique  mon- 
tagneuse, elle  est  bien  boisée,  fertile  et  arrosée  par  plu- 
sieurs cours  d'eau  importants.  Apia,  la  principale  ville, 
est  située  au  fond  d'une  baie  sur  la  côte  nord.  Le  port 
est  excellent  et  formé,  comme  tous  ceux  du  sud  de 
l'Océan  raciOque,  par  un  récif  de  corail  qui  ferme 
presque  complètement  l'entrée  de  la  baie,  laissant  seu- 
lement, pour  le  passage  des  navires,  un  chenal  de 
seize  pieds  de  profondeur.  —  Celte  île  a  toujours  été 
regardée  comme  pays  neutre  et,  depuis  î879,  gouver- 
née par  un  roi  et  une  assemblée  sous  la  direction  des 
consuls  d'Allemagne,  d'Angleterre  et  des  Élats-lnis. 

Tiiltilta  a  une  surface  de  55  milles  carrés.  Sa 
plus  grande  longueur  est  de  17  milles  et  sa  plus 
grande  largeur  de  5  milles.  Elle  est,  pour  ainsi 
dire,  coupée  en  deux  par  le  port  de  Pago-Pago,  un 
des  meilleurs  du  sud  du  Pacifique.  C'est  une  baie  pro- 
fonde et  fermée,  entourée  de  collines  s'élevant  en 
pente  douce  à  partir  du  niveau  de  l'eau  et  couvertes 
d'une  luxuriante  végétation  tropicale. 

Ce  magnifique  port  a  toujours  été  considéré  comme 
appartenant  aux  Étits-Unis.  In  dépôt  de  charbon 
y  a  été  établi,  et  les  navires  de  guerre  américains  dans 
ces  parages  sont  jusqu'ici  venus  y  renouveler  leur 
provision  de  charbon.  11  y  a  quelque  temps,  cepen- 
dant, le  croiseur  Aiknns  embarqua  à  son  bord  toutes 
les  provisions  de  la  station  et  s'éloigna.  Depuis  lors, 
les  bâtiments  de  guerre  américains  ont  cessé  leurs  vi- 
sites à  Pago-Pago.  Quant  aux  Allemands,  ils  ont  leur 
dépôt  de  charbon  à  Saluafala  dans  l'île  Sawaii,  et  il 
u'est  pas  besoin  de  dire  qu'il  y  a  toujours  là  un  de 
leurs  cuirassés. 

»  * 

En  1857,  les  intérêts  allemands  dans  le  groupe  des 


Samoa  étaient  représentés  par  la  maison  Unschelm 
et  C".  Quelques  années  plus  tard  s'établit  la  maison 
Godefroy  et  C",  et,  dit  un  journal  américain,  c'est  à  cette 
épocjue  que  remonte  l'insolence  allemande  dans  les 
mers  du  Sud,  grûce  à  l'amitié  qui  unit  M.  de  lîismarck 
et  le  chef  de  la  maison  Godelfroy.  Dans  leur  jeunesse, 
liismarck  et  Godcflroy  élaienl  étudiants  de  la  même 
Université.  Une  dispute,  la  chose  est  fréquente  dans 
ces  Universités,  s'éleva  entre  les  deux  jeunes  gens.  Dans 
le  duel  qui  en  fut  la  conséquence,  Uismarck  fut  com- 
plètement battu.  Depuis  lors,  les  anciens  adversaires 
sont  devenus  amis  intimes.  En  1872,  les  deux  maisons 
Unschelm  et  C"  et  Godeffroy  et  C"  furent  réunies  en 
une  grande  compagnie  par  actions,  appelée  Deulsdu 
Ihin  iels  vnd  Plantagen  Gcseltschaft  dcr  Sadsec  Tvsehi 
zur  Jlamburg,  avec  M.  Godeffroy  comme  directeur. 
La  compagnie  absorba  graduellement  presque  tout  le 
commerce  des  Samoa.  Elle  paya  de  bons  dividendes 
jusqu'en  188G;  mais  à  cette  époque  le  copra  tomba  <'i 
rien  en  Europe  et  la  compagnie  se  vit  près  de  faire 
banqueroute.  C'est  alors  que,  pour  relever  le  courage 
défaillant  des  actionnaires,  les  directeurs  lésolurenl  de 
s'assurer,  par  un  coup  hardi,  la  haute  main  dans  le 
gouvernement,  en  même  temps  que  le  monopole  à  peu 
près  exclusif  du  commerce  de  ces  îles. 

Pour  bien  comprendre  les  événements  de  1886,  il  est 
nécessaire  de  jeter  un  coup  d'œil  en  arrière  sur  l'his- 
toire des  Samoa  pendant  la  période  qui  précéda  cette 
crise.  En  187fj  deux  rivaux  se  disputaient  le  trône 
samoan.  Les  indigènes  d'Apia  soutenaient  les  préten- 
tions de  Malietoa,  mais  ceux  du  sud  de  l'île,  renforcés 
de  ceux  de  l'île  Sawaii,  se  déclarèrent  en  faveur  de 
Patiole.  La  guerre  dura  deux  ans,  et  d'abord  Patiole 
réussit  à  chasser  Malietoa  de  la  ville  d'Apia  et  prit  pos- 
session des  environs.  Malietoa  se  retira  dans  les  mon- 
tagnes et,  après  avoir  de  nouveau  réuni  ses  adhérents, 
remporta  un  avantage  décisif,  qui  termina  la  guerre. 
11  devint  alors  roi  incontesté  du  groupe  des  Samoa  et 
tous  les  autres  chefs  lui  jurèrent  fidélité. 

Au  commencement  de  1887,  Malietoa  régnait  donc 
paisiblement  à  Apia.  Les  Allemands  avaient  choisi,  pour 
le  coup  de  main  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  le 
22  mars,  anniversaire  de  la  naissance  de  l'empereur 
Guillaume.  Ils  célébrèrent  cette  fête  avec  un  éclat 
inaccoutumé.  Vers  le  soir,  les  indigènes  arrivèrent  vêtus 
de  leurs  pagnes  eu  tissu  de  tappa.  Ou  pense  bien 
qu'au  milieu  d'une  fête  allemande  les  spiritueux  ne 
manquaient  pas.  Il  est  défendu  de  vendre  aux  indi- 
gènes aucune  boisson  alcoolique,  mais  ce  soir-là  ils  en 
obtinrent  à  volonté.  11  faut  malheureusement  peu  de 
chose  pour  enivrer  un  Samoan  et,  lorsqu'il  est  dans 
cet  état,  il  devient  querelleur  et  brise  tout  ce  qui  lui 
tombe  sous  la  main.  En  cette  circonstance,  le  premier 
objet  sous  la  main  se  trouva  être  un  nez  teuton  qui  fut 
fortement  avarié.  C'était  là  ce  que  les  Allemands  atten- 
daient :  «  LesSamoans,  s'écrièrent-ils  indignés,  avaient 
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insulté  l'empereur  Guillaume  et  mallraité  tin  sujet  de 
l'empire.  »  Le  commandant  lleus.sucr  était  dans  la 
baie  ;"i  bord  du  croiseur  Adler  accompagné  de  la  canon- 
nière Ebcr.  Le  lendemain,  23  raarslSST,  un  ultimatum 
fut  envoyé  au  roi  Malietoa  demandant  5000  francs  de 
dommages  intérêts  pour  avoir  maltraité  un  Allemand 
et  GO  000  francs  pour  les  pertes  subies  du  lait  des  indi- 
gènes par  les  propriétés  allemandes  pendant  les  der- 
nières années.  Ces  amendes  devaient  être  payées  à 
raidi  le  même  jour,  et,  comme  la  semaine  précédente, 
on  avait  lait  rentrer  les  impôts,  le  commandant  Heussner 
savait  parfaitement  que  les  Samoans  seraient  hors  d'état 
de  réunir  cette  contribution  de  guerre  en  aussi  peu  de 
temps. 

Dans  l'impossibilité  de  faire  face  à  ces  demandes 
exorbitantes,  le  roi  Malietoa  se  retira  d'abord  dans  les 
montagnes;  mais,  quelques  mois  après,  le  17  septembre, 
pour  sauver  son  peuple  des  représailles  allemandes,  il 
lit  sa  soumission  au  commandant  Heussner,  et  fut 
gardé  prisonnier  à  bord  de  l'Ailler.  Le  même  jour, 
Tamasese,  cbef  du  district  d'Aana,  dans  file  d'Upolu, 
fut  choisi  pour  roi  par  les  représentants  du  gouverne- 
ment de  Berlin,  et  les  autres  chefs  furent  forcés  de  lui 
jurer  fidélité  à  bord  de  VAdlcr,  où  une  grande  fête  fut 
donnée  à  cette  occasion. 

Pour  prévenir  plus  sûrement  tout  retour  intempestif 
de  Malietoa,  il  fut  transporté  à  bord  de  i'Adlcr  au 
Cameroon,  sur  la  côte  occidentale  d'Afrique,  où  il  est 
encore  à  ce  jour  retenu  captif.  Un  parlement  en  minia- 
ture fut  constitué,  et  llerr  Drandeis,  un  membre  de  la 
compagnie  commerciale  allemande,  fut  nommé  pre- 
mier ministre.  Eu  deux  mois,  72  000  dollars  (360  000  fr.) 
de  taxes  furent  votées  et  payées  par  les  indigènes.  Les 
impôts  devaient  être  soldés  en  copra,  et  les  indigènes 
qui  ne  purent  fournir  cette  denrée  en  quantité  suffi- 
sante durent  hypothéquer  leurs  terres  à  la  compa- 
gnie. 

La  Deutsche  HanJcls  und  Plantagen  Gcselhchofl  der 
Sudsee  Tuselu  :ur  Hambunj  dont  est  membre  le  pre- 
mier ministre,  Brandcis,  fait  l'office  de  banque  vis-à-vis 
du  gouvernement  samoan.  Dans  les  magasins  de  la 
compagnie  est  réuni  tout  le  copra  donné  en  paye- 
ment des  taxes,  lequel  copra  est  embarqué  pour  Ham- 
bourg et  vendu  à  gros  bénéfice.  Mais  les  indigènes  qui 
n'ont  pu  arriver  à  fournir  assez  de  copra  pour  payer 
les  taxes  exorbitantes  imposées  par  l'avidité  teutonne, 
et  c'est  le  cas  général,  ont  dû,  comme  nous  l'avons  dit, 
souscrire  à  la  compagnie  une  hypothèque  sur  leurs 
terres:  moyennant  quoi  on  leur  prête  l'argent  suffisant 
pour  payer  le  complément  d'impôt  resté  dû.  Mais  ce 
qui  serait  comique,  si  ce  n'était  tout  à  la  fois  répugnant 
et  révoltant,  c'est  que  l'argent  que  la  compagnie  donne 
d'une  main  comme  prêt  aux  Samoans,  et  leur  retii'e 
de  l'autre  comme  impôt,  est  pris  sur  les  fonds  mêmes 
versés  par  ces  malheureux  insulaires.  11  est  rare  (ju'un 
procédé  aussi  cynique  ait  été  employé.  De  cotte  favon, 


la  compagnie  aura  bientôt  la  possession  de  toutes  les 
terres  des  Samoa  et  elle  les  aura  payées...  avec  l'argent 
de  leurs  anciens  propriélaires. 

En  somme,  le  roi  Tamasese  n'était  que  l'instrument 
de  iirandeis,  et  Brandcis  se  tenait  aux  ordres  du  con- 
sulat impérial. 

La  conduite  des  affaires  gouvernementales  était  en* 
tièroment  entre  les  mains  d'Allemands,  la  plupart  an- 
ciens employés  de  la  compagnie  de  Hambourg,  qui 
n'avait  plus  de  travail  à  leur  donner.  Tamasese,  quoi- 
que roi  de  nom,  devait  faire  ce  qui  lui  était  commandé, 
quelque  déplaisantes  que  lui  parussent  certaines  des 
mesures  qui  lui  ét.iient  imposées. 

Des  travaux  publics  ont  été  entrepris,  soi-disant  dans 
l'intérêt  des  îles,  mais  qui  n'ont  en  réalité  d'autre 
objet  que  de  faire  passer  l'argent  des  poches  des  insu- 
laires dans  les  caisses  allemandes.  Par  exemple  :  deux 
phares  ont  dernièrement  été  élevés  par  des  hommes 
du  croiseur  Adlcr.  Cette  dépense  avait  été  rejetée  du 
temps  du  roi  Malietoa.  Sous  Tamasese  elle  a  été  im- 
posée, et  les  Samoans  doivent  payer  les  braves  marins 
de  S.  M.  Impériale  pour  élever  des  phares  dont  ils 
n'éprouvent  nul  besoin. 

l]n  énorme  quai  en  bois,  qui  coûtera  environ 
80  000  dollars  (400  000  francs),  a,  paraît-il,  été  com- 
mandé en  Allemagne,  et,  sans  nul  doute,  la  main- 
d'œuvre  pour  le  poser  sera  aussi  importée  de  ce  pays. 
Aucune  adjudication  n'a  été  faite  ici  pour  ce  travail:  il 
va  de  soi  que  les  pauvres  insulaires  doivent  tout  rece* 
voir  de  ce  cher  ViUci-laud.  On  annonce  que  ce  quai 
sera  placé  sur  le  côté  ouest  du  port,  où  il  sera  exposé 
aux  vents  les  plus  violents.  —  Le  côté  est  du  port  est 
cependant  le  seul  où  les  navires  soient  réellement  à 
l'abri;  mais  là  il  serait  trop  loin  des  établissements  de 
la  compagnie  hambourgeoise,  dont  l'intérêt  seul  est 

pris  en  considération. 

* 
*  * 

Il  n'est  pas  surprenant  que  de  telles  vexations  et  des 
procédés  aussi  tyranniques  soient  devenus  intolérables 
aux  Samoans  et  les  aient  poussés  à  prendre  les  ar- 
mes, quelque  aversion  naturelle  qu'ils  éprouvent  pour 
la  guerre. 

Depuis  les  événements  de  1887,  à  la  suite  desquels 
Malietoa  avait  été  déposé  et  envoyé  en  captivité,  un 
sourd  mécontentement  n-gnait  dans  la  population  in- 
digène contre  les  Allemands.  Il  y  a  quelque  tem[ts  déjà, 
un  groupe  d'indigènes  appartenant  au  district  de 
Tuamasaga  avait  refusé  de  payer  les  taxes  et  s'était 
réfugié  dans  la  brousse  d'où  il  déliait  le  gouverne- 
ment. La  lettre  qui  nous  donne  le  récit  do  ces  faits 
annonce  qu'un  parti  d'indigènes,  recruté  par  le  gou- 
vernement d'Apia  et  ayant  à  sa  tête  Ilerr  Brandeis,  le 
premier  ministre  prussien,  s'avança  pour  s'emparer  de 
ceux  qu'ils  appellent  les  rebelles  ou  du  moins  pour  les 
disperser. 

Cette  force  rencontra  dans  la  brousse    un   avant- 
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poste  ennemi  et  une  escarmouche  s'ensuivit  dans 
laciuelle  plusieurs  liommes  furent  tués  et  blesses  de 
clinque  côle.  Les  Sninoans  accusent  môme  Ilerr  Dran- 
dois  de  s'être  prudemment  tenu  à  l'écart  au  cours  de 
cet  épisode. 

A  la  nouvelle  de  cette  rencontre  une  grande  surexci- 
tation se  manifesta  parmi  les  indigènes.  Le  district 
des  Tuamasaga  entier,  le  plus  puissant  des  Samoa, 
se  lova  immédiatement  en  armes  et  se  joignit  aux  ad- 
versaires du  gouvernement.  Des  messagers  partirent 
dans  toutes  les  directions  pour  appeler  aux  armes  les 
adversaires  du  gouvernement  de  ïamasese.  Kn  quel- 
ques jours,  tous  les  anciens  jiarlisans  de  Malieloa  et 
beaucouj)  de  ceux  qui,  à  l'origine,  avaient  embrassé  la 
cause  deTamasese,  se  réunirent  cl  se  rortitièrenl  dans 
une  solide  position  à  Afega,;i  un  mille  environ  de 
Mulinun.  < 

Le  5  septembre,  Jlerr  lîrandeis  écrivit  une  lettre  aux 
chefs  du  ])arti  de  l'opposition, leur  promettant  un  par- 
don complet  s'ils  se  dispersaient  et  rentraient  dans 
leurs  foyers. 

Dans  la  même  lettre  il  annonçait  que,  le  jour  sui- 
vant, le  navire  de  guerre  allemand  accompagné  de  la 
llotlillc  samoane  irait  briller  Manono,  parce  que  les 
habitants  n'étaient  pas  venus  ù  Mulinun  comme  ils  en 
avaient  reçu  l'ordre,  et  que  toutes  les  villes  des  rebelles 
seraient  successivement  incendiées  de  la  même  ma- 
nière, s'ils  ne  se  dispersaient  sans  délai. 

Le  0  septembre,  le  croiseur.'l(//fr  partit  donc  pour 
Manono,  remorquant  à  sa  suite  toute  une  flottille  de 
pirogues  indigènes.  Arrivé  à  bonne  distance,  le  navire 
tira  plusieurs  bordées  et  brûla  quelques  maisons.  Les 
officiers  ordonnèrent  ensuite  aux  Samoans  de  débar- 
quer et  d'incendier  toutes  les  maisons,  pirogues,  etc., 
qu'ils  pourraient  trouver.  Ces  derniers,  cependant, 
furent  plus  humains  que  leurs  alliés  civilisés.  Us  répon- 
dirent qu'ils  exécuteraient  les  ordres  qui  leur  avaient 
été  donnés,  mais  ù  la  tombée  de  la  nuit.  Us  savaient 
bien  qu'avantcette  heure  r/j(//fr  retournerait  à  Apia.  C'est 
en  effet  ce  qui  arriva  :  dès  que  le  croiseur  eut  disparu, 
la  llottillc  se  dispersa  et  chacun  regagna  son  village.  Il 
répugnait  à  ces  pauvres  gens  de  brûler  et  de  saccager 
ces  maisons  où  ils  savaient  qu'il  n'y  avait  que  des 
femmes,  des  enfants  et  des  vieillards.  Au  lieu  d'atta- 
quer Afega  où  était  réunie  l'armée  rebelle,  les  Alle- 
mands étaient  venus  brûler  les  maisons  de  Manono, 
une  pauvre  ville  sans  défense  I 

Le  parti  de  l'indépendance  nationale, ne  reconnais- 
sant plus  l'autorité  de  Tamasese,  devait  se  choisir  un 
nouveau  roi. 

Un  des  principaux  chefs  de  tribu,  Mataafa,  fut,  en 
effet,  élevé  à  la  dignité  royale  par  ce  parti. 

A'otiûcation  de  son  avènement  en  fut  faite  aux  con- 
suls des  trois  puissances  représentées  à  Apia  (litats- 
Lnis,  Grande-Bretagne,  Allemagne),  dans  les  termes 
suivants  ; 


«  Capitale  du  roj'aumc  de  .Samoa,  Faleiila.O  novembre  1887. 
«  A  S.  EXC.  LE  VICE-CONSUL  DES  ÉT.^TS-CNIS  A  APIA. 
<'  Excellence, 
«  Nous  désirons  vous  informer  qu'aujourd'hui  nous  avons 
couronne  Malietoa  Mataafa  comme  roi  de  Samoa  de  Manua 
à  Falealupo.  Nous  l'avons  couronné  le  9  eeptembre,  à  dix 
lioures   du   matin.  Longue  vie   à  Votre   Excellence.  Nous 
sommes, 

«  Ti«r\,  Prr.r  rr  Aïoa.  n 

La  proclamation  adressée  à  la  population  est  conçue 
comme  suit  : 

«  AVIS  A  TOUS  LES  HOMMES! 

»  Nous  avons  couronné  aujourd'liui,  9  septembre  1888, 
à  dix  heures  du  matin,  Malietoa  Tooa  Mataafa. 
«  Tumua,  Pule  et  Aïga  étalent  présents. 
«  Nous  sommes, 

«  TCMIA,   PCI-E   ET  AÏGA. 
n  Capitale  des  Samoa  à  Faloiila,  le  9  septembre  1888.  » 

Les  révoltés  représentaient,  au  Ifl  septembre,  les 
deux  tiers  de  la  population  des  Samoa,  et  il  semblait 
probable  que  le  dernier  tiers  se  joindrait  à  eux  ou  au 
moins  resterait  neutre.  Les  partisans  du  nouveau  roi 
(que  nous  appellerons  Malietoa  II  pour  ne  pas  le  con- 
fondre avec  le  roi  Malietoa  I"  transporté  en  Afrique 
par  les  Allemands  en  1887)  étaient  arrivés  dans  le 
voisinage  d'Apia  et  resserraient  le  cercle  autour  de  la 
petite  troupe  stationnée  sur  la  pointe  de  Mulinun  et 
restée  fidèle  h  Tamasese. 

C'est  alors  que  le  consul  d'Allemagne  notifia  à  ses 
collègues  que,  vu  la  prc^^sence  de  bandes  armées  rôdant 
dans  les  environs  d'Apia,  il  avait,  à  la  demande  du 
gouvernement  samoan,  été  forcé  de  requérir  le  com- 
mandant du  navire  de  guerre  Adlo-  d'envoyer  un  déta- 
chement armé  à  terre  pour  protéger  la  vie  et  les  pro- 
priétés des  Allemands  et  autres  résidents  blancs.  Le 
navire  de  guerre  américain  Adam:^  étant  stationné  dans 
le  port,  la  démarche  du  consul  allemand  a  vivement 
surpris  la  colonie  américaine.  Ouant  au  commandant 
de  r.-!'/(ï))K';,  il  a,  un  peu  en  dehors  des  usages  diploma- 
tiques, adressé  au  commandant  de  YAdlcr  une  lettre 
dans  laquelle  il  lui  reproche  vivement  le  bombarde- 
ment inhumain  de  la  petite  ville  de  Manono,  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut. 

*'* 
Les  choses  c-ii  étaient  à  ce  point  lorsque,  le  12  sep- 
tembre, un  combat  décisif  eut  lieu  entre  les  deux 
partis.  La  bataille  a  eu  pour  théâtre  la  ville  d'Apia 
même  et  ses  envirç>Hs.  Les  partisans  de  Tamasese 
avaient,  pendant  la  dernière  quinzaine,  bâti  des  forts 
s'étendant  de  Matauta  et  Aapia  à  Vaelele.  Le  12,  tout  le 
dislrict  qui  s'étend  à  l'est  de  Matauta  était  tenu  par  les 
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troupes  (le  Tainasose.  Le  13  au  malin,  on  ne  rencon- 
trait plus  là  que  les  hommes  portant  la  bande  blanche 
de  Malieloa  11.  La  charge  des  troupes  de  celui-ci  fut 
irrésistible,  et  les  troupes  de  Tainasese  leur  abandon- 
nèrent le  terrain  sur  toute  la  ligue.  L'assaut  du  fort 
de  Mataula  comuienra  à  une  heure  de  l'après-midi  : 
en  moins  de  deux  heures  les  troupes  de  Tamasese 
étaient  acculées  à  la  mer,  et  les  fuyards  ne  gagnaient 
qu'à  grand'peiuo  les  récifs  de  corail  et  de  là  leurs 
pirogues. 

Après  ce  premier  succès,  les  troupes  de  Malietoa  atta- 
quèrent la  position  la  plus  forte  de  Tamasese,  Mata- 
fagatili,  à  un  mille  et  demi  environ  d'Apia.  La  position 
était  entourée  de  tranchées  et  de  murs  formés  de  sacs 
de  terre.  Ce  fort  fut  pris  d'assaut  par  les  tioupes  du 
parti  uatioual,  le  12  septembre,  à  dix  heures  du  soir. 
Les  hommes  de  Tamasese,  poursuivis  avec  vigueur, 
abandonnèrent  leurs  armes  et  leurs  munitions  et  ne  se 
sauvèrent,  comme  ceux  du  fort  de  Matauta,  que  grâce 
à  leurs  pirogues. 

Avant  d'attaquer  les  forces  de  Tamasese,  Malietoa  II 
avait  fait  proposer  aux  consuls  d'établir  une  zone  neutre 
autour  d'Apia,  promettant  de  respecter  fidèlement  ce 
territoire,  si  les  troupes  de  Tamasese  étaient  envoyées 
au  dehors.  Le  consul  anglais  et  le  consul  des  États-Unis 
étaient  favorables  ù  cet  arrangement,  mais  le  consul 
d'Allemagne  refusa  d'y  donner  son  adhésion.  Si,  eu 
effet,  la  demande  d'une  zone  neutre  était  concédée, 
Tamasese,  l'homme  de  paille  du  consulat  impérial,  se 
trouverait,  avec  ses  troupes,  privé  de  l'appui  donné 
par  les  canons  du  navire  Adlcr.  Avant  l'intervention 
allemande  de  mars  1887,  lorsque  l'ancienne  munici- 
palité existait  encore,  Apia  et  les  environs  étaient  zone 
neutre  et  aucun  combat  ne  devait  y  être  livré.  La  vie 
des  résidents  blancs  se  trouvait  ainsi  sauvegaidée. 
Depuis  l'existence  du  nouvel  ordre  de  choses,  celte  sage 
précaution  de  la  zone  neutre  a  été  supprimée  :  des  forts 
ayant  été  bâtis  dans  les  environs  immédiats  de  la  ville, 
un  combat  sur  ce  théâtre  même  était  devenu  inévi- 
table. La  vie  des  résidents  blancs  se  trouvait  ainsi,  sans 
aucune  nécessité,  mise  en  péril.  Aussi  aton  à  déplorer 
un  fatal  accident:  le  capitaine  d'un  trois-màts  anglais 
à  l'ancre  dans  le  port  a  été  tué  roide  d'un  coup  de  feu 
sous  la  véranda  de  la  résidence  de  M.  Hetherington. 
Certaines  personnes  disent  qu'il  a  été  tué  délibérément 
par  un  soldat  de  Tamasese,  mais  il  nous  semble  plus 
probable  que  les  indigènes  n'avaient  l'intention  de  tuer 
aucun  blanc.  Il  est  presque  certain  que  la  balle  qui  a 
frappé  la  victime  ne  lui  était  pas  deslinée.  Le  capitaine 
lîisset  était  généralement  aimé  et  estimé,  et  tous  déplo- 
rent sa  mort  prématurée.  Il  ne  prenait  aucune  part 
dans  les  affaires  politiques  et  n'était  lié  ni  à  l'un  nia 
l'autre  des  deux  partis.  Quand  il  fut  tué,  il  allait  pro- 
poser au  consigoataire  de  son  bâtiment  de  se  réfugier 
à  son  bord  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 

Le  consulat  impérial  a  sans  nul  doute  toute  la  respon- 


sabilité de  cet  acte,  et  nous  pensons  bien  que  le  gouver- 
nement de  S.  M.  Britannique  réclamera  de  la  chuu- 
cellerie  berlinoise  une  forte  indemnité  en  faveur  de  la 
veuve  et  des  orphelins  laissés  par  le  malheureux 
Bisset. 

Cependant  les  échecs  répétés  de  Tamasese  causaient 
aux  Allemands  un  profond  dépit  et,  d'autre  part,  Ma- 
lieota  II,  encouragé  par  ses  succès,  devenait  de  plus 
en  plus  inquiétant.  Aussi  l'ordre  vint-il  de  Berlin  de 
faire  débarquer  les  équipages  de  trois  bâtiments  alle- 
mands en  rade  d'Apia,  de  les  joindre  momentanément 
aux  soldais  de  Tamasese  et  de  chercher  à  en  finir  une 
bonne  fois  avec  Malieola  II  (1).  L'atlaque  eut  lieu  le 
18  décembre  1888.  Deux  cents  soldais  allemands  ren- 
forçaient les  partisans  de  Tamasese.  Malgré  ce  grand 
déploiement  de  forces,  Malieola  II  triompha  encore 
de  ses  adversaires,  et  la  colonne  impériale,  ramenée 
vers  ses  bâtiments,  dut  se  renibar([uer  à  la  hâte,  ayant 
perdu  deux  ofticiers  et  cinquante  hommes  tués,  sans 
compter  un  nombre  considérable  de  blessés  (2). 

C'était  un  coup  sensible  pour  l'orgueil  germanique. 
Par  malheur,  les  agents  allemands,  dans  le  désir  de  ré- 
parer ce  douloureux  insuccès,  se  livrèrent  sur  des  pro- 
priétés à  des  violences  inqualifiables.  Dès  que  les  fails 
arrivèrent  à  la  connaissance  du  gouvernement  et  du 
peuple  américain,  l'émolion  fut  vive.  Un  échange  de 
notes  diplomatiques  eut  lieu,  à  la  suite  desquelles  des 
agents  trop  compromettants  furent  rappelés  de  part  et 
d'autre.  Cette  question  réglée,  restait  à  déterminer  de 
nouveau  un  modus  livendiqai  empêchât  le  retour  d'in- 
cidents aussi  dangereux.  Dans  ce  but,  le  comte  Herbert 
de  Bismarck  proposa  au  Congrès  de  Washington  de 
reprendre  la  coniérence  de  1887  sur  les  bases  de  l'in- 
dépendance des  indigènes  des  Samoa  et  de  l'égalité 
des  droits  des  puissances  coniraclantes. 

Celle  conférence  se  tient  en  ce  moment  à  Berlin, 
entre  les  représentants  de  l'Amérique,  de  l'Angleterre 
et  de  l'Allemagne,  et,  comme  cette  dernière  puissance 
a  singulièrement  diminué  ses  prétentions,  tout  semble- 
rait annoncer  une  issue  favorable.  —  Et,  en  effet,  un 
télégramme  de  Berlin,  dalé  du  22  mai,  annonce  qu'on 
a  abouti  à  une  solution  satisfaisante;  que  l'accord  s'est 
fait  sur  tous  les  points  litigieux,  et  qu'il  ne  reste  plus 
qu'à  dresser  le  protocole  et  à  échanger  les  signatures  : 
ce  qui  sera  l'objet  de  la  prochaine  séance  dont  la  date 
n'est  pas  encore  fixée. 

L'Allemagne  n'aura  pas  retiré  de  sa  manifestation 
coloniale  de  profits  sensibles,  ni  au  point  de  vue 
moral,  ni  au  point  de  vue  matériel.  Comme  puissance 
militaire,  ses  troupes  régulières  ont  été  battues  par 
les  partisans  de  Malieola,  et  comme  puissance  mari- 
lime,  elle  a  perdu  trois  bàlimenls  de  guerre. 

Le  1(3  mai  dernier,  en  effet,  un  cyclone  se  déchaînait 

(1)  Arthur  de  Gauniors,  les  lle.i  de  Suiiwa. 
(•i)  Mtliiar-Zeilung  ('2  avril  ISS'.)). 
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sur  la  rade  d'Apia.  Les  cyclones  dans  la  région  équalo- 
riaie  procèdent  avec  une  violence  dont  aucune  descrip- 
tion ne  peut  donner  une  idée,  lin  vent  souillant  en 
tempête  avec  une  force  inconnue  en  Europe,  la  nier 
bouleversée,  s'ouvrant  jusqu'aux  abîmes  et  Jançanldes 
vagues  croisées  en  tous  sens,  à  quaranteou  cinquante 
mètres  de  liautour,  une  température  qui  sull'oiiue  et 
enlève  loute  onerj^ie  aux  hommes  et  aux  animaux  : 
tels  se  présentent  ces  fléaux  désastreux  auxquels  au- 
cune force  humaine  ne  saurait  résister.  C'est  ce  que 
les  hAliments  mouillés  à  Apia  allaient  apprendre  ii 
leurs  dépens.  Ceux-ci  étaient  au  nombre  de  sept  :  la 
Callioiie,  croiseur  anglais  ;  le  Troilon,  la  Yandalut  et  le 
Kipsic,  bâtiments  américains;  VUli/a,  VAdlcr  cl  VEber, 
navires  allemands.  La  tempête  du  10  éclate,  et  en  un 
instant,  les  bâtiments  américains  et  allemands,  arra- 
chés de  leurs  ancres,  sont  précii)ités  à  la  côte  ou  coulés 
à  pic,  sans  pouvoir  manœuvrer  :  ï  Adlcr,  avec  20  hom- 
mes noyés;  VEbcr,  avec  50  officiers  et  70  hommes; 
ro/.v",  seul,  sombrait  sans  perdre  personne  de  son  équi- 
page. Quant  aux  bfltiuients  américains,  ils  disparais- 
saient également  ;  maison  n'avait  à  déplorer  de  ce 
côté  que  la  perte  de  k  ofliciers  et  de  ."0  liommes. 

Tels  sont  les   seuls  résultats  pour  l'Allemagne  de 
cette  aventure  des  îles  Samoa. 


L'Amérique,  cependant,  elle  aussi,  paraît  avoir  quel- 
que responsabilité  dans  ces  incidents  in  utiles  et  fùcheax. 
Pcut-éire  que  si   le  gouvernement  des  l'itats-Unis 
s'était  montré  un  peu  plus  soigneux  dans  le  choix  de 
ses  représentants  ;i  Apia,  les  choses  n'auraient  pas  été 
poussées  à  la  ])résenle  extrémité.  En  188G,  le  vice- 
consul  américain  dans  ces  îles  était  un  certain  juif 
allemand  du  nom  deCreenehaum  :  on  pourra  juger  de 
l'homme  par  sa  conduite  dans  les  circonstances  sui- 
vantes. Un  Français,  du  nom  de  Sainle-Foy,  était  éta- 
bli depuis  longtemps  ù  Apia,  où  il  avait  amassé  une 
certaine  fortune.  Un  jour  il  fut  assassiné  dans  sa  mai- 
son; le  meurtrier  est  toujours  resté  inconnu.  A-t-il 
réellement  dépisté  les  recherches,  ou  bien  le  gouver- 
nement a-t-il,   sous  l'influence  allemande,   étouflë 
l'affaire,  bien  aise  d'être  ainsi  débarrassé  de  ce  Fran- 
çais gênant?  Nous  ne  pouvons  nous  prononcer.  Quoi 
qu'il  eu  soit,  le  consul  Greenebaum  se  fit  nommer 
administrateur  de  la  succession  Sainte-Foy  et,  recueillit, 
au  nom  des  héritiers,  une  somme  assez  ronde,  quelque 
chose  comme  une  cinquantaine  de  mille  francs.  On 
croit  peut-être  que  ce  digne  consul  américain  a  fait 
parvenir   cette   somme  aux    ayants -droit  ?  Illusion  ! 
Mais  si  Creenebaiim  avait  été  consul  français,  notre 
gouvernement    se   serait  considéré    comme    respon- 
sable  de  son  agent,  et   aurait  remboursé  à  qui  de 
droit  les  fonds  détournés  de  leur  destination  légale. 
Question  de  latitude.  La  créance  des  héritiers  Sainte- 
Foy  sur  le  consul  (ireeuebaum,  et  par  ricochet  sur  le 


gouvernement  américain,  nous  parait  donc  forlemen 
en  péril.  D'ailleurs  si  Tahiti  est  un  heureux  séjour  où 
les  Allemands  s'étalent  tout  ù  leur  aise,  les  Samoa  pa- 
raissent par  contre  funesles  aux  Français.  Un  de  nos 
compatriotes,  ftl.  S.  L.,  établi  à  Apia  depuis  plusieurs 
années,  refusa  de  payer  les  taxes  exorbitantes  dont  nous 
avons  parlé  au  commencement  de  ce  récit.  Tout  ce  qui 
lui  appartenait  fut  alors  saisi,  vendu  aux  enchères  à 
vil  prix,  et  acheté,  naturellement,  par  la  compagnie 
allemande  qui,  elle,  ne  paye  pas  de  taxes  ou  les  verse 
dans  ses  propres  coffres.  C'est  là  le  moyen  pratique  de 
se  débarrasser  lestement  d'un  concunent  français 
glanant.  M.  J.  L.  est  maintenant  complètement  ruiné. 
OI)tiendra-t-il  une  indemnité  comme  le  tro'p  fameux 
Prilchard,  ou  comme  ce  missionnaire  méthodiste  que 
l'amiral  Pierre  garda  deux  jours  à  son  bord  pendant 
les  affaires  de  Madagascar  et  qui  s'est  fait  .'îOû  000  francs 
de  cet  incident,  en  criant  bien  fort  qu'on  l'avait  écor- 
ché  vif?  M.  J.  L.  a  le  malheur  d'élrc  Français,  et  il  est 
très  probable  que  son  sort  sera  différent  de  celui  de 
Pritchard  ou  du  missionnaire  méthodiste. 


LE   POT    DE    TERRE 
Conte  de  mon  village. 


In  matin  de  mai,  ;"i  l'aube,  sur  le  chemin  du  village, 
le  père  Hamin  s'en  allai!,  aux  champs,  biner  ses  pom- 
mes de  terre.  Dans  le  ciel  clair,  le  soleil  montait  len- 
tement, élargissant  l'iiorizon  qu'il  dégageait  peu  à  peu 
des  brumes  de  la  nuit.  D'autres  paysans,  le  dos  voûté 
et  la  houe  sur  l'épaule,  en  blouse  et  en  sabots,  comme 
lui,  sortaient  de  la  cour  des  fermes;  et,  tout  autour, 
c'était  la  rumeur  malinaledes  appels  aux  valets,  du  cri 
des  bêtes  éveillées,  bruits  confus,  que  les  chiens  cou- 
paient d'aboiements  prolongés. 

Dans  ce  paysage  bourbonnais,  si  gai  et  si  éclatant  de 
lumière,  ce  jour-là,  Ramin,  l'épaule  écrasée  et  tom- 
bante, s'en  allait  aux  champs,  taciturne.  Il  répondait 
à  peine  à  l'inlerjectiou  de  ses  voisins,  qui  l'appelaient 
de  loin,  et  lui  faisaient  signe  d'attendre  «  ...Dm,  oui..., 
pas  le  temps,  leur  criait-il...  Vous  verrai  tantôt,  sur  le 
midi,  après  le  goûter.  »  Entre  eux,  les  autres  paysans 
disaient  :  «  Il  a  quelque  chose,  le  vieux,  depuis  qu'il  a 
marié  sa  fille...  C'est  pus  le  même  homme...  » 

Certes,  il  avait  quelque  chose,  le  cher  vieillard,  qui 
avait  peiné,  trimê,  soixante  ans  de  sa  vie,  dans  cette 
vallée  delà  Sioule,  et  qui,  au  déclin  de  son  existence, 
se  voyait  encore  forcé  de  gagner  son  pain  à  la  sueur 
de  son  front.  Sans  doute,  il  irait  ainsi  jusqu'à  la  mort, 
au  froid,  à  la  pluie,  au  soleil,  sans  autre  douceur  que 
quelques  flacons  de  vin,  consommés  à  l'auberge  de  la 
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ville,  il  l'issue  de  la  messe,  le  dimanche.  K(ail-ce  juste, 
celte  destinée?  pensait-il;  et,  depuis  le  temps,  n'avait-il 
pas  droit  ù  que^iuc  repos,  à  un  travail  moins  sur- 
mené ?... 

11  est  vrai  qu'après  un  long  veuvage,  il  avait  marié 
sa  fille  àuu  jeune  paysan  laborieux,  riche  aussi;  riche 
parce  que,  dans  l'écurie  joignant  la  grange,  en  face  de 
la  maison,  ils  avaient  quatre  vaches,  et,  non  loin  du 
village,  (le  beaux  champs  dont  les  moissons  faisaient 
l'abondance  aux  greniers.  La  maison,  la  grange,  les 
vaches,  les  champs,  lui  avaient  appartenu.  Seulement, 
il  les  avait  donnés  à  sa  fille,  par  contrat,  n'exigeant, 
en  échange  de  son  travail,  qu'une  place  au  foyer,  sa 
vie  à  la  table  commune,  et  sa  petite  chambre  à  côté  de 
l'écurie. 

Voilà  le  mal  dont  il  souffrait.  Ses  enfants  ergotaient 
déjà  sur  sa  générosité,  ne  la  trouvant  pas  suffisante; 
et  leur  égoïsnie  la  lui  faisait  regretter.  Mais,  à  quoi  bon? 
se  disait-il,  Il  n'y  pouvait  plus  rien.  Le  notaire  y  avait 
passé. 

Réplique  inefficace!  Malgré  lui,  il  repensait  à  sa  peine, 
et  au  moindre  souci  il  la  retrouvait  plus  vive.  Alors, 
tandis  que,  courbé,  il  enfonçait,  de  son  brasencore  vi- 
goureux, le  fer  de  sa  houe  dans  la  terre  et  qu'il  en  bri- 
sait les  mottes,  pour  les  émietter  autour  des  tuber- 
cules, il  se  demandait  par  quel  moyeu  il  pourrait 
reprendre  ses  dépouilles,  ou  bien,  s"il  ne  le  pouvait, 
retrouver  sa  liberté,  en  quittant  ses  enfants.  Justement, 
sur  le  chemin  du  village,  il  y  aurait  bientôt  une  petite 
maison  à  vendre.  Leur  voisin  était  mort,  laissant  des 
orphelins  mineurs;  et  cette  petite  maison,  entourée 
d'un  jardin,  serait  "licitée  »  suivant  la  loi.  Eh  bien  !  il 
fallait  acheter  celle  maison,  ce  jardin,  s'y  installer,  y 
transporter  ses  outils,  ses  bardes,  le  mobilier  de  sa 
petite  chambre;  et  il  y  vivrait  à  sa  fantaisie,  réglant 
ses  heures  à  sa  volonté,  comme  il  faisait,  jadis,  avec  sa 
fille,  lorsqu'il  était  absolument  heureux. 


Tant  que  la  maison  ne  fut  pas  mise  en  vente,  le  pau- 
vre homme  se  résigna.  Il  travaillait,  mangeait,  se  cou- 
chait, sans  se  plaindre,  acceptant  les  rebuffades  de  sa 
fille,  en  silence,  et  ses  mauvaises  humeurs,  lorsqu'il 
n'allait  pas  aux  champs,  parce  qu'il  était  fatigué.  Même 
les  jours  de  pluie,  des  que  sa  blouse  humide  et  collée 
à  son  dos  avait  séché  devant  l'âtre,  sa  fille  le  ren- 
voyait au  premier  rayon  de  soleil...  »  Voyez!  le  soleil 
luit;  vous  pouvez  partir,  »  lui  criait-elle,  à  voix  haute, 
ainsi  que  tous  les  paysans  aux  vieillards.  Et  lui,  à  pas 
lents,  sortait,  le  cœur  ulcéré,  comprenant  qu'avec 
l'ilgeil  serait  rudoyé  davantage.  Oh!  bien  silr,  il  achè- 
terait la  maisonnette. 

Mais  aurait-il  assez  d'argent? 

Il  avait  soustrait  à  la  cupidité  de  sa  fille  et  de  son 
gendre  un  pot  de  terre  rempli  d'écus.  C'était  son 
épargne,  depuis  le  dernier  champ  acheté  avant  le  ma- 


riage de  sa  fille,  et  il  l'augmentait  do  pièces  gagnées 
durant  les  fauchaisons,  les  moissons,  les  vendanges. 
Contre  un  vieux  bahut,  il  avait  levé  un  carreau  du  sol 
de  sa  chambre  et  y  avait  enterré  son  trésor.  Il  ignorait 
la  somme  qu'il  avait  ainsi  amassée,  peu  à  peu.  Jamais 
il  n'avait  rien  compté.  Il  ne  savait,  au  surplus,  ni  lire, 
ni  écrire,  ni  compter  au-dessus  de  cent;  et  pour  aller 
plus  loin,  il  s'embrouillait.  Combien  possédait-il  donc? 
Jadis,  il  allait  porter  ses  épargnes  au  notaire,  qui  lui 
en  disait  la  valeur.  A  présent,  il  n'avait  plus  confiance 
en  personne.  Usé  par  la  vie  des  champs,  en  butte  à 
l'oppression  de  ses  enfants,  il  soignait  cette  petite 
fortune  comme  son  uniquesauvegarde.  Et  il  la  dérobait 
à  tous  les  yeux. 

C'est  pourquoi,  la  nuit,  à  l'heure  la  plus  noire  et  la 
plus  silencieuse,  il  allait  plonger  sa  main  dans  le  trou, 
palper  son  tas  d'argent  avec  une  joie  suprême.  Et  dou- 
cement il  prenait  le  pot  de  terre  et  le  pesait  avec  un 
crochet  —  un  vieux  crochet  tiré  d'un  tas  de  chiffons, 
et  sur  lequel  il  avait  noué  un  fil  à  un  cran  —  le  poids 
de  sa  fortune.  Il  se  recouchait  l'esprit  en  paix, lorsque 
le  poids  était  le  même  :  plus  de  vingt  livres  d'argent, 
vingt  livres,  qui  représentaient  une  somme  considé- 
rable, sans  doute,  à  en  juger  par  le  volume. 

Il  avait  cru  bien  faire,  pourtant,  lorsqu'il  s'était  dé- 
pouillé de  sa  maison  et  de  ses  champs  pour  sa  fille... 
«  Vieux,  nous  vous  soignerons  bien.  Vous  ne  travaillerez 
plus.  »  Elle  lui  avait  juré  cela,  cette  coquine  !  Et,  dès  le 
lendemain  du  contrat,  il  avait  travaillé  plus  que  ja- 
mais, harcelé  par  la  voix  reprochante  de  cette  mauvaise 
fille,  qui  avait  épousé  un  homme  plus  envieux  et  plus 
dur  qu'elle  encore.  Heureusement  qu'il  avait  su  «  se 
garder  quelques  sous  ».  Avec  cet  argent,  il  pourrait 
s'affranchir  de  sa  nouvelle  servitude.  Et  quand  il  pas- 
sait devant  la  petite  maison,  il  la  considérait  d'un  œil 
sournois,  inspectant  de  loin  les  arbres  en  fleurs  du 
jardin,  les  lilas  et  les  sureaux  d'une  tonnelle  joignant 
la  haie,  et  le  paillis  pointu  de  quatre  ruches  à  miel 
dont  les  abeilles,  en  quête  sur  les  fleurs  d'alentour, 
semblaient  autant  de  boules  d'or  jetées  dans  le  bleu 

de  l'air. 

* 

*  * 

Comme  il  rentrait  des  champs,  un  soir,  il  aperçut 
quelques  femmes  et  des  hommes  assemblés  près  do 
cette  maison  déserle.  Un  clerc  de  notaire  s'en  allait, 
après  avoir  collé  aux  murs  et  au  tronc  d'un  arbre  une 
affiche  de  couleur  ;  et  aussitôt  des  curieux  étaient  venus 
voir,  et  ceux  qui  savaient  lire  avaient  annoncé 
qu'après  les  délais  voulus  par  la  loi,  un  dimanche,  dans 
l'étude  du  notaire,  il  y  aurait  «  licitation  amiable  des 
biens  des  mineurs,  sur  une  mise  ù  prix  de  deux  mille 
francs  ». 

Chez  sa  fille,  durant  le  souper,  son  gendre  laissa 
échapper  certains  mots  qu'il  comprit.  Son  gendre  avait 
un  frère  qui  désirait,  depuis  longtemps,  s'établir  dans 
le  village:  et  cette  maison  ;'i  deuv  mille  francs  serait 
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une  bonne  affaire.  11  écoula,  le  pauvre  homme,  et  ne 
souffla  mol.  Mais  il  appril  ainsi  qu'il  avait  un  rival. 
Celle  maison  lui  sérail  disputée,  cl  Ja  lutte  serait 
chaude,  bien  sûr,  à  coujjs  tle  ])ièces  de  cinq  francs.  Il 
était  donc  bien  vrai,  le  dicton  du  village  ;  «  Quand  le 
malheur  conimcnce  pour  queliju'un,  il  ne  le  quille 
plus!  M  Enfin,  il  se  demandait  toujours  s'il  serait  assez 
riche  pour  réaliser  son  rêve. 

Celle  ignorance  sur  sa  petite  fortune  le  troublait 
profondément.  Deu.v  mille  francs!  Jl  devait  avoir  quel- 
que chose  approciiant.  Il  se  rai)pelciit  que,  souvent,  il 
avait  ajouté  des  pièces  de  cinq  francs  à  la  masse,  après 
le  mariage  de  sa  fille.  Oh!  oui,  depuis  deux  ans,  que 
de  fatigues  et  de  privations  il  avait  enfouies,  en  beaux 
écus  sonnants,  dans  le  pot  de  terre  contenant  son  tré- 
sor. Toutefois,  il  ne  pouvait  prendre  part  à  cette  vente 
sans  être  certain  de  son  avoir.  Kl  qui  le  renseignerait? 
ù  qui  dirait-il  son  secrel?...  Au  notaire  ?...  Celui-ci  en 
avertirait  ses  enfants.  Non,  il  n'avait  plus  confiance. 
Quand  on  est  vieux,  tout  le  monde  nous  trahit. 

Il  savait  le  poids  de  son  argent,  plus  de  vingt  livres. 
Mais  savait-il  combien  il  y  avait  de  pièces  de  cinq  francs 
dans  une  livre  d'argent?  Kl,  l'eCit-il  su,  par  quel  calcul 
de  léte,  effrayant  pour  lui,  assemblerait-il  tous  ces 
nombres?  C'était  une  opération  au-dessus  de  ses 
forces.  Les  jours  s'écoulaient;  la  date  de  la  vente  ap- 
prochait, et  l'inconnu  du  pot  de  terre  durait  tou- 
jours. 

Toula  coup,  une  idée  lui  vint,  en  voyant  passer  des 
enfants  qui  allaient  à  l'école.  Sa  fille  avait,  comme 
berger,  un  arrière-petit-neveu  à  lui,  un  orphelin  i)au- 
vre,  Toinon,  qui  savait  lire  et  compter;  petit  savant 
étonnant  tout  le  monde  par  son  intelligence.  Toinon  et 
lui, victimes  du  même  égoïsme  féroce,  se  soutenaient 
et  se  recherchaient.  Le  vieillard  et  l'enfant  s'aimaient. 
Or, Toinon  montait  chaque  jour  ;i  la  montagne  avec  ses 
moutons.  C'était  à  quelques  kilomètres  du  village;  et 
près  de  la  pâture  se  trouvaient  des  vignes  que  le  vieil- 
lard cultivait.  Cette  fois  son  parti  était  pris;  il  interro- 
gerait Toinon. 

A  la  vérité,  l'enfant  fut  surpris,  lorsque  le  vieux  Ra- 
min  s'assit  à  côté  de  lui,  sur  le  rocher  qui  dominait  la 
pâture.  Rarement,  le  paysan  se  dérangeait  de  son  tra- 
vail. Mais  Toinon  intrigué  écoutaitle  vieillard,  qui  lui 
montrait  une  pièce  de  cinq  francs,  trouvée  dans  la 
vigne,  disait-il,  et  sous  un  cep. 

—  S'il  y  en  avait  une  à  chaque  cep,  c'est  ça  qui  serait 
joli!  hein?  Est-ce  que  tu  pourrais  me  dire  la  somme, 
petit? 

Le  joint  était  trouvé.  Le  vieux  Ramin  était  content. 

—  Pas  ça!...  Je  ne  pourrais  pas  vous  dire  ça,  ré- 
pondit l'enfant.  Ce  serait  trop  difficile  pour  moi. 

El  après  un  silence,  le  vieillard  : 

—  Est-ce  que  tu  sais  ce  que  ça  pèse?  disait  le 
paysan,  en  faisant  sauter  la  pièce  de  cinq  francs  dans 
sa  main  calleuse  et  peu  alerte. 


—  Rien  sûr,  je  le  sais,  répondit  Toinon.  Je  l'ai  ap- 
pris à  l'école.  Vingt-cinq  grammes. 

—  Des  grammes!  des  grammes!  petit.  Je  ne  sais 
pas,  moi. 

Toinon  prit  entre  ses  doigts  un  grain  de  pierre. 

—  Vous  le  voyez?...  Eh  bien!  ça  doit  être  un 
gramme,  ça... 

—  Alors,  la  livie,  reprit  le  vieillard... 

—  Pour  la  livre,  il  en  faut  cinq  cents.  Cinq  cents 
grammes. 

—  Vingt  écus  de  cinq  francs  feront  la  livre,  n'est-ce 
pas?...  et  cent  francs,  ça  pèserait  une  livre?... 

—  C'est  ça,  dit  l'enfant.  Cent  francs  pèsent  une 
livre...  El  pourquoi  vous  me   demandez  ça,  vieux?... 

—  Pour  savoir!  une  idée  qui  m'est  \enue!  ..  Alors 
vingt  livres,  ça  ferait?... 

—  Ça  ferait  vingt  fois  cent  francs,  répondit  Toinon  ; 
c'cstà-dirc  deux  mille  francs... 

Deux  mille  francs!...  Il  les  avait  donc,  puisqu'il 
avait  au  moins  vingt  cinq  livres  d'argent  dans  son  pot 
de  terre.  Depuis  quelque  temps,  le  poids  était  dépassé 
au  crochet... 

Oh!  cejoui-lù,  il  redescendit  au  village,  très  heu- 
reux, puisqu'il  était  assez  riche  pour  acheter  la  mai- 
son. 

»  * 

11  ne  dormit  point. 

Le  soir,  sa  petite  chambre  lui  sembla  tout  illuminée 
de  clarté,  malgré  les  ténèbres  de  la  nuit.  Son  rêve,  si 
près  de  la  réalité,  l'éblouissait.  Le  mouvement  des  vaches 
à  l'élable,  le  cliquetis  de  leurs  chaînes  contre  les  man- 
geoires, l'odeur  des  fourrages  remués,  tout  cela  ne  lui 
représentait  plus  l'insipide  recommencement  de  sa  vie 
monotone  et  triste.  Non,  tout  cela,  au  contraire,  lui 
annonçait  la  fin  prochaine  deson  malheur.  Et  son  cher 
trésor  était  là,  sous  sa  main.  De  nouveau,  il  le  visita 
dans  l'obscurité,  le  soupesa  encore,  le  trouvant  de  plus 
en  ))lus  lourd,  joyeux  de  cet  accroissement  de  bon 
augure,  n'imaginant  pas,  d'ailleurs,  qu'un  autre  que 
lui  connilt  sa  cachette. 

Quand  il  passait  maintenant,  dans  le  chemin  du  vil- 
lage, près  de  sa  maisonnette,  il  la  considérait  avec 
attendrissement.  Si  laide  qu'elle  fût,  elle  était  belle  pour 
lui.  Tout  autour,  la  haie  d'aubépine,  hérissée  de  vieux 
saules  à  la  tète  noueuse;  il  se  promettait  de  l'émonder, 
de  l'abaisser  à  hauteur  d'homme,  pour  que  le  soleil 
répandît  ses  rayons  dans  le  jardin.  Puis  il  sèmerait  des 
petits  pois;  sous  sa  fenêtre,  il  cultiverait  des  fleurs; 
aux  murs,  il  accrocherait  des  capucines  et  des  liserons 
pour  eu  masquer  la  nudité. 

Oh  !  il  était  déjà  heureux. 


Le  jour  de  la  vente  arriva  enfin.  Un  dimanche.  11  se 
leva  de  bonne  heure,  endossa  ses  plus  beaux  habits. 
Ensuite,  la  porte  de  sa  chambre  barricadée,  il  s'occupa 
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(le  sortir  son  tTrgcnt  du  trou  où  il  gisait.  Au  tond  d'une 
iuitte,  il  i)la(;;i  de  la  paiJio  et  y  lit  glisser  le  pot  pénible- 
ment, alin  de  l'emporter  avec  lui  chez  le  notaire. 

Personne  ne  le  vit  partir. 

11  marchait  comme  un  jeune  homme,  faisant  sonner 
la  chaussée  sous  le  talon  de  ses  sahols,  insensible  au 
|)oids  de  la  hotte  qui  lui  coupait  les  épaules  de  ses  deux 
liens  d'osier.  Il  aurait  voulu  être  arrivé  déjà,  et  au  bout 
de  la  cérémonie,  pour  savoir  qui,  de  lui  ou  de  ses 
concurrents,  l'emporterait.  En  ville,  dans  les  parages 
de  l'élude  du  notaire,  assis  au  coin  d'un  cabaret,  près 
d'une  fenêtre,  il  put  voir  entrer  ceux  qui  venaient  I;\ 
pour  la  même  cause  que  lui;  et  il  en  compta  beaucoup 
malheureusement.  Son  gendre  d'abord,  et  le  frère  de 
son  gendre,  et  d'aulres  eucorc  de  ses  voisins.  Des  fris- 
sons lui  couraient  le  long  du  corps  et  sa  gorge  se  ser- 
rait d'angoisse;  et  sou  cœur  agité  frappait  fort  contre 
sa  poitiine.  Au  dernier  moment,  il  désespéra  du  succès, 
et  il  eut  l'envie  de  retourner  chez  sa  fille  et  de  se  pendre 
à  la  poutre  du  grenier. 

dépendant  l'heure  sonna.  Malgré  son  trouble,  il 
était  possédé  de  son  désir  à  ce  point  que,  machina- 
lement, il  se  leva  et  à  pas  comptés  sortit  du  cabaret 
pour  assister  à  la  vente.  Il  portait  sa  hotte  aux  épaules, 
et,  ne  pouvant  passer  sous  la  porte  avec  cette  charge, 
il  la  déposa  dans  la  cuisine  du  notaire,  la  recom- 
mandant à  la  domestique,  à  laquelle  il  ût  croire  qu'il 
y  avait,  sous  la  paille,  des  fers  de  charrue.  Cela  fait,  il 
entra  dans  l'étude  pour  se  mêler  h  la  foule  des  inté- 
resses. 

Son  gendre  le  vit  et  ne  lui  adressa  point  de  ques- 
tions, supposant  une  simple  curiosité.  D'autres  paysans 
l'abordèrent  par  ces  mots  :  »  Beaucoup  de  monde,  ce 
sera  chaud,  vieux.  »  Lui,  avec  l'astuce  habituelle  du 
paysan  et  l'air  faussement  stupide  de  gens  obsédés  d'un 
seul  désir,  il  parut  indilTérent  à  ces  remarques.  Le 
clerc,  sur  une  tablette  en  évidence,  avait  disposé  les 
petites  bougies  réglementaires,  —  trois;  —  et,  après 
l'allocution  et  les  explications  du  notaire,  la  céré- 
monie commença. 

Une  bougie  se  consuma  tout  entière.  La  voix  de  l'ap- 
pariteur était  retombée  sans  échos.  La  seconde  fut  allu- 
mée. 

Il  régnait,  dans  ce  lieu,  un  silence  écrasant.  Le 
gendre  et  son  frère,  assis  près  des  bougies,  baissaient 
la  tête,  sans  quitter  de  l'œil  la  petite  llamme  qui  pa- 
raissait blanche  dans  la  clarté  du  jour  et  ne  se  décelait 
que  par  un  filet  de  fumée,  très  mince.  Le  vieux  paysan 
tournait  son  chapeau  entre  ses  mains,  insensible, 
d'apparence,  aux  passions  occultes  et  violentes  qui 
secouaient  toutes  les  âmes  villageoises.  La  bouche  des- 
séchée, la  poitrine  haletante,  il  éprouvait  un  vide  dou- 
loureux au  fond  de  lui,  comme  pour  une  défaillance. 
Et  la  bougie  brûlait  toujours;  et  pas  une  enchère 
n'avait  répondu  à  la  voix  glapissante  de  l'appariteur. 
La  mise  à  prix  était  encore  à  deux  mille  francs. 

3*  SÉRIE.    —  REVUE   POUT.    —   XLIIJ. 


Lorsque  la  troisième  bougie  fut  allumée,  il  y  eut, 
parmi  les  paysans,  une  sorte  d'ell'arement  tumultueux. 
Ils  se  levèrent,  se  rassirent,  se  mouchèrent  et  se  tas- 
sèrent les  uns  près  des  autres.  Les  lèvres  pincées,  ils 
attendaient,  avec  angoisse,  surveillant  la  petite  flamme 
blanche,  qui  s'abaissait  progressivement  et  lentement, 
dans  l'atmosphère  raréfiée.  Un  vieux  paysan,  le  pre- 
mier —  un  voisin  de  Rarain  —  articula  sourdement 
une  enchère  de  cinq  francs;  le  gendre  de  Ramin  la 
couvrit  aussitôt  de  cinq  francs  aussi,  et  maintenant  les 
deux  rivaux  se  dépêchaient.  De  cinq  francs  en  cinq 
francs,  les  enchères  avaient  dépassé  deux  mille  deux 
cents  francs.  Le  gendre  ajouta,  d'un  seul  coup,  cin- 
quante francs.  Personne  ne  répliqua.  Personne!  La 
bougie  était  basse,  courte,  à  sa  fin.  Le  notaire  avait 
quitté  son  fauteuil.  Le  moment  était  solennel. 


Tout  à  coup, du  siège  oii  lise  tenait  comme  accroupi, 
le  vieux  Ramin  se  dressa  sur  son  séant,  et  de  ses  mains 
fébriles  écartant  les  paysans  devant  lui,  il  vint  jusqu'au 
notaire,  et  fit  une  enchère  de  cinquante  francs. 

De  surprise,  le  gendre  resta  muet.  Mais  la  bougie 
brûlait  encore. 

«  Vas-y  donc!  vas-y  donc!  n  disait  l'assistance  au 
gendre.  «  Cinq  francs  de  plus!  »  dit-il.  Ensuite,  il  se 
retourna  contre  le  vieux  paysan  —  irrité,  emporté  : 
«  Ou'est-ce  qui  vous  prend,  vous?  Pourquoi  faire,  cette 
maison?...  Et  l'argent?  » 

La  flamme  vacillante  allait  s'éteindre. 

—  Encore  cinq  francs!  cria  le  vieux  Ramin.  Et  la 
flamme  éteinte  subitement,  la  maison  lui  appartenait, 
déclara  le  notaire. 

Alors,  de  la  foule  des  paysans,  le  gendre,  ivre  de 
colère,  se  détacha,  et,  la  bouche  écumante,  le  poing 
tendu  à  son  beau-père: 

—  Crsi-y  un  parti  pris  de  me  tarabuster?  Cesl-tj  pour 
vous,  ou  bien  pour  moi,  que  vous  achetez  la  maison? 
Faut  le  dire,  ici,  devant  le  monde!  Est-ce  que  vous  avez 
besoin  de  celte  maison?...  Savez  ben  que  je  la  voulais 
pour  mon  frère.  Je  la  voulais.  A  souper,  un  soir,  je 
l'ai  dit  à  voire  fille,  devant  vous. 

Le  vieux  Ramin  répondit  seulement: 

—  La  maison  est  à  moi. 

—  Avec  quel  argent? 

—  Avec  le  mien...  M'est-il  défendu  d'en  avoir?  Je  le 
le  vas  montrer,  tout  à  l'heure. 

Le  gendre  savait  bien  que  le  paysan  avait  de  l'argent. 
Dans  la  petite  chambre  du  vieillard,  il  avaitfaitde  soi- 
gneuses recherches  et  découvert  le  pot  de  terre  rem- 
pli d'écus.  Il  n'avait  pas  voulu  le  déplacer,  ni  trahir  sa 
curiosité.  Il  était  certain  que  le  vieux  paysan  ne  dila- 
piderait pas  sou  trésor;  et,  le  sachant  lu,  il  pourrait  le 
prendre  ou  s'en  servir  à  discrétion.  Si  confiant  il  était, 
que  souvent  il  déposa  des  pièces  d'or  au  milieu  des 
écus.   Il  considérait  cet  argent  comme  le  sien.  C'est 

21  p. 
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pourquoi  le  poids  augniciilait,  à  l'insu  du  vieux  liaiiiin. 
Aussi  lorsque,  (oui  rayonnant  de  sa  joie,  le  vieillard 
outra  dans  l'étude  avec  sa  hotte,  qu'il  remuait  péniljle- 
jjient,  et  lorsque,  de  ses  mains  tremblantes,  il  lira  le 
pot  de  terre  pour  compter  son  arf^entau  notaire,  il  y 
eut  chez  ces  paysans  ébahis  une  exclamation  élrau^e 
dominée  par  un  cri  d'épouvante.  Le  gendre  exaspéré 
menaçait  son  beau-père.  11  fallut  le  retenir.  Et  il  vo- 
missait des  injures  atroces  à  la  face  du  vieillard,  qui  se 
bornait  à  lui  dire  : 

—  Tu  m'as  rendu  assez  malheureux.  J'en  ai  assez. 
Je  te  quitte,  toi  et  ma  lilie.  J'habiterai  la  maison,  et  tu 
ne  me  reprocheras  plus  le  pain  que  je  mange. 

—  Vieille  canaille!...  ripostait  l'autre.  Voleur!...  Cet 
argent  n'est  pas  à  vous.  C'est  le  mien,  il  m'appartient. 
Il  était  cliez  moi.  Tout  ce  qui  est  chez  moi  m'appar- 
tient. Ce  pot  de  terre,  c'est  le  mien.  Celte  hotte,  c'est  la 
mienne.  Ces  louis  d'or,  ce  sont  les  miens.  Dites,  c'cst-y 
vous  qui  les  avez  mis  avec  l'argent?  Ahl  vous  voulez 
jouir  du  travail  et  de  la  sueur  des  autres...  Vieux  gri- 
gou ([ue  vous  êtes. . .  C'est  parce  (jue  vos  champs  étaient 
épuisés  que  vous  les  avez  donnés  à  votre  lille...  El 
voire  baraque  de  maison,  parlons-en!...  11  a  fallu  la 
faire  remettre  à  neuf.  La  toiture  était  pourrie,  les  murs 
crevassés,  les  planchers  ù  jour,  par  les  rats...  Cette 
«  cassine  »  me  coûte  assez  cher.  Cet  argent  est  à  moi, 
je  vous  dis.  Je  vais  le  reprendre. 

VA  il  s'efi'orçail  de  saisir  le  pot  de  terre,  empêché  par 
les  bras  vigoureux  de  ses  voisins.  11  se  déballait, 
criait,  écumait,  continuant: 

—  Je  savais  bien  (jue  je  nourrissais  un  traître  chez 
moi.  Mais  je  vous  aurai,  vous  ! 

Et  le  vieillard,  avec  mépris  : 

—  Je  me  moque  de  tes  menaces.  Cet  argent  est  le 
mien.  11  était  dans  ma  chambre,  contre  mon  bahut, 
dans  un  trou,  sous  le  carrelage.  J'ai  bien  fait  de  I  ap- 
porter avec  moi.  Tu  voulais  me  voler.  Ecoute!...  C'est 
si  vrai  que  cet  argent  est  le  mien  que  j'en  sais  le  poids. 
Et  toi,  le  sais-tu?...  Non.  J'ai  approchant  vingt-cinq 
livres. 

Dans  la  paille  de  la  holte,  il  chercha  son  crochet 
pour  un  pesage,  et  au  cran,  indiiiué  par  un  lil,  la  tige 
se  fixa  immobile.  Le  vieux  Uamin  considérait  triom- 
phant son  entourage,  et  s'adressanl  à  son  gendre  : 

—  C'csl-y  ù  moi,  maintenant?...  (Ju'est-ce  que  tu  vas 
dire?... 

Le  gendre  n'osait  répliquer,  confondu  par  les  expli- 
cations du  vieillard.  Il  demeurait  atterré,  hébété  de 
cette  aventure,  car  il  perdait  son  or,  il  perdait  ses  éco- 
nomies. Il  était  joué  par  un  plus  lin  que  lui.  Et,  ses 
injures  épuisées  comme  un  égout  qui  se  viderait,  il 
pivota  sur  ses  lalons,  emmena  son  frère  et  sortit  en 
faisant  claquer  les  portes  très  fort. 


Le  vieux  Ramin,  non  interloqué,  s'était  remis  à  sé- 


parer l'argent  de  l'or;  et  il  regardait  ensuite  le  clerc  de 
notaire  les  mettre  en  piles.  Quand  ce  fut  Uni  : 

—  Voire  compte  y  esl-il?... 

Et,  sur  un  signe  aflirmatif  du  notaire  : 

—  Voyez -vous,  lui  dit  le  vieux  paysan,  m'est  avis 
qu'il  vaut  mieux  mettre  sou  argent  dans  les  pots  que 
d'y  faire  la  soupe... 

El.  avec  un  petit  air  malin,  il  ajouta  : 

—  Ça  rapporte  davantage. 

CiLUEin  SriiNCEK. 


CHAT   DE   CURE 


Mon  Dieu,  je  ne  veux  rien  dire  contre  les  chats  :  je 
me  ferais  beaucoup  d'ennemis,  en  commençant  par  ma 
concierge  pour  finir  à  Dumas  ou  à  de  Cherville.  Et 
l'on  a  toujours  trop  d'ennemis  inconnus, sans  compter 
ceux  que  l'on  se  connaît.  —  Cependant,  au  milieu  de 
ce  concert  de  louanges  qui  s'élève  maintenant  en 
faveur  de  la  geut  féline,  et  (jui,  au  point  de  vue  des 
rapports  entre  l'humanité  et  les  chats,  paraît  devoir 
être  la  caractéristi<]ue  de  cette  fin  de  siècle,  je  demande 
la  parole  pour  un  fait  personnel. 

Si  vous  saviez  combien  je  voudrais  vous  présenter 
cela  d'une  façon  adoucie,  sans  choquer  personne! 
.Mais  j'ai  beau  faire  tourner  ma  plume  entre  mes 
doigts,  je  sens  bien  que  je  n'y  parviendrai  pas.  Alors, 
que  je  me  taise?  Non,  cela  me  brûle  la  langue.  Je  suis 
comme  une  mauvaise  femme  qui  a  surpris  le  secret  de 
sa  voisine  :  il  faut  que  je  le  dise! 

lié  bien!  je  crois  que  les  chats  ne  prennent  pas  les 
souris! 

Parfaitement,  vous  avez  bien  lu...  ne  prennent  pas 
les  souris!  —  Et  ce  n'est  pas  là  une  de  ces  opinions 
d'emprunt  comme  on  en  a  parfois  dans  la  politique, 
opinion  qu'on  prend,  par  exemple,  contre  celle  d'un 
orateur  qui  vous  e.vaspère,  ou  bien  une  de  ces  nuances 
dont  on  se  pare  subitement  pour  animer  la  contradic- 
tion. Bien  au  contraire,  c'est  une  opinion  nette,  tran- 
chée, profonde,  que  j'ai  depuis  bientôt  trente  ans,  et 
qui  m'est  venue  vers  ma  dixième  année,  non  pas  de 
rêveries  ou  de  froissements,  comme  beaucoup  d'opi- 
nions, mais  née  chez  moi  de  l'observation  des  faits  ma- 
tériels, évidents,  des  faits  de  chats,  acconqjlis,  après 
tout,  dans  la  plénitude  de  leur  libre  arbitre! 

En  ce  temps-là,  j'étais  un  petit  gamin  et  j'allais  à 
l'école  du  village,  avec  mon  carton  de  livres  pendu  à 
l'épaule.  Je  devrais  dire  aux  écoles,  car  mon  temps, 
judicieusement  dispensé,  se  parlageait  entre  l'école 
communale  et  les  leçons  du  vieux  curé.  —  A  la  mu- 
tuelle, j'apprenais  presque  l'orthographe  et  les  quatre 
règles,  tandis  que  le  prêtre  m'iniiiait  aux  beautés  de  la 
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langue  (lo  Virgile.  Mon  Image  est  peut-ôlre  ambitieuse, 
car  en  deux  ans  le  digne  homme  ne  m'a  pas  fait  passer 
au  delà  de  la  troisième  déclinaison.  —  Un  peu  sa  faute, 
un  peu  la  mienne;  nous  n'y  niellions  ni  l'un  ni  l'autre 
aucun  acharnement.  Nous  déclinions  «  rosa,  la  rose  », 
comme  cela,  à  la  bonne  framiuelte,  en  nous  racontant 
des  histoires.  Il  avait  d'autres  chiens  à  fouetter  qu'à 
s'occuper  de  moi,  ce  pauvre  curé;  il  bâtissait  une  église 
par  souscriptions,  et  je  vous  assure,  pour  l'avoir  vu  de 
mes  yeux,  que  ce  n'est  pas  une  petite  besogne!  Aussi, 
quand  nous  en  étions  pénibiemeut  arrivés  à  l'ablatif 
pluriel,  il  me  disait  paternellement,  levant  les  épaules 
et  soupirant  :  »  Allons!  tu  ne  sais  encore  pas  ta  lei.'on 
aujourd'hui!  »  Et  il  s'en  allaita  sa  bâtisse,  en  me  con- 
fiant aux  soins  de  sa  vieille  bonne  Rosalie. 

Et  le  chat?  L'affaire  des  chats?  —  Attendez  donc,  j'y 
arrive. 

Rosalie  n'avait  plus  de  cheveux,  plus  qu'une  dent, 
encore  qui  était  tonte  noire,  bien  que  restée  sur  le 
devant.  Rosalie  était  vilaine  à  faire  peur,  mais  d'une 
bonté  fondante.  —Elle  partageait  son  cœur,  son  gros 
cœur  de  vieille  fille  très  laide,  gonflé  de  trésors  d'amour 
intacts, entre  deux  êtres  adorés,  son  maître,  M.  le  curé, 
et  Moutte,  son  chat.  Nous  y  voici. 

Vous  n'avez  jamais  vu  de  chat  comme  Moutte,  oh! 
jamais!  Soigné,  bichonné,  gâté,  bourré  de  tout  ce 
qu'il  aimait.  Et  pas  une  puce!  iNous  les  lui  cherchions, 
Rosalie  et  moi,  sitôt  que  le  curé  nous  laissait  tran- 
quilles avec  son  «  rosa,  la  rose  ».  Puis  nous  le  couchions 
dans  un  panier  doublé  d'un  oreiller  exprès,  parce  que, 
disait  Rosalie,  «  cela  le  fatiguait  )).  —  El  M.  MouUe  se 
laissait  faiie!  A  ce  régime,  il  ne  vieillissait  pas,  et, bien 
qu'il  frisât  la  cinquième  année,  il  avait  conservé  un 
caractère  d'enfant.  Il  jouait  pendant  des  heures  avec 
un  bouchon  suspendu  par  une  ficelle,  et  c'est  à  cela 
que  nous  l'occupions  quand  il  était  reposé.  Après  quoi, 
il  faisait  une  légère  collation  et  revenait  à  son  oreiller, 
ou  bien,  si  le  temps  était  comme  il  faut,  il  se  couchait 
au  grand  soleil  dans  une  allée  du  jardin. 

Un  jour,  il  était  comme  cela,  dans  sa  pose  favorite, 
le  dos  contre  la  bordure  de  buis,  les  pattes  étendues 
toutes  droites  sur  le  sable,  les  yeux  mi-clos.  Il  nous 
regardait,  Rosalie  et  moi,  qui  cherchions  des  violettes 
au  premier  soleil  d'avril.  —  Tout  d'un  coup,  sous  ma 
main,  d'une  grosse  touffe,  sort  une  souris  épouvantée; 
elle  saule  le  buis,  et,  dans  son  affolement,  court  droit 
sur  Moutte,  malgré  ses  yeux  de  topaze  qui  la  regar- 
daient. —  Je  la  vis  perdue,  la  souris,  broyée,  avalée  ! 
Ah!  oui!  elle  était  si  bien  lancée  (lu'ellc  passe  sur  les 
quatre  pattes  de  Moutte!  Et  savez-vous  ce  ([ui  arrive? 
Moutte  éperdu  saute  en  l'air,  se  sauve  à  l'inverse  de  la 
souris  dans  un  tel  galop,  que  ses  griffes  lancent  lesable 
derrière  lui,  et  que  nous  l'entendons  soufller  et  cracher  1 
Il  ne  s'arréle  (jue  sur  le  seuil  de  la  cuisine,  la  queue 
raide,  le  poil  hérissé,  crachant  toujours! 

(Jue  de  peine  nous  eûmes,  avec  celte  tendre  Rosalie, 


pour  le  remettre  d'une  pareille  émotion!  —Mais  quel'e 
bêle  de  [jcur! 

Vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  dans  le  tempérament 
des  chats  de  prendre  les  souris,  et  que,  si  cet  accident 
arrive  quelquefois,  c'est  affaire  d'amusement,  ou  peut- 
être,  hélas!  au  fin  fond  des  campagnes,  sous  l'empire 
de  l'impitoyable  faim. 

CuNlSSET-CARNOr. 


LA    PRISON    D'HERCULE    FANTUZZI 

Voici  un  petit  livre  italien  (1),  presque  une  brochure, 
qui  contient  une  des  meilleures  leçons  d'histoire  que 
l'on  puisse  souhaiter.  Le  texte  en  a  été  écrit  sur  des 
chiffons,  il  y  a  trois  cents  ans,  par  un  prisonnier  entêté, 
qui  s'était  mis  dans  l'esprit  de  prouver  son  innocence. 
C'était  justement  ce  qu'on  ne  voulait  pas.  On  lui  con- 
fisqua ses  chiffons.  Il  se  procura  du  papier  et  recom- 
mença sa  narration. 

Cette  fois  son  manuscrit  parvint  en  mains  sûres.  11 
existe  encore;  il  est  à  la  Ribliothôque  de  l'Université 
de  Bologne,  et  il  vient  d'être  imprimé  par  un  érudit 
italien,  M.  Corrado  Ricci,  auquel  on  devait  déjà  de 
curieuses  publications  (2).  Le  volume  a  pour  titre  : 
la  Prison  d'Herruk  Faiitt/:zi.  M.  Corrado  Ricci  y  a  joint 
une  préface  et  des  documents  qui  aident  à  en  goûter 
toute  la  saveur.  Ainsi  éclairé,  le  petit  récit  simple  et 
naïf  du  bon  Fautuzzi  peut  compter  parmi  ce  qui  a  élé 
écrit  de  plus  éloquent  sur  la  justice  au.  bon  vieux 
temps. 

I. 

Hercule  Eanliizzi  appartenait  à  l'une  des  grandes  fa- 
milles de  Bologne.  Il  était  l'ami  du  comte  Pepoli,  dont 
on  voit  encore  le  superbe  palais,  semblable  à  un  châ- 
teau fort,  dans  la  rue  Castiglione.  Quand  le  pape 
Paul  III,  en  15/il,  vint  dans  sa  ville  de  Bologne,  le 
jeune  Hercule  Fantuzzi  figurait  parmi  les  seigneurs 
«  qui  se  tenaient  à  l'élrier  du  saint-père  ».  Il  avait 
atteint  la  soixantaine,  entouré  de  l'estime  publi(iuo, 
lorsqu'il  lui  arriva  une  chose  singulière.  Le  2'J  octo- 
bre 1580,  il  s'était  rendu  chez  messire  Cherardo  Tuccio, 
auilili'ur  de  la  prison  le  Torrone,  afin  de  lui  recom- 
mander deux  individus  arrêtés  pour  un  mêlait  quel- 
conque. Il  avait  exposé  son  affaire  et  il  allait  se  retirer, 
quand  l'auditeur  lui  dit  :  «  (jue  votre  Seigneurie  ne 
s'en  aille  pas;  je  suis  à  elle  tout  à  l'heure.  » 

«  Un  instant  après,  poursuit  Fantuzzi,  il  vint  de- 
hors et,  m'ayant  pris  par  la  main,  il  me  conduisit  vers 

^1)  Priij'r  nia  di  Ercotc  FanUizii,  édité  par  M.  CoiTiulo  lUcci,  ot 
tiré  à  202  exemplaires. 
(2)  Kiilro  autres  ce  bijou  :   \'il(i  lUita  iiiadre  /■'c/iVc  Itosponi. 


652 


ARVÈDE  BARINE.  —  LA  PRISON  D'HERCULE  FANTUZZL 


le  Torrone;  cl  ni'ayant  ôté  mon  (■pée,  il  me  fit  prison- 
nier avec  CCS  paroles  :  <i  Seigneur  Hercule,  on  a  dit  au 
(1  cardinal  que  vous  alliez  la  nuit  par  lîologne  en  com- 
<i  pagnie  de  bandits;  c'est  poiir(]uoi  j'ai  l'ordre  de  vous 
«  retenir.  —  On  a  dit  une  fausseté  à  son  illustris- 
<(  sime  Seigneurie,»  répli(|uai-je,  et  Je  m'en  lus  en  riant 
en  prison,  où  je  lus  mis  au  secret.  Je  ne  voulus 
même  pas  me  déshabiller  ce  soir-là,  persuadé  qu'on  me 
relâcherait  le  lendemain  matin.  » 

On  ne  le  relâcha  pas,  et  il  apprit  le  surlendemain, 
au  cours  d'un  premier  interrogatoire,  qu'il  était  im- 
pliqué dans  le  procès  de  son  ami  le  comte  Pei)oli, 
procès  qui  fut  l'une  des  causes  célèbres  du  xvi"  siècle. 

Tout  autre  aurait  i)erdu  courage  à  celte  nouvelle,  en 
songeant  à  la  manièie  dont  les  i)oursuites  contre 
l'epoli  avaient  été  engagées;  mais  Hercule  Fantuzzi 
était  «  de  peu  de  cervelle  »  —  c'est  lui  qui  nous  le 
dit  —  de  sorte  qu'il  ne  s'alarma  pas  outre  mesure  cl 
se  contenta  de  prendre  en  lui-même  deux  «  justes  ré- 
solutions »  :  l'une,  de  faire  reconnaître  son  innocence; 
l'autre,  de  ne  pas  dépenser  un  sou  dans  sa  ])rison.  Kn 
consé(]uence,  il  commença  dès  l'interrogatoire  suivant 
à  ergoter  avec  Taudileur,  et  il  informa  le  personnel  du 
ïorrone  qu'il  n'y  avait  rien  à  gagner  avec  lui,  vu  qu'il 
était  décidé  à  ne  pas  donner  u  un  ferrel  de  lacet  pour 
recouvrer  sa  liberté  ». 

Voici  de  quoi  le  comte  Pepoli  était  accusé. 

En  1580,  le  cardinal  Cesi  était  légat  du  pape  à  Bo- 
logne. Grégoire  XUI  l'avait  spécialement  chargé  de 
jouer  le  rôle  de  justicier  et  de  «  châtier  les  délin- 
quants »,au  grand  étonnement  du  peuple,  dit  un  vieil 
historien  bolonais,  «  parce  qu'il  n'en  pénétrait  pas  la 
raison  ».  Or  il  advint  ([u'une  nuit  le  sceau  du  légat  fut 
volé  dans  sa  chancellerie  cl  suspendu  au  gibet  des 
malfaiteurs.  On  vola  la  même  nuit  ({uatorze  volumes 
des  archives  de  la  prison  el  ou  les  jeta  dans  l'eau  ou 
dans  «  un  lieu  sale  ».  Les  auteurs  de  ces  crimes  col- 
lèrent sur  les  murs  de  la  ville  des  aftiches  à  la  main  où 
ils  déliaient  la  justice  de  les  découvrir. 

Ces  affiches  piquèrent  d'honneur  le  légat.  Il  cher- 
cha dans  sa  tête  et  trouva  que  le  coupable  "  ne  pou- 
vait être  »  que  le  comte  Pepoli.  A  la  vérité,  le  comte 
Pepoli  n'était  pas  à  Bologne;  il  était  dans  son  comté  de 
Castiglione,  d'où  il  n'avait  pas  bougé.  Cette  difficulté 
n'arrêta  pas  un  instant  le  cardinal  Cesi.  Il  ordonna  à 
l'auditeur  du  Torrone  de  prouver  que  Pepoli,  bien 
qu'absent,  avait  volé  le  sceau  papal  de  ses  propres 
mains,  et  l'auditeur  ne  fut  ni  surpris  ni  embarrassé  de 
la  commission.  C'était  son  métier.  Il  fit  prendre  les 
domestiques  du  comte  et  les  tortura  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  déclaré  que  leur  maître  avait  fait  le  coup, 
en  compagnie  d'Hercule  Fantuzzi  et  de  plusieurs 
autres. 

Celui  alors  qu'eut  lieu  la  scène  rapportée  plus  haut 
et  que  le  bonhomme  Fantuzzi,  vieillard  de  «  peu  de 
cervelle  »,  s'en  fut  en  riant  dans  son  cachot.  De  quoi 


se  serait-il  inquiété,  puisque  de  nombreux  témoins 
pouvaient  affirmer  qu'il  n'avait  pas  bougé  de  son  logis 
la  nuit  du  crime?  Messire  Chcrardo  Tuccio  était  non 
moins  traïuiuillc  de  son  côt<'.  Il  avait  ses  ordres,  el  il 
fallait  bien  que  les  accusés  avouassent.  H  se  serait 
chargé  de  leur  faire  dire  qu'ils  avaient  pris  la  lune,  si 
telle  eut  été  la  fantaisie  de  son  illustrissime  Seigneurie 
le  cardinal  légat. 


II. 


Le  Torrone  était  plein  de  prisonniers,  el  l'audi- 
teur poursuivait  l'instruction  avec  zèle.  Tout  alla  pour 
le  mieux  tant  qu'il  eut  afi'aire  aux  domesli(jues,  petits 
bourgeois  et  autre  menu  fretin.  Accusés  et  témoins 
répondirent  ce  qu'il  voulut,  el  l'on  ne  saurait  leur 
en  faire  un  reproche,  car  accusés  cl  témoins  élaient 
également  mis  à  la  toiture  pendant  les  interrogatoires- 
On  leur  appliquait  la  question  dite  ilc  la  corde,  c'est-à- 
dire  qu'où  les  suspendait  par  les  bras  el  qu'on  leur 
imprimait  avec  la  corde  des  secousses  savantes.  H  y 
avait  diverses  manières  d'aggraver  le  supplice.  L'une 
des  plus  usitées  était  de  susi)endre  des  poids  aux  pieds 
du  patient.  11  suffira  d'ajouter  que  l'on  en  pouvait 
mourir. 

La  pièce  où  avaient  lieu  les  interrogatoires  était 
proche  du  cachot  de  Fantuzzi.  —  «  J'entendais  très 
bien,  raconle-t  il,  tout  ce  qui  se  passait;  je  distinguais 
non  seulement  le  nombre  des  tourments  infligés,  mais 
encore  presijue  tout  ce  que  disaient  les  torturés.  »  Au 
bout  de  quel<iue  temps,  on  le  mit  encore  plus  près.  — 
«  Jour  et  nuil,  on  n'entendait  que  le  bruit  de  la  poulie 
de  la  corde.  »  Pour  nous  autres  gens  nerveux,  il  y 
aurait  de  quoi  devenir  fou.  Fantuzzi  bénissait  au  con- 
traire son  cachot,  car  il  savait  d'avance  les  projets  de 
messire  Glierardo.  Il  entendait  cet  honnête  homme 
dire  au  bourreau  :  «  Ne  le  détachez  pas  qu'il  n'ait  dé- 
claré ceci  ou  cela,  »  et  il  faisait  son  profit  de  ce  qu'il 
avait  entendu. 

On  l'interrogeait  aussi,  mais  sans  l'appliquer  à  la 
question,  parce  qu'il  était  noble  et  qu'on  y  regardait 
alors  à  deux  fois.  Ces  séances  le  mettaient  hors  de  lui. 
Il  était  colère  de  son  naturel,  et  puis  il  y  avait  de  quoi 
perdre  patience.  L'auditeur  arrivait  suivi  d'un  notaire, 
un  notaire  spécial,  attaché  à  la  prison  et  tenu  de  par- 
tager les  idées  particulières  de  ses  chefs  sur  la  justice. 
Le  notaire  portait  un  livre,  dans  lequel  il  était  censé 
noter  les  demandes  et  les  réponses,  u  Pendant  que  le 
prisonnier  répondait,  dit  Fantuzzi,  le  notaire  regardait 
le  visage  de  M.  l'auditeur,  et  il  n'écrivait  rien  que 
celui-ci  ne  lui  dit  :  n  Pourquoi  n'écris-tu  pas,  imbé- 
«  cile?  »  Et  quand  ledit  monsieur  ne  disait  pas  : 
«  Pourquoi  n'écris-tu  pas?  »  ce  n'était  pas  mis  dans  le 
procès,  et  il  y  aurait  eu  beaucoup  à  dire  là-dessus.  » 
En  efl'et. 

L'auditeur  ne  se  gênait  pas  non  plus  pour  dicter  au 
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notaire,  à  voix  basse,  ce  que  le  seigneur  Hercule,  mieux 
inspiré,  aurait  ilù  ttire.  Quand  le  seigneur  Hercule 
s'en  apercevait,  il  en  résultait  «  beaucoup  de  paroles 
fôclieuses  »,  mais  l'auditeur  ne  faisait  que  rire  de  l'in- 
dignation de  son  prisonnier.  Elle  l'éloiinail.  11  trou- 
vait ce  bonhomme  naïf. 

Tout  cela  n'était  rien  encore  au  prix  des  confronta- 
tions. Fantuzziest  incapable  de  parler  de  sang-froid  des 
témoins  que  l'auditeur  faisait  comparaître  pour  réciter 
leur  leçon.  Il  y  a  surtout  un  certain  Hippolyle  dont  il 
ne  pouvait  apercevoir  le  museau  cafard  sans  être 
exaspéré. 

Hippolyte  était  un  pauvre  diable  de  prêtre  qu'on 
allait  chercher  à  la  cuisine,  et  qui  arrivait  d'un  air 
piteux  dans  la  chambre  des  interrogatoires.  Pas  n'était 
besoin,  celui-là,  de  le  mettre  à  la  torture  pour  en  tirer 
un  faux  témoignage.  Sa  conscience  avait  été  comme 
désossée  par  les  accidents  de  la  vie.  Il  disait  un  mec- 
songe  pour  une  assiette  de  potage,  se  méprisait  et  re- 
commençait, parce  qu'il  faut  bien  manger,  et  que 
tout  le  monde  ne  peut  pas  se  donner  le  luxe  d'être 
honnête. 

Un  jour,  Fantuzzi  subissait  un  interrogatoire.  On 
amène  Hippolyte,  qu'on  place  entre  l'auditeur  et  mes- 
sire  Jules,  le  sous-auditeur.  «  Il  se  tenait  là  debout, 
muet  et  tremblant;  c'est  pourquoi  je  le  provoquai,  en 
lui  disant  :  «  Qu'est-ce  que  vous  dites,  messire?  Com- 
«  ment  est  arrivée  cette  chose  que  vous  dites?  Racon- 
«  tez-la  un  peu  devant  moi.  » 

»  Ce  prêtre  ne  répondait  pas,  remuait  la  bouche  et 
tremblait;  ce  que  voyant,  M.  l'auditeur  lui  poussa  le 
coude  en  disant  :  «  Parlez  —  allons  —  Hippolyte. 
(c  Est-ce  que  vous  n'étiez  pas  avec  sa  seigneurie  le  comte 
«  Pepoli  et  avec  le  seigneur  Hercule  que  voici,  la  nuit 
11  où  ils  ont  brisé  des  escabeaux  et  d'autres  objets  dans 
(1  le  palais?  »  Le  prêtre  ne  répondait  pas.  M.  l'auditeur 
répéta  :  «  Parlez  —  allons  —  est-ce  que  vous  n'y  étiez 
Il  pas?  »  Le  prêtre  répondit  tout  bas  :  «  Si,  monsieur,  a 

Il  y  eut  alors  une  scène  tragi-comique.  Fantuzzi, 
hors  de  lui,  apostrophait  violemment  Hippolyte.  Hip- 
polyte, terrifié,  «  regardait  alternativement  l'auditeur 
et  messire  Jules  »  et  se  pressait  contre  eux  de  peur 
d'être  étranglé.  Enfin,  l'auditeur  «  voyant  que  ça  allait 
mal  pour  son  témoin,  dit  au  gardien  :  «  Emmenez-le.  » 
Hippolyte  s'en  alla,  fit  une  corde  avec  la  toile  de  son 
matelas  et  se  pendit  à  une  poutre  de  la  prison,  car  les 
reproches  du  vieillard  avaient  remué  au  fond  de  son 
Ame  la  petile  parcelle  flasque  qui  représentait  sa 
pauvre  conscience,  piélinêe  depuis  qu'il  était  au  monde. 
Les  geôliers  le  découvrirent  et  le  décrochèrent  avant 
qu'il  fût  tout  à  fait  mort.  Revenu  à  lui,  il  retourna  à  la 
cuisine  et  rendit  de  nouveau  de  faux  témoignages. 
Puisiiu'il  n'avait  pas  réussi  à  se  tuer,  il  fallait  bien 
vivre.  N'est-ce  pas  triste  à  pleurer? 

Un  autre  jour,  on  confronta  Fantu;-/!  avec  une  espèce 
de  vagabond  auipiel  il  avait  souvent  donné  à  manger. 


Le  vagabond  débita  elTrontément  un  conte  à  dormir 
debout.  Colère  de  Fantuzzi.  L'autre  essaye  un  instant 
de  soutenir  son  dire,  et  puis  jette  le  manche  après  la 
cognée  et  se  tourne  vers  l'auditeur:  «  Que  votre  Sei- 
gneurie nie  fasse  mourir  si  elle  le  veut,  mais  qu'elle 
ne  me  fasse  plus  déchiqueter.  Ce  que  j'ai  dit  du  sei- 
gneur Hercule  n'est  pas  vrai.  »  Il  se  retourne  vers  Fan- 
tuzzi et  lui  fait  ses  excuses  :  «  Celui  qui  m'interrogeait 
m'a  attaché  à  la  corde  et  m'a  dit  qu'il  voulait  que  je 
dise  ça  en  face  à  votre  Seigneurie,  et  que  si  je  ne  le 
disais  pas,  il  ne  me  descendrait  pas,  de  sorte  que  j'ai 
été  forcé  de  promettre  de  venir  le  dire...  »  Le  notaire 
serra  bien  vile  son  livre,  et  la  séance  fut  levée.  On  em- 
mena ce  mauvais  témoin  et  on  l'écartela. 

Il  en  venait  d'autres  que  le  prisonnieravait  entendu 
torturer  et  endoctriner  pendant  la  nuit.  La  rage  le 
prenait  et  il  faisait  mine  de  se  jeter  sur  eux.  Il  lui  sem- 
blait alors  voir  le  notaire  écrire  dans  son  livre  que 
l'accusé  avait  nien;cé  les  témoins,  et  il  rentrait  dans 
son  cachot  indigné  de  la  méchanceté  humaine,  mais 
confiant,  malgré  tout,  dans  la  bonté  de  sa  cause. 

La  chose  curieuse,  c'est  qu'il  n'avait  pas  tout  à  fait 
tort.  Le  cardinal  Cesi  s'imaginait  réellement  rendre  la 
justice,  et  l'auditeur  s'imaginait  réellement  l'y  aider. 
Or  il  y  a  toujours  de  l'espoir  et  de  la  ressource  avec 
des  hommes  qui  conçoivent  l'idée  de  justice,  fût-ce  de 
la  façon  la  plus  fausse  et  la  plus  absurde.  Il  y  a  tou- 
jours une  limite  à  leurs  iniquités.  On  en  eut  la  preuve 
dans  le  procès  Pepoli.  Messire  Gherardo  ne  se  faisait 
aucun  scrupule  de  se  procurer  par  la  torture  des  dé- 
positions qu'il  savait  fausses,  mais  il  lui  fallait  ces  dé- 
positions pour  mettre  en  repos  sa  conscience  profes- 
sionnelle. Il  consentait  à  condamner  les  gens  injuste- 
ment, pourvu  que  ce  fût  dans  les  règles,  et  la  règle 
était  qu'un  accusé  avouât.  Fantuzzi  n'avouait  pas,  et 
son  obstination  arrêtait  tout.  A  l'exception  de  Pepoli, 
qui  était  en  fuite,  tous  les  autres  avaient  avoué,  et  l'on 
avait  beau  presser  ce  bonhomme,  le  retourner  de  cent 
façons,  lui  tendre  des  pièges,  on  n'en  lirait  rien,  sinon 
qu'il  dormait  la  nuit  du  crime.  L'auditeur  résolut  d'en 
venir  aux  grands  moyens  avant  de  s'avouer  battu. 


in. 


Le  20  mars  1581,  sur  le  soir,  messire  (;iierardo  se 
présenta  devant  son  prisonnier,  suivi  du  notaire,  et 
11  à  peine  entré,  il  fit  préparer  la  corde  sans  cérémo- 
nie n.  Sommé  une  dernière  fois  de  dire  la  vérité,  Fan- 
tuzzi répliqua  qu'il  n'avait  jamais  dit  que  cela  et  pro- 
testa contre  l'irrégularité  de  la  procédure.  Nous  lui 
laissons  la  parole. 

11  M.  l'auditeur,  en  colère,  dit  au  notaire  :  «  N'écris 
pas,  ce  sont  des  bêtises.  »  Et  se  retournant  vers  moi, 
il  dit  :  Il  Déshabillez-vous,  déshabillez-vous!  »  On 
sonna  la  cloche,  en  même  temps  on  appela,  et  le 
capitaine  Mathieu  arriva,  ainsi  (pic  Joseph  le  gardien. 
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Je  fus  Ijrutalement  flc'slialiillé  par  eux,  lié  et  attaché  à 
la  corde.  Cela  étant  fait,  M.  l'auditeur  me  dit  :  «  Vou- 
((  lez-vous  dire  la  vérité  ou  voulez-vous  qu'on  vous 
«  enlève?  »  Je  répondis  :  «  Je  l'ai  dite,  monsieur.  » 

Nous  interrompons  Fantuzzi  pour  présenter  Joseph 
aux  lecteurs.  C'est  un  type  intéressant.  Joseph  n'avait 
rien  du  hon  geôlier  des  opéras-comiques.  Il  n'était  rien 
moins  que  sentimental,  servait  de  hourreau  pour  la 
torture  et  n'était  pas  incorruptible.  Joseph  était  pour- 
tant un  hrave  homme,  à  la  mode  de  son  temps  et  de 
sa  corporation.  Il  avait,  lui  aussi,  une  conscience  pro- 
fessionnelle que  révoltaient  certaines  cruaut('s  inutiles 
ou  des  injustices  par  trop  criantes.  On  le  verra  h 
l'œuvre.  Nous  reprenons  le  récit  de  Fantuzzi  : 

«  Alors  il  me  fit  mettre  à  genoux  el  réciter  une  orai- 
son qui,  si  je  m'en  souviens  bien,  commençait  ainsi  : 
(i  Seigneur,  ouvre  mes  lèvres,  afin  que  j'annonce  la 
(1  vérité.  »  Je  la  récitai  le  plus  dévotement  que  je  pus, 
vu  qu'elle  était  propre  à  faire  dire  la  vérité,  chose  que 
je  désirais  par-dessus  tout.  Lorsqu'elle  fut  finie,  on 
m'enleva  avec  la  corde,  cl  au  bout  d'un  instant 
M.  l'auditeur  me  dit  :  «  Voulez-vous  dire  la  vérité?  » 
Je  répondis:  »  Je  l'ai  dite,  monsieur.  >  Sur  quoi  il  me 
fit  donner  deux  bons  traits  de  corde.  Quand  ce  fut  fini, 
je  dis  :  (1  Que  votre  Seigneurie  lasse  venir  devant  moi 
«  ces  imposteurs  qui  me  nomment  dans  cette  afl'aire.  » 
Ce  monsieur  ne  répondit  autre  chose,  sinon  :  «  Dites 
«  la  vérité,  dites.  »  Là-dessus,  voyant  qu'on  n'observait 
pas  avec  moi  les  formes  de  la  justice,  j'entrai  en  rage 
et  dis  :  (I  Vous  êtes  des  traîtres.  »  Je  n'y  gagnai  que 
deux  bons  traits  de  corde,  qui  me  firent  résoudre  à 
devenir  muet.  J'observais  tout,  et  j'entendis  Joseph, 
le  gardien,  qui  disait  à  M.  l'auditeur  :  «  Celui-là 
«  est  gras  comme  un  cochon.  Vous  voulez  le  faire 
(I  crever,  à  lui  donner  des  secousses  pareilles.  Je  ne 
u  veux  pas  en  être.  »  Et  il  s'en  alla  et  ne  revint  plus, 
si  ce  n'est  à  la  fin,  et  deux  fois  dans  l'intervalle,  pour 
me  déshabiller,  car  pour  les  tourments,  il  ne  voulut 
jamais  s'en  mêler.  » 

La  torture  dura  près  de  deux  heures.  On  le  rhabil- 
lait, et  puis  on  recommençait.  Entre  autres  raffine- 
ments, ou  lui  mit  (1  certains  morceaux  de  bois  entre 
les  pieds,  ce  qui  était  un  très  grand  tourment  ».  On 
n'en  tira  pas  un  mot.  Il  n'ouvrait  la  bouche  que  pour 
dire  :  «  Christ  et  sa  glorieuse  Mère,  donnez-moi  la 
force  de  maintenir  ma  vérité.  »  L'auditeur  était  furieux. 
Dans  sa  rage,  «  il  donnait  des  coups  de  pied  dans  la 
porte,  à  laquelle  il  servit  d'être  doublée  de  fer  ».  Il  se 
décida  enfin  à  le  faire  détacher,  en  ajoutant  :  «  Je  trou- 
verai bien  le  moyen  de  te  faire  parler.  »  On  lava  le 
malheureux,  à  qui  le  sang  sortait  de  partout;  on  lui 
mit  aux  pieds  des  fers  pesant  soixante  livres;  on  le 
jeta,  presque  nu,  sur  un  lit;  et  on  le  laissa  seul,  en 
proie  à  une  fièvre  ardente. 

Le  lendemain,  on  vint  voir  dans  quel  état  il  était. 
Il  supplia  qu'on  lui  donnât  quelques  soins.   Chacun 


répondait  que  l'auditeur  l'avait  défendu.  Joseph  s'assit 
sur  son  lit,  considéra  son  corps  tout  dégouttant  de  sang, 
lui  tâta  le  pouls  el  «  eut  l'air  troublé  ».  Il  lui  conseilla 
de  dire  ce  qu'on  voudrait  et  de  ne  plus  se  laisser  tor- 
turer. Fantuzzi  redoubla  ses  prières,  demandant  au 
moins  un  confesseur.  Joseph  haussa  les  épaules  en 
disant  :  «  Je  ne  sais  que  faire.  Je  vais  aller  le  dire  à 
M.  l'auditeur.  »  Et  ainsi  il  s'en  alla. 

Sur  le  rapport  de  Joseph,  l'auditeur  parut  à  son  tour, 
mais  ce  fut  pour  déclarer  durement  au  malade  «  qu'on 
ne  lui  donnerait  aucun  soin  quelconque  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  dit  la  chose  ». 

Les  jours  suivants  furent  terribles.  On  abusait  de  la 
fièvre  pour  interroger  le  vieillard,  qui  ne  savait  plus 
ce  qu'il  disait.  On  installait  l'appareil  de  la  question 
dans  son  cachot  et  on  lui  détaillait  les  nouveaux  sup- 
plices qu'on  lui  préparait.  Joseph  le  rassurait  en  se- 
cret. Le  méflecin  de  la  prison  avait  dit  devant  lui  que 
le  vieux  Fantuzzi  ne  supporterait  pas  une  seconde  tor- 
ture, et  Joseph  savait,  dans  son  expérience  de  bour- 
reau, que  les  juges  ne  se  souciaient  pas  de  tuer  leurs 
accusés  avant  le  jugement  :  ce  n'était  pas  correct.  «  Aie 
bon  courage,  disait-il.  Ils  ne  te  donneront  pas  la  corde. 
Tu  es  trop  malade.  » 

Cependant  il  se  remettait  peu  à  peu,  et  il  savait 
que  l'auditeur  guettait  le  moment  où  il  aurait  repris 
des  forces.  Il  songeait  tristement  qu'il  ne  lui  servait 
à  rien  de  soufl'rir,  puisque  le  notaire  altérait  ses  ré- 
ponses. Il  avoue  de  plus  avec  skicérité  que  la  dou- 
leur l'effrayait;  il  ne  «  pouvait  plus  y  résister  ».  Bref, 
dans  un  jour  de  faiblesse,  il  dit  ce  qu'on  voulut, 
sauf  qu'il  ne  nomma  personne.  Cela  ne  faisait  pas  le 
compte  de  l'auditeur:  "  Nommez-en  un;  cela  suffira.  » 
Je  répondis  «  qu'il  m'était  vraiment  impossible  d'en 
nommer  un  seul,  qu'on  n'avait  qu'à  me  désigner  qui 
l'on  voudrait  et  que  je  le  nommerais.  Je  n'avais  pas 
fini  de  dire  cela  que  je  fus  déshabillé,  lié  et  sus- 
pendu à  la  corde,  après  quoi  M.  l'auditeur  appela 
messire  Jules  et  le  notaire,  et  leur  dit  :  «  Allons  dîner!  » 
Us  s'en  allèrent  en  riant  et  ne  revinrent  qu'à  deux 
heures,  et  moi  je  restai  en  cet  état  jusqu'à  ce  que 
Joseph,  le  gardien,  ému  de  pitié,  me  détachât  de  la 
corde  et  me  fît  asseoir,  tout  lié,  sur  une  chaise  ».  La 
torture  recommença  après  le  dîner  de  l'auditeur,  sans 
aucun  résultat.  Fantuzzi  consentait  à  s'accuser  lui- 
même  :  l'idée  de  dénoncer  des  innocents  lui  faisait 
horreur,  hien  qu'il  sût  que  les  autres  accusés,  moins 
courageux,  avaient  tous  fini  par  le  dénoncer. 

Ou  aura,  sans  doute,  remarqué  la  simplicité  avec 
laquelle  il  raconte  ces  choses.  Pas  de  grandes  phrases; 
pas  un  mot  eu  vue  d'apitoyer  ceux  qui  le  liront.  Il 
écrit  dans  l'intérêt  de  son  honneur,  parce  qu'il  ne  sait 
pas  ce  que  le  notaire  lui  a  fait  dire,  qu'il  craint  de 
mourir  en  prison  et  qu'il  ne  faut  pas  que  la  ville  de 
Bologne  puisse  croire  que  le  seigneur  Hercule  a  été 
I   un  traître  ou  un  lâche.  On  sent  qu'il  n'a  réellement 
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pas  d'aulro  préoccupation.  S'il  uote  qu'il  a  eu  la  fièvre 
très  forte  tel  jour,  ce  n'est  pas  pour  qu'on  le  plaigne; 
c'est  pour  qu'on  n'attache  pas  d'importance  à  l'Interro- 
gatoire de  ce  môme  jour.  Il  est  impossible  de  faire 
moins  d'embarras  pour  une  torture  (|ue  cet  énergique 
vieillard. 


IV. 


Les  mois  et  les  années  passèrent.  Le  cardinal  Ces! 
avait  reconnu  son  erreur.  «  Ils  savent  bien,  disait 
Joseph  à  Fanluzzi,  que  tout  ce  qu'on  a  mis  dans  le 
procès  n'est  pas  vrai.  S'ils  savaient  que  c'est  vrai,  il  y 
a  beau  temps  que  vous  seriez  tous  morts.  »  Le  malheur 
était  qu'un  cardinal,  et  un  légat  du  pape  par-dessus  le 
marché,  ne  pouvait  pas  reconnaître  qu'il  s'était 
trompé.  Le  peuple  de  Bologne  avait  déjà  une  vision 
extrêmement  trouble  de  la  justice  et  considérait  les 
juges  d'un  œil  malveillant.  On  ne  voulait  pas  le  con- 
firmer dans  ses  soupçons  et  l'on  cherchait  à  sauver  les 
apparences.  Les  tortures  cessèrent,  et  l'on  insinua  aux 
prisonniers  que  ceux  qui  demanderaient  leur  grâce 
l'obtiendraient  aussitôt.  En  même  temps,  la  surveil- 
lance devint  moins  étroite.  Aux  environs  de  Noël  1582, 
Fantuzzi  trouva  dans  son  pain  des  crayons  rouges.  Ce 
fut  alors  qu'il  écrivit  le  récit  de  sa  captivité  «  sur 
quatre  morceaux  de  drap  et  deux  mouchoirs  ".  Nous 
avons  déjà  dit  que  ce  premier  texte  fut  découvert  et 
confisqué.  On  punit  son  auteur  en  le  jetant  dans  une 
basse  fosse,  où  il  s'occupa,  pour  se  distraire,  à  fabri- 
quer de  l'huile  de  scorpion.  Il  y  eut  l'agréable  sur- 
prise d'entendre  torturer  Hippolyte  dans  le  cachot  voi- 
sin. Il  ne  nous  dit  pas  pourquoi;  mais  peu  importait. 

Cependant,  il  faisait  la  sourde  oreille  aux  insinua- 
tions et  persistait  à  réclamer  des  juges  et  non  sa 
grâce:  «  Puisque  je  suis  innocent,  répondait-il  en  sub- 
stance aux  tentateurs  que  lui  dépéchait  le  cardinal,  je 
n'ai  pas  besoin  de  grâce.  Je  ne  veux  que  la  justice,  et 
je  ne  demanderai  jamais  autre  chose.  » 

Sa  mère  lui  envoyait  ses  repas  dans  un  panier.  Un 
matin,  il  trouva  dans  une  petite  tourte  un  billet  de  la 
vieille  dame  l'informant  qu'il  fallait  se  résoudre  à 
demander  grâce,  que  le  cardinal  y  tenait  et  insistait. 
Il  demeura  «  tout  troublé  »,  ne  sachant  comment 
«  faire  connaître  sa  volonté  au  dehors  ».  u  Je  me  ré- 
solus, poursuit-il,  à  écrire  deux  matins  de  suite  avec 
du  charbon  sur  la  serviette  du  pain  :  Justice,  justice. 
Et,  ])endant  trois  jours  de  suite,  j'écrivis  sur  les  plats 
d'étain  toujours  le  même  mot  :  Justice,  justice.  » 

L'auditeur,  qui  s'y  connaissait,  ne  pouvait  s'empô- 
clicr  d'admirer  cette  constance.  Un  soir  qu'il  essayait 
encore  de  le  raisonner,  le  vieux  lui  dit  fièrement  : 
i<  Monsieur,  vous  savez  très  bien  que  je  suis  innocent; 
mais,  monsieur,  il  viendra  un  tenqjs  —  je  l'espère  en 
Dieu  —  où  vous  regretterez  d'avoir  agi  avec  moi  comme 
vous  l'avez  fait.  » 


Ces  paroles  pénétrèrent  dans  l'âme  calleuse  du  mi- 
sérable. «  A  ces  mots,  ledit  monsieur,  tout  interdit,  se 
leva  et  s'en  alla,  sans  autre  réponse  que  de  me  rendre 
mon  salut  avec  son  bonnet,  et  il  avait  parfaitement  les 
larmes  aux  yeux.  «  L'auditeur  n'entra  désormais  dans 
le  cachot  de  Fantuzzi  que  pour  «  le  consoler  avec 
mille  belles  paroles  caressantes  n. 

Cependant  le  principal  accusé,  le  comte  Pepoli,  ne 
cessait  pas,  de  son  côté,  de  réclamer  des  juges.  Il  les 
obtint  au  bout  de  trente-trois  mois,  grâce  à  l'interven- 
tion du  pape,  son  proche  parent.  Dès  l'ouverture  des 
débats,  cinquante  témoins  vinrent  déposer  que  le 
comte  Pepoli  était  parmi  eux,  à  Castiglione,  la  nuit  du 
crime.  Pepoli  fut  aussitôt  acquitté  et  l'alTaire  ter- 
minée. 

Et  Fantuzzi?  Fanluzzi  fut  envoyé  comme  faux  témoin 
dans  la  tour  de  Pise,  «  pour  avoir  avoué,  à  force  de 
cruels  tourments,  ce  qu'il  ne  savait  pas  ».  Avant  son 
départ,  on  lui  offrit  encore  sa  grâce,  à  condition  de 
la  demander.  »  Qu'on  me  rende  mes  morceaux  de 
drap,  répondait  cet  héroïque  entêté;  je  me  défendrai 
et  je  ferai  connaître  mon  innocence.  »  On  l'expédia  à 
Pise,  escorté  à  ses  propres  frais.  Les  sbires  qui  le  con- 
duisaient lui  proposèrent  plusieurs  fois  de  s'enfuir.  Ils 
oû'raient  même  de  l'escorter  jusqu'à  la  frontière.  II  les 
remercia  de  tout  son  cœur  et  refusa,  étant  résolu  à  ne 
jamais  sortir  de  piison,  «  si  ce  n'est...  comme  ayant 
été  opprimé  à  tort,  et  dans  les  règles  de  la  justice  ».  On 
l'enferma  dans  une  basse  fosse,  où  il  souffrait  cruelle- 
ment. Il  y  récrivit  son  histoire,  sur  du  papier  celte 
fois,  et  en  y  ajoutant  plusieurs  chapitres,  où  des  ré- 
flexions douloureuses  s'entremêlent  au  récit. 

Qu'étaient  devenues,  pensait-il,  ses  «  justes  résolu- 
lions  i)?Il  n'avait  pu  faire  reconnaître  son  innocence 
et  il  avait  dépensé  beaucoup  d'argent  dans  sa  prison  : 
un  écu  à  Joseph  pour  en  obtenir  un  renseignement; 
un  autre  écu  au  collègue  de  Joseph  pour  le  mettre  de 
bonne  humeur;  cinquante  écus  aux  sbires  qui  le  me- 
nèrent de  Bologne  à  Pise;  plusieurs  habits:  sans 
compter  tout  ce  que  sa  famille  avait  dépensé  au  dehors 
pour  ce  fatal  procès. 

Il  n'était  pas  aigri.  Il  continuait  d'offrir  humblement 
ses  souffrances  à  Dieu.  Cependant,  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  lui  faire  quelques  douces  représentations 
sur  les  voies  qu'il  lui  plaisait  de  choisir.  Il  trouvait 
très  juste  que  Dieu  le  fît  soufi'rir  pour  ses  péchés,  mais 
les  scélérats  qui  servaient  d'instruments  au  Seigneur, 
ils  <i  iront  tous  au  gibet  avec  ces  actions  qu'ils  font  ». 
Les  méchants  sont-ils  suscités  pour  tourmenter  les 
bons?  Dieu  a-t-il  le  droit  de  condamner  des  hommes 
à  être  des  méchants?  Nous  n'entrerons  pas  dans  ces 
graves  problèmes  Ihéologiques. 

Le  vieux  Fanluzzi  ne  resta  que  quelques  mois  à  Pise. 
Il  fut  remis  en  liberté  et  vécut  encore  plus  de  \ingt 
ans.  Quebiues  années  avant  sa  mort,  un  malfaiteur 
condamné  au  gibet  déclara  (ju'il  était  l'auteur  du  vol 
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sacrilège   pour  lequel  on   avilit    poursuivi   le  comte 
Pepoli  et  ses  amis. 

Nous  n'ajouterons  rien.  Toutes  les  rOllexions  ne  fe- 
raient qu'adaiblir  l'eflet  de  ce  dramatique  et  candide 
récit.  Quels  temps!  Quelles  mceurs!  Mais  quel  homnael 

AllViiDE   B.lRINK, 


LUCIEN    BONAPARTE 


ALEXANDRINE    DE   BLESCHAMPS  (1) 

Ce  fut  au  printemps  de  18U2  que  Lucien  lîonaparte 
connut  celle  qui  devait  ennoblir  et  i)uri/ier  sa  vie.  Le 
hasard  d'une  fête  le  rapprocha  d'elle.  De  toutes  les 
jolies  i)ersonnes  invitées  ce  jour-là  chez  le  citoyen  La- 
horde,  la  plus  sédui.sante  était  sans  conteste  M""  Jou- 
herthon.  Marie-Laurence-Charlotte-Louise-Ale.xandrine 
de  lîleschamps,  dehonne  noblesse  malouine,  avait  été 
mariée  à  un  gentilhomme  nantais,  Jouberlhonde  \au- 
berty.  Son  mari,  grand  chercheur  de  fortune,  venait 
de  mourir  à  Saint-Domingue,  la  laissant  sans  res- 
sources et  sans  appui.  Celte  veuve  de  vingt-deux  ans, 
avec  ses  yeux  noyés  de  volupté,  sa  grAce  enveloppante, 
son  buste  et  ses  bras  de  déesse,  apparut  au  romanes- 
que et  sensible  sénateur  comme  une  de  ces  belles 
éplorécs  des  vieux  contes,  que  les  chevaliers  vengent 
et  consolent.  Consoler  étant  le  plus  facile,  Lucien  s'y 
oll'rit  pour  commencer.  Les  dames  qui  soupaieut  chez 
Laborde  allectaient  rarement  une  humeur  farouche. 
Mais  Ale.xandrine  n'était  pas  de  celles  dont  le  charme 
s'épuise  en  un  soir.  Lue  fois  ;"i  ses  pieds,  Lucien  ne  se 
releva  plus;  il  y  resta  jusqu'à  sa  mort.  De  quels  enchau- 
tementsusa-t-elle  pour  hxer  le  plus  fuyant  des  hommes 
et  lui  ravir  ainsi  sa  tête  et  son  cœur?  Cefut  son  secret, 
qu'elle  n'a  pas  dit.  D'abord  elle  se  donna,  en  belle 
joueuse,  et  aussi  en  femme  qui  se  sait  plus  désirable 
encore  après  la  faute.  Toujours  harmonieuse  et  repo- 
sante, à  la  fois  maîtresse  et  compagne,  elle  captiva  si 
bien  son  volage  amant  que,  par  la  force  souveraine  de 
la  douceur,  elle  en  fit  un  époux  sans  qu'il  s'en  doutât. 
Comment  elle  fut  aimée  et  juaqu'à  quel  point,  Lucien  l'a 
crié  au  monde  entier.  11  l'a  mise  aussi  haut  qu'un  am- 
bitieux puisse  mettre  une  femme,  au-dessus  d'un  trône. 
11  lui  devait  bien  cela.  C'est  par  elle  qu'il  sera  absous 
des  effronteries  de  sa  jeunesse  :  elle  lui  a  conquis  l'es- 
time de  l'histoire. 

Rien  ne  vaut  la  passion  pour  grandir  une  âme,  et  les 
plus  savants  moralistes  ne  trouveront  pas  de  meilleure 
école  de  vertu.  Dans  les  bras  de  son  Alexandrine,  Lu- 

(I)  Suite  et  fin.  —  Voir  le  numéro  prcccdeut. 


cien  Bonaparte  devint  un  autre  que  lui-même.  Une 
pouvait  que  gagner  au  change.  Citoyen  douteux,  fonc- 
tionnaire infidèle,  député  à  vendre,  ambassadeur 
acheté,  il  n'avait  jamais  fait  que  mentir.  11  fut  un 
amant  sincère  et  un  époux  vrai.  Ce  miracle  de  l'amour 
est  facile  à  comprendre  pour  qui  regarde,  avec  l'atten- 
tion qu'il  mérite,  le  |)orlr;iit  de  M""'Jouberthon.  Quelle 
l)arfaitc  institutrice  de  bonnes  mœurs!  Tout  eu  cette 
admirable  créature  respire  la  volupté  chaste  et  la  boulé 
souriante  ;  le  froul,  ombragé  de  boucles  légères,  n'abrite 
que  des  pensées  paisibles  ;  la  riche  poitrine,  voilée  de 
linon,  semble  attendre  les  beaux  enfants  qui  y  boiront 
la  vie.  C'est  une  figure  de  Cérès  bienfaitrice,  à  la  fuis 
très  calme  et  très  puissante.  On  s'explique  que  Lucien, 
métamorphosé  par  celle  exquise  magicienne,  ait 
chanté  toute  sa  vie,  aux  oreilles  de  l'empereur,  le  re- 
frain d'Alceste:  Jdiinc  mieux  mu  mie;  et  l'on  se  prend 
de  sympathie  envers  l'homme  assez  ami  de  son  bon- 
heur pour  avoir  considéré  la  possession  d'une  telle 
femme  comme  la  joie  suprême,  pour  l'avoir  dit  et 
l'avoir  prouvé. 

La  liaison  de  Lucien  et  d'Alesandrine  durait  depuis 
près  d'une  année,  lorsque  l'affaire  du  mariage  d'Élru- 
rie  mit  fin  au  mystère.  Napoléon  savait  depuis  longtemps 
ce  qu'il  tenait  à  savoir;  la  police  de  Fouché  ne  man- 
quait ni  d'yeux  ni  d'oreilles  au  service  du  maître. 
D'ailleurs,  les  deux  amants  se  cachaient  peu.  Mariés 
religieusement  par  le  curé  de  Plessis-Cliamant,  ils  ha- 
bitaient ensemble,  soit  au  Plessis,  soit  djus  la  petite 
maison  de  la  place  du  Corps  législatif.  Tous  les  mem- 
bres de  la  famille  consulaire  connaissaient  à  Lucien 
cette  belle  amie  dont  ils  le  savaient  fort  amoureux, 
mais  nul  ne  soupçonnait  que  cotte  union  dût  être 
éternelle.  Napoléon  partageait  l'erreur  commune. 
Aussi  fut-il  très  naïvement  surpris,  encore  plus  que 
furieux  peut-être,  quand  il  mesura  la  passion  de  son 
frère,  et  qu'il  se  vit  contraint  d'entreprendre  contre 
celle  (|u"il  api)elait  grossièrement  «  la  Jouberthon  » 
cette  longue  lutte  de  dix  années,  la  seule  de  ses  cam- 
pagnes 011  l'ennemi  l'ait  battu  toujours.  Que  l'on  pût 
chérir  une  femme  au  point  de  lui  sacrifier  tout,  cela 
passait  son  intelligence.  S'jI  aimait  les  femmes  comme 
on  aime  les  chevaux  ou  la  bonne  chère,  il  haïssait  fon- 
cièrement l'âme  féminine,  et  en  cela  encore  il  ne  men- 
tait pas  à  son  génie.  De  quel  poids  pouvait  peser  l'amour, 
dans  l'univers  tel  qu'il  le  rêvait?  Les  gens  heureux  ne 
tiennent  généralement  pas  à  se  faire  casser  la  tête,  et 
Napoléon  avait  besoin  pour  son  œuvre  d'une  huma- 
nité qui  s'ennuyât.  11  détestait  d'instinct  dans  la  femme 
la  source  vive  des  joies  les  meilleures.  Alexandrine  a 
payé  pour  tout  sou  sexe  —  mais,  en  payant  pour  lui, 
elle  l'a  bien  vengé. 

Une  lettre,  confiée  par  Lucien  à  Duroc,  apprit  au 
premier  consul  que  le  mariage  de  son  frère  était  con- 
sommé. Lucien,  sa  missive  expédiée,  s'était  couché 
tranquillement  auprès  de  son  Alexandrine,  comme  un 
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bon  bourgeois  amoureux.  A  trois  heures  da  nialiu,  les 
deux  époux  (loruiaicnl,  lorsqu'on  leur  annonça  la  vi- 
site de  Murât.  L'excelleutJoacbim,  en  grand  uniforme, 
arrivait  de  la  Malmaison;  Lucien,  sans  prendre  la 
peine  de  s'habiller,  l'alla  recevoir,  en  robe  et  en  ma- 
dras de  nuit,  dans  une  pièce  voisine  de  la  chambre 
conjugale.  Le  dialogue  qui  s'engagea  entre  Lucien  et 
son  beau-frère  est  un  des  meilleurs  chapitres  des 
iliiiioires.  Nous  parlions  plus  haut  des  dons  d'ironie 
et  de  bonne  humeur  qui  font  de  Lucien  Bonaparte  un 
mauvais  écrivain  très  savoureux;  dans  ce  portrait  de 
Murât  ambassadeur,  le  mauvais  écrivain  devient  excel- 
lent. 

L'honnête  Joachim,  esclave  de  la  consigne,  exécu- 
tait, comme  uu  brave  troupier  qu'il  était,  l'ordre  du 
général,  mais  in  pctio  il  donnait  le  premier  consul  et 
son  message  à  tous  les  diables.  Il  aimait  Lucien,  dont 
la  gaieté  l'amusait,  il  trouvait  M'""  Jouberthon  une 
belle-sœur  très  acceptable;  mais  une  fois  que  Napoléon 
avait  parlé,  il  ne  discutait  plus.  L'indépendance  ne  de- 
vait lui  venir  qu'en  ISU.  Lucien  savait  son  Murât  par 
cœur;  l'idée  de  commencer  par  lui  l'amusa.  «  Que 
viens-tu  faire  à  une  heure  pareille,  mon  cher  Joachim?» 
Et  le  cher  Joachim,  ne  sachant  par  où  déhuter,  de 
protester  de  ses  sentiments  fraternels  et  de  se  con- 
fondre en  excuses.  Il  lui  fallut  bien  arriver  au  fait  et 
raconter  la  scène  qui  venait  de  se  passer  à  la  Malmai- 
son. Il  y  avait  concert  ce  soir-là.  Frédéric  et  Dalvimare 
exécutaient  un  concerto  de  cor  et  de  harpe,  devant  le 
premier  consul  qui  leur  dormait  au  nez  »  comme  un 
sabot  »;  on  en  était  à  l'allégro,  lorsque  Duroc  réveilla 
Napoléon  pour  lui  remettre  une  lettre. 

«  A  peine  eut-il  lu  la  première  ligne,  qu'à  mon  grand 
étonnementet  à  celui  de  tout  le  monde,  mais  surtout  à  ce- 
lui de  sa  femme,  le  voilà  qui  se  lève  brusquement  de  son 
fauteuil  en  s'éoriant  d'une  voix  de  commandement,  à  être 
entendu  de  toutes  les  légions:  «Qu'on  cesse  la  musique  ! 
('  qu'on  cesse!...  »  Le  général  avait  l'air  d'un  fou...  Tu  ne  te 
fais  pas  idée  de  ce  balaclan-là!  Les  musiciens  surtout  étaient 
à  peindre  avec  leurs  instruments  restés  muets,  leurs 
bouches  et  leurs  yeux  gros  ouverts,  les  uns  avec  leurs  lu- 
nettes, les  autres  sans,  d'autres  les  yeux  baissés  tout  à  fait, 
Si;  pinçant  les  lèvres  pour  ne  pas  rire,  suivant  leurs  diffé- 
rentes manières  d'interpréter  ce  qui  se  passait.  » 

On  le  voit,  la  situation  était  tellement  bouffonne 
qu'elle  donnait  del'esprit  à  Muratlui-méme. Lucien, qui 
était  prêt  à  tout  et  que  la  colère  de  Napoléon  réjouissait 
secrètement,  écoulait  le  récit  de  son  beau-frère  avec  le 
calme  d'un  gourmet  qui  déguste  un  bon  plat.  Murât 
n'avait  pas  dit  encore  le  plus  difficile.  Le  premier  con- 
sul, en  congédiant  ses  invités  éperdus, s'était  écrié,sur 
une  question  de  Joséphine  :  »  Sachez  que  Lucien  a 
épousé  sa  coquine!  »  Il  avait  regagné  son  cabinet,  dé- 
chiré plusieurs  brouillons  de  lettres,   et,  décidément, 


avait  chargé  Murât  d'aller  notifier  au  rebelle  que  son 
mariage  était  nul  de  toute  nullité.  «  Il  veut  que  tu 
saches  bien  qu'il  ne  reconnaît  pas  ton  mariage,  »  con- 
clut le  pauvre  ambassadeur.  «  Eh  bien,  mon  cher  Joa- 
chim, répond  Lucien,  je  me  passerai  de  sa  reconnais- 
sance comme  je  me  suis  trouvé  en  droit  de  me  passer 
de  sa  permission.  »  Murât  se  souciait  peu  de  rapporter 
une  réponse  semblable.  «  Arrange-moi  cela,  suppliait- 
il,  car  vois-tu,  et  c'est  drôle  ça  pourtant:  cet  homme- 
là,  à  qui  j'ai  prouvé  le  plus  souvent  que  je  suis,  ma 
foi!  aussi  brave  que  lui  pour  le  moins,  eh  bien!  cet 
horame-là,  le  premier  consul  enfin,  est  celui  devant 
qui  je  me  sens  presque  toujours,  tranchons  le  mot,  un 
f...  poltron.  »  Lucien  continuait  à  se  divertir  énormé- 
ment ;  pendant  deux  heures,  il  s'égaya  aux  dépens 
de  Murât.  Finalement,  celui-ci  accepta  le  protocole 
suivant  :  «  Réponds  de  ma  part  à  mon  cher  frère  le 
premier  consul  que  j'éprouve  un  déplaisir  sincère 
qu'un  mariage  que  j'ai  jugé  nécessaire  au  bonheur  de 
ma  vie  n'ait  pas  son  agrément,  mais  que  ma  femme  et 
moi  n'en  demeurons  pas  moins  pour  lui  dans  les  sen- 
timents de  la  plus  tendre  et  dévouée  fraternité.  »  La 
formule  était  d  une  jolie  insolence.  Force  fut  à  Murât  de 
s'en  contenter.  »  Sacredié  !  grognait-il  en  s'en  allant, 
j'aimerais  mieux  affronter  une  charge  de  cavalerie  de 
toutes  les  forces  coalisées  contre  la  HépubliqueÎJ)  Nous 
ignorons  ce  qu'il  dit  au  juste  à  Napoléon,  mais  il  dut 
passer  là  un  maussade  quart  d'heure.  Lucien,  lui,  s'était 
recouché  auprès  d'Alexandrine,  qui  s'était  endormie, 
lassée  d'attendre.  Il  affirme  qu'ils  passèrent  le  reste  de 
la  nuit  à  causer. 

A  midi,  nouvel  ambassadeur.  Un  civil,  celui-là,  le 
citoyen  second  consul  Gambacérès,  «  majestueux  man- 
nequin »,  revêtu  de  son  plus  beau  costume  et  super- 
bement empanaché.  "  C'était,  dit  quelque  part  Fauriel, 
l'homme  le  plus  propre  à  mettre  de  la  gravité  dans  la 
bassesse.  »  Ajoutons  que,  si  l'on  en  croit  la  chronique 
contemporaine.  Napoléon  ne  pouvait  choisir  un  mes- 
sager plus  incompétent  en  matière  d'amour.  Lucien  le 
haïssait  et  en  était  haï.  L'occasion  était  bonne  pour  ba- 
fouer un  ennemi  ;  il  ne  s'en  fit  pas  faute.  Tandis  que 
le  solennel  personnage  enfilait  des  périodes  acadé- 
miques, son  adversaire  le  gouaillait  à  froid.  «  Que  fe- 
riez-vous  à  ma  place?  "  lui  demandait-il.  Laréponsede 
Cambacérès  est  un  chef-d'œuvre  de  platitude  :  «  Je  se- 
rais désolé,  citoyen  .sénateur,  que  vous  prissiez  la  chose 
en  sinistre  part.  Dieu  m'est  témoin  de  la  bonne  vo- 
lonté que  j'apporte  pour  vous  dans  tout  ceci,  mais 
puisque  vous  me  faites  la  grâce  de  me  demander  ce 
que  je  ferais  à  votre  place,  j'ose  vous  dire,  encouragé 
que  j'y  suis  par  ces  mêmes  bonnes  intentions,  qu'à 
votre  place,  je  ferais  tout  ce  qui  dépendrait  de  moi 
pour  ne  point  affliger  aussi  profondément  que  je  viens 
d'en  être  témoin,  il  y  a  quelques  heures,  le  grand 
homme  sur  lequel  reposent  les  destinées  de  la  France.» 
Lucien  lui  rendit  style  pour  style:  «  C'est  on  ne  peut 
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plus  sentimental  et  patriotique  de  votre  part,  rôpliqua- 
til.  Je  dois  me  trouver  honteux  de  rester  à  une  telle 
distance  d'une  aussi  héroïque  manièie  de  sentir,  mais, 
hélas!  telle  est  l'imperfoction  de  ma  nature.  Ainsi, 
veuillez  bien  vous  charger  de  dire  à  mon  frère  ce  que 
d'ailleurs  le  général  Murât  a  déjà  dû  faiie,  le  sincère 
déplaisir  que  je  sens  do  ne  pouvoir  être  heureux  sans 
qu'il  s'en  trouve  malheureux.  »  Si  Cambacérés  avait 
eu  de  l'esprit,  il  filt  parti  là-dessus  sans  demander  son 
reste.  Mais  il  était  légiste  et  beau  parleur:  il  voulut  con- 
vaincre Lucien  de  la  nullité  de  son  mariage  et  lui 
expli(iuer  le  nouveau  droit  civil  que  ^apoléon  préten- 
dait imposer  à  sa  famille.  Lucien  le  laissa  s'enferrer 
tout  à  son  aise.  Aux  »  Permettez,  citoyen  sénateur,  » 
succédèrent  Jes  «  Souffrez,  citoyen  second  consul,  » 
jusqu'à  ce  que  Cambacérès  n'eiU  plus  de  salive.  Lucien 
brusqua  la  (in  de  la  conférence  :  n  Je  n'ai  pas  besoin  de 
m'expliquer  davantage,  m'en  référant  à  tout  ce  que  je 
vous  ai  déjà  dit,  et  sur  ce,  citoyen  second  consul,  souf- 
frez que  je  vous  quitte,  et  ne  vous  exposez  pas  à  faire 
pluslongteuips  attendre  ma  réponse  à  votre  collègue,  le 
citoyen  premier  consul.  J'ai  l'iionneurde  vous  saluer.  » 
Et  comme  Lucien  mettait  la  main  à  la  sonnette, 
Cambacérès  daigna  sortir,  avec  toute  la  majesté  qu'exi- 
geait son  costume.  Le  citoyen  second  consul  était 
roulé.  Le  soir  de  ce  jour  mémorable,  Lucien  s'en  fut 
avec  Alexandrine  à  la  comédie. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  tout  cela  est  charmant. 
C'est  la  grande  manière  de  Lucien  qui  commence,  et  il 
continuera  ainsi  jus(iu'à  la  fin.  Nous  ne  nous  éton- 
nons pas  de  le  voir  spirituel,  il  l'était  de  naissance; 
mais  l'amour  le  rendra  encore  éloquent  et  courageux. 
Le  peuple,  dont  l'instinct  va  volontiers  aux  choses  sin- 
cères, prit  parti  pouricsdeux  époux.  Lu  dimancheque 
Lucien  avait  emmené  son  Alexandrine  manger  des  ce- 
rises aux  Prés-Sainl-(iervais,  les  promeneurs  leur  tirent 
une  ovation.  La  triomphante  beauté  delà  jeune  femme 
lui  gagnait  les  cœurs  au  passage.  »  Croyez  donc  ça,  vous 
autres,  disait  une  commère,  que  le  frère  de  notre  premier 
consul  voudra  jamais  quitter  une  femme  pareille;  je 
t'en  moque,  par  exemple!  " —  «  Il  la  gardera,  s'écriait 
une  autre,  et  il  fera  bien.  Pas  si  dupe  que  de  s'en  pri- 
ver! »  Napoléon,  traînant  à  son  bras  sa  Joséphine  sté- 
rile et  fanée,  n'avait  jamais  entendu  s'élever  derrière 
lui  ce  murmure  d'amour.  L'incident  des  Prés-Saint- 
Gervais,  qu'il  apprit  par  un  rapport  de  police,  changea 
sa  rancune  en  aveugle  rage.  Paris  adoptait  les  deux  re- 
belles. Lucien,  grand  seigneur  fastueux  et  familier  du 
régime  nouveau,  avait  toute  une  clientèle  dans  le 
monde  de  la  bourgeoisie  etdes  afl'aires;  quand  Alexan- 
drine allait  au  théâtre,  les  lorgnetttes  se  braquaient 
sur  elle  et  le  parterre  chuchotait  son  nom,  A  promener 
ainsi  leur  insolent  bonheur,  au  mépris  des  ordres  du 
maître,  Lucien  et  sa  femme  jouaient  un  jeu  dange- 
reux. D'alarmants  symptômes  empoisonnaient  leur 
joie.  Des  misérables,  soucieux  de  iaire  du  zèle,  acca- 


blaient Alexandrine  d'outrages  et  de  menaces  ano- 
nymes; sa  camériste,  Nanette  Hoyer,  «une  perle  do- 
mestique, digne  d'être  Corse  »,  s'efforçait  d'intercepter 
ces  infamies  au  passage,  mais  il  en  parvenait  assez  à 
leur  adresse  pour  troubler  la  paix  de  la  jeune  femme 
et  lui  gâter  la  vie.  Les  amis  fidèles  devenaient  de  plus 
en  plus  rares,  le  monde  officiel  tenait  rigueur  aux 
deux  disgraciés.  Pour  consoler  son  Alexandrine,  Lu- 
cien, les  soirs  où  ils  demeuraient  seuls,  lui  faisait  des 
cours  d'histoire  et  de  littérature.  Les  leçons  étaient 
souvent  interrompues  par  des  crises  de  larmes,  ce  qui 
permettait  au  professeur  de  constater  que  son  élève 
était  «  du  petit  nombre  de  femmes  qui  ne  s'enlai-  î 
dissent  pas  en  pleurant  ».  Cependant  l'idylle  menaçait 
de  tourner  au  noir.  Lucien  et  Napoh-on  ne  s'étaient 
revus,  à  de  rares  intervalles,  que  pour  mieux  mesurer 
leurs  deux  haines.  Le  premier  consul  se  voyait,  en 
songe,  assassiné  par  son  propre  frère.  A  M"*  Lœtitia, 
qui  le  conjurait  de  pardonner,  il  faisait  celte  sinistre 
réponse  :  «  Voulez-vous  donc  une  tragédie  entre  vos 
fils?  ))  Le  procès  de  Moreau  et  la  mort  de  i'ichegru 
venaient  démontrer  comment  il  prétendait  supprimer 
les  oppositions.  Le  drame  des  fossés  de  Vincennes 
donna  à  Lucien  un  terrible  conseil  de  prudence.  Quand 
il  ai)prit  l'exécution  du  duc  d'Enghien,  il  entra  dans 
la  chambre  de  sa  femme  et  lui  dit  ce  mot,  le  plus 
atroce  qui  ait  été  prononcé  sur  Napoléon  :  <i  Alexan- 
drine, allons-nous-en  :  il  a  goûté  du  sang!  »  — Quinze 
jours  plus  tard,  ils  étaient  partis. 

Lucien  s'est  complu,  bien  longtemps  après,  à  ras- 
sembler les  souvenirs  de  cette  veillée  de  Pâques  1«0/|, 
la  dernière  soirée  qu'il  passa  à  Paris.  Les  berlines  df 
voyage  étaient  déjà  dans  la  cour  de  l'iiôtel,  quand 
M'""  Lœtitia  et  Joseph  vinrent  embrasser  les  fugitifs. 
Joseph,  toujours  optimiste,  espéra  jusqu'à  la  minute 
suprême  que  Napoléon  s'attendrirait  : 

(I  Onze  heures  sonnaient  à  la  pendule,  et  Joseph  me  dit  : 

0  —Lucien,  donne-moi  encore  cette  heure  d'espérance. 

«  En  ce  moment,  ma  mère,  ma  noble  mère,  s'avança  vers 
Joseph  et  moi,  qui  étions  arrêtés  au  milieu  de  la  chambre, 
au  son  de  la  pendule.  Elle  prit  la  main  de  Joseph  avec  une 
espèce  de  crispation  nerveuse  très  visible,  et  d'un  ton  trempé 
de  larmes,  qu'elle  cherchait  à  contenir,  elle  dit  : 

«  _  Non,  mon  fils,  Napoléon  ne  rappellera  pas  votre 
frère.  Il  ne  le  veut  pas  près  de  lui. 

(I  ...  Après  cette  exclamation,  mamère  était  retombée,  en 
pleurant  et  comme  suffoquée,  dans  les  l}ras  de  mon  excel- 
lente femme,  ma  chère  Alexandrine,  à  laquelle  je  craignais 
bien  que  cette  scène  fit  beaucoup  de  mal,  dans  l'état  où  elle 
se  trouvait  ;  elle  était  dans  un  commencement  de  grossesse 
très  pénible. 

((  ...  Nous  causâmes  encore  un  peu  de  temps,  et  minuit  ve- 
nant bientôt  à  sonner,  j'allai  prendre  ma  femme  par  la 
main  et  nous  nous  jetâmes  ensemble  aux  genoux  de  ma 
mère.  » 
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Nous  sommes  loin  du  1,'icicn  hàlilcurde  SaiiitMaxi- 
niin.  L'hoiiune  vrai  est  là  devant  nous,  un  homme  qui 
souffre,  mais  qui  a  pris  un  parti  viril  et  qui  s'y  tient. 
Bcrnadotte,  qui  fut  le  dernier  Français  que  Lucien 
embrassa  surson  seuil,  nisuma  dans  un  mot  charmant, 
d'une  galanterie  toute  ln'arûaise,  les  bonnes  raisons 
qu'avait  son  ami  de  ne  point  céder  :  <i  Au  moins,  flt-il 
en  regardant  seloigner  Alexandrine,  plus  jolie  que 
jamais  dans  sa  pâleur,  au  moins  on  ne  dira  pas  que  le 
premier  consul  n'avait  pas  choisi  un  beau  prétexte  de 
se  brouiller  avec  vous  !  » 

Il  n'y  a  que  les  Gascons  pour  bien  dire  les  choses. 
La  postérité  est  de  l'avis  de  Bernadotte.  Une  femme 
aimante  et  aimée  vaut  bien  l'exil;  c'est  l'honneur  de 
Lucien  Bonaparte  de  l'avoir  compris. 


Cependant,  l'empire  était  fait.  A  Rome,  où  il  s'était 
réfugié,  Lucien  vit  arriver  sa  mère  et  sa  sœur  la  prin- 
cesse Borghèse,  chargées  de  décider  Pie  VII  à  venir 
sacrer  lui-même  le  nouveau  César.  Quant  h  Lucien,  le 
sénatus-consulte  du  18  mai  l'avait  exclu  de  la  famille 
impériale.  Pour  y  rentrer,  il  lui  fallait  commettre  une 
lâcheté  à  la  face  de  l'univers.  «  Tout  pour  Lucien  di- 
vorcé, rien  pour  Lucien  sans   divorce,  «  telle  était  la 
formule  oùAapoléon  l'emprisonnait.  Sa  propre  mère, 
ses  frères   et  sœurs   lui    conseillèrent  de   capituler. 
Avant  d'opter  définitivement  pour  le  parti  de  l'hon- 
neur, Lucien  voulut  connaître  le  dernier  mot  de  l'em- 
pereur; il  pria  Talleyrand  de  s'entremettre  une  dernière 
fois  entre   Napoléon  et  lui.  La  réponse  de  l'honnête 
courtier,  dictée  mot  pour  mot  par  le  maître,  ne  lais- 
sait plus  de  place  à  l'espérance.  Jamais  Napoléon  ne 
reconnaîtrait  le  mariage  de  son  frère  avec  M""  Jouber- 
thon  ;   il  aimait  mieux  voir  arriver  un   Bourbon  au 
trône  de  France  qu'un  fils  de  cette  femme  odieuse. 
Pourquoi  s'entêler  ainsi?  ajoutait  Talleyrand.  L'empe- 
reur ne  demande  pas  l'impossible;  puisque  vous  aimez 
si  fort  votre  femme,  il  vous  permettra  à  la  rigueur  de 
la  conserver  comme  maîtresse,  «  en  y  mettant  la  ré- 
servée! la  décence  nécessaires  ».  Quant  à  vos  enfants, 
il  ne  s'oppose  point  à   ce  que  vous  les  reconnaissiez 
comme  enfants  naturels.  «  Et  .M'""  Jouberthon  jouirait 
elle-même  du   sentiment  délicieux  d'avoir  écarté  les 
reproches  de  tout  genre  qui  pèsent  aujourd'hui  sur 
elle.  »  —  u  Ma  lettre  doit  porter  le  caractère  de  la  con- 
viction, »  disait  l'ancien  évéciue  d'Aulun,en  terminant 
ce  mandement  pastoral.  Cette  fois,  Lucien  se  fâcha  tout 
à  fait.  La  proposition  de  conserver  comme  concubine 
celle  à  laquelle  il  avait  voué  sa  vie  lui  parut  le  su- 
prême outrage;  ce  qu'il  y  avait  alors  de  vraiment  noble 
en  lui,  c'est  qu'il  tenait,   encore   plus  qu'à  la  femme 
elle-même,  à  l'idée  qu'il  se  faisait  d'elle  et  à  la  dignité 
de  son  foyer.  Sa  réponse  à  Talleyrand  est  d'une  grande 
allure  :  »  Vous  appelez  tout  cela  une  marche  simi)le  ; 
vous  pensez  qu'après  avoir  déshonoré  ma  femme  et 


déshérité  mes  enfants,  je  trouverais  le  dédommage- 
ment de  tant  d'opprobre  dans  les  grâces  et  les  faveurs 
de  la  cour!...  Monsieur,  je  respecte  en  vous  le  minisire 
de  l'empereur,  mais  nos  âmes  ne  s'entendent  point.  » 
La  phrase  est  belle  :  le  poète  Lucien  se  souvenait  de 
son  confrère  Corneille.  Eu  même  temps,  le  cardinal 
Fesch,  l'excellent  oncle  Fesch,  «  toujours  frais,  sinon 
comme  une  rose,  au  moins  comme  une  rave  de  bonne 
qualité  »,  envoyait  à  Lucien  les  conseils  de  l'Église.  Il 
avait  tenté,  lui  aussi,  de  fléchir  Napoléon  ;  il  avait 
même  pleuré,  sans  rien  obtenir.  «  Mon  cher  Lucien, 
qui  m'aurait  dit  que  je  dusse,  dans  des  moments  de 
réjouissances  publiques,  me  renfermer  dans  une 
chambre  pour  y  cacher  la  désolation  de  mon  cœur  et 
le  trouble  de  mon  esprit?...  Et  pourquoi?  Pour  uue 
femme  qui  n'est  pas  votre  premicrc.  »  Ce  dernier  argu- 
ment, qui  fait  honneur  à  la  chasteté  du  cardinal,  laissa 
Lucien  insensible.  Il  se  résigna  à  affliger  l'oncle  Fesch, 
lequel  finit  par  sécher  ses  larmes.  «  Pour  moi,  déclara 
le  prélat,  je  ne  me  mêlerai  plus  d'une  affaire  qui  m'a 
donné  tant  de  chagrins  depuis  longtemps,  et  qui  a  fini 
par  me  mettre  mal  avec  les  deux  parties  (1).  » 

Tout  conspirait  pour  donner  à  Lucien  de  la  gran- 
deur d'âme,  et,  comme  il  était  capable  de  tout,  il  en 
eut.  L'hospitalité  du  pape  Pie  VII  lui  assurait  la  sécu- 
rité ;  sa  fortune  lui  permettait  de  rendre  luxueux  le 
foyer  domestique  qu'il  entendait  préférer  à  un  trône. 
Il  acheta,  à  proximité  de  Frascati  et  de  Tivoli,  l'admi- 
rable villa  Huffinella,  le  Tusculum  de  Cicéron,  et  s'y 
installa  en  grand  seigneur  retiré  de  la  politique.  Il 
planta  de  la  vigne  et  des  oliviers,  et,  toujours  poète, 
organisa  en  Mont  Parnasse  le  coteau  le  plus  élevé  de 
son  parc.  Homère  s'y  trouvait  placé  à  la  droite  d'Apol- 
lo.i,  non  loin  de  l'auteur  favori  de  Lucien,  Camoéns. 
Pourquoi  Camoëns?  Lucien  aimait  les  poèmes  très 
longs.  Les  loisirs  que  lui  faisait  sa  disgrâce  le  détermi- 
nèrent à  remettre  sur  le  métier  sa  grosse  épopée, 
Charkinagne  ou  f Église  dHirnc,  dont  il  parlait  depuis 
longtemps.  «  Pour  finir  ce  poème,  avait  dit  Napoléon, 
il  faudrait  que  Lucien  eût  l'esprit  plus  tranquille.  »  En 
condamnant  son  frère  à  l'exil,  l'empereur  lui  mettait 
obligeamment  la  lyre  à  la  main. 

Mus2  céleste!  Viens  seconder  mon  j;énie! 
Redis  nous  les  hauts  faits  de  ce  héros  chrétien, 
Qui,  vainqueur  de  lui-même  et  fléau  du  païen. 
Sauva  rarche  du  Christ  des  fureurs  do  Timpie; 
De  vingt  rois  conjurés  guidant  les  étendards 
Conlro  les  saints  romparls. 

El  ainsi  de  suite,   pendant  vingt-quatre  chants! 
Quand   la  haute  société  romaine  apprit  que  Lucien 


(1)  Fesch  revint  .i  la  charge  en  180G  et  s'en  trouva  mal.  «  Ayez 
assez  de  hon  sens,  lui  écrivit  son  terrible  neveu,  pour  m'éparf;ner  la 
honte  inutile  de  vos  liches  conseils...  Cachez  au  moins  sous  votre 
pourpre  la  bassesse  de  vos  sentiments  et  faites  votre  chemin  en  si- 
lence dans  la  grande  honte  de  l'ambition  !  » 
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s'enfermait  chaque  jour  avec  la  Muse,  elle  s'émut  d'une 
noble  curiosité.  Le  pape  lui-même  attendait,  anxieux; 
ayant  appris  (jue  le  pnftte  négligeait  son  épo|)6e  pour 
l'arcliéologie,  il  lui  envoya  deux  cardinaux,  chargés  de 
remontrances  amicales.  Lucien  montra  trois  chants 
terminés  et  promit  de  les  lire  à  Sa  Sainteté.  Celte  fêle 
de  l'esprit  eut  lieu  dans  le  cabinet  même  de  Pie  VII  : 
le  prince  liazzonico,  «  généralement  réputé  pour  son 
goiU  éclairé  de  la  littérature  et  des  beaux-arts  »,  avait 
été  mandé  tout  exprès.  Le  cardinal  Cousaivi,  attiré 
malgré  lui  dans  ce  guet-apens,  chercha  son  salut  dans 
la  fuite,  ((  sous  prétexte  qu'il  avait  beaucoup  à  tra- 
vailler ce  jour-là  ».  —  «  Le  pape  sourit  dédaigneuse- 
ment, »  affirme  Lucien,  qui  se  console  des  dédains  de 
Consaivi  en  se  comparant  à  Virgile  lisant  sou  Èm  Ulc 
devant  Auguste  et  Livic.  Le  lecteur  eut  un  succès  fou. 
Ouand  il  arriva  à  la  description  du  séjour  céleste,  Sa 
Sainteté  et  les  cardinaux  ap|)rouvèrent  hautement; 
c'était  absolument  le  paradis,  ils  le  reconnaissaient. 
Lucien,  grisé  d'éloges,  acheta  au  Saint-Pére,  pour  le 
remercier,  la  terre  de  Canino  et  le  palais  Nugncz. 
Pic  VII  n'était  pas  homme  ù  subir  trois  chants  de 
poème  épique  sans  y  trouver  son  compte  par  quelque 
côté. 

Ces  années  1805,  1800  et  1807  furent  les  i)lus  heu- 
reuses et  les  plus  paisibles  de  la  vie  de  Lucien.  «Je 
n'attends  plus  rien  de  Napoléon,  écrivait-il,  si  ce  n'est 
la  tranquillité  qu'il  me  faut  pour  cultiver  le  laurier 
littéraire  au  sein  de  ma  famille  chérie.  »  II  faisait  des 
vers  et  des  enfants,  ceux-ci  plus  beaux  que  ceux-là, 
liàtons-nous  de  le  dire.  Il  tenait  table  ouverte,  ache- 
tait des  immeubles  et  des  statues,  embellissait  Canino 
et  Tusculum,  fouillait  le  sol  de  ses  jardins  et  y  décou- 
vrait des  chefs-d'œuvre.  Il  établissait  au  palais  .Nugnez 
nue  naumachie  à  l'antique  pour  y  apprendre  à  nager 
ù  sa  femme  et  à  ses  enfants,  et  un  théâtre  pour  y  jouer 
Ortismane,  avec  Alexandrine  en  Zaïre.  Un  parterre 
complaisant  applaudissait  les  acteurs  et  saluait  les  al- 
lusions au  passage.  Quand  Orosmane  prononça  ces 
vers  : 

Pour  Zaïre,  crois-moi,  sans  que  ton  cœur  s'offense, 
Elle  n'est  pas  d'un  prix  qui  soit  eu  ta  puissance; 
Tes  chevaliers  d'Europe  et  tous  leurs  souverains 
S'uuiraient  vainement  pour  l'ùter  de  mes  mains, 

une  explosion  d'applaudissements  lui  coupa  la  parole. 
<i  Ma  Zaïre  s'en  émeut,  les  applaudissements  redoublent. 
Moi  je  m'enllamme  de  plus  belle  et  reprends  avec  toute 
l'énergie  dont  je  suis  capable  les  deux  derniers  vers, 
suivis  d'une  double  et  triple  salve  de  nouveaux  applau- 
dissements. Toute  cette  respectable  et  brillante  so- 
ciété, jeunes  et  vieux,  hommes  et  femmes,  fut  à  la 
lettre  électrisée.  » 

Cabotin,  si  l'on  veut,  mais  il  faut  faire  la  part  du 
goût  de  l'époque  et  de  la  pose  gréco-romaine,  exigée 
par  les  convenances  d'alors.  Quand  il  dit  qu'il  était 
heureux,  Lucien  ne  ment  pas.  Plus  heureux  à  coup  siïr 


que  Napoléon  qui,  pendant  ce  temps,  d'Austerlitz  à 
léna,  d'Eyiau  à  Friedland,  traînait  son  boulet  à  travers 
le  monde.  L'empereur,  à  la  (in  de  1807,  pétrissait  une 
Europe  nouvelle  ;  il  lui  fallait  des  rois  à  sa  solde  pour 
les  royautés  qu'il  improvisait.  Il  se  souvint  de  Lucien, 
dont  il  prisait  malgré  tout  l'intelligence,  la  souplesse 
et  l'audace.  Ceux  de  ses  frères  qu'il  avait  couronnés  ne 
le  comprenaient  qu'à  demi.  Le  mieux  doué  de  tous 
pour  la  politique  s'obstinait  à  restera  l'écart.  Napoléon 
voulut  essayer  une  dernière  fois  d'arracher  Lucien  à 
l'indigne  repos  iju'il  goûtait  dans  les  bras  »  de  la  Jou- 
berlhon,  celle  aventurière,  celte  malheureuse,  cette 
femme  sans  mœurs  »,  qui  lui  volait  son  meilleur 
préfet.  Quatre  années  d'amour  conjugal  avaient  dû 
tuer  la  i)assion  chez  Lucien;  croyant  son  frère  mûr 
pour  l'inilignc  action  qu'il  attendait  de  lui,  il  lui  fit 
dire  de  venir  le  trouver  à  Mantoue  (décembre  1807). 

C'est  là  que  Lucien  fut  vraiment  grand,  et  qu'il  fit  de 
son  Alexandrine  la  mieux  aimée  de  toutes  les  épouses. 
Pendant  cette  entrevue  de  Mantoue,  Napoléon  étala 
aux  yeux  de  celui  qu'il  voulait  séduire  toutes  les  ten- 
tations dont  il  disposait;  il  essaya  tour  à  tour  de  le 
corrompre  et  de  l'épouvanter.  «  Écoulez-moi,  Lucien, 
pesez  bien  toutes  mes  paroles.  Surtout  ne  nous  fâ- 
chons pas.  Je  suis  trop  [)uissant  pour  vouloir  m'expo- 
ser  à  me  fâcher.  »  Il  lui  olTrit  de  faire  d'Alexandrine 
répudiée  une  duchesse  de  Parme  (1). 

«  Quant  à  vous,  choisissez,  ajouta-t-il...  Voulez-vous 
Naplcs?  Je  l'ôterai  à  Joseph.  L'Espagne?  Ne  seriez-vous 
pas  bien  aise  de  régner  là  où  vous  n'avez  été  qu'am- 
bassadeur? »  Le  lenlateur  jonglait  avec  les  couronnes, 
mais  l'amour  et  l'orgueil  furent  les  plus  forls.  Lucien, 
ébloui,  demeurait  sans  voix;  peul-élre  faiblit-il  une 
seconde.  «  Sire,  dit-il  enlin,  sachez  que  même  votre 
beau  royaume  de  France  ne  me  tenterait  pas  au  prix 
de  mon  divorce.  »  Napoléon  était  ballu,  battu  en  ruse, 
ballu  en  courage,  batlu  par  quelque  chose  de  plus  fort 
et  de  plus  haut  que  sa  volonté!  «L'Europe  est  trop 
petite  pour  nous  deux!  »  s'écria-t-il. 

«  Vous  êtes  désormais  mon  ennemi,  et  j'ai  acquis 


(i)  Nous  trouvons  dans  le  Prince  Lucien  Bonaparte  et  sa  famille, 
auK  pièces  justificatives,  une  admirable  lettre  d'Alexandrine  à  l'em- 
pereur. Elle  y  parle,  avec  une  dignité  touchante,  de  ce  duché  de 
Parme  qui  lui  était  offert.  «...  Qu'il  me  soit  permis  d'ajouter. 
Sire,  tout  en  sentant  la  valeur  de  ce  que  vous  voudriez  faire  pour 
moi,  que  si  j'avais  un  jour  la  force  d'esprit  de  penser,  ainsi  que 
Votre  Majesté  s'en  exprime,  que  les  devoirs  et  les  vertus  de  la  vie 
privée,  même  dans  le  cœur  d'une  femme,  doivent  céder  le  pas  aux 
devoirs  et  aux  vertus  de  la  politique  de  son  pays,  je  ne  voudrais  pas 
me  laisser  payer  la  pratique  de  tels  devoirs  et  de  telles  vertus.  Un 
entier  désintéressement  à  cet  égard  serait  seul  digne  de  moi,  et  si 
mettant  à  part  toutes  les  considérations  de  cette  politique  à  laquelle, 
je  l'avoue,  mon  esprit  n'atteint  pas,  je  pouvais  me  décider  à  faire 
l'immense  sacrifice  du  bonheur  et  de  l'honneur  d'être  la  compagne 
chérie  d'un  homme  comme  votre  frère  Lucien,  Dieu  seul  pourrait 
m'en  dédommager  dans  le  ciel;  ici-bas,  un  tel  dédommagement  n'est 
pas  même  au  pouvoir  du  puissant  empereur  auquel  j'ai  l'honneur  de 
ra'adresser  en  ce  moment.  » 
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le  droit  de  vous  i)orsécuter  »,  avait-il  déclaré.  11  tint 
parole.  Dès  qu'il  lut  le  maître  à  Rome,  il  en  bannit 
Lucien.  La  famille  rebelle  reçut  ses  passeports.  Celui 
d'Alexandriue  était  établi  au  nom  de  M"'°  veuve  Jou- 
berthou  ;  le  f;;énie  de  iNapoléon  daignait  descendre  aux 
petits  détails.  Lucien  s'embarqua  à  Civita-Veccliia  avec 
ses  sept  entants.  L'Amérique  avait  toujours  tenté  son 
humeur  aventureuse  et  ses  goilts  d'indépendance;  il 
comptait  s'y  établir  pour  toujours.  Le  vaisseau  qui  por- 
tait Lucien  et  sa  fortune  fut  capturé  dans  les  eaux  de 
Cagliari  par  des  croiseurs  anglais.  Les  fugitifs,  internés 
à  Malte,  durent  attendre  pendant  plusieurs  mois  le  bon 
plaisir  du  gouvernement  britannique.  Eu  novem- 
bre 1810  arrivèrent  les  instructions  du  cabinet  anglais  : 
on  refusait  au  frère  de  l'empereur  l'autorisation  de  ga- 
gner l'Amérique,  en  lui  offrant  l'Angleterre  pour  pri- 
son. Quelques  mois  après,  Lucien  s'installait  au  ch;\- 
leau  de  Thorngrowe,  dans  le  comté  de  Worcester. 

C'était  le  moment  ou  jamais  d'achever  Chmicmagne. 
Le  poète  y  mit  quatre  années,  mais  l'ouvrage,  édité  en 
même  temps  à  Londres  et  à  Paris,  ne  devait  pas  obte- 
nir les  suffrages  du  grand  public.  L'Evcning  Po.sd'éreinta 
abominablement:  w  Lucien  Bonaparte,  dit  le  journal 
anglais,  est  dépourvu  de  cette  sorte  de  génie  qui  rend 
vraisemblables  les  fictions  les  plus  hardies  et  soumet 
à  son  pouvoir  la  nature  entière...  Il  manque  même  du 
talent  nécessaire  pour  décrire  avec  chaleur  les  objets 
physiques  et  répandre  sur  sa  narration  les  séductions 
delà  poésie.  Sa  versification,  dépouillée  de  ces  orne- 
ments indispensables,  n'a  aucun  droit  à  l'estime.  »  Ja- 
lousie, dut  penser  Lucien. 

Alcxandrine,  elle  aussi,  voulut  écrire  un  poème,  pen- 
dant lexil  de  Thorngrowe,  et  elle  y  parvint,  parce  que 
rien  n'est  impossible  à  la  femme  qui  aime  (11.  Cela  s'ap- 
pelle Balildc,  reine  des  Francs.  «  Le  mariage  de  Batilde, 
dit  la  préface,  considéré  comme  l'aurore  des  jours  de 
gloire  et  de  bonheur  (^ui  ont  illustré  sa  régence,  indé- 
pendamment de  l'intérêt  qu'inspire  l'élévation  extraor- 
dinaire d'une  jeune  esclave,  belle  et  vertueuse,  sur  l'un 
des  premiers  trônes  du  monde,  a  suggéré  le  projet  de 
ce  poème.  »  L'auteur  avait  mis,  on  le  voit,  une  certaine 
coquetterie  dans  le  choix  de  son  sujet.  Toute  la  bonne 
âme  d'Alexandrine  de  Bleschamps  se  montre  à  nu  là- 
dedans  :  naïve  ignorance,  tendances  humanitaires, 
optimisme  enfantin,  idéal  de  couvent.  C'est  d'une 
absurdité  bonasse,  avec  un  je  ne  sais  quoi  de  nigaud 
et  de  généreux.  Les  méchants  sont  traités  sévèrement, 
notamment  Ebroin,  en  qui  Alexandrine  voit  une  sorte 
d'Aman  plus  canaille  encore,  chùtié  par  Batilde,  nou- 
velle Esther.  Selon  les  lois  d'une  psychologie  un  peu 
sommaire,  l'atroce  Ebroin  possède   tous  les  vices,  y 


(1)  Batilde,  reine  des  Francs,  poi-me  en  dix  cliants,  .avec  dos  noies, 
par  M""-'  la  princesse  de  Canino,  Alesandrine  Bonaparte.  —  A  Paris, 
chez  Rapel,  éditeur  du  Temple  de  la  tjloire,  rue  Saint-Aiidré-des- 
Arcs,  41.  .MUCCCW. 


compris  la  lubricité  ;  il  y  paraît  aux  funérailles  de  la 
reine  .\antilde,  où  il  lorgne  effrontément  les  flilcs 
d'honneur  : 

Cependant  libroîn  du  triste  sarcophage 
Bientôt  avec  froideur  a  détourné  les  yeux; 
Sur  les  chastes  beautés  au  printemps  de  leur  âge 
11  jette  des  regards  profanes,  curieux. 

C'est  ignoble,  mais  il  le  paye  cher!  Ses  crimes  sont 
découverts  à  la  fin  du  chant  dixième  : 

Hors  du  temple  on  l'entraine,  et  l'ordre  de  Clovis 
Peut  à  peine  arrêter  la  fureur  populaire. 

Sans  saint  Éloi,  tout  était  perdu;  mais  Éloi  est  subtil 
comme  Mardochée,  il  est  inspiré,  il  explique  les 
songes,  il  dissimule  au  besoin  pour  le  bon  motif,  il 
apparaît  au  moment  opportun,  il  démasque  les  traîtres. 
Le  dernier  mot  lui  appartient  de  droit;  aussitôt  après 
la  noce,  il  est  pris,  à  l'exemple  de  Joad,  d'un  délire 
prophétique  : 

O  Gaule!  o  ma  patrie! 

Le  poids  des  ans  glace  ma  vie. 
Mais  l'ombre  du  trépas  en  vain  plane  sur  moi. 
Je  suis  content.  Ma  paupière  affaiblie 

Voit  l'ange  qui  veille  sur  toi. 

Du  moment  qu'ÉIoi  est  content,  le  poème  peut  finir. 
Alexandrine  prend  congé  de  la  Muse  : 

Musc,  toi  qui  dictais  les  sublimes  accords 

Du  chantre  harmonieux  dout  je  chéris  l'empire! 

Le  chantre  harmonieux,  c'est  Lucien.  Peut-être 
donna-t-il  quelques  conseils,  mais  ce  point  d'histoire 
littéraire  n'est  pas  encore  élucidé.  Je  me  reprocherais 
d'abandonner  le  poème  de  Balildc,  sans  parler  des 
notes  qui  l'accompagnent.  Elles  sont  pleines  de  vues 
originales  : 

«  Le  roi  des  Francs,  jusqu'à  Dagobert,  fut  toujours  le  gé- 
néral de  ses  troupes.  » 

«  Sous  les  Homains,  les  sacrifices  humains  étaient  défen- 
dus, mais  il  s'en  faisait  encore  ([uclquefois.  » 

«  La  simple  analyse  de  tous  les  crimes  de  Brunehaut  et 
de  ffédégonde  passerait  les  bornes  d'une  note.  » 

(1  11  y  a  deux  hommes  très  distincts  dans  saint  Éloi  :  le 
saint  et  le  ministre  d'Ktat.  » 

On  ne  se  lasserait  |)as  de  citer.  —  Quant  au  style, 
il  est  facile  d'en  juger  par  les  exemples  qui  précédent. 
Alexandrine  prend  de  temps  en  temps  un  vers  ou  deux 
à  Racine,  mais  sans  le  faire  exprès.  Kllc  en  emprunte 
un  à  Voltaire,  qu'elle  eût  pu  lui  laisser  : 

0  puissant  doigi  de  Dieu,  ce  sont  là  de  tes  coups! 

Mais  ce  vers  lui  paraît  si  beau  qu'elle  est  prise  dfi 
peur  et  se  disculpe  dans  une  note  loyale  :   «  Vers  de 
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M.  (le  Voltaire,  clans  la  bouche  de  Lusignan.  On  a 
laissé  par  réflexion  ce  vers  qui  était  venu  à  l'esprit  de 
l'auteur  par  réminiscence,  parce  ([u'on  n'a  pas  pu 
trouver  pour  cet  endroit  une  meilleure  exclamation.  >> 
—  Uonne  Alexandrinc! 

Dire  que  le  gouvernement  anglais  avait  chargé  trois 
colonels  de  surveiller  les  hôtes  de  Thorngrowel  une 
l'amille  où  il  y  a  toujours  une  épopée  sur  le  chantier  ne 
saurait  être  dangereuse.  Lucien  ne  songeait  qu'à  vivre 
tranquille.  Entre  deux  chants  de  son  Vlnuicnuujnc,  il 
consultait  lierschel,  s'élant  pris  d'amour  pour  l'astro- 
nomie ;  il  correspondait  avec  M""  de  Staéi  et  faisait 
manger  des  lords  gourmands.  La  catastrophe  de  I8U 
l'arracha  aux  douceurs  de  cette  singulière  captivité. 

Home  n'apparlenail  plus  à  l'empereur.  Lucien  y 
rentra  pour  recevoir  des  mains  du  pape  les  titres  de 
prince  de  Canino,  comte  d'Appolino,  seigneur  de  Ne- 
mori  et  autres  lieux.  Alexandrine,  devenue  grande 
dame  comme  ses  belles-sœurs,  donna  des  réceptions 
ctful  placée  à  tableà  la  droiledela  princesse  de  Galles. 
Les  événements  la  vengeaient  de  .Napoléon.  Et  pourtant, 
lorsque  après  le  retour  de  l'île  d'Elbe  l'empereur  ré- 
clama l'aide  de  Lucien  pour  jouer  sa  partie  suprême, 
elle  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  triompher. 

«  Les  temps  sont  bien  changés,  avait  écrit  Joseph. 
ON  te  verra  avec  plaisir,  j'en  suis  sûr.  Viens.  » 

L'auteur  du  livre  k  Prince  Lucien  Honaparlc  et  sa 
famille  n'éprouve  aucun  embarras  à  expliquer  cette 
démarche  de  Lucien  accourant  auprès  de  son  frère, 
pour  périr  ou  vaincre  avec  lui  : 

«  L'action  généreuse  de  Lucien,  venant  spontanément 
partager  les  dangers  Je  remperoiir,  lui  qui,  aux  jours  pros- 
pères, n'avait  pas  participé  à  ses  bienfaits,  cette  noble  ini- 
tiative eflarait  la  trace  des  discordes  passées  et  faisait  re- 
naître l'harmonie  delà  famille.  Napoléon  accueillit  avec  joie 
le  retour  de  celui  qu'il  considérait  comme  leiifant  prodi- 
gue... » 

J'entends  bien,  mais  cela  est  trop  beau  pour  que  j'y 
croie.  Ce  Napoléon,  transformé  en  aîné  qui  pardonne, 
ce  Lucien,  sublime  d'abnégation,  figureraient  dans  un 
tableau  de  Creuze.  Mais  rien  ne  ressemble  moins  aux 
bonshommes  de  Greuze  que  les  membres  de  la  famille 
Bonaparte.  La  seule  vertu  ne  suffit  pas  à  m'expliquer 
leurs  actions.  J'aime  mieux  penser,  avec  le  roi  Joseph, 
qu'en  ellet  les  temps  étaient  bien  changés  ;  que  le 
Napoléon  des  Cent  Jours  avait  dû  renoncer  à  des 
choses  encore  plus  précieuses  que  sa  colère  contre 
M'""  Jouberlhon  ;  qu'il  avait  besoin  de  ses  frères  pour  en 
faire  non  plus  des  rois,  mais  des  députés;  qu'il  oubliait 
le  Lucien  révolté  de  l'entrevue  de  Mantoue,  pour  se 
souvenir  du  président  des  Cinq-Cents,  homme  de  coup 
de  main  et  de  sang-froid  ;  que  Lucien,  de  son  côté, 
très  légitimement,  profitait  des  circonstances  pour  re- 
lever la  tète,  et  cherchait  à  mériter  par  ses  services  le 


droit  d'imposer  Alexandrine  au  Napoléon  nouveau. 
N'était-ce  pas  un  tout  autre  homme,  ce  Napoléon  libé- 
riltre  qui  .s'enfermait  avec  Benjamin  Constant  pour  ré- 
diger des  constitutions,  ce  souverain  indécis  et  somno- 
lent en  qui  Lavalette,  le  modèle  des  serviteurs,  ne 
retrouvait  plus  que  l'ombre  du  maître?  Il  avait  des 
attendrissements  singuliers.  «  L'empereur  me  passe 
au  cou  le  grand-cordon  de  la  Légion  d'honneur,  avec 
lequel  il  avait  faille  voyage  de  l'Ile  d'Elbe  à  Paris.  C'est 
trop  Iionteux  pour  moi  que  vous  ne  l'ayez  pas,  me  dit- 
il.  11  m'installe  au  Palais-lioyal  et  compose  ma  mai- 
son. » 

Quelques  jours  après,  dans  le  conseil,  il  traitait  Lu- 
cien de  radoteur  et  s'emportait  contre  lui,  comme 
autrefois,  à  propos  des  costumes  à  revêtir  pour  la  cé- 
rémonie du  cham])  de  mai.  »  Je  ne  veux  pas  paraître 
en  blanc,  mais  avec  un  habit  de  garde  national.  L'em- 
pereur me  répond  avec  un  mauvais  sourire:  <■  Oui,  pour 
«  faire,  vous,  plus  d'elfet  en  garde  national  que  moi  en 
"  empereur,  n'est-ce  pas?  »  Lucien  céda  et  parut  sur 
l'estrade  vêtu  de  taffetas  blanc  de  la  lôtc  aux  pieds  ; 
derrière  lui  flamboyait  le  manteau  orange  de  Camba- 
cérès. 

Il  voulait  faire  preuve  de  docilité,  espérant  toujours 
qu'un  sénatus-consulte  spécial  le  rétablirait  dans  tous 
ses  droits.  Le  Monileur  lui  avait  déjà  rendu  le  litre 
d'altesse,  mais  Napoléon  ne  put  ou  ne  voulut  pas  faire 
davantage.  La  journée  de  Waterloo  dispensa  Lucien 
de  récriminer. 

Tandis  que  l'empereur  vaincu,  enfermé  au  palais  de 
l'Klysée,  s'oubliaitjusqu'a  douter  de  lui-même,  Lucien, 
lui,  se  retrouvait  tout  entier,  avec  son  audace  du  l.s  bru- 
maire ;  si  Napoléon  l'avait  laissé  faire,  les  bavards 
éperdus  des  deux  Chambres  auraient  rendu  à  la  France 
envahie  son  général,  cent  fois  victorieux.  «  Suis-je  plus 
qu'un  homme?  »  répondait  l'empereur  aux  instances 
de  son  frère.  Oui,  puisqu'il  était,  ce  jour-là,  la  Patrie 
vivante!  .Mais  «  la  fumée  du  mont  Saint-Jean  lui  avait 
tourné  la  tête  ».  Napoléon  n'était  plus  lui. 


Le  jour  même  de  l'installation  du  gouvernement 
provisoire,  le  prince  de  Canino  reçut  l'ordre  de  quitter 
le  territoire  français.  Lucien,  décidé  à  se  retirer  aux 
États-L  nis,  essaya,  sans  y  parvenir,  de  passer  d'abord 
en  Angleterre.  Ue  guerre  lasse,  il  reprit  la  route  d'Ita- 
lie; sous  la  surveillance  d'un  officier  autrichien,  il  fui 
conduit  à  Turin  et  interné,  jusqu'à  ce  que  .M.  de  .Met- 
ternich  disposât  de  son  sort.  Tandis  qu'il  rimait  une 
Ode  à  Uranic  pour  égayer  sa  captivité,  il  reçut  la  ré- 
ponse des  souverains  alliés  :  on  l'autorisait  à  habiter 
les  États  romains.  A  la  fin  de  septembre,  il  arrivait  à 
Tusculum,  pour  assister  à  la  naissance  de  son  fils 
Pierre. 

Sa  vie  politique  était  finie.  Nous  ne  le  suivrons  pas 
pendant  les  vingt-cinq  années  qu'il  vécut  encore;  tou^ 
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jours  souriant,  toujours  ridie,  toujours  oisif  et  affaire, 
il  acheva  paisiljleiiiput,  au  milieu  des  siens,  sou  lieu- 
reuse  (tesliaéc.  Un  de  ses  intimes,  M.  de  Chatillon,  qui 
lui  auprès  de  lui  une  sorte  de  conlidcut  et  de  secré- 
taire, a  décrit,  dans  un  livre  oublié  (1),  l'existence  de 
patriarche  millionnaire  que  le  prince  Lucien  menait 
dans  sa  terre  de  Gauiuo  : 

«  Le  prince  était  assis  dans  un  fauteui',  près  de  la  tlie- 
minée  de  son  salon,  lorsqu'on  vint  lui  annoncer  Tarrivcc 
des  ber^'ers  des  Abruzzes.  Ses  enfants  étaient  groupés  au- 
tour de  lui  ;  le  plus  jeune,  pendu  à  son  cou,  le  caressait,  le 
baisait,  souriait  d'un  air  de  triomphe  aux  deux  autres,  assis 
sur  ses  genoux,  se  battant,  se  jalousant,  pour  s'emparer 
d'une  main,  obtenir  un  regard 

.  Heureux  de  son  bonheur  domestiiiue,  ami  pas- 
sionné de  la  liberté  et  de  l'indépendance,  ayant  refusé  trois 
couronnes,  le  prince  Lucien  Bonaparte  se  livre  ici  aux 
sciences,  aux  lettres,  à  la  poésie,  aux  beaux-arts,  aux  aiiii- 
quités,  à  l'agriculture,  et  fait  des  vœux  pour  la  prospérité, 
la  gloire  de  la  patrie  qid  lui  est  encore  fermée.  » 

Lu  télescope  braqué  sur  la  haute  lour  de  Canino, 
«  comme  un  canon  de  calibre  »,  témoignait  des  préoc- 
cupations astronomiques  de  l'ancien  correspondant 
d'ilerschel.  Agronome  à  ses  heures,  Lucien  s'occupait 
d'une  nouvelle  charrue  et  introduisait  l'usage  de  la 
herse  dans  la  culture  arriérée  des  Élats  romains.  11  fai- 
sait construire  des  bains  publics  pour  les  paysans, 
jouait  au  maître  de  forges,  expédiait  du  bois  et  du 
charbon  à  Malte,  creusait  des  canaux,  sans  renoncer  à 
l'archéologie  ni  ila  poésie  épique.  Il  avait  su  se  faire 
aimer  dans  la  campagne  romaine,  et  chargeait  les  ber- 
gers d'alentour  d'organiser  des  réjouissances  cham- 
pêtres pour  l'anniversaire  d  Alexaudrine. 

a  Les  jeunes  gar(;ons  et  les  jeunes  filles  de  Cauino  chan- 
taient en  cueillant  des  lleurs;  ils  attendaient  impatiemment 
le  passage  des  voitures;  lorsqu'ils  les  aperçurent,  ils  couru- 
rent à  leur  rencontre  et  les  encombrèrent  de  bouquets 
noués  avec  des  rubans  tricolores,  et  les  cris  de  :  «  Vive  la 
princesse!  »  retentirent  dans  la  forêt. 

«  ...  Le  prince  et  sa  famille  s'avançaient  sur  un  chemin 
tapissé  de  lleurs  et  bordé  d'arceaux  de  feuillage,  qui  cou- 

(t)  Quinze  ans  d'exil  dans  les  Étals  romains, pendant  ta  inoscrif- 
liun  de  Lucien  Bonaparte,  par  M.  le  comte  de  Chaiillon,  ûuvraj;o 
orné  (Je  portraits  et  de  Uossius  rcpréaeutaut  les  principales  scènes. 
—  l'aris,  licn|uel  et  l'étion,  18i2.  —  Les  portraits  sont  ceux  dos 
brigands  de  la  campagne  mmaine  qui  pullulaienl  dans  les  environs 
de  Ganino  et  vinrent  enlever  M.  de  Chatillon  jusque  dans  l'anti- 
chambre du  palais.  M.  de  Chatillon,  peintre  et  littérateur,  se  fait 
l'historiim  de  l'atroce  Deccsaris  et  du  farouche  Gasparone:  «  Les 
lu  igauds  ont  posé  pour  mes  pinceaux  et  pour  ma  plume,  »  dit-il  ; 
mais  il  se  défend  d'avoir  embelli  la  vérité  :  «  Ma  loupe  de  peintre  a 
été  mon  seul  guide.  »  Écrivain  superbe  et  gobeur,  il  croit  il  ce  qu'il 
dit  et  nous  y  ferait  croire,  à  force  de  candeur  persuasive. 


duisait  à  la  cabane  dont  le  toit  à  cône  allongé  était  surmonté 
d'un  aigle  en  bois  sculpté  par  le  jeune  Gasparone;  aux  deux 
cùtés  de  la  porte,  deux  immenses  aloès s'épanouissaient  dans 
des  vases  antiques,  et  le  chiflfre  de  la  princesse,  ligure  de 
lleurs,  couronnait  le  haut  de  la  porte.  M'"°  Lucien  fut  en- 
chantée du  goût  qui  avait  inspiré  le  décorateur;  et,  avec 
cette  douceur,  cette  grâce  de  dignité  qui  ne  la  quittaient 
jamais,  elle  en  lit  compliment  au  jeune  berger;  puis,  suivie 
de  sa  famille,  entourée  des  hommages  de  la  foule,  elle  entra 
dans  la  cabane...  » 

Vive  l'exil  ainsi  pratiqué!  Lucien,  tout  entier  aux 
Muses  et  à  son  foyer,  ue  se  ressouvint  de  la  politique, 
sa  vieille  maîtresse,  qu'après  la  Révolution  de  183Û.  En 
collaboration  avec  Joseph,  il  bâcla  une  Constitution 
qui  comportait  le  suffrage  universel,  la  liberté  illimitée 
delà  presse  et  la  garde  nationale  ;  si  on  l'avait  écouté, 
la  France  eût  joui  cinquante  ans  plus  tôt  de  ces  bien- 
faits. 

La  Chambre  des  députés  du  régime  dejuillet,  insen- 
sible aux  beautés  du  césarisme  radical,  maintint  les 
Bonaparte  en  exil.  Pour  se  consoler,  Lucien,  qui  habi- 
tait alors  la  Croce  del  Baccio,  près  de  Bologne,  se  re- 
plongea dans  la  littérature  ;  il  rima  jusqu'à  sa  dernière 
heure.  On  sait  qu'il  mourut  à  Viterbe,  le  30  juin  IShQ. 

Alexaudrine  lui  survécut  quinze  années.  «  La  veuve 
est  l'àme  attardée  du  mari,  »  a  dit  magnifiquement 
Michelet.  Ce  fut  ainsi  que  la  princesse  de  Canino  com- 
prit son  rôle.  Elle  défendit  la  mémoire  de  l'époux, 
même  contre  l'histoire;  il  lui  suffisait  de  se  montrer 
pour  désarmer  les  plus  justes  colères.  «  Ce  qu'il  y  a  de 
mieux  dans  Lucien,  c'est  sa  femme,  »  dit  le  colonel 
lung.  Cette  Alexaudrine  de  Bleschamps,  qui  avait,  se- 
lon l'expression  du  consul  Lebrun,  «  rame  aussi  belle 
que  la  figure  »,  a  séduit  jusqu'à  l'implacable  historien 
de  son  mari.  Elle  aura  raison  de  la  postérité;  elle  a 
a  bien  eu  raison  de  l'empereur  lui-même  !  Ne  fut-elle 
pas  la  seule  puissance  en  Europe  que  Napoléon  n'ait 
jamais  vaincue.' 

HE.\nï  Laujol, 


CHRONIQUE    MUSICALE 
A  propos  de  1'  «  Orfeo  »  de  Gluck. 

Sitôt  (ju'il  est  question  de  Cluck,  nous  voyous  repa- 
raître les  mêmes  clichés  sur  la  révolution  musicale,  les 
origines  du  waguérisme,  les  conditions  du  drame  lyri- 
que. «  Cluck,  grand  musicien,  réformateur  de  l'opéra 
fraui'ais  et  précurseur  de  lîichard  Wagner,  »  disent  les 
biographes  et  répètent  les  amateurs  ;  ce  qui  est  à  peu 
près  aussi  juste  que  la  célèbre  définition  de  l'écrevisse  : 


C64 


M.  RENÉ  DE  RÉCY.  —  CllHONIQUE  MUSICALE. 


«  Petit  poisson  rouge  qui  marche  à  reculons.  »  Glurk 
a  si  peu  réformé  l"opéra  français  qu'il  y  ;i  continué  la 
tradition  de  liaineau;  il  n'a  de  commun  avec  Uichard 
Wagner  (|uc  des  tendances  générales  —  respect  du 
vers,  réaction  contre  la  roulade,  recherche  de  la  vérité 
d'expression  —  qu'ils  n'ont  d'ailleurs  l'un  et  l'autre 
ni  poursuivies  par  les  mêmes  voies,  ni  réalisées  com- 
plètement; enfin,  et  voilà  le  plus  difficile  à  faire  pas- 
ser, (iluck,  s'il  est  un  musicien  de  grand  génie,  n'est 
pcut-ôtre  pas,  proprement,  un  très  grand  musicien.  Je 
veux  dire  que  certaines  parties  de  l'art  lui  sont  restées 
fermées  et,  chose  plus  grave,  que  l'instinct  n'a  rempli 
qu'imparfaitement  chez  lui  les  lacunes  de  l'éducation 
technique;  —  en  quoi  sa  nature  musicale  me  jjaralt 
certainement  inférieure  à  celle  de  Woher  ou  de  liossini 
par  exemple,  car  la  gaucherie  de  (iluck  est  continuelle; 
Itossini,  ([ui  n'est  guère  plus  savant,  trouve  toujours 
moyen  de  se  tirer  d'allaire.  Quand  j'ajouterai  qua  mon 
sens  (iluck  n'eu  est  pas  moins  très  supérieur  à  liossini, 
je  ne  conlristerai  guère  que  quelques  rares  dilet- 
tantes; mais  ([ucl  scandale  si  j'allais  jusqu'à  dire  qu'il 
vaut  surtout  par  ses  défauts! 

Supposez  pourtant  (iluck  un  aussi  habile  styliste 
qu'on  l'était  couramment  à  son  époque  :  il  aurait  mar- 
ché dans  les  sentiers  battus;  il  eût  écrit  en  Allemagne 
des  sonates  comme  lilmmanuel  lîach,  en  Italie,  des 
opéras  à  la  façon  de  Traétta  ou  de  (luglielmi;  son 
œuvre  moisirait  comme  la  leur  dans  les  greniers  des 
conservatoires.  C'est  donc  la  faiblesse  de  sa  technique 
qui  l'a  sauvé  eu  le  jetant  hors  de  la  commune  voie,  en 
l'orientant  vers  la  conception  littéraire  de  la  musique, 
où  il  a  pu  se  déployer  et  rencontrer  la  gloire.  Et, 
chose  plus  étonnante,  cette  même  insuffisance  qui  l'a 
pousse  sur  la  pente  la  plus  favorable  à  sa  nature  l'y  a 
très  opportunément  retenu;  car  sa  conception  d'une 
nuisi(iue  littéraire,  parfaitement  fausse  en  soi,  aurait 
lini  par  tuer  eu  lui  le  musicien,  s'il  avait  eu  pour  la 
réaliser  les  ressources  de  la  rhétorique  musicale,  tan- 
dis que,  médiocre  styliste,  il  lui  a  fallu  attendre  l'inspi- 
ration et  lui  obéir.  Encore  un  peu,  et  nous  allons  con- 
clure que  s'il  a  fait  de  très  belle  musique,  c'est  pour 
avoir  médiocrement  su  la  musique! 

Conclusion  stupéfiante,  sans  doute;  mais  ce  n'est  pas 
ma  faute,  après  tout,  si  Gluck  est  un  vivant  paradoxe, 
un  démenti  à  toute  la  philosophie  de  fart;  s'il  est  de 
cette  race  de  grands  hommes  de  plus  de  génie  que  de 
talent,  grands  surtout  par  leurs  inconséquences,  avec 
lesquels  il  faut  s'attendre  à  toutes  les  surprises  et  ne 
pas  se  piquer  d'une  trop  rigoureuse  logique. 

La  logique  du  système,  c'est  la  célèbre  préface  d'Al- 
ceste,  l'asservissement  du  musicien  au  poète,  dernier 
mot  de  la  conception  littéraire  du  drame  lyrique  :  «  le 
rôle  de  la  musique  réduit  à  la  fonction  de  seconder  la 
poésie,  en  y  ajoutant  seulement  ce  qu'ajoute  au  dessin 
la  couleur  et  l'accord  heureux  des  lumières  et  des 
ombres  qui  servent  à  animer  les  figures  sans  eu  altérer 


les  contours  ».  A  peine  ai-je  besoin  de  dire  que  l'idée 
anlirausicale  d'un  compositeur  écrivant  sa  partition 
sans  autre  objectif  que  de  modeler  son  harmonie  sur 
les  paroles,  comme  l'élève  fait  un  thème  ou  comme 
l'enlumineur  colorie  une  gravure,  est  tout  l'ojiposé  du 
procédé  wagnérien,  qui  fait  concourir  à  l'effet  drama- 
tique, dans  une  action  parallèle,  la  traduction  littérale 
du  vers  par  la  déclamation  lyrique,  et  l'expression 
libre  et  indépendante  des  sentiments  et  des  situations 
par  la  symphonie. 

Voilà  donc  Wagner  hors  de  cause.  Et,  quanta  (iluck, 
celle  théorie  étroite  et  destructive  de  toute  musique 
était-elle  vraiment  au  fond  de  sa  pensée?  Le  doute  est 
permis,  car  la  préface  de  l'Alceste  n'est  pas  de  lui  ;  elle 
est  d'un  écrivain  de  profession  —  probablement  l'abbé 
Collellini,  librettiste  viennois  —  dont  le  compositeur, 
suivant  sa  constante  liabitude,  a  demandé  les  bons 
offices,  et  qui  aura  certainement  renchéri  sur  les  idées 
du  maître,  pour  leur  donner  meilleure  tournure. 

Coltellini  serait  donc  le  coupable,  à  moins  encore, 
ce  qui  s'est  vu,  que  Cluck  ne  soit  entré  dans  sa  thèse 
avec  une  ardeur  d'autant  plus  grande  (ju'elle  lui  avait 
été  suggérée.  Toujours  est-il  que,  fort  heureusement, 
il  n'a  pu  la  meltre  en  pratique  dans  toute  sa  rigueur. 
Elle  est,  dans  tous  les  cas,  étrangère  à  VOrpli^r.iiQ  deux 
ans  antérieur  à  l'Alaste  et  à  la  préface.  Voilà  pourquoi, 
sans  doute,  de  toi:s  les  chefs-d'œuvre  de  Gluck,  celui-ci 
est  le  plus  sincère  el  le  plus  inspiré;  il  n'est  i)as  le  pro- 
duit du  système,  mais  il  renferme  le  meilleur  du  sys- 
tème; la  volonté  réfléchie  el  l'inspiration  du  musicien 
s'y  soutiennnent  dans  un  juste  équilibre. 

Pendant  que  je  suis  eu  veine  de  paradoxes,  je  serais 
tenté  d'attribuer  l'iionncur  de  ces  perfections  à  l'ab- 
sence pres(iue  complète  d'action  dans  le  sujet  ù'Orplùc 
—  lequel  est  moins  un  drame  qu'une  cantate — au 
caractère  général  et  presque  impersonnel  des  senti- 
ments mis  en  jeu  :  la  douleur,  l'amour,  le  désespoir, 
toutes  conditions  qui  laissent  le  champ  libre  à  la  mu- 
sique. Et  j'ajouterais,  à  l'appui,  que  la  seule  partie 
mouvementée  de  l'œuvre,  la  grande  scène  entre  (Jrphée 
et  Eurydice,  est  justement  la  seule  faible;  et  j'en  pren- 
drais prétexte,  une  fois  lancé,  pour  plaider  l'incompa- 
tibilité de  la  musique  et  du  théâtre.  Mais  que  pense- 
raient de  moi  les  gens  sérieux? 
* 
*  * 

VOrphèc,  cependant,  marque  une  phase  nouvelle 
de  la  musique,  d'abord  pour  ce  qu'il  renferme  de 
beautés  purement  musicales  par-dessus  toutes  celles 
qu'avait  pu  connaître  jusqu'alors  l'opéra,  el  aussi 
par  la  déclamation  lyrique  portée  à  un  point  de  per- 
fection qu'elle  n'a  jamais  dépassé.  Mais  ici  encore  la 
controverse  a  beau  jeu.  Au  moment  même  ou  Gluck 
rayonnait  dans  toute  sa  gloire  de  créateur  de  la  mu- 
sique dramatique,  Calzabigi,  l'auteur  des  paroles  A'Or- 
p'o,  s'avisa  de  revendiquer  publiquement  sa  part  dans 
la  découverte  de  la  nouvelle  langue  musicale,  en 
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racontaiil  ùsaniauièrotoulela  genùse  du  chef-d'œuvre. 
11  l'aul  ciler  ce  curieux  passage  : 

u  M.  Gluck  u'éloit  pas  compté  ulors  (et  à  tort  sans  doute) 
parmi  nos  plus  grands  maîtres.  .Nul  ne  connoissoit  la  nui- 
Biqua  de  déclamation,  comme  je  l'appelle;  et  pour  M.  Gluck, 
ne  prononçant  pas  bien  notre  langue,  il  lui  auroit  été  impos- 
sible de  déclamer  quelques  vers  de  suite. .. 

«  Je  lui  fis  la  lecture  de  mon  Urplwe,  et  lui  en  déclamai 
plusieurs  morceaux  ù  plusieurs  reprises,  lui  indiquant  les 
nuances  que  je  mettois  dans  ma  déclamation,  les  suspen- 
sions, la  lenteur,  la  rapidité,  les  sons  de  la  voi.x  tantôt 
chargés,  tantôt  afl'oiblis  et  négligés  dont  je  désirois  qu'il  fit 
usage  pour  sa  composition.  Je  cherchai  des  signes  pour 
marquer  les  traits  les  plus  saillans.  J'en  inventai  quelques- 
uns;  je  les  plaçai  dans  les  interlignes,  tout  le  long  (Tûrphée. 
C'est  sur  un  pareil  manuscrit,  accompagné  de  notes  écrites 
aux  endroits  où  les  signes  ne  donnoieut  qu'une  intelligence 
incomplète,  que  M.  Gluck  composa  sa  musique.  J'en  fis 
autant  depuis  pour  Alcesle.  Cela  est  si  vrai  que  le  succès  de 
celle  d'Orphée  ayant  été  indécis  aux  premières  représenta- 
tions, M.  Gluck  en  rejetoit  la  faute  sur  moi.  » 

Cela  est  fort  curieux  assuréuieut.  11  semble  bieu  que 
la  théorie  de  lu  déclamatiou  lyrique  apparlieut  à  Cal- 
zabigi;  et  nous  pouvous  sourire  de  celle  révélation 
sans  que  Gluck  s'eu  trouve  diminué  le  moins  du 
monde—  tant  qu'il  ne  sera  pas  prouvé  que  la  musique 
de  la  scène  infernale  et  l'air  Chc  puiv  ciel  sont  de  la 
façon  du  librettiste. 

*  * 

On  connaît  les  divers  «  étals  »  d'Orfeo,  les  Iransfor- 
mations  successives  du  rôle  d'Orphée  écrit  d'abord 
pour  contralto-homme,  puis  transposé  pour  ténor  dans 
la  version  française  de  1762,  puis  rétabli  pour  conlralto- 
femme  lors  de  la  reprise  de  1859  au  Théâtre-Lyrique. 
Chacune  de  ces  métamorphoses  a  marqué  sa  trace 
dans  l'interprétation  que  vient  de  nous  donner  le 
Théâtre-Italien.  Nous  avons  fait  connaissance  avec  le 
texte  de  Calzabigi,  que  l'on  n'avait  point  entendu  à 
Paris;  les  auditeurs  de  18 j9  ont  retrouvé  la  réorches- 
tration de  Berlioz  pour  le  Théâtre-Lyrique;  de  la  pre- 
mière version  française,  il  est  resté  le  fameux  air  de 
Bertoni,  intercalé  sans  façon  par  Gluck,  sur  les 
instances  du  ténor  Legros,  qui  ne  pouvait  se  résigner 
à  finir  le  premier  acte  par  un  récitatif.  L'air  fut  con- 
servé par  M""  Viardot,  mais  transposé  pour  elle,  comme 
de  juste,  et  rcorchestré  ou,  pour  mieux  dire,  récrit 
presque  complètement.  Un  jeune  composileur  français, 
alors  débutant,  aujourd'hui  célèbre,  fut  chargé  de  ce 
soin.  La  cantatrice  y  avait  ajouté  plusieurs  traits  su- 
peibes,  allant  du  soi  grave  au  si  aigu.  Cet  arrangement 
n'a  point  été  publié.  M.  Son/.ogno  n'a  pu  utiliser  ([ue 
le  i)oint  d'orgue,  gravé  en  su|)plément  dans  la  der- 
nière édition  française.  Je  crois  pouvoir  aflirmer  que 
les  notes  piquées  qu'on   y   a  relevées  dernièrement 


comme  une  grave  faute  de  style  y  brillent  par  leur 
absence. 

M'""  Hastreiter,  qui  chante  le  rôle  d'Orphée  au 
Théùlre-ltalien,  ne  fait  point  oublier  l'illustre  inter- 
prèle de  1859;  mais  elle  s'est  réglée  de  son  mieux  sur 
ce  parfait  modèle.  Son  interprétation  de  l'air  Che  faro 
senza  Eurydice  est,  quoi  qu'on  en  dise,  parfaitement 
conforme  aux  intentions  du  maître,  qui,  lout  sobre 
qu'il  est  d'ordinaire  d'indications  et  de  nuances,  a 
manjué  «  animé  »  à  la  dernière  reprise. 


Je  voulais  redire  mon  enthousiasme  pour  le  plus 
sympathique,  le  plus  musical,  le  plus  suggestif  des 
opéras  de  Gluck,  et  je  n'ai  trouvé  sous  ma  plume  que 
des  critiques  de  pédant. Prenez -vous-enàl'abbé Arnaud 
et  à  Jean-Jacques,  doulles  di.ssertations  ont  fait  germer 
dans  les  cervelles  françaises  des  idées  destructives  de 
toute  musique  et  qu'il  faut  combattre  à  tout  prix.  Si 
les  admirateurs  de  Gluck  m'en  veulent  malgré  tout  de 
n'avoir  pas  su  mieux  parler  d'un  chef-d'œuvre,  je  leur 
annonce,  pour  me  faire  pardonner,  que  l'édition  û^Ar- 
midô  de  M"'  Pelletan,  terminée  par  M.  Camille  Saint- 
Saéns,  va  partir  pour  la  gravure;  j'ai  l'espoir  que  celle 
d'Orphie  lui  succédera  à  bref  délai. 

René  de  Uiîcv, 


CHRONIQUE    THEATRALE 
Comédie-Française. 

Le  Premier  Baiser,  un  acte  en  prose  de  M  Emile  Bergerat. 
—  Alain  Cliarlier,  un  acte  en  vers,  par  M.  de  Borelli.  — ■ 
Reprise  du  Ktephlc,  de  M.  Abraham  Dreyfus. 

La  psychologie  de  la  jeune  fille  n'existe  guère  au 
théâtre.  Elle  a  toujours  été  supplantée  par  une  con- 
vention qui  s'appelle  la  «  demoiselle  à  marier  ». 

Une  demoiselle  à  marier  c'est  quelque  chose  — 
excusez  mon  irrévérence  —  comme  un  cheval  ù 
vendre.  Or,  vous  savez  que  les  maquignons  ont  des 
secrets  pour  donner  ii  l'animal  qu'ils  mènent  au  mar- 
ché des  apparences  de  force,  d'éclat,  de  santé,  d'em- 
bonpoint, de  luisant,  qui  durent  bien  quinze  jours  et, 
au  bout  de  ce  temps,  vous  laissent  dans  les  jambes 
la  bête  de  l'Apocalypse.  Les  demoiselles  ù  marier  su- 
bissent, elles  aussi,  un  entraînement  spécial.  Elles  ren- 
trent leurs  coudes  et  leurs  défauts,  elles  serrent  leurs 
tailles  et  agrandissent  leurs  yeux.  Elles  sont  tou- 
jours bien  portantes  et  de  bonne  humeur.  Elles  s'inté- 
ressent à  tout.  Elle  ne  s'ennuient  de  rien.  Surtout  elles 
rougissent,  à  tout  propos,  hors  de  propos.  La  rougeur 
de  riuuoceuce,  c'est,  pour  la  jeune  fiile  i\   marier, 
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comme  la  paille  à  lacjueuedela  pouliche  :  un  signe  que 
l'animal  est  à  vendre. 

Voilà  la  jeune  fille,  telle  que  le  lliéaire,  clans  sa  bru- 
talité, dans  sa  rapidité  d'observation  qui  ne  s'arrête 
qu'au  conlour,  l'a  cataloguée  depuis  longtemps  sous  la 
l'ubrique  :  ingénue, 

M.  Emile  Jtergerat,  qui  ne  professe  pas  pour  les  con- 
ventions un  respect  trop  religieux  et  qui,  d'autre  part, 
a  ('crit  contre  le  théâtre  de  Scribe  un  manifeste  tout 
éclaboussé  de  dynamite,  vient  d'oser,  dans  le  Premier 
if^/Af/,  l'analyse  plus  sincère  d'une  àme  virginale,  à  la 
fin  du  XIV  siècle. 

J'ai  tout  d'abord  un  reproche  à  adresser  a  M.  Rer- 
gcrat.  Pourquoi  a-t-il  consenti  à  tasser  en  un  seul 
acte  sa  ])ièce  qu'il  avait  i)rimitivement  conçue  avec  plus 
de  développements?  Comme  il  avait  l'intention  d'aller 
an  fond  de  son  sujet,  comme  il  avait  beaucoup  de 
choses  à  nous  dire,  il  a  été  obligé  de  serrer  les  con- 
clusions do  son  analyse.  Ce  que  nous  avons  vu, 
ce  n'est  pas  sa  pièce;  c'est  le  Liebig  de  sa  pièce,  un 
extrait  condensé,  trop  nourrissant,  trop  fort  i)our  l'at- 
tention distraite  que  le  public,  sinon  la  crili(jue, 
apporte  au  théâtre. 

M.  lîergerat  a  sans  doute  une  excuse,  une  excuse 
excellente  que  je  devine.  Il  désirait  que  sa  comédie  fût 
représentée.  Il  est  las  d'écrire  des  pièces  de  tbéAtre  qui 
ne  sont  jouées  que  dans  son  imagination,  qu'il  doit 
soumettre  au  lecteur  et  non  au  spectateur.  D'autre 
part,  il  scnlait  bien  que  son  nom,  son  influence,  lui 
donnaient  le  droit  moral  d'imposer  une  comédie  en 
un  acte  au  comité  de  la  Comédie  française.  11  savait 
par  expérience  que  nulle  considération,  littéraire  ou 
autre,  ne  peut  obliger  ces  messieurs  à  monter  une 
pièce  en  trois  actes  qui  n'est  pas  écrite  en  vue  de 
grosses  recettes.  Il  s'est  donc  résigné.  Il  a  —  selon  son 
mot  —  tripatouillé  hii-méme  son  Premier  baiser. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  mal  fait: il  y  a  quelque  philo- 
sopliie  à  accepter  les  maux  qu'on  ne  peut  éviter.  Mais 
j'aflirme  que  la  première  version  de  la  pièce,  celle  en 
plusieurs  actes,  valait  certainement  mieux  que  la  se- 
conde. Ce  n'était  pas  l'unique  lumière  d'une  chandelle 
qui  pouvait  éclairer  ce  sujet  naturellement  ténébreux, 
mais  tout  l'éclat  d'un  lustre. 

M'""  Alphonse  Daudet,  à  qui  l'on  demandait  un  jour 
pourquoi  elle  ne  notait  point  ses  souvenirs  de  jeune 
fille,  ré])oudil  devant  moi  : 

—  Vraiment  je  ne  saurais  que  dire.  Dans  ce  temps-là 
j'étais  dans  la  neige. 

Enfouie  dans  l'innocence,  séparée  du  monde  par  un 
mur  blanc  qui  cache  la  comédie  de  la  passion,  qui 
assourdit  le  son  des  paroles  hardies,  voilà  bien  l'état 
physique  et  moral  de  la  jeune  fille  chastement  élevée 
et  qui  garde  un  cœur  pur,  une  virginité  complète, 
jusqu'au  jour  de  l'initiation. 

C'est  une  de  ces  jeunes  flUes-là,  candides  sans  effort, 
hardies  sans  sournoiserie,  par  loyauté  intime,   que 


M.  Emile  lîergerat  a  voulu  peindre  dans  sa  Violette  de 
Razbel.  Il  n'y  avait  pas,  comme  on  l'a  dit,  de  paradoxe 
à  faire  naître  d'une  mère  coupable  cette  fille  en  qui 
ont  germé  et  grandi  toutes  les  candeurs.  Les  gens 
d'expérience  savent  de  reste  que  la  réserve,  la  pudeur 
du  corps  et  de  l'Ame  sont  fréquemment  le  lot  des 
filles  nées  hors  du  mariage,  ou,  comme  Violette  de 
Itazbel,  à  côté  d'une  liaison  maternelle;  c'est  peut-être 
que  le  vertige  auquel  la  mère  a  succombé  saule  un 
barreau  de  l'échelle  héréditaire,  ou  encore  que  la 
mère,  qui  a  fait  l'expérience  personnelle,  presque  tou- 
jours douloureuse,  de  l'amour  clandestin,  veut  épar- 
gner ces  affres  à  la  fille  qu'elle  élève. 

Maisceci  est  le  plus  cruel  chàliment  des  fautes  de  ga- 
lanterie. Elles  ne  peuvent  être  éternellement  citées.  Un 
jour  finit  toujours  par  poindre  où  elles  se  lèvent  contre 
leurs  auteurs  et  les  accusent.  Violette  de  Itazbel,  au 
moment  d'épouser  Alban,  apprend  que  sa  mère  a  été  la 
maîtresse  de  M.  Henri  de  Mortagne,  l'oncle  de  son  fiancé. 

Je  ne  saurais  dire  si  la  découverte  de  pareils  secrets 
est  plus  douloureuse  pour  un  fils  ou  pour  une  fille.  A 
première  vue,  il  semblerait  que  l'éducation  pudique 
donnée  à  la  jeune  fille,  l'idéal  parliculior  d'honneur 
qu'on  lui  a  mis  sous  les  yeux,  devraient  être  plus  violem- 
ment touchés  d'une  semblable  révélation  que  le  scep- 
ticisme précoce  du  garçon.  Je  crois  pourtant  bien 
sincèrement  qu'un  fils  est  plus  douloureusement  blessé 
qu'une  fille  parla  certitude  du  péché  malernel.  Car, 
dans  le  fond,  c'est  l'homme  qui  a  inventé  pour  la 
femme,  qui  lui  a  imposé  l'estime  prépondérante  de  la 
chasteté,  sans  tenir  compte  des  eniralnemenis  de  sa 
nature.  La  fille  comprend  mieux  la  faiblesse  féminine; 
elleest  d'autant  plus  indulgente  pour  la  défaite  qu'elle 
connaît  les  angoisses  de  la  bataille. 

Ce  sont  là  des  vérités  aussi  physiologiques  que  sen- 
timentales, dont  l'analyse  est  singulièrement  délicate. 
On  ne  saurait  trop  louer  l'habileté  avec  laquelle 
M.  Emile  Bergerat  a  évité  les  écueils  de  son  sujet, 
sans  cependant  rien  céder  sur  le  fond  de  sa  thèse.  Il 
est  évident  pour  tout  le  monde  que  l'ivresse  goûtée  par 
Violette  dans  le  premier  baiser  d'Alban  bouleverse 
les  principes  de  sa  morale  ;  l'indulgence  qui,  tout  à 
coup,  lui  sort  du  cœur  pour  la  faute  maternelle,  ne 
jaillit  pas  d'un  effort  suprême  de  l'àme,  mais  de  la 
source  trouble,  tumultueuse  du  désir... 

Et  pourtant  l'on  a  applaudi,  en  plein  Théâtre-Fran- 
çais, et  les  éventails  ne  se  sont  point  ouverts  pour  dis- 
simuler la  rougeur  des  visages...  La  langue  de  M.  Ber- 
gerat serait- elle  comme  le  latin,  qui  brave  l'honnê- 
teté dans  les  mots?  ou  la  liberté  des  conversations  de 
ce  temps  aurait-elle  vraiment  un  peu  apprivoisé  l'effa- 
rouchement de  la  spectatrice  de  théâtre? 

Croyez  qu'il  y  a  un  peu  de  ces  deux  causes  dans  le 

succès  du  Premier  baiser. 

* 

L'Alain  Chariier  de  M.  Borelliest  encore  une  histoire 
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de  baiser. —  «  Une  lôgeude,  «  dit  l'impitoyabloM.  Vilu, 
dont  l'érudition  ne  veut  pas  nous  laisser  d'illusion. 

C'est  dommai,'e,  car  elle  est  charmante,  cette  his- 
loire  de  la  jeune  reine,  qui  donne  un  baiser  au  vieu.\: 
poète  pendant  son  sommeil,  comme  les  abeilles  qui 
autrefois  y  seraient  venues  déposer  le  miel  des  fleurs. 

Et  quand  la  vérité  historique  aurait  à  i);\tir  de  ces 
inventions,  je  sais  gréù  !M.  de  Horelli  d'avoir  mis  dans  la 
bouche  d'Alain  ce  beau  couplet  sur  la  Pucelle  d'Or- 
léans, qui  le  soir  de  la  première  a  soulevé  de  chauds 
applaudissements  : 

Klle  allait  chevauchant,  binnière  en  main,  sans  heaunK;. 

Nu-tête,  mais  ayant  une  auréole  au  front! 

Tous  tant  que  nous  étions,  entraînés  péle-mùle, 

Ktïaçant  d'un  seul  coup  l'inoubliable  affront, 

Nous  suivions,  sans  jamais  rompre  d'une  semelle. 

Son  bon  courtaud  de  guerre,  —  un  paysan  comme  elle! 

Ah!  le  digne  Français  que  ce  brave  cheval! 
Droit  auA  Anglais,  toujours,  par  le  mont  et  le  val, 
Il  poussait,  aux  naseaux  ayant  deux  jets  de  flamme  : 
Il  ne  se  pouvait  pas  qu'il  lui  manquât  une  âme! 
Eussions-nous  peu  de  monde,  et  l'ennemi  beaucoup. 
Il  allait  son  chemin,  la  bride  sur  le  cou. 
Son  pas  rythmé  scandait  la  marche  vengeresse 
Mieux  que  tous  les  clairons  et  que  tous  les  tambours; 
Et  —^  comme  s'il  n'eut  fait  que  changer  de  labours  — 
En  vaillant  tâcheron,  sagement  et  sans  presse, 
Il  faisait  sa  besogne,  et  broyait  du  sabot 
Les  hommes  de  Bedford  et  les  gens  de  Talbot. 
C'est  qu'il  était  pesant,  le  bon  cheval  de  Jeanne! 
Quand,  luisant  au  soleil  en  terrible  attirail. 
De  la  pourpre  au  harnais,  du  sang  à  la  lialzane. 
Il  évenirait  les  rangs  d'un  heurt  de  son  poitrail. 
On  eiit  dit  le  sillon  que  fouille  et  que  chavire 
Le  soc  d'une  charrue  ou  l'avant  d'un  navire! 
—  Et  puis,  ligurez-vous,  bien  droite  sur  l'arçon, 

iUne  étonnante  fille  en  habits  de  garçon!  — 
Derrière  eux,  La  Trémouille,  et  La  Hire,  et  Xainlrailles, 
Venaient,  élargissant  le  sillage  vainqueur; 
Et  des  frissons  sacrés  vous  prenaient  aux  entrailles 
A  voir  aller  ainsi  la  Jeanne  des  batailles 
L'cpée  au  poing,  l'éclair  aux  yeux,  —  la  France  au  cœur! 

Nous  allons  recevoir  ces  temps-ci  la  visite  de  nos 
amis  et  de  nos  ennemis,  les  étrangers  des  quatre  coins 
du  monde.  Il  est  bon  qu'ils  ne  nous  croient  pas  deve- 
nus tout  à  fait  cosmopolites.  Ils  estimeront  d'autant  plus 
notre  hospitalité  et  notre  courtoisie  qu'ils  sauront  que 
nous  gardons  plus  intact  le  souvenir  national  de  nos 
deuils  et  de  nos  gloires. 


Il  me  reste  à  signaler  comme 
pour  la  Comédie  française  la 
eue  d'ajouter  au  répertoire  de 
Klcphie  de  M.  Abraham  Dreyfus, 
notre  confrère  l'occasion  d'un  1 
ces.  La  finesse  de  son  esprit,  sa 
bon  aloi  ne  peuvent  être  mie 
public  du  Théfitre-Francais 


un  événement  heureux 
bonne  pensée  qu'elle  a 
ses  levers  de  rideau  le 
Celte  reprise  a  été  pour 
égitime  et  brillant  suc- 
gaieté  de  bon  ton  et  de 
ux  goûtées  que  par  le 

Hugues  Lk  lioux. 


COURRIER   LITTERAIRE 

Les/iVdf/r.N'  de  lilliralure  et  d'histoire,  par  M.  .Joseph  Rei- 
nach  (1),  c'est  le  tour  du  monde  intellectuel  en /)ÛÛ  pages. 
L'auteur  semble  avoir  voyagé,  d'esprit  encore  plus  que 
de  corps,  à  travers  l'espace  et  à  travers  le  temps,  aussi 
à  l'aise  avec  le  général  Gordon  qu'avec  Marivaux,  aussi 
familier  avec  la  France  de  1730  qu'avec  l'Angleterre  de 
1760,  avec  la  Bavière  du  xvi"  siècle  qu'avec  la  Hongrie 
duxix"  siècle.  11  touche  à  chaque  instant  la  réalité  con- 
crète, mais  pour  rebondir  plus  haut,  car  elle  n'est 
qu'un  tremplin  pour  sa  pensée.  S'il  pénètre  dans  le 
détail  des  choses,  il  en  ressort  aussitôt,  armé  d'une  in- 
duction qui  lui  permet  de  s'élever  à  une  conception 
plus  vaste.  En  somme,  il  est  né  pour  voir  de  haut  et 
d'ensemble,  pour  résumer  en  quelques  lignes  lumi- 
neuses les  travaux  de  vingt  écrivains,  ou  pour  indiquer 
à  d'autres  travailleurs  le  point  où  il  faut  creuser.  A  ces 
signes,  on  reconnaît  immédiatement  un  kadcr,  un 
esprit  fait  pour  marcher  en  avant  des  autres.  Joignez 
à  cette  universalité,  à  cette  faculté  de  généralisation 
un  don  d'expression  si  rare  que  M.  Joseph  Reinach, 
lorsqu'il  ne  débride  pas  tout  à  fait  sa  plume  fougueuse, 
lorsqu'il  s'oblige  à  ne  pas  improviser,  est  simplement 
un  des  maîlres  de  notre  langue  contemporaine. 

Est-ce  tout?  Pas  encore.  Ce  que  j'admire  surtout  en 
lui,  c'est  la  force. 

La  force  n'est  peut-être  pas  la  première  ni  la  plus 
haute  des  qualités  de  l'esprit,  mais  elle  est  la  condition 
indispensable  sans  laquelle  les  autres  ne  peuvent 
s'exercer;  c'est  précisément  cette  vigueur  qui  nous 
manque.  Dévorés  par  la  névrose  et  l'anémie,  les 
meilleurs  d'entre  nous  sont  caractérisés  par  une  cer- 
taine mollesse  de  fibres,  par  un  chevrotement  de  la 
pensée  qui  fait  de  la  peine.  Quand  nous  sommes  bons, 
ou  quand  nous  voulons  le  paraître,  en  amour,  en  po- 
litique, en  religion,  nous  ne  savons  que  pleurnicher. 
Je  ne  médis  pas  des  larmes,  je  sais  que  le  grand  Condé 
pleurait  aux  tragédies  du  grand  Corneille.  Mais  s'il  y  a 
des  larmes  de  héros,  il  y  a  des  larmes  de  gâteux.  C'est 
pourquoi  je  salue  un  écrivain  qui  ne  s'attendrit 
jamais. 

Très  énergiquement  Français,  M.  Reinach  appar- 
tient en  même  temps  à  une  autre  race,  plus  solide, 
plus  résistante  que  la  nOtre,  et  qui,  après  des  mil- 
liers d'années,  ne  manifeste  aucun  symptôme  d'u- 
sure. 

Au  lieu  de  la  chasser  de  noire  sein,  comme  le  pro- 
posent certains  fous  —  plus  coupables  que  le  roi  qui 
signa  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  —  réjouissons- 
nous  qu'elle  mette  à  notre  service  son  Ame  de  granit, 
qu'elle  mêle  son  éternité  à  notre  fluidité. 


(1)  Elmtes  de   lillcraturc  et  d'hisloire,   par   Joseph    Reinach. 
Itachctto, 


C08 


M.  AUGUSTIN  FILON.  —  COURRIER  LITTÉRAIRE. 


Dicn  entendu,  je  ne  fais  pas  de  M.  Reinach  un 
impassible.  ïoul  au  contraire,  nul  n'est  vivant,  vi- 
brant, passionné  comme  lui.  Comme  il  est  fort,  ses 
passions  sont  des  passions  fortes  :  l'entbousiasme,  la 
haine,  la  colère.  Sans  doute,  je  ne  partage  pas  toutes 
les  irritations  qui  traversent  les  pages  et  frémissent 
dans  ce  beau  livre.  11  m'est  arrivé,  il  m'arrivera  encore 
d'aimer  ceux  qu'il  déleste,  de  respecter  ce  qu'il  mé- 
prise. Mais  j'admire  la  vigueur  de  ses  convictions,  de 
ses  antipathies,  et  jusqu'à  l'injustice  do  certains  dé- 
dains. 

Je  voudrais  cependant  ([u'il  lui  fût  possible  de  re- 
connaître la  force  ailleurs  (lu'en  lui-même.  11  est 
visible  qu'à  ses  yeux  (jordou  était  un  agité,  un  moua- 
mane,  presque  un  »  raseur».  Ailleurs,  il  parle  de  ceux 
qui  s'assoupissent  sur  le  »  mol  oreiller  de  la  foi  ». 
Avec  tout  le  respect  quejedoisà  un  pareil  talent,  c'est 
là  un  cliché  indigne  de  lui.  La  foi  n'est  pas  un  mol 
oreiller,  c'est  une  chemise  de  crin,  qui  ne  permet  ni  de 
se  coucher  ni  de  s'asseoir.  Celui  qui  l'a  endossée  n'a 
plus  ([u'unc  vie  possible  :  marcher  et  combattre. 

Comment  M.  lieinach  a-t-il  été  amené  à  perdre 
quelques  heures  sur  llamillon  siiujle  speech,  sur  ce 
raté?  Voilà  ce  que  j'ai  eu,  d'abord,  delà  peine  à  com- 
prendre, llamillon  ayant  débuté  au  Parlement,  en 
17,')5,par  un  discours  que  tout  le  monde  admira,  n'osa 
jamais  reprendre  la  parole  de  peur  de  gâter  ce  pre- 
mier succès.  11  vieillit  dans  l'ombre  des  emplois  infé- 
rieurs et  légua  à  la  génération  suivante  une  Lnyique 
parlementaire,  fruit  de  ses  observations  ou  de  ses  ran 
cunes,  à  laquelle  personne  ne  prit  garde,  et  que 
M.  Hcinach  s'est  amusé  à  exhumer. 

Ilainilton  paraît  avoir  étonné  notre  brillant  confrère 
un  peu  plus  qu'il  ne  fallait.  11  n'a  d'original  que  sa 
timiilité,  sa  nerrausness,  un  défaut  peu  commun  chez 
les  Anglais,  qui  ont  trois  talents  innés  :  naviguer, 
monter  ;'i  cheval,  parler  en  public.  Pour  être  rare,  le 
cas  n'est  pas  unique.  Témoins  Cibbon  et  Sluart  Mill, 
sans  parler  d'Henry  Flood  et  de  Gratlan,  éloquents  à 
Gollege-(!reen,  muets  à  Saint-Stephen,  Hamilton,  nous 
dit  M.  heinach,  n'a  été  «  ni  whig  ni  tory  ».  Mais  com- 
ment l'eût-il  été?  demanderai-je  à  mon  tour.  Dans  le 
triste  parlement  de  175/i,  il  n'y  avait  plus  de  partis 
politiques,  rien  que  des  influences  de  famille,  rien 
que  des  r/cuies  avec  leurs  clients.  Et  tout  cela  obéissait 
au  lâche  et  inepte  Newcastle.  Si  M.  lîeinach  étudie  de 
près  l'histoire  des  ministères  qui  se  soutsuccédé  depuis 
la  chute  du  premier  Pilt  jusqu'à  l'avènement  définitif 
du  second,  il  sera  obligé  de  reconnaître  que  le  scepti- 
cisme politique  de  Hamilton  n'est  pas  une  exception. 
La  Logiiine  parlemeiiiaire  est  donc  le  résidu  de  quarante 
ou  cinquante  ans  de  corruption,  de  puérilités  et  d'in- 
trigues. La  génération  à  laquelle  on  offrait  ce  livre 
avait  d'autres  aspirations.  Elle  avait  assisté  à  la  Révolu- 
tion française,  elle  avait  vu  la  question  de  l'esclavage 
agitée  par  Wilberforce,  la  réforme  électorale  réclamée  ' 


par  Erskineet  Grey,  le  problème  de  l'émancipation  des 
catholiques  posé  par  Pitt  lui-même.  Quoi  d'étonnant  si 
Hamilton  lui  donna  la  nausée?  11  avait  reçu,  en  son 
temps,  les  éloges  d'Horace  Walpole  :  c'était  assez  i^our 
lui.  Accepit  merccdem  suam,  vanus  vanam,  comme  dit 
l'Écriture. 

Justifierons-nous  la  Lw/lque  parlementaire,  comme  on 
a  justifié  le  Priuo  de  Machiavel?  Dirons-nous  que  ce 
livre  est  utile  aux  honnêtes  gens,  parce  qu'il  leur  fait 
connaître  le  répertoire  des  ruses  et  des  sophismes  de  la 
mauvaise  politique?  Celte  explication,  M.  lieinach  nous 
la  suggère  en  souriant,  mais  sans  nous  l'imposer,  car 
elle  rappelle  trop  certains  casuistes  pour  lesquels  il 
n'a  point  de  tendresse.  Enfin,  arrivé  aux  dernières 
lignes,  j'ai  compris.  Mniato  nominr  de  le.  L'homme  «  à 
l'unique  discours  »  est  la  mâchoire  d'ànc  avec  laquelle 
M.  lieinach  accable  certain  parlement  très  rapproché 
de  nous  et  où  l'on  applique,  paraîtil,  les  recettes  de 
Hamilton  sans  les  avoir  jamais  étudiées.  La  leçon  est 
dure, elle  est  spirituellement  donnée;  d'autres  diront  si 
elle  est  méritée. 

llamillon  est,  pour  moi,  une  vieille  connaissance. 
C'est  pourquoi  j'ai  parlé  de  lui  si  longuement.  J'aurais 
mieux  fait  de  résumer  ces  belles  pages  par  lesquelles 
s'ouvre  le  livre,  si  complètes  dans  leur  concision  puis- 
sante, d'une  si  hère  et  si  rapide  allure,  d'une  clarté  si 
remarquable  lorsque  l'on  songe  à  cette  avalanche  de: 
faits  évoqués  et  classés,  à  ce  torrent  d'idées  déchaînées; 
puis  dominées.  L'auteur  y  indique  toute  la  série  des 
actions  réciproques  que  la  France  et  l'Allemagne  ont 
exercées  l'une  sur  l'autre  depuis  qu'elles  existent. 

Après  les  infiniment  grands  de  l'histoire,  les  infini- 
ment petits  de  la  littérature.  Lue  étude  microscopique 
succède  à  une  vue  a  vol  d'oiseau.  Par  une  coquetterie 
très  légitime,  M.  lieinach  a  placé  une  pénétrante  ana- 
lyse de  Marivaux  et  de  son  époque  auprès  de  ce  large 
tableau  où  il  avait  esquissé  les  relations  douze  fois 
séculaires  de  la  culture  ahemande  et  de  la  civilisation 
française.  .Nul  n'a  mieux  caractérisé  celle  période 
d'assoupissement  et  de  lassitude  qui  s'étend  delà  mort 
du  Régent  à  celle  de  Fleury,  ce  qu'il  appelle  «  le  petit 
xvni"  siècle  »,  l'ûge  où  «  tout  est  médiocre  »,  et  où  «  le 
beau,  c'est  le  joli  ». 

«  Les  civihsations,  même  après  avoir  rencontré  la 
vraie  beauté,  finissent  presque  toutes  dans  le  culte  du 
joli,  comme  les  vieillards  qui  épousent  tie  toutes  jeunes 
filles  avant  de  mourir.  La  société  française  en  était  là 
à  la  veille  de  la  Révolution.  Dès  1720,  «  haine  au  sim- 
ple »  était  la  formule;  tout  ce  qui  n'était  pas  compliqué 
était  laid...  Ce  que  prisaient  les  beaux  esprits  de  l'épo- 
que, c'était  le  gracieux,  le  mignon,  ce  qu'on  appelait 
(I  le  petit  et  l'aimable  des  choses  ».  Voyez  la  peinture  : 
Walleau,  Lancret,  bientôt  Boucher;  —  la  sculpture: 
Clodion,  Falconet,  avec  qui  le  nu  prend  l'air  du  désha- 
billé; c'est  le  règne  des  statueltes  et  des  magots  en  pâle 
tendre  de  Saxe  ou  de  Sèvres;  —  l'architecture  :  le 
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■'ococo;  —  la  poésie  :  les  gentils  abbés  et  les  pimpants 
narquis  qu'un  madrigal  bien  tourné  met  à  la  mode  et 
îonduil  droit  à  l'Académie;  —  l'amour  :  il  n'en  reste 
)lus,  comme  dit  un  livre  du  temps,  que  le  «  papilio- 
age  »,  ou,  comme  dit  M""  de  Choiseul,  la  «  passion- 
lette  »...  L'idéal  féminia  est  une  poupée,  «  l'enfant 
je  l'art  par  excellence».  Sous  l'énorme  échafaudage 
les  perruques  poudrées  et  sous  le  gonflement  des  pa- 
liers, cherchez  ;\  deviner  la  femme  :  elle  a  disparu  sous 
'uniformité  du  baume  blanc  et  d'un  vermillon  «  qui 
lit  quelque  chose  ».  On  ne  connaît  le  teint  d'aucune 
emme  au  xviir  siècle.  Tout  est  artiûciel;  la  langue, 
laguère  encore  franche  et  claire,  est  torturée  de  mille 
açons,  outrée  et  énervée  à  la  fois.  Partout  on  a  perdu 
es  grands  chemins,  on  ne  fréquente  plus  que  les  sen- 
iers.  Si  quelquefois  on  essaye  de  s'élever  de  terre,  on 
16  vole  pas,  on  voltige.  Le  bon  ton  exige  qu'on  regards 
a  nature  par  le  gros  bout  de  la  lorgnette  :  ce  qui  rape- 
isse  agréablement  les  objets.  Girthe  dira  :  «  C'est  le 
;iècle  de  l'esprit.  »  M"'"  de  Tencin,  mettant  la  main  sur 
ion  cœur,  disait  :  «  C'est  de  la  cervelle  qui  est  là  !  »  Telle 
•tait  l'esthétique  qui  fut  enseignée  à  Marivaux  et  qu'il 
icceple  sans  peine...  » 

Cette  page,  est  suivie  de  cinquante  pages  qui  la 
valent  sans  lui  ressembler.  En  parlant  de  Marivaux, 
l'auteur  ne  tombe  point  dans  la  faveur  ni  dans  le  ma- 
niérisme; il  ne  se  diminue  pas  avec  son  sujet.  Il  tient 
[lélicatement  entre  le  pouce  et  l'index  ces  attrayantes 
marionnettes  de  Marivaux,  comme  le  roi  de  Brob- 
dingnag  tenait  Gulliver  :  avec  une  curiosité  indul- 
gente, avec  une  sympathie  protectrice.  De  sa  philoso- 
phie il  relève  l'analyse  de  ces  sentiments  minuscules, 
de  ces  passions  naines,  et  c'est  plaisir  de  voir  un  si 
grand  talent  décrire  et  juger  un  si  petit  génie! 

Peut-être  ne  serait-il  pas  impossible  d'en  appeler 
de  ce  jugement,  si  bien  motivé  qu'il  soit.  Tout  est-il 
artificiel  dans  l'amour  de  Marivaux?  Lélio  et  Sylvia 
sont-ils  si  au-dessous  do  Benedict  et  de  Béatrix?  Sont- 
ils  si  dilïérents  des  amoureux  de  la  vie  réelle  ?  N'avez- 
vous  jamais  rencontré,  autour  de  vous,  de  ces  petits 
cœurs  fuyants  et  fantasques,  qui  refusent  de  se  con- 
fesser à  qui  les  interroge,  de  se  donner  à  qui  les  prie? 
Taquiner,  tourmenter,  contredire,  injurier  ce  qu'on 
aime,  est-ce  donc  si  rare?  Pourquoi  ne  pas  s'attarder 
en  route,  quand  la  route  est  jolie?  En  somme,  pour 
employer  un  mot  de  M.  Reinach  lui-même,  en  amour 
est-ce  l'arrivée  qui  plaît,  ou  le  voyage?  Pour  moi  j'ai 
vu  plus  d'une  ingénue  de  seize  ans,  qui  n'avaitjamais 
ouvert  Marivaux,  inventer  toute  seule  le  marivaudage, 
cet  art  singulier  et  charmant  d'aller  à  droite  en  mar- 
chant à  gauche,  de  sourire  à  Pierre  en  regardant  Paul 
et  de  dire  oui  en  disant  non. 

La  politique  a  des  «  surprises  »  comme  l'amour. 
Certes,  je  ne  souhaite  pas  de  calastrophc,  mais  enfin, 
si  j;nnais  nos  libertés  devaient  servir  de  litière  au 
cheval  noir  que  vous  savez  {Di  mcliora  piis.'),  je  suis 


capable  de  me  consoler  on  songeant  que  M.  Reinach  se 
réfugierait  alors  dans  la  République  des  lettres  (la 
meilleure  des  républiques!),  et  qu'il  serait  condamné 
à  nous  faire  beaucoup  de  livres  comme  celui-ci  I 


Tous  les  critiques  ont  dit  leur  mot,  plus  ou  moins 
juste,  sur  le  père  de  Pantagruel  et  de  Pauurge.  Mais 
pour  la  première  fois  nous  possédons  un  véritable 
livre  sur  Rabelais  :  non  pas  un  livre  «  de  haute  grosse  », 
mais  (i  de  substantifique  mouélle  »;  un  livre  original, 
indépendant,  impartial,  d'un  goût  silr,  d'une  lecture 
inûnihient  agréable,  où  l'historien  n'étrangle  pas  le 
lettré;  où  l'érudition  se  subordonne,  comme  c'est  son 
devoir,  à  la  critique.  On  sait  si  celte  «  benoîte  »  éru- 
dition aime,  depuis  quelques  années,  à  empiéter  sur 
le  terrain  d'autrui,  à  déborder  des  notes  dans  le  texte 
et  à  se  mêler  de  ce  qui  ne  la  regarde  pas!  J'ai  toujours 
envie  de  lui  dire  :  «  La  bonne,  allez  un  peu  à  votre 
cuisine,  et  laissez  les  maîtres  causer  au  salon!  »  Dans 
le  Rabelais  de  M.  Paul  Stapfer  (1),  elle  se  rend  très 
utile  en  restant  à  sa  place,  en  remplissant  son  rôle  qui 
est  de  vider  le  poulet,  d'éplucher  les  légumes  et  de 
tourner  les  sauces. 

D'abord  une  honnête  et  spirituelle  préface,  qui  met 
en  goût  le  lecteur  et  commence  sa  conquête.  Elle  pro- 
met peu,  le  livre  tient  beaucoup.  11  débute  par  une 
esquisse  de  la  vie  et  du  caractère  de  Rabelais,  d'où 
sont  éliminés  sévèrement  les  éléments  de  fantaisie. 
L'étude  de  l'œuvre  comprend  quatre  parties  distinctes: 
les  deux  premières  consacrées  à.  la  pensée  et  les  der- 
nières à  la  forme.  Le  penseur  est  envisagé  successive- 
ment comme  satirique  et  comme  utopiste;  nous  voyons 
de  qui  et  de  quoi  il  s'est  moqué,  et  comment,  et  dans 
quelle  mesure;  nous  distinguons  ensuite  les  idées 
principales  du  curé  de  Meudon  sur  Dieu,  sur  l'État, 
sur  la  société,  sur  la  paix  et  la  guerre,  sur  le  mariage 
et  l'éducation,  en  un  mot  le  «  système  »  de  Rabelais. 
Enfin  viennent  les  questions  d'art  :  nous  considérons 
tour  à  tour  dans  l'écrivain  l'invention  comique  et  la 
langue,  ce  que  nos  précieux  ridicules  appelleraient 
(I  l'écriture  »  de  Rabelais.  Presque  tout  ce  qui  est  bon  ou 
caractéristique  en  lui  est  rappelé  ou  cité  littéralement 
et  commenté  par  M.  Stapfer.  Rabelais  est  un  chaos 
admirable,  mais  un  chaos  :  M.  Stapfer  l'a  débrouillé, 
éclairé  et  classifié,  avant  de  l'expliquer. 

Comme  entre  Charybde  et  Scylla,  il  a  passé  entre 
les  deux  légendes,  l'une  presque  contemporaine  de 
l'œuvre  rabelaisienne,  l'autre  qui  date,  je  crois,  de 
Ginguenô.  Je  les  indique  par  deux  mots  :  liabelais- 
boulTon  et  Rabelais-martyr.  Le  premier  s'identifie  avec 
ses  héros,  francs  rieurs,  francs  buveurs  et  le  reste.  Le 
second  soutient,  seul  et  nu,  un  combat  de  géant  contre 

(I)  Jlabelais,  sa  personn$,  son  génio,  son  œuvre,  par  Paul  Stapfer 
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toutes  les  puissances  de  son  temps;  il  est  l'aucétre  du 
rationalisme  cl  de  la  démocratie,  le  précurseur  de  la 
Révolution.  Au  lieu  du  premier,  M.  Stapfer  nous  pré- 
sente un  sayant  liommc  qui  ne  roule  sous  la  table 
que  par  métapliorc;  au  lieu  du  second,  un  homme  pru- 
dent qui  sait  gagner  des  amis  influents,  bafoue  la  Sor- 
bonne  avec  «  privilège  du  lioy  »,  dénonce  la  rapacité 
pontificale  à  l'Iicure  même  oîi  défense  est  faite,  à  son 
de  trompe,  dans  les  rues  de  Paris,  d'envoyer  de  l'ar- 
gent au  Saint-Siège,  et  s'enfuit  à  Metz  quand  l'orage 
menace  pour  revenir  quand  il  sera  dissipé.  Son  cou- 
rage va  jusqu'à  la  flamme,  exclusivement.  Oue  ceux 
qui  oui  la  vocation  d'être  brûlés  lui  jettent  la  première 
pieri'c  I 

M.  Sla])fer  a  donc  rcslitué  le  vrai  Habclais;  mais, 
Dieu  merci!  il  ne  l'a  pas  nettoyé.  Sur  la  question  des 
M  gros  mots  »,  il  est  impossible  de  s'exprimer  avec  plus 
de  loyauté  et  de  finesse  :  «  Si  ces  malproi)relés  n'étaient 
qu'un  accessoire,  un  coup  de  balai  suffirait  pour  en 
débarrasser.son  œuvre,  et  l'on  verrait  alors  apparaître 
Habclais  en  celte  «  belle  robe  d'or,  triomphante  et  pré- 
cieuse à  merveille  »,  que  rêvent  certains  critiques  et 
certains  éditeurs.  Mais  Habclais  expurgé  n'est  plus  Ha- 
bclais. Un  Rabelais  des  dames,  des  familles,  des  aca- 
démies, des  écoles,  est  une  contradiction  dans  les 
termes.  S'il  était  possible  de  le  décrotter,  vraiment  ce 
serait  bien  dommage.  Il  faut  avoir  le  goût  assez  ferme 
pour  reconnaître  et  assez  hardi  pour  déclarer  que, 
dans  ces  «  ordures  »  mêmes  où  La  Bruyère  et  toute  la 
critique,  à  sa  suite,  an"eclent  de  ne  voir  que  «  le 
charme  de  la  canaille  »,  le  génie  de  l'inventeur  co- 
mique, l'art  et  le  style  du  maître  écrivain  éclatent  aussi 
bien  que  partout  ailleurs.  Pour  peu  qu'on  me  presse,  je 
dirai  :  mieux  qu'ailleurs. 

Voilà  qui  est  net  et  courageux!  M.  Stapfer  n'a  pas 
moins  raison  de  remarquer,  en  un  autre  endroit  de  son 
livre,  que  ceux  que  Habclais  scandalise  en  disent 
bien  d'autres  au  fumoir  lorsqu'ils  sont  entre  hommes. 

Puisse  donc  ce  livre  remettre  Habclais  à  la  mode! 
Pantagruel  et  Gargantua  nous  défendront  peut-être 
contre  ces  «  humidités  lachrymales  »  dont  on  nous 
inonde;  peut-être  tiendront-ils  en  respect  la  grande 
armée  des  u  Agelasles  »  qui  menace  de  nous  faire  périr 
de  tristesse  et  tous  ces  «  bonnets  de  nuit  »  de  la  jeune 
littérature  pessimiste  dont  nos  femmes  et  nos  filles 
sont  coilfées, 

Augustin  Filon. 
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Tous  les  journaux  ont  raconté  que  la  veille  de  son  exé- 
cution, Géomay,  le  caporal  assassin,  avait  manifesté  le 
regret  de  mourir  sans  avoir  vu  l'Exposition  universelle. 

L'expression  d'un  pareil  vœu,  formulée  par  un  tel 


homme  en  un  moment  si  solennel  de  son  existence, 
mar(|ue  la  profondeur  et  la  puissance  du  courant  de 
curiosité  cl  d'admiration  provoiiué  i)ar  les  merveilles 
du  Champ  de  Mars  et  de  l'esplanade  des  Invalides. 
Si,  sous  le  coup  des  graves  préoccupations  qui  ne  pou- 
vaient manquer  de  l'assaillir,  le  jeune  Géomay  restait 
encore  hanté  par  le  désir  de  visiter  la  tour  Kiiïel,  il  est 
permis  de  croire  que  celte  manifestation  métallurgique 
de  la  puissance  humaine  doit  exercer  une  irrésistible 
attraction  sur  tous  les  hommes  qui  n'ont  point  à  se 
reprocher  le  meurtre  d'une  vieille  marchande  de  vin. 

Et,  de  fait,  la  foule  assiège  les  guichets  de  l'Exposi- 
tion, où  se  pressent  des  visiteurs  deux  fois  plus  nom- 
breux qu'en  1878.  En  dépit  des  cordons  sanitaires  or- 
ganisés par  le  mauvais  vouloir  des  gouvernements 
étrangers,  la  salutaire  contagion  s'étend  rapidement 
sur  l'univers.  Tout  le  monde  veut  voir  ou  avoir  vu,  et, 
dans  un  immense  et  temporaire  exode,  les  peuples  se 
forment  en  longues  files  et  se  dirigent  vers  Paris. 

Que  nos  hôtes  soient  les  bienvenus  comme  ils  seront 
les  bien  reçus!  Ils  arrivent  au  bon  moment.  La  France, 
longtemps  ramassée  sur  elleméme,  rendue  défiante  et 
réservée  par  ses  désastres,  se  sent  aujourd'hui  assez 
forte  pour  s'abandonner,  sans  arrière-pensée,  à  ses 
instincts  de  sociabilité  <'t  de  fraternité.  Ses  bras,  jadis 
croisés  sur  sa  poitrine  déchirée,  s'ouvrent  aujourd'hui 
à  toutes  les  sympathies,  et  si  elle  éprouve  un  légitime, 
orgueil  à  constater  quels  admirables  résultats  récom- 
pensent ses  persévérants  cfl'orts,  on  peut  croire  que 
l'idée  d'avoir  recouvré,  en  même  temps  que  sa  puis- 
sance, le  droit  de  tendre  loyalement  la  main  aux  nations 
voisines,  entre  pour  beaucoup  dans  les  joies  patriotiques 
que  lui  cause  le  succès  inouï  de  l'Exposilion  univer- 
selle. 

*  * 

Pour  moi,  je  m'abandonne  sans  résistance  à  celle 
griserie  nationale,  et  je  me  sens  hors  d'état  d'exprimer 
les  impressions  si  multiples  et  si  variées  que  me  cau- 
sent celte  grande  fièvre  universelle.  Les  idées,  les  sen- 
sations, les  réflexions  se  bousculent  dans  ma  tête  et 
essayent  vainement  de  trouver  issue  par  le  bec  de  ma 
plume.  Je  suis  dans  l'état  d'esprit  d'un  homme  ayant 
avalé  goulûment  les  dix-huit  in-folios  du  dictionnaire 
encyclopédique  de  Larousse.  Ce  prodigieux  amas  de 
connaissances  sommaires,  acquises  d'un  seul  coup,  me 
reste  dans  le  cerveau  et  le  paralyse.  Je  ne  puis  ni  les 
inventorier  et  encore  moins  les  décrire.  J'en  suis  encore 
aux  exclamations  admiralives.  Je  m'en  vais  répétant, 
que  c'est  beau,  grandiose,  stupéfiant,  énorme,  gigan- 
tesque. Mais  c'est  tout.  Je  n'ai  pas,  dans  mes  éblouis- 
sements,  retrouvé  la  lucidité  nécessaire  pour  justifier 
mes  adjectifs  qualificatifs.  Du  haut  de  la  tour  Eiffel, 
l'œil  embrasse  l'étendue  d'un  petit  royaume;  il  n'en 
distingue  plus  ni  les  choses  ni  les  hommes.  En  haut  et 
en  bas,  il  contemple  seulement  l'immensité.  C'est  mon 
cas,  et  j'erre,  perdu  dans  l'espace. 
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Dès  ma  première  visite,  j'ai  été  pris.  Les  dômes,  les 
minarets,  les  galeries  immenses,  dont  je  n'avais  pas  eu 
le  temps  de  comprendre  et  d'admirer  les  lii^nes  archi- 
tecturales, cliantaicnt  une  symphonie  d'une  p(5ué- 
(rante  douceur.  Il  y  avait  dans  l'air  des  harmonies 
savantes  et  des  mélodies  candides.  Les  écrasantes 
masses  de  fer  et  de  briques  vibraient  à  mes  oreilles 
avec  la  suavité  de  harpes  séraphiques.  Gomme  je  me 
pique  de  modernité  et  que  je  suis  dans  le  mouve- 
ment, j'ai  deviné  que  j'étais  la  dupe  d'une  illusion, 
car  les  poètes  ^i  symbolistes  »,  ces  décadents  perfec- 
tionnés, soutiennent  justement  que  la  couleur  a  un 
son  comme  chaque  son  a  sa  coloration  particulière. 
Ne  souriez  pas,  lecteurs  de  peu  de  foi  !  Les  «  symbo- 
listes »  peuvent  être  ridicules,  mais  de  leur  galima- 
tias émergent  trois  ou  quatre  vues  de  l'esprit  qui  ne 
sont  pas  sans  saveur. 

Je  l'ai  bien  vu  quand,  tout  charmé  par  les  muettes 
chansons  que  je  croyais  entendre,  j'ai  fini  par  décou- 
vrir que  le  concert  m'était  donné  par  les  bleus  des 
faïences,  des  mosaïques  et  des  verrières.  Que  ces  bleus 
sont  aimables,  souriants,  consolants  et  gais,  avec  leurs 
reflets  de  topaze,  leur  transparence  aérienne,  leur 
limpidité  de  lac  profond!  Ils  vous  pénètrent  dans 
l'œil  comme  un  morceau  du  ciel  et  dans  le  cœur  comme 
un  fragment  d'idéal.  Après  ce  bain  d'azur,  on  se  sent 
détendu  et  apaisé,  et  il  me  semble  que  si  le  caporal 
Géomay  avait  pu  entrevoir  les  coupoles  du  Champ  de 
Mars  avant  d'aller  escrabouiller  à  coup  de  marteau  la 
vieille  marchande  du  boulevard  Saint-Germain,  ce  mi- 
litaire fût  peut-être  resté  honnête  homme. 

Car  ce  tueur  de  femme  n'était  pas  pétri  d'une  bouc 
vulgaire,  et  il  est  mort,  l'autre  matin,  sur  la  place  de 
la  Roquette,  avec  une  fermeté  et  un  stoïcisme  surpre- 
nants. Il  se  plaisait  à  répéter  à  ses  gardiens  qu'un 
soldat  n'avait  pas  peur  de  la  mort.  C'est  d'un  pas 
assuré  et  l'esprit  libre,  comme  s'il  eût  marché  à  l'as- 
saut d'une  redoute,  que  le  misérable  a  franchi  le  seuil 
de  la  prison  pour  monter  sur  l'échafaud.  Il  ne  s'était 
1"  pas  vanlé.  Dans  ce  crinunel,  il  y  avait  des  parties  de 
soldat.  Je  suis  même  certain  que  si,  par  une  déplo- 
rable faiblesse,  on  avait  déféré  à  son  désir  de  contem- 
pler l'Exposition,  Géomay  eût  bien  souffert  en  consta- 
tant que  le  ministère  de  la  guerre  était,  de  tous  les 
exposants,  le  plus  en  relard,  tandis  que  les  artistes 
allemands  avaient  terminé  leur  étalage  le  jour  même 
de  l'ouverture  du  Champ  de  Mars. 

Avec  un  pessimisme  bien  excusable  dans  sa  situa- 
tion, l'assassin  n'eût  pas  manqué  de  tirer  une  fâcheuse 
conclusion  de  ce  rapprochement  et  d'y  voir  un  symp- 
tôme inquiétant.  Il  se  serait  demandé  si  une  adminis- 
tration, incapable  de  mobiliser,  à  l'heure  dite,  quel- 
ques moellons  et  un  millier  ou  deux  d'objets,  saurait 
au  moment  décisif  mettre  eu  mouvement  deux  mil- 
lions de  soldats  et  l'immense  matériel  qu'exige  une 


semblable  armée.  Le  couperet  de  M.  Deibler  n'a  pas 
permis  à  Géomay  de  connaître  ces  perplexités  patrio- 
tiques, et  ce  misérable  est  mort  sans  avoir,  un  seul 
instant,  douté  des  capacités  de  la  haute  administration 
militaire.  C'est  une  consolation. 

Il  est  vrai  que,  pai'  contre,  il  ne  lui  a  pas  été  donné 
d'admirer  des  canons,  longs  comme  des  tours  Eiffel 
couchées  à  terre,  engins  dont  les  projectiles  gros  comme 
des  dômes,  brillants  et  polis  comme  des  épées  d'acier, 
transforment  en  charpie  les  blindages  les  plus  résis- 
tants. Il  sera  mort  sans  avoir  connu  le  catafalque  de 
cuivre  doré  par  la  Société  des  métaux  et  sous  lequel 
dorment  tant  de  victimes,  actionnaires  du  Comptoir 
d'escompte.  Il  n'aura  pas  été  écorché  tout  vif  et  empoi- 
sonné par  les  gargotiers  sans  scrupules  qui  sont 
chargés  de  restaurer  les  visiteurs  de  l'Exposition.  Il 
n'aura  pas  été  insulté  et  rançonné  par  les  cochers  de 
fiacre.  Il  ne  soupçonnera  pas  que,  par  un  prodige 
d'imbécillité,  la  voirie  parisienne  a  choisi  le  moment 
précis  où  l'Exposition  ouvrait  ses  portes  pour  procéder 
à  la  répétition  générale  des  rues  et  des  trottoirs  de  la 
grande  cité,  si  bien  que  Paris,  avec  ses  innombrables 
et  profondes  tranchées,  ses  remblais  de  terre  et  ses 
barricades  de  pavés  de  bois  qui  obstruent  toutes  ses 
avenues,  a  l'aspect  d'une  capitale  au  lendemain  d'une 
guerre  civile  ou  d'un  tremblement  de  terre. 

* 
*  * 

Misérable  Géomay!  il  ne  sait  pas  de  quelles  sensa- 
tions il  s'est  privé  du  fait  de  son  crime. 

Voyez  un  brave  petit  soldat,  caporal  si  vous  voulez, 
venu  en  permission  à  Paris.  Bien  astiqué,  le  képi 
sur  l'oreille,  ses  galons  de  laine  zébrant  de  rouge 
les  manches  de  sa  tunique,  il  va,  le  nez  au  vent,  l'œil 
curieux.  Il  entre,  et  tout  aussitôt  dans  cette  exposition 
des  colonies,  si  pittoresque,  il  se  sent  chez  lui.  Est-ce 
lui  ou  ses  compagnons  d'armes  qui  ont  donné  à  la  pa- 
trie française  ces  nations  diverses  dont  les  délégués 
se  pressent  dans  l'esplanade  des  Invalides'?  Qu'importe, 
lui  ou  les  autres?  Les  autres  et  lui  sont  soldats,  et  c'est 
l'armée  qui  a  versé  son  sang  pour  planter  notre  dra- 
peau sur  ces  terres  nouvelles.  Il  a  sa  petite  part  dans 
cette  moisson  glorieuse  et  féconde  de  peuples.  Dans  ce 
village  annamite,  où  les  coolies,  vêtus  de  noir,  lis- 
sent les  toitures  de  roseau,  il  compte  des  amis.  Ces 
étranges  petits  soldats,  au  pied  mignon,  aux  hanches 
larges,  dont  le  visage  imberbe  est  surmonté  d'un  chi- 
gnon de  femme,  à  la  façon  des  toréadors,  il  les  connaît. 
Avec  eux,  avec  ces  petits  tirailleurs  tonkinois,  il  a 
arraché  à  l'hégémonie  chinoise  presque  un  continent 
pour  en  faire  hommage  à  la  France.  A  côté  de  ces 
Sakalaves,  il  a  tremblé  la  fièvre  en  veillant  au  drapeau; 
ces  spahis  sénégalais  l'ont  aidé  à  se  servir  de  la 
baïonnette  comme  d'un  coin  pour  faire  pénétrer  la 
civilisation  au  centre  de  l'Afrique. 

En  l'apercevant,  les  nègres  de  M.  de  Rrazza  ont  joyeu- 
sement montré  leurs  dents   blanches.  11  a  fait  signe 
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aux  Gipayes  de  Pondichéry,  à  quelques  Kroumirs  de 
Tiinisio.à  de  vieux  Kabyles  et,  chez  un  juif  d'Alger,  une 
Mauresque  a  servi  le  café.  On  a  bu  à  la  santé  de  la 
France  incarnée  dans  le  caporal  français,  dans  cet 
humble  fantassin,  si  petit  et  si  grand. 

Cependant,  dans  le  brouhaha  de  la  foule,  un  bruit 
singulier  l'étonnc.  Sur  des  gongs  de  sonorité  diiïé- 
rentc,  des  marteaux  baticnl  des  rjthmes  lents  et  des 
voix  et  des  instruments  à  cordes  disent  des  mélopées. 
11  se  lève,  franchit  une  enceinte  et  voit  sur  une  estrade 
des  danseuses  singulières. 

Ces  frêles  filles  aux  yeux  noirs  sont  teintes  d'ocre. 
Eu  des  mouvements  d'une  souplesse  et  d'une  froideur 
serpentines,  elles  l'ont  onduler  leur  corps  d'adoles- 
centes. Impassibles,  énigmaliques,  ces  troublantes 
créatures  ont  l'air  de  mortes  amoureuses.  La  poitrine 
et  les  jambes  uues,  avec  leurs  casques  d'or  cl  de  plumes, 
elles  évoquent  le  souvenir  plastique  des  cai)tivcs  bar- 
bares, conquises  par  Achille  sous  les  murs  de  Troie. 
Les  voici  maintenant  (jui  tordent  i)aresseusement  les 
bras  et  les  poignets  et  enlacent  l'imagination  des  spec- 
tateurs. Qu'est-ce  que  ces  bêtes  si  charmantes  et  si  ve- 
nimeuses,si  dillèrentcs  des  tas  de  chair  noirdu  Congo, 
des  équivoques  femelles  du  Tonkiu  ou  du  Cambodge? 
()i"i  poussent  ces  fleursjaunes  comme  la  i)runellc  d'un 
tigre  ou  l'œil  d'une  vipère? 

Ce  sont  les  danseuses  javanaises,  de  modestes  sujettes 
du  roi  de  Hollande,  et  en  les  regardant,  le  petit  fantas- 
sin pense,  ù  part  lui,  que  le  pays  où  naissent  de  telles 
créatures  est  un  pays  à  annexer,  dût-il  payer  celte 
conquête  d'une  livre  de  sa  chair.  Et  comme  il  s'iiyp- 
notise  dans  celle  idée,  fixant  d'un  regard  noyé  une  des 
bayadères,  il  voit  —  je  l'ai  vu  aussi,  j'y  étais  —  la 
danseuse  soulever  lentement  le  bras,  appuyer  son 
pouce  sur  son  petit  nez  aplati,  et  agiter  dignement  ses 
quatre  doigts,  pour  témoigner  de  son  dédain. 

Voici  uu  des  spectacles  que  pressentait  sans  doute 
Céomay,  quand  il  regrettait  si  vivement,  dans  sa  prison, 
de  ne  pouvoir  assister  à  l'ouverture  du  Champ  de  Mars. 
Maintenant  sa  tête  séparée  du  tronc  ne  voit  plus,  n'en- 
lend  plus,  ne  comprend  plus.  Son  corps  raidi  ne  gra- 
vira pas  les  échelons  de  la  tour  EilTel.  Son  cœur  ne 
battra  plus  en  voyant  l'œuvre  des  petits  soldats,  ses 
anciens  camarades.  Il  n'y  a  plus  de  bleu  dans  les 
ombres  éternelles  où  il  s'est  anéanti.  Misérable  et  cri- 
minel niais,  que  je  te  plains! 

C'est  à  ce  point  que  j'ai  oublié  de  pleurer  sur  la 
vieille  femme,  sa  victime,  qui,  elle  non  plus,  ne  verra 
pas  les  minarets  et  les  dômes  azurés,  ni  la  tour  éclairée 
parles  feux  de  Bengale,  ni  les  fontaines  lumineuses, 
ni  la  foule  cosmopolite  qui  salue,  dans  son  épanouisse- 
ment, la  France  radieuse  de  force,  de  sauté  et  de  fra- 
ternelle bonté. 

Hector  Pessard. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Si'mat.  —  I.e  17,  suite  de  la  discussion  de  la  loi  militaire. 
L'article  2:J  concernant  les  exemptions  donne  lieu  à  un  vif 
débat.  M.  Tirard  soutiont  le  texte  vote  par  la  (Chambre. 

Le  '20,  suite  de  la  précédente  discussion.  Vote  des  arti- 
cles 23  à  .-ta. 

Les  21  et  23,  fuite  de  la  même  discussion.  Vote  de  l'arti- 
cle 11  concernant  la  naturalisation,  et  des  articles  36  à  37. 

Chambre  des  dépulés.  —  Le  17,  discussion  générale  du 
projet  de  loi  concernant  les  atteintes  portées  à  l'exercice 
des  droits  reconnus  par  la  loi  des  syndicats  professionnels. 
L'ensemble  du  projet  est  voté. 

Le  18,  adoption  en  première  lecture  d'une  proposition  de 
loi  relative  à  la  protection  des  enfants  moralement  aban- 
donnés. Suite  de  la  discussion  générale  du  budget.  M.  Keller 
se  plaint  de  l'augmontation  des  charges  publiques. 

Le  20  et  le  21,  M.  de  Soubeyran  critique  comme  fort  oné- 
reux le  système  des  obligations  sexennaires.  M.  Pellelan 
con^tatc  la  nécessité  de  remédier  aux  imperfections  de  notre 
système  budgétaire.  Discours  de  M.M.  Bouvier  et  Falllères. 

Le  23,  la  Cliambre  adopte  une  proposition  de  lf)i  de 
.M.  Dellisse  qui  établit  à  la  frontière  géographique  la  visite 
sanitain.'  des  viandes  abattues.  Discussion  et  vote  du  budget 
du  ministère  du  commerce. 

Faits  divers.  —  Le  nouveau  ministre  des  États-Unis  a  pré- 
senté SCS  lettres  de  créance  au  président  de  la  République.  — 
A  la  suite  d'une  poli-niiquc  de  presse,  une  rencontre  à  l'épée 
a  eu  lieu  entre  M.  de  La  Hcrge,  députi',  correspondant  du 
Lyon  républicain,  et  M.  Lockroy,  ancien  ministre,  qui  a  été 
blessé.  —  Ouverture  à  l'École  des  beaux-arts  de  l'exposition 
des  œuvres  de  Barye.  —  Inauguration  sur  la  place  Maubert 
de  la  statue  de  l'imprimeur  ihienne  Dolet.  —  Découverte 
près  de  Sanxay  d'un  trésor  archéologique  comprenant  plus 
de  quatre  mille  pièces  de  monnaies  romaines.  —  Un  certain 
nombre  d'industriels  se  sont  plaints  au  ministre  du  commerce 
de  ce  que  l'ouverture  de  TExposition  universelle  pendaot  la 
soirée  leur  causait  un  grave  préjudice;  le  ministre  a  promis 
d'étudier  la  question.  —  Exécution  capitale  du  caporal 
Géomay,  l'assassin  de  la  veuve  Roux. 

Xécrologic.  —  Mort  de  M.  Ginoux  de  Ferraon,  député  de 
la  Loire-Inférieure;  —  du  vice-amiral  de  Pritzbuer,  préfet 
maritime  à  Rochefort;  —  du  comte  Alfred  Potocki,  ancien 
ministre  d'Autriche- Hongrie;  —  de  M.  Alfred  Cail,  ancien 
directeur  de  la  grande  usine  de  ce  nom;  —  de  M.  Grange, 
ancien  député  à  l'Assemblée  nationale;  —  du  général  Millot, 
commandant  la  2S°  division  d'infanterie;  —  de  lord  Mal- 
mesbury,  ancien  ministre  des  affaires  étrangères  d'Angle- 
terre; —  du  comte  llersart  de  La  Villemarque,  archéologue 
et  érudit  distingué  ;  —  de  M.  Hérard,  inspecteur  général 
des  ponts  et  chaussées  en  retraite;  —  de  M.  Kieffer,  prési- 
dent de  la  chambre  des  avoués  de  la  Seine;  —  de  M.  Talion, 
ancien  député  du  Puy-de-Dôme;  —  du  colonel  Foy,  ancien 
représentant  du  peuple  ;  —  de  M.  Diaz  Covariibias,  consul 
général  du  Mexique  à  Paris;  —  de  M.  Halphen,  membre  de 
l'Académie  des  sciences;  —  de  M.  Gaston  Planté,  électricien. 

Emile  Raooié. 
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PORTRAITS    LITTÉRAIRES 
Edmond  Scherer 

Au  lendemain  delà  mort  de  Sainte-Beuve,  Edmond 
Scherer,  tout  entier  à  cette  «  impression  de  tristesse 
qu'on  éprouve  en  voyant  finir  quelque  chose  de  mé- 
morahle»,  regrettait,  eu  même  temps  qu'un  maître, 
«  l'un  des  derniers  représentanls  d'une  époque  ». 

«  Sainte-Beuve  a  été  le  dernier  des  liltérateurs  dans 
l'ancien  sens  du  mot,  disait-il.  On  ne  verra  plus  d'écri- 
vains s'occupant  uniijuement  des  choses  de  l'esprit,  et 
de  le  dire  avec  grâce  et  avec  goût.  Je  voudrais  me 
tromper;  mais  il  me  semble  que  la  plume,  à  l'avenir, 
va  servir  surtout  à  deux  classes  d'hommes,  le  faiseur 
et  l'amuseur;  d'un  côté,  le  langage  des  affaires;  de 
l'autre,  les  eflets  violents  et  les  puériles  surprises.  »  — 
Avec  moins  de  méfiance  de  l'avenir  et  sans  vouloir  à 
son  propos  rien  préjuger  de  la  littérature  de  demain, 
on  pourrait  presque  dire  la  même  chose  d'Edmond 
Scherer  lui-même  :  à  présent  (|u'il  n'est  plus  là,  on  sent 
mieux  ce  qu'il  valait;  et  l'on  sent  aussi  que,  s'il  n'était 
pas  l'un  des  derniers  représentants  d'une  époque  —  il 
avait  toujours  été  trop  personnel  et  trop  isolé  pour 
cela  —  il  était  hien  le  dernier  représentant  d'une  cer- 
taine catégorie  d'esprits  qu'il  a  souvent  définie  et  que 
nous  aurons  à  définir  après  lui.  Pour  le  comprendre 
entièrement,  il  faudrait  pouvoir  embrasser  et  suivre 
d'un  bout  à  l'autre  son  évolution  intellectuelle  :  une 
des  plus  complètes  ;'i  coup  sûr,  une  des  plus  riches  et 
des  plus  instructives  de  ce  siècle.  Mais  c'est  là  un  Ira- 
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vail  qui  n'est  pas  de  notre  compétence,  et  qui  d'ailleurs 
exigerait  de  trop  longs  développements  :  nous  nous 
contenterons  donc  de  le  chercher  dans  son  œuvre  de 
critique  littéraire,  à  laquelle  il  n'a  cou.sacré  ni  tout 
son  talent  ni  tout  son  effort,  et  où  il  est  pourtant  tout 
entier. 

Sa  situation  de  critique  était  particulière:  ses  articles 
du  Temps,  dont  le  recueil  forme  les  neuf  volumes  de 
ses  Études  sin-  la  liltèrature  conte Dipotaine,  étaient  d"une 
autorité  con.sidérable  auprès  d'une  partie  du  public; 
ils  s'imposaient  par  des  qualités  de  conscience  et  de 
sévérité  assez  rares  dans  tous  les  temps;  ils  révélaient 
une  amplitude  d'intelligence,  une  variété  de  connais- 
sances, une  solidité  d'érudition  qui  les  faisaient  uni- 
ques dans  leur  genre;  et  pourtant,  ils  n'ont  exercé 
aucune  action,  ou  presque,  sur  la  littérature  en  for- 
mation. 

Edmond  Scherer  n'a  jamais  eu  l'oreille  de  la  jeune 
génération,  qui  se  méfiait  de  lui  comme  il  se  méfiait 
d'elle.  Avec  une  sollicitude  et  une  attention  qu'on  ne 
rencontre  pas  souvent  chez  un  vieillard,  il  observa  jus- 
qu'à la  fin  toutes  les  manifestations  nouvelles  de  la 
pensée.  Personne  ne  lui  a  jamais  su  gré  de  l'effort 
qu'il  lui  fallait  sans  doute  pour  comprendre,  même 
imparfaitement,  des  choses  dont  son  âge.  son  éduca- 
tion intellectuelle  et  ses  habitudes  d'esprit  le  tenaient 
si  éloigné.  Parfois  même  on  lui  a  reproché  rudement, 
avec  cette  brutalité  que  les  mauvaises  mœurs  de  la  po- 
litique introduisent  peu  à  peu  dans  les  lettres,  sa  pré- 
tendue altitude  de  réactionnaire  de  la  pensée,  hostile 
et  fermé,  disait-on,  à  tout  ce  (juc  le  siècle  apportait. 
En  sorte  que  son  œuvre  critique  apparaît  aujourd'hui 
comme  uu  mouvement  isolé,  que  quelques-uns  iront 
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toujours  visiter  avec  intérêt,  mais  qui  ne  sera  ni  imité 
ni  continué.  Entre  ce  résultat  —  que  d'ailleurs  l'avenir 
peut  changer  —  et  les  liantes  qualités  déployées  pour 
l'obtenir,  il  y  a  une  disproportion  frappante,  qui  con- 
stitue un  curieux  problème  et  n'est  pourtant  pas  inex- 
plicable. 

Si,  en  effet,  vous  clierchez  à  vous  rendre  compte,  à 
travers  l'œuvre  d'Edmond  Scherer,  de  ce  que  fut  ce  que 
j'appellerai  sa  conscience  intellectuelle,  vous  y  recon- 
naîtrez bientôt  une  contradiction  qui  vous  sera  pénible 
et  qui  pour  lui  l'ut  sans  doute  extrêmement  doulou- 
reuse. 

Dans  une  jeunesse  qui  fut,  on  le  sait,  consacrée  à  la 
théologie,  il  avait  débuté,  comme  il  l'avoue  en  géné- 
ralisant peul-étre  un  peu  trop  son  cas,  «  par  les  dogmes 
immuables,  les  règles  iutlexibles,  les  vérités  univer- 
selles ».  Puis,  jjeu  à  peu.  entraîné  par  sa  sincérité,  par 
la  logique  de  son  esprit,  par  les  exigences  de  sa  pen- 
sée, il  avait  de  sa  propre  main  détruit  l'échafaudage 
de  ses  croyances  :  «  Viennent  le  contact  de  la  vie, 
l'étude  de  l'histoire,  l'habitude  de  l'analyse,  cl  peu  s'en 
faut  qu'on  ne  finisse,  comme  lienjamin  Constant,  par 
s'imaginer  qu'aucune  proposition  n'est  vraie  si  l'on 
n'y  a  fait  entrer  son  contraire.  »  Le  «  peu  s'en  faut  » 
est  de  trop,  et  c'est  sans  doute  pour  se  faire  illusion  à 
lui-même  que  Scherer  l'a  intercalé  dans  celte  phrase. 
En  réalité,  il  en  était  l.'i,  et  peu  de  contemporains  l'ont 
dépassé  en  scepticisme  conscient  et  réfléchi.  Mais,  tan- 
dis que  son  intelligence  détruisait  ainsi  ses  croyances, 
il  leur  restait  obstinément  attaché,  et  un  tragique  an- 
tagonisme se  formait  entre  son  être  intellectuel  et  son 
être  moral.  Celui-là,  avec  une  impitoyable  logique, 
poursuivant  jusqu'au  bout  sa  Iftche commencée,  sapait 
les  absolus  :  plus  de  foi  religieuse,  plus  de  base  indis- 
cutable à  la  morale,  plus  rien  de  certain  parmi  les 
inventions  de  l'esthétique.  Celui-ci,  au  milieu  de  ces 
ruines,  lAtonnait  en  •aveugle,  désespéré  de  ne  pouvoir 
les  reconstituer.  L'un  s'était  vaillamment  jeté  dans  le 
flot  des  incertitudes  et  sen  allait  au  courant,  l'autre 
voulait  le  remonter  ou  nager  vers  une  berge  chimé- 
rique qu'il  ne  touchait  jamais.  Scei)tique  et  croyant, 
Scherer  l'était  à  la  fois  :  sceptique  par  l'intelligence 
spéculative,  croyant  par  l'intelligence  pratique;  la 
première  démontrant  à  la  seconde  qu'aucun  de  ses 
postulats  ne  résistait  à  l'analyse,  la  seconde  démontrant 
à  la  première  qu'en  les  détruisant  elle  détruisait  la 
dignité,  le  charme  et  la  noblesse  de  la  vie.  En  sorte 
que,  tandis  que  le  sceptique  allait  son  chemin,  rêvant 
parfois  à  jouir  de  sou  scepticisme,  s'abandonnaut  à  des 
aveux  de  dilettante  — comme  celui-ci,  par  exemple  : 
«  la  déconfiture  de  l'absolu  a,  dans  tous  les  cas,  ceci 
de  bon  qu'elle  est  favorable  à  l'indulgence  »  —  le 
croyant,  qui  le  guettait,  trouvait  mille  occasions  de  le 
retourner  de  force  vers  les  idéals  perdus  et  d'empoi- 
sonner les  joies  de  son  naissant  dilettantisme  en  lui 
montrant  au  bout  de  redoutables  abîmés. 


Ln  pareil  conflit  devait  avoir  de  multiples  consé- 
quences, et  il  les  a  eues. 

D'abord,  il  a  fait  de  Scherer  une  personnalité  d'ex- 
ception,nécessairement  isolée  entre  lesdeux  troupeaux 
d'hommes  qui,  moins  complexes,  acceptent,  une  bonne 
fois  pour  toutes,  l'une  ou  l'autre  des  deux  solutions: 
l'agnosticisme  ou  la  foi.  L'immense  majorité  des 
hommes,  en  effet,  a  plus  besoin  de  tranquillité  d'es- 
prit que  de  vérité,  et,  pareils  à  ces  esprits  irrésolus  qui 
jouent  à  pile  ou  face  pour  prendre  une  décision,  ils 
acceptent  de  ne  considérer  les  problèmes  de  la  pensée 
que  d'un  seul  coté,  celui  sur  lequel  un  hasard  a  attiré 
leur  rayon  visuel.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  debout  dans 
cette  espèce  de  zone  neutre  où  il  s'était  installé,  Sche- 
rer resta  tourné  vers  ceux  qu'il  venait  de  quitter,  ne 
s'adressant  qu'A  eux  seuls  et  tournant  le  dos  aux  autres, 
introduisant  ainsi  dans  son  œuvre  et  aux  dépens  de 
son  œuvre  la  contradiction  qu'il  portait  en  lui  aux 
dépens  de  sa  tranquillité. 

Ce  sceptique  d'aujourd'hui  ne  connaît  que  ses  amis 
de  la  veille,  ne  tient  compte  que  de  leurs  opinions,  ne 
se  soumet  qu'à  leur  jugement,  n'ambitionne  que  leurs 
suffrages,  méconnaissant  et  dédaignant  ceux  qui  dé- 
viaient être,  ceux  qui  sont  ses  véritables  frères.  En 
voulez-vous  la  preuve?  Voyez  avec  quelles  piécautions 
il  introduit  ses  idées,  quand  elles  lui  paraissent  har- 
dies, voyez  comme  il  insiste  d'avance,  comme  pour 
l'atténuer,  sur  l'impression  que,  pense-t-il,  elles  ont 
produite  ou  vont  produire.  Ici,  c'est  son  éclectisme  qu'il 
constate  et  qu'il  éprouve  le  besoin  de  justifier.  «  11  m'est 
arrivé  de  scandaliser  les  gens  en  leur  disant  que  je 
m'arrange  de  l'hiver  comme  de  l'été,  que  je  goûte  éga- 
lement la  solitude  et  la  société  de  mes  amis,  et  que  je 
trouve  mon  plaisir  dans  Itacine  aussi  bien  que  dans 
Shakespeare,  sans  même  éprouver  le  besoin  d'instituer 
entre  eux  une  comparaison.  »  (Juelques  lignes  plus 
loin,  dans  cette  préface  du  VIII'  volume  des  Études,  qui 
est  son  testament  littéraire  et  philosophique,  il  ne  se 
hasardera  à  mettre  en  doute  le  sens  de  certains  mots 
consacrés  qu'après  avoir  exagéré,  pour  les  prévenir,  les 
reproches  qu'il  encourra  de  ce  fait  :  «  Avisez-vous,  par 
exemple,  de  demander  ce  que  c'est  que  le  progrès  ou 
d'insinuer  que  l'humanité  pourrait  bien  n'être  qu'une 
abstraction,  et  vous  verrez  si  l'on  ne  vous  tient  pas 
pour  une  ganache  ou  un  pervers.  »  Ailleurs  encore, 
dans  un  article  où.  il  osait  s'attaquer  à  un  absolu  plus 
spécial,  si  l'on  peut  dire,  mais  qui  recrute  aussi  ses 
fanatiques  parmi  les  bons  esprits  ;  «  Allez  insinuer 
que  la  comédie  est  après  tout  un  art  limité  et  qui  laisse 
de  côté  les  choses  les  plus  profondes  et  les  plus  élevées 
de  la  nature  humaine,  allez  faire  entendre  que  Molière 
n'est  pas  toujours  égal  à  lui-même,  qu'obligé  de  tra- 
vailler vite  il  improvise  trop  souvent,  qu'il  a  des  négli- 
gences, des  vices  de  diction  :  on  vous  regardera  avec 
étonnemeut  ou  dédain,  comme  un  esprit  chagrin  ou 
un  faiseur  de  paradoxes,. ,  »  i\'étes-vous  pas  frappé  par 
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la  (iisproporlion  onire  l'idée  indiquée  et  la  préoccu- 
pation de  l'elTot  désastreux  qu'elle  ne  manquera  pas 
de  produire?  Et  cotic  disproportion  même  ne  vous 
prouve-t-elie  pas,  comme  je  le  disais  tout  h  l'heure,  que 
Scherer  n'a  en  vue  qu'un  public  spécial,  limité,  déter- 
miné, qui  pour  lui  est  tout  le  public?  Car  enfin,  je 
connais  et  vous  connaissez  une  foule  de  gens  instruits, 
cultivés,  distingués,  qui  ne  seront  point  scandalisés 
qu'on  aime  à  la  foisHacineetSii;ikespeare;  j'en  connais 
même  dont  l'éclectisme  est  plus  large  et  qui  goûtent  en 
même  temps,  par  exemple,  Scberer  et  l'une  de  ses 
bêtes  noires,  Baudelaire  ou  Théophile  Gautier;  j'en 
connais  encorequines'étonnaient  pasdu  tout,  oh  !  mais 
pas  du  tout,  d'entendre  discuter  le  sens  des  mots  pro- 
grès et  humanité;  j'en  connais  aussi  qui  admettront 
sans  peine  que  Molière  n'est  pas  une  Bible;  j'en  connais 
de  si  indulgents  ou  de  si  compréhensifs  qu'ils  écoute- 
ront tout  ce  qu'on  voudra  leur  dire,  sur  toutes  choses, 
pourvu  que  ce  soit  bien  dit,  sans  jamais  se  fâcher 
ni  s'indigner,  ni  même  se  troubler.  Mais  ces  gens-là, 
Scherer  ne  les  connaissait  pas,  ne  voulait  pas  les  con- 
naître. Savez-vous?  je  crois  bien  qu'il  les  regardait,  au 
fond,  comme  des  «  ganaches  «  et  des  «  pervers  »,  et 
qu'il  se  réprouvait  lui-même  quand  il  lui  arrivait  de 
penser  comme  eux,  de  tomber  dans  leur  dangereux 
éclectisme,  d'employer  leur  coupable  critique.  Il  les 
aimait  d'autant  moins  que  cela  lui  arrivait  plus  souvent 
et  qu'il  en  souffrait  davantage. 

Voilà  donc  un  des  résultats  de  cette  contradiction 
entre  le  sceptique  et  le  croyant  que  j'ai  signalée  tout  à 
l'heure,  l  n  autre,  qui  devait  également  contribuer  à 
isoler  Scherer,  c'est  la  préoccupation  constante  d'un 
certain  nombre  de  questions  qui  sont  restées  indiffé- 
rentes à  l'agnosticisme  de  ces  dernières  années. 

Un  des  faits  les  plus  caractéristiques  de  la  littérature 
du  second  empire  et  de  la  troisième  république,  jus- 
qu'à ces  derniers  temps,  où  le  courant  paraît  changer, 
c'est  sa  complète  iodilTérence  aux  questions  transcen- 
dantes. Dans  son  ensemble,  malgré  quelques  tentatives 
plus  ou  moins  heureuses  d'opposition  ou  de  réaution, 
elle  a  été  naturaliste  et  positiviste.  Elle  s'est  attachée  à 
la  description  des  mœurs  plutôt  qu'à  celle  des  senti- 
ments et  des  idées;  le  monde  extérieur  l'a  plus  inté- 
ressée par  ses  aspects  pittoresques  que  la  vie  intérieure 
avec  ses  mouvements  alistraits  ;  les  couleurs  de  la  na- 
ture l'ont  plus  préoccupée  que  sou  mystère.  Elle  a  jugé 
qu'il  suffisait  d'étudier  les  faits  en  eux-mêmes  et  que 
leur  sens  importait  peu;  quant  aux  problèmes  de  l'au- 
delà,  elle  n'a  pas  même  songé  à  les  poser.  La  critique, 
qui  es"t  presque  toujours  d'accord  avec  la  littérature 
militante,  même  quand  elle  pai\ît  la  combattre,  e-.l 
devenue  de  plus  en  plus  documentaire,  historique  et 
explicative  :  elle  a  considéré  les  mœurs  comme  <ks 
«  signes  »  dont  il  est  intéressant  de  rechercher  le  sens, 
qu'il  est  mieux  de  mesurer  à  certains  critères  conve- 
nus. Or  je  ne  sais  si,  ch(z  Edmond  Scherer,  le  scep- 


tique lui-même  aurait  pu  suivre  ses  contemporains 
dans  cette  voie;  en  tout  cas,  s'il  en  avait  la  tentation, 
le  croyant  l'arrêtait  bien  vite  en  lui  montrant  au  bout 
des  aiiîmes.  Et  sans  cesse  il  ramenait,  dans  ses  articles, 
ses  points  de  vue  de  théologien  et  de  moraliste;  tout 
préoccupé,  quoiqu'il  ne  l'avouât  pas,  de  l'action 
qu'exerçaient  les  livres;  trop  heureux  quand  il  pouvait 
aborder  de  front  les  hautes  questions  qui  l'intéressaient 
le  plus,  des  questions  que  lui  seul  pouvait  introduire 
dans  les  journaux  et  qui,  je  le  crains,  n'y  reparaîtront 
plus  désormais:  creusant  sans  cesse,  en  s'efforçant  de 
n'en  avoir  pas  l'air,  ce  problème  du  vrai,  du  bien  et 
du  beau,  qu'il  retournait  encore  après  l'avoir  reconnu 
insoluble,  qu'il  maintenait  dans  ses  termes  anciens, 
après  avoir  démontré  qu'on  ne  peut  même  le  poser 
raisonnablement,  comme  dans  la  conclusion  de  son 
article  sur  la  Crise  actuelle  de  In  morale,  où  l'on  peut 
lire,  au  bout  d'une  des  analyses  les  plus  corrosives  que 
je  connaisse  des  diverses  théories  contemporaines  sur 
l'obligation  : 

«  Oue  de  fois,  dans  l'ébranlement  général  des  croyarces 
et  df  s  principes,  n'ai-je  pas  moi-même  estimé  heureux  ceUii 
qui  restait  liomme  de  bien  parce  qu'il  était  liomme  de  goùtl 
La  délicatesse  des  sentiments  serait-elle  sans  rapports  avrc 
celle  de  l'esprit?  L'étliique  n'est  elle  pas  une  sorte  d'esttié- 
tique  supérieure?  Mais  enfin,  et  quelque  spécieux  que  soient 
ces  rapprochements,  ils  ne  nous  donneront  pas  ce  que  nous 
cherchions  :  à  savoir,  une  règle  applicable  à  tous,  l'autorité 
souveraine  qui  permet  de  dire  à  chacun  :  «  Tu  dois!  il 
faut! 

(I  Sachons  voir  les  choses  comme  elles  sont  :  la  morale,  la 
bonne,  la  vraie,  l'ancienne,  l'impérative,  a  besoin  de  l'ab- 
solu; elle  aspire  à  la  transcendance;  elle  ne  trouve  un  point 
d'appui  qu'en  Dieu. 

«  La  conscience  est  comme  le  C(i;ur  :  il  lui  faut  un  au- 
delà.  Le  devoir  n'est  rien  s'il  n'est  sublime,  et  la  vie  devient 
une  chose  frivole  si  elle  n'implique  des  relations  éter« 
nelles  !  » 

Sommes-nous  assez  loin  du  ton  habituel  des  articles 
de  journal!  Et  n'est-il  pas  naturel  ([ue  le  journaliste 
qui  se  servait  de  sa  plume  et  prenait  occasion  des  livres 
qu'il  avait  à  juger  pour  attirer  ses  lecteurs  dans  de 
telles  régions  ait  paru  à  ses  collègues  de  la  nouvelle 
école  un  débris  d'un  autre  âge?  «  On  appartient  à  deux 
civilisations,  dit  Scherer,  non  sans  quelque  mélan- 
colie, celle  qui  vient  et  celle  qui  s'en  va,  cl  comme  on 
a  l'habitude  de  la  première,  on  est  mal  placé  pour 
juger  et  goûter  la  seconde.  »  De  même,  ceux  qui  ont 
l'habitude  de  la  seconde  sont  mal  placés  pour  juger  et 
goiUer  la  première,  et  il  ne  faut  pus  trop  leur  en  vou- 
loir s'ils  ont  méconnu  un  homme  qui  était  plus  piès 
d'eux  qu'il  ne  le  paraissait,  mais  qui,  lelenu  par  une 
solide  chaîne  à  une  tradition  passée,  semblait  lui  ap- 
partenir tout  entier. 
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Il  faut  dire  que  le  nialonlendu  a  été  réciproque  et 
que,  si  la  génération  nouvelle  n'a  guère  aimé  Sclie- 
rcr,  Sdierer,  de  son  cAté,  s'est  montré  pour  cet  âge 
nouveau,  au([uel  il  appartenait  en  le  détestant,  d'une 
méfiance  qui  va  jusc|u'au  parti  pris  et  d'une  sévérité 
qui  va  jusqu'à  l'injustice.  Lui  qui  ose  nier  (jue  le  mot 
progrès  ail  un  sens,  il  en  jjréle  un  au  mot  décadence 
et  Irouve  un  singulier  plaisir  .'i  insister  sur  les  symp- 
tômes de  décadence  qu'il  note  autour  de  lui.  De  ses 
divers  articles,  on  pourrait  extraire  un  tableau  déso- 
lant de  l'état  actuel  des  esprits.  En  18()0  déjà,  il  pro- 
clame qu'on  ne  peut  «  comparer  les  vingt  dernières 
années  avec  les  trente  qni  les  précèdent  sans  y  recon- 
naître un  abaissement  marqué  ».  Les  trois  ou  quatre 
écrivains  qui  lui  paraissent  encore  comparables  à  leurs 
devanciers  <i  sont  isolés,  ne  se  lattachent  h  rien  ». 
J*eut-étre  —  mais  c'est  peu  ])robable  —  sont-ils  «  les 
précurseurs  d'une  ère  nouvelle  »;  peut-être  tout  sim- 
plement «  de  ces  brillantes  eldorescences  qui  trahis- 
sent une  décomposition  >-.  On  ne  lil  plus,  les  loisirs 
diminuent,  «  le  monde!  moderne  n'a  i)lus  de  lenipsque 
pour  deu.x  choses  :  le  travail  qui  lui  donne  du  pain, 
et  l'amusement  qui  le  distrait  du  tiavail  »,  etc. 

On  pourrait  croire  que  des  i)rôoccupations  exlra- 
iittéraires  n'étaient  point  étrangères  à  ce  point  de 
vue  morose,  (]ui  pouvait  servir  le  républicain  dans 
son  hostilité  contre  le  régime  impérial.  Mais  non  : 
Scherer  le  conserve  sous  la  réi)ublique,  en  présence 
de  toutes  les  manifestations  nouvelles,  qu'il  observe 
sans  aucune  sympathie,  quoique  avec  une  curiosité 
toujours  en  éveil  :  la  langue  française  se  corrompt, 
grftce  à  la  presse  quotidienne,  grâce  aussi  à  des  causes 
plus  profondes;  «  une  culture  superficielle,  qui  a 
perdu  le  sentiment  de  la  propriété  des  termes  et  un 
besoin  de  raffinement  qui  veut  innover  à  tout  prix  »  ; 
et  il  est  fâcheux  que  l'Académie  française  n'ait  pas 
«  un  droit  de  haute  et  basse  justice  sur  les  malfai- 
teurs qui  attentent  à  cette  chose  sainte  entre  toutes,  la 
langue  maternelle  ».  (La  diformuiion  de  latangKc,  1876  ) 

D'ailleurs,  la  litlérature  «  tout  entière  »  est  divisée  en 
sectes  exclusives,  qui,  avec  une  «  horrible  certitude  », 
inscrivent  chacune  sur  leurs  bannières  :  <•  Hors  de  nos 
rangs  point  de  salut!  »  Aussi  est-elle  «  en  train  de  dis- 
paraître ».  «  Il  y  a  encore  de  l'orthographe  dans  les  livres 
et  dans  les  journaux,  parce  qu'il  y  a  des  prêtes  pour 
l'y  mettre;  mais  il  n'y  a  plus  de  grammaire.  »  Quant 
aux  sujels,  ils  n'ont  chance  de  réveiller  «  l'apathie  des 
masses  »  que  s'ils  sont  grossiers  et  libidineux,  sous 
fausse  couleur  de  hardiesse.  [Emile  Zola.) 

Ce  sont  là  des  défauts  dont  nous  avons  évidemment 
peu  de  chances  de  nous  corriger,  car  nous  sommes  la 
proie  des  opinions  faciles  et  convenues  :  jamais  «  le 
penchant  aux  partis  pris  moutonniers  n'a  été  plus  gé- 
néral »,  et  «  le  despotisme  des  jugements  tout  faits  n'a 
amais  été  plus  docilement  subi  qu'en  ces  temps  de 
irétenduo  émancipation  et   de  soi-disant   individua- 


lisme ».  {Une  hérésie  littéraire.)  Enfin,  la  crise  de  la 
morale  est  peut-être  bien  «  un  des  éléments  ou  des 
agents  d'une  transformation  générale  dans  le  sens  de 
la  médiocrité  et  de  la  vulgarité  :  la  religion,  réduite  à 
des  rites  passés  en  habitude  ou  à  des  pratiques  super- 
stitieuses, une  morale  à  la  Confucius,  une  littérature 
de  mandarinat,  l'art  tournant  au  japonisme,  point  de 
ciel  au-dessus  des  têtes,  point  d'héroi  jme  dans  le  cœur, 
mais  un  certain  niveau  de  bien-élre,  de  savoir-faire  et 
d'instruction,  l'égalité  el  l'uniformité  d'un  monde  où 
les  forces  en  s'usant  se  sont  équilibrées.  Toutr  rallie 
sera  coinhlée,  annonçaient  déjà  les  prophètes  d'Is- 
raël, et  toute  montagne  sera  abaissée.  Ainsi  soit-il  !  Le 
monde,  de  ce  train,  ressemblera  un  jour  à  la  plaine 
Saint-Denis.  Et  dire  ce  qu'il  en  aura  coulé  de  vies  et 
d'écrits,  d'encre  et  de  sang,  d'enthousiasme  et  de  sa- 
crifices pour  réaliser  cet  idéal  !»  (La  crise  actuelle  de  la 
morale.) 

N'allez  pas  croire  que  ces  généralités  soient  des 
plaintes  d'un  esprit  chagrin,  qui  soulage  en  grom- 
melant sa  mauvaise  humeur.  Loin  de  là  :  elles  tra- 
duisent très  exactement  la  philosophie  d'Edmond 
Scherer;  elles  constituent  le  fonds  de  .sa  critique;  et 
quand  il  descend  de  la  contemplation  de  notre  société 
à  l'examen  particulier  de  nos  écrivains  et  de  leurs 
œuvres,  il  ne  se  montre  ni  plus  bienveillant  ni  plus 
sympathique.  Ses  articles  sur  les  romanciers  et  les 
poètes  qui  ont  exercé  le  plus  d'iniluence  sur  la  jeune 
génération  littéraire  sont  de  véritables  réquisitoires. 
En  18G6,  il  discute  avec  quelque  estime  la  méthode  de 
M.  Taine.  Mais  quelques  années  plus  tard,  le  même 
M.  Taine  l'exaspère,  et  il  lui  reproche,  dans  une  énu- 
mération  de  procureur  général,  «  le  ton  de  la  démons- 
tration, l'abus  delà  formule,  l'idée  comme  la  phrase 
jetées  dans  un  moule,  des  propositions  que  se  chargent 
de  prouver  une  foule  de  men  us  faits,  l'absence  de  liberté, 
de  souplesse,  d'imprévu,  de  toutes  les  qualités,  en  un 
mot,  qui  constituent  le  charme  ».  Balzac  est  un  orateur, 
on  ne  saurait  le  nier;  mais  cela  n'empêche  qu'il  faille 
tout  lui  reprocher  :  «  le  manque  d'esprit  et  de  délica- 
tesse, l'absence  d'àme  et  de  passion,  l'abus  des  descrip- 
tions, la  prédilection  pour  les  corruptions  sociales,  un 
style  à  la  fois  laborieux  et  incolore  ».  Flaubert  est  un 
«  artiste  considérable  »,  c'est  vrai,  et  son  Education 
sentimentale  «  dépasse  de  toute  la  tête  tous  les  romans 
du  jour  »:  et  pourtant,  c'est  une  œuvre  dont  le  titre 
n'est  pas  clair,  qui  manque  d'unité,  de  décence  et  de 
goût,  qui  «  impatiente  parce  qu'il  est  mal  composé  », 
qui  «  blesse  parce  qu'il  méconnaît  les  sentiments  et 
les  habitudes  de  l'homme  bien  élevé  »,  où  l'on  ne 
trouve  rien  c  de  drôle  ni  de  piquant  »,  et  qui  ne  vous 
relient  que  «  par  la  curiosité  de  voir  un  écrivain  aussi 
fort  aux  prises  avec  une  lâche  aussi  ingrate  ». 

Sévère  déjà  pour  Flaubert,  Scherer  devient  fé- 
roce pour  Emile  Zola.  Il  le  trouve  «  le  moins  per- 
sonnel des  écjivains  »,  n'ayant   «  ni  dessin,  ni  cou- 
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leur,  ni  relief,  ni  mouvement.  Nous  ne  luidenianilous 
pas,  cola  va  sans  dire,  la  distinction,  la  poésie,  puis- 
qu'il professe  le  dédain  de  ces  choses;  maison  ne  ren- 
contre pas  davantage  chez  lui,  ce  qui  cojiendaiit  ne 
peut  l'aire  de  mal  à  aucune  prose,  la  vivacité,  l'inia- 
ginaliou,  l'esprit,  le  mot  heureux.  On  n'y  rencontre 
pas  même  les  qualités  dont  l'auteur  se  piiiue,  la  char- 
pente logique,  le  terme  exact  et  le  tour  individuel. 
Tout  y  est  terne  sans  y  être  pour  cela  très  juste  et  très 
approprié.  » 

Théophile  Gautier  est  «  l'écrivain  le  plus  étran- 
ger qui  fut  jamais  à  toute  conception  élevée  de  l'art 
aussi  bien  qu'à  tout  emploi  viril  de  la  plume  ».  Mais 
le  plus  maltraité  de  tous,  je  crois,  c'est  encore  Bau- 
delaire. On  dirait  que  quand  il  parle  de  lui,  Scherer 
voit  rouge.  Correct  même  quand  il  est  malveillant,  il 
s'oublie,  il  recourt  presque  aux  gros  mots  :  «  Le  ter- 
rible est-il  épuisé,  on  arrive  au  dégoiltant.  Ou  peint 
les  choses  immondes.  On  s'y  acharne,  ou  s'y  vautre. 
Mais  cette  pourriture  elle-même  pourrit;  celte  décom- 
position engendre  une  décomposition  encore  plus  fé- 
tide, jusqu'à  ce  qu'enfin  il  reste  un  je  ne  sais  quoi  qui 
n'a  de  nom  en  aucune  langue.  Voilà  Baudelaire... 
Partout  un  esprit  lourd  et  prétentieux,  partout  l'im- 
puissance et  le  vide...  Baudelaire  est  encore  pire  écri- 
vain en  prose  qu'eu  vers...  Il  ne  sait  pas  même  la 
grammaire...  Rien,  chez  lui,  de  sincère,  de  simple, 
d'humain.  Se  croyant  très  fort,  pirce  qu'il  était  très 
corrompu,  mais  dans  le  fond  un  pur  philistin.  On  lui 
en  veut,  au  premier  moment,  parce  qu'il  a  l'air  de 
nous  mystifier,  et  puis  l'on  s'aperçoit  qu'il  est  surtout 
dupe  àe  lui-même.  Baudelaire  est  un  signe,  non  pas  de 
décadence  dans  les  lettres,  mais  d'abaissement  général 
dans  les  intelligences.  Ce  qui  est  grave,  en  effet,  ce 
n'est  pas  qu'un  homme  se  soit  trouvé  pour  écrire 
quatre  volumes  comme  les  siens  :  c'est  qu'un  pareil 
homme  ait  un  nom,  qu'il  ait  ses  admirateurs,  voire  ses 
disciples;  c'est  que  nous  le  prenions  au  sérieux;  c'est  que 
moi-même  je  sois  là  occupé  à  lui  consacrer  uu  article.  » 

Hé  quoi!  u'avais-je  pas  lu  tout  à  l'heure —  et  cela 
était  signé  du  même  auteur  —  que  la  déconfiture  de 
l'absolu  est  favorable  à  l'indulgence  et  que  «  la  tolé- 
rance n'est  nulle  part  mieux  à  sa  place  que  dans  un 
jugement  sur  l'art,  parce  que  nulle  part  l'absolu  n'est 
moins  de  mise  que  dans  ce  domaine  »?  Et  qu'on  n'al- 
lègue pas  qu'à  l'époque  où  il  assommait  ainsi  Baude- 
laire et  celle  où  il  écrivait  sa  dernière  préface  Edmond 
Scherer  a  changé  :  car,  dans  le  volume  même  qui 
s'ouvre  par  les  belles  et  sereines  paroles  que  je  viens 
de  citer,  je  trouve  le  même  poète  maltraité,  si  possible, 
plus  rudement  encore  :  «  Baudelaire,  lui,  n'a  rien,  ni 
le  cœur,  ni  l'esprit,  ni  l'idée,  ni  le  mot,  ni  la  raison, 
ni  la  fantaisie,  ni  la  verve,  ni  même  la  facture.  11  est 
grotesque  d'impuissance.  »  En  réalilé,  Scherer  chan- 
geait d'année  en  année,  déposait  ses  convictions,  in- 
Mruisait  à  nouveau  le  procès  de  ses  idées,  développait 


ses  doutes;  mais  sou  esprit  littéraire  ne  changeait  pas 
Et  ce  n'est  pas  avec  sou  intelligence  qu'il  jugeait  le- 
écrits,  c'tst  avec  son  caractère.  A  l'instant  même  où  il 
venait  d'écrire  que  l'absolu  n'est  pas  de  mise  dans  le 
domaine  de  l'art,  il  se  rappelait  que  les  œuvres  d'art 
ne  sont  point  indlll'érentes,  qu'elles  exercent  une  action 
sur  ceux  qui  les  lisent.  Parfois  le  philosophe  se  de- 
mandait ce  qu'on  entend  par  un  livre  dangereux, 
«  tout  livre  pouvant  être  tour  à  tour  dangereux  ou  sa- 
lutaire, selon  la  disposition  de  celui  qui  le  lit  »  ;  mais 
le  moraliste  lui  répondait  aussitôt  qu'un  livre  qui  blesse 
la  décence  et  le  goût  est  en  tout  cas  toujours  répré- 
hensible;  et  quand  son  analyse  lui  montrait  que  ces 
mots  de  décence  et  de  goût  ne  peuvent  avoir  de  sens 
qu'à  condition  qu'ils  aient  les  absolus  dont  ils  dépen- 
dent, il  lui  imposait  silence,  car  si  sa  raison  le  forçait 
à  la  négative  abstraite,  son  caractère  le  faisait  reculer 
devant  les  résultats  pratiques  de  cette  négation. 

De  même  qu'on  peut  extraire  des  Études  un  tableau 
d'ensemble  ou  plutôt  une  sorte  de  philosophie  de  la 
littérature  contemporaine,  on  y  pourra  recueillir  les 
traits  qui  serviraient  à  tracer  le  profil  de  l'homme  idéal 
que  Scherer  se  proposait  pour  modèle.  C'est  «  l'hon- 
nête homme  »,  dans  le  sens  qu'on  donnait  autrefois  à 
cette  expression,  «  celui  qui,  selon  La  Rochefoucauld, 
ne  se  pique  de  rien,  et  qui  peut  être  amoureux  comme 
un  fou,  mais  non  comme  un  sot  »;  «  celui  qui,  selon 
La  Bruyère,  tient  le  milieu  entre  l'habile  homme  et 
l'homme  de  bien,  qui  agit  simplement,  naturellement, 
sans  aucun  tour,  sans  mille  singularités,  sans  faste  et 
sans  affectation  »;  celui  dont  le  chevalier  de  Méré 
disait  que  «  l'esprit  et  l'honnêteté  sont  au-dessus  de 
tout  ».  Si  l'on  cherche  à  compléter  ces  données  par 
d'autres  que  nous  fournira  Scherer  lui-même,  on  trou- 
vera que  cet  homme  s'est  émancipé  de  quelques-unes 
des  règles  que  lui  imposaient  les  moralistes  de  l'ancien 
régime.  Il  a  cessé  de  «  se  payer  de  mots  »,  et  l'entraî- 
nement philosophique  auquel  il  s'est  soumis  lui  a  ap- 
pris certaines  choses  qu'ignoraient  les  La  Bruyère  et 
les  La  Rochefoucauld  :  entre  autres,  qu'  «  il  n'y  a  que 
des  faits  et  des  enchaînements  de  faits  »,  et  que  «  le 
fait  n'est  que  la  conscience  que  nous  en  avons  »  ;  en 
sorte  qu'il  s'est  habitué  à  «  définir  lui-même  un  phé- 
nomène inconscient».  Mais  celte  liberté  qu'il  a  acqui.se 
dans  cette  haute  sphère  où  l'on  se  meut  rarement  ne 
l'empêche  pas  de  rester,  dans  la  pratique  de  la  vie 
courante,  un  homme  «comme  il  faut»  et  un  homme 
de  goût,  relisant  plus  volontiers  qu'il  ne  lit;  aimant  les 
choses  délicates  et  achevées  ;  «  sensible  à  la  force,  mais 
plus  encore  peut-être  à  la  perfection  »;  jaloux  de  sa 
liberté  et  trop  intelligent  des  nuances  pour  se  prêter 
aux  violences,  aux  crudités  et  aux  brut;ilités;  soucieux 
de  certaines  règles  de  bienséance,  qui  n'ont  peut-être 
pas  un  fondement  plus  solide  que  d'autres,  mais  qui 
embellissent  la  vie;  sachant  que  les  absolus  n'ont  pas 
d'existence  aolhi'iiti(iiieet  se  pliant  à  leurs  lois  comme 
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s'il  y  croyait;  l'honnête  homme  du  xvii"  siècle,  com- 
plété par  ce  qu'il  lui  a  plu  d'ud mettre  du  xu',  par  plus 
de  critique,  par  plus  d'indépendance,  par  plus  de  phi- 
losophie. «  11  en  est  peut-être  encore  une  demi-dou- 
zaine de  tels.  » 

Ce  n  est  pas  beaucoup,  à  coup  sur,  et  il  faudrait  dé- 
sespérer de  l'humanité  si  le  personnage  que  je  viens 
d'esquissej'  était  le  type  définitif  et  immuable  de  l'hon- 
nête homme.  Mais  à  côté  de  cet  honnête  homme  du 
XVII'  siècle,  il  y  a  l'honnête  homme  d'aujourd'hui,  qui 
ne  lui  ressemble  guère,  et  qui  n'est  pourtant  pas,  je 
crois,  une  «  t,'auachi!  ».  Sans  tloute,  il  a  perdu  défini- 
tivement les  croyances  qui  servaient  de  règle  à  l'autre, 
il  le  sait,  il  en  a  pris  son  jiarti  ;  mais,  à  le  perdre,  il  a 
gagnéde  se  délivrer  de  tout  préjugé.  La  notion  de  l'im- 
pératif catégorique  lui  échappe  :  il  n'en  fait  pas  moins 
le  bien,  par  tradition,  par  habitude  et  par  éducation. 
]l  ne  croit  pas  davantage  aux  absolus  en  esthétique 
qu'en  morale  :  cela  ne  l'empêche  pas  de  distinguer 
entre  les  œuvres  durables,  auxquelles  il  s'intéresse,  et 
les  autres,  qu'il  dédaigue.  Il  sait  que  l'idée  qu'il  se  fait 
du  bien  et  celle  qu'il  se  l'ait  du  beau  ne  sont  que  des 
idées  relatives,  et  il  n'y  tient  pas  moins  i)our  cela  : 
seulement,  il  ne  cherche  pas  à  les  imposer  et  s'ajjplique 
à  comprendre  jus(iu'aux  manifestations  de  l'art  qui  s'en 
éloignent  le  plus.  Lu  philosophe  lui  ayant  enseigné 
que  toute  erreur  contient  une  part  de  vérité,  il  a  fait 
son  profit  de  cet  aphorisme,  dont  les  conséquences 
sont  nombreuses  et  de  nature  à  rendie  très  indulgent. 
Un  reste,  erreur  et  vérité  sont  des  mots  qui,  pour  lui, 
n'ont  |)as  un  sens  tiès  précis;  il  ne  les  emploie  guère 
s.ins  uue  réserve  mentale  qui  les  diminue  beaucoup 
moins  qu'il  ne  semble.  Son  intelligence  s'est  dévelop- 
pée aux  dépens  de  suu  caractère,  c'est  vrai;  mais  elle 
hii  enseignera  bientôt  que  le  caractère  est  aussi  indis- 
pensable que  l'intelligence,  et  il  s'en  feia  un  dont  seul 
il  connaîtrarartilicialité.  Ln  trait  par  lequel  il  différera 
beaucoup  de  son  prédécesseur,  c'est  qu'en  art  comme 
en  lettres  il  préférera  peut-être  la  puissance  à  la  déli- 
catesse, précisément  parce  que  la  puissance  est  la  qua- 
lité qu'il  lui  serait  le  plus  difficile  d'obtenir,  et  se  mé- 
fiera delà  perfection,  sachant  trop  bien  combien  de 
défauts  elle  cache,  et  que  les  vrais  chefs-d'œuvre  ne 
sont  jamais  parfaits.  Très  éclectique  dans  ses  goûts, 
il  pourra  aimer  la  corruption  de  Baudelaire  sans  être 
corrompu,  et  estimera  M.  Zola,  malgré  ses  crudités  : 
ne  croyez  pas  toutefois  que  la  lecture  des  Fleurs  damul 
l'empêchera  de  goûter  les  chœurs  LVAtàalic,  et  soyez 
sûrs  que,  quand  même  Molière,  comme  1  a  démontré 
Scherer,  versifiait  mal,  il  aura  toujours  du  plaisir  à 
entendre  le  ilisantlirojit'.  Dans  la  vie,  étant  peu  pas- 
sionné, il  sera  d'un  commerce  facile  ;  et  quand  il 
tiendra  la  plume  du  critique,  i!  ne  s'en  servira  pas 
comme  d'une  massue,  même  contre  ceux  qui  lui  dé- 
plaisent le  plus;  car  il  aura  toujours  ses  sympathies 
et  ses  aniipnihics,  l'inlclligence  pouvant  tout  pardon- 


ner, mais  non  tout  faire  aimer.  Cet  honnête  homme- 
là,  dont  le  portrait  complet  pourrait  remplir  bien  des 
pages,  vaut  peut-être  bien  l'autre.  Il  aurait  agacé  et 
irrité  Edmond  Scherer,  qui  a  eu  toutes  ses  clairvoyances 
et  n'a  jamais  pu  se  consolei'  de  les  avoir. 

C'est  la  son  malheur,  c'est  de  là  que  vient  le  malen- 
tendu qui  lui  a  aliéné  une  notable  partie  de  la  géné- 
ration actuelle.  Un  n'a  écouté,  on  n'a  voulu  écouter 
qu'une  partie  de  ce  qu'il  disait.  l>a  sévérité  de  ses  ju- 
gements a  mis  en  méfiance,  et  cette  méfiance,  une  fois 
excitée,  a  empêché  de  rendre  justice  à  ses  qualités,  à 
l'amplitude  de  son  intelligence,  à  la  solidité  de  ses 
lectures  et  de  ses  connaissances,  à  l'aisance  avec  la- 
quelle il  remuait  les  idées,  à  la  lojauté  de  sa  pensée,  à 
l'effort  constant  et  héroïque  que  représente  le  chemin 
parcouru  de  son  point  de  déi)art  à  son  point  d'arrivée, 
à  son  œuvre  enfin,  qui  a  des  défauts,  qui  manque  de 
souplesse,  de  grâce  et  de  charme,  mais  qui  exprime 
uue  individualité  puissante  et  noble,  digne  de  figurer 
en  bonne  place  dans  la  galerie  de  ceux  qui  ont  illustré 
ou  honoré  la  seconde  moitié  de  ce  siècle.  Sans  doute, 
à  présent  qu'Edmond  Scherer  n'est  plus,  on  sera  plus 
é(iuitable  :  il  fut  de  ceux  que  la  mort  grandit.  On 
s'en  apercevra,  et  beaucoup,  qui  de  sou  vivant  ne 
voyaient  en  lui  qu'un  réactionnaire  de  lettres  et  un 
esprit  chagrin  trop  épris  du  passé,  reconnaîtront  qu'il 
y  a  dans  ses  écrits  plus  de  «  modernité  »  qu'on  ne 
pense,  et  qu'à  le  relire  on  n'acquiert  pas  seulement 
quelques  notions  nouvelles,  mais  plus  de  tolérance, 
une  méthode  plus  sûre,  et  —  ce  qui  est  toujours  un 
enrichissement  précieux  —  une  opinion  plus  juste  sur 
la  vraie  portée  de  ces  questions  de  morale  auxquelles 
on  reste  tiop  volontiers  étranger. 

Edouard  lîoo. 


UNE    FÊTE   AU    CAUCASE 


^SUR   LA   UU.NTAGM:^ 

An  soinuiel  â'Akout(,'o  qui  se  perd  dans  les  cieui, 
J.e  Icherkcsse  Mchmot  vol*;  vers  le  prophète  ; 
111,  tandis  qu'à  ses  pieds  éclate  la  tempête, 
11  dit  :  VaiUaui  Scûuujyl,  le  Kus:>e  eâl  dans  ces  heux  : 

Ht  Sclutuyl,  assoupi,  dres-saut  sa  rude  tête. 
Crie  :  .  Aut  rocs!  par  Allah*  punis  l'audafieut 
Qui  s'uuhlie  !  s  Et  MehmeL,  s'enfuyant  radieux. 
Kugil  :  «  Aux  rocs!  aux  rocs!  »  que  chaque  écho  répète. 
Alors  de  tous  les  monts,  frisaut  l'escarpement. 
Le  quartier  de  rocher  s'abat,  et,  longuement, 
Koule  et  groude,  emportant  l'assaillaut  dans  l'abiiue. 
Et  quand  l'ouragan  seul  troubla  l'espace  obscur. 
Souriant  à  l'étoile  et  le  front  dans  l'azur. 
Le  vieux  aigld  Schamyi  s'endormit  sur  sa  cime! 
A.  M, 


Ce  soir-là,  le  15  juin  :1835,  le  Caucase  tout  eiilif  r 
é'nit  sur  pi^d,  ain^ii  qu'à  l'approche  d'une  fôle  ou  d'un 
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malheur  public,  on  cluicholait  dans  les  aouls  (1),  et, 
bien  an  delù  de  la  Tchétchénie,  de  dislance  en  distance, 
de  inontai,Mic  en  niontajîne,  des  llamheauï  invisibles 
secouaient,  comme  autant  d'étoiles,  leurs  gouttes  de 
l'eu  sur  l'horizon. 

Plus  haut,  trouant  l'azur,  —  la  lune  sereine. 

Décidément,  on  ne  dormait  nulle  part. 

La  ville  de  Kimiesh  elle-même  —  la  Vierge  aux  trois 
ceintures  —  ordinairement  si  paisible,  participait  à 
cette  veille  générale. 

Véritable  nid  d'aigle  piqué  sur  un  rocher  entouré 
de  précipices,  Kimiesh,  de  loin,  ressemblait  à  un  petit 
phare. 

De  près,  à  l'intérieur,  la  ville  ne  se  montrait  pas 
moins  coquette.  A  travers  ses  rues  étroites,  ordinaire- 
ment si  sombres  et  si  désertes,  une  foule  nerveuse, 
muette,  ondulait  sur  de  clairs  tapis  de  neige. 

Tout  à  coup,  un  peu  avant  minuit  —  contrairement 
au  rite  —  la  voix  des  muezzins  ébranla  les  airs,  et, 
presque  au  même  instant,  précédant  de  quelques  pas 
une  trentaine  de  cavaliers  portant  des  torches,  un 
jeune  homme  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  coiffé 
du  papale  (2)  blanc  et  vêtu  de  la  tcherkesse  (3)  verte, 
apparut  sur  la  grande  place  de  la  mosquée. 

Extraordinairement  beau,  d'une  pâleur  mate,  on  dé- 
couvrait sous  ses  paupières  à  demi  closes,  protégeant 
de  grands  yeux  noirs,  le  regard  doux  et  grave  de  la 
force  calme. 

—  Schamyl!  Schamyl!  murmura-t-on. 

Et,  aussitôt,  respectueusement,  le  peuple  livra  pas- 
sage au  monrchid  (4)  et  à  son  escorte. 

Parvenu  à  l'extrémité  de  cette  haie  vivante,  le  jeune 
homme  descendit  de  cheval,  et,  sans  s'occuper  de  sa 
suite,  entra  dans  la  ûîosquée. 


Au  dehors,  la  foule  grossissait  de  minute  en  minute. 
Bien  qu'agitée,  elle  était  taciturne;  et,  en  examinant 
les  visages,  on  devinait  qu'une  joie  sourde,  impatiente 
de  se  manifester,  animait  la  plupart  des  spectateurs. 
Peu  à  peu,  cependant,  les  paroles  ouvrirent  leurs  ailes, 
les  conversations  s'engagèrent,  et  bientôt,  au-dessus 
des  tètes,  plana,  mystérieux  et  monotone,  un  bruisse- 
ment de  voix  humaines.  Au  bout  de  vingt  minutes  (un 
siècle  !)  la  porte  du  temple  musulman  s'ouvrit,  et 
Schamyl  s'arrêta  sur  son  seuil. 

Les  bourdonnements  cessèrent,  et,  après  une  seconde 
de  recueillement,  le  héros  s'exprima  ainsi  : 

—  Dieu  soit  loué! 

«  V  vous  mollahs  et  montagnards  de  Kimiesh  et  du 
district,  salut  ! 


(1)  Résidence,  ville  ou  village. 
('2)  Papak  :  caloUe  entourée  de  poils  de  mouton. 
(:i)  Tcheikosse  :  sorte  de  redingote  fermée. 
;i)  Mourcliid  ;  envoyé  de  Dieu. 


«  Je  vais  vous  parler  un  langage  simple  et  viril. 
«  Vous  n'ignorez  pas  la  nouvelle  :  Gamsah-Deg, 
notre  imam  :1),  est  mort!  Or,  comme  il  ne  m'appartient 
pas  de  taire  la  vérité,  je  vous  dirai  que,  bleu  avant 
l'arrivée  des  derniers  messages  me  confirmant  la  triste 
réalité  du  fait,  Allah  m'avait  averti  de  cette  fin  tra- 
gique. 

«  Gamsah-Beg  n'est  pas  tombé  sur  le  champ  de  ba- 
taille, frappé  d'une  balle  :  il  est  mort  sur  les  marches 
de  la  mosquée  de  Khunsach,  à  treize  verstes  d'ici,  sous 
le  kaudjiar  (2)  d'un  inconnu. 
«  Paix  sur  (iamsah-Beg! 

«  Gamsah-Beg,  en  succédant  à  Kasimollalc,  assumait 
une  responsabilité  terrible;  et,  je  l'avoue,  le  poids  de 
cette  responsabilité  était  peut-être  trop  lourde  pour 
ses  épaules!  Par  cela  môme  qu'il  avait  pris  la  succes- 
sion d'un  saint,  il  s'était  moralement  engagé  à  purger 
le  Caucase  de  la  présence  de  l'inûdèle!  Malheureuse- 
ment, durant  les  six  mois  de  son  imamat,  les  Rayas (3) 
dévastèrent  nos  provinces  et  brûlèrent  nos  cités  sans 
rencontrer  la  résistance  qui  déconcerte  et  qui  lasse. 
Aussi,  sans  médire  de  Gamsah-Beg,  dois-je  constater 
avec  peine  qu'il  entrait  dans  sa  composition  d'homme 
trop  de  graisse  et  pas  assez  d'acier  !  L'heure  n'est  pas 
aux  larmes!  Allah,  par  ma  voix,  vous  crie  : 
u  Courage  et  debout!» 
u  Et  je  vous  répète  : 
«  Courage  et  debout  !  » 

«Assez  longtemps,  la  nuit  pesa  sur  nous;  l'aurore 
qui  va   se  lever  éclairera  une  situation  nouvelle!  Et 
pourquoi  ne  vous  honorerais-je  pas  d'une  confidence? 
«  Une  première  fois,  sur  les  remparts  de  Quimry  ei) 
feu,  Kasimollak,  mortellement  blessé,  m'avait  dit  : 
u  Remplace-moi  dans  la  direction  suprême!  » 
(I  Les  intrigues  et  ma  jeunesse  plaidèrent   contre 
moi. 

«  Aujourd'hui,  le  Daghestan  tout  entier,  fidèle  exé- 
cuteur des  volontés  du  prophète,  m'appelle  au  sou- 
verain pouvoir: je  ne  puis  que  m'incliner  devant  la 
volonté  de  Dieu!  J'accepte  ce  pouvoir,  sans  orgueil  et 
sans  crainte  :  les  malheurs  retrempent  l'homme  et  les 
revers  l'instruisent.  Dans  quelques  heures  les  diffé- 
rentes provinces  du  royaume  seront  représentées  dans 
la  plaine  voisine  par  des  délégations,  et  je  sais  que, 
parmi  elles,  je  compterai  la  vôtre.  Aussi,  avant  d'être 
officiellement  revêtu  de  mon  caractère  sacré,  j'ai  tenu 
à  vous  (lire  que  j'étais  content  de  vous. 
»  Encore  un  mot  : 

»  Ayez  confiance  !  Dans  l'adversité  comme  dans  les 
jours  prospères,  soyez  circonspects,  élevez  vos  âmes; 
et,  avec  Allah  pour  flambeau,  la  voie  s'éclairera  !  » 
Et  comme  de  rares  murmures  d'incrédulité  se  fai- 


(IJ  Imam  :  prophète. 

(2)  K:iadjiar  :  poignard  orientjil. 

(3)  Rayas,  nom  injurieux  duuuc  aux  chrétiens  :  troupeau. 
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saicnt  entendre,  Schamyl  fit  quelques  pas  en  avant, 
prit  une  torche  de  la  main  d'un  de  ses  lionimes,  et, 
l'ajîitant  en  tous  sens,  poursuivit  : 

—  Oui!  dans  la  délai  te  comme  dans  la  victoire,  il 
faut  élever  son  Ame,  espérer  toujours!  Regardez  cette 
torche  :  de  quelque  côté  que  je  la  tourne,  elle  élève  sa 
flamme!...  Soyez  comme  cette  torche  I 

A  ce  moment,  l'admiration  de  cette  foule  impres- 
sionnable fit  explosion. 

Au  milieu  des  hourras  frériéticjues,  les  noms  d'imam, 
de  Schamyl  et  d'Allah,  rugis  par  deux  mille  bouches, 
se  heurtèrent  dans  l'air;  et,  peut-être,  le  jeune  vain- 
queur s'apprétait-il  à  fuir  une  ovation  probable, 
lorsqu'un  vieillard,  les  traits  boulevensés,  fendil  l'as- 
sistance et  se  présenta  devant  lui. 


—  Schamyl,  dit-il,  je  viens  d'écouler  tes  paroles,  et 
tu  me  permeltras  d'y  répondre  le  plus  brièvement 
possible... 

Et  des  protestations  couvrant  sa  voix,  le  mourchid, 
d'un  geste,  les  lit  taire,  et  le  vieillard  reprit  : 

—  Tout  à  l'heure,  tu  nous  as  signalé  l'inaction  de 
(iamsah-lieg;  mais  tu  ne  nous  as  pas  expliqué  la 
tienne.  Depuis  plus  de  six  mois,  les  échos  ne  redisent 
plus  ton  nom,  el  l'on  pleure  et  l'on  gronde  dans  la 
montagne!  Assurément,  les  plaintes  et  les  cris  de  co- 
lère des  lointaines  tribus  ne  montent  pas  jusqu'au 
rocher  de  Kimiesh,  ton  aoul  de  plaisance;  mais,  moi, 
abreck  (1),  je  les  ai  entendus;  et  si  je  ne  suis  pas  direc- 
tement chargé  de  les  reproduire  devant  toi,  je  suis 
néanmoins  le  porte-voix  d'un  grand  nombre  de  mes 
frères.  Tu  sais,  Schamyl,  que  je  ne  mens  pas,  puisque 
je  suis  abreck;  tu  sais  aussi  que,  pour  l'abreck,  le 
serment  est  inviolable...  Or  j'en  ai  fait  un;  et  je  suis 
lié! 

w  Depuis  plus  de  six  mois,  tu  dors;  et  ton  sommeil 
ne  peut  nous  suffire! 

<;  L'ambition  te  mine  et  la  lâcheté  t'écrase! 

«  Nous  ne  voulons  ni  ambitieux  ni  lâches! 

«  Et  pour  l'éviter  la  honte  de  contracter  des  enga- 
gements que  tu  ne  saurais  tenir,  je  viens  te  tuer! 

El  au  même  iusiant,  une  lame  de  kandjiar  brilla. 

Et  comme  le  peuple  et  les  gardes  se  précipitaient  : 

—  Laissez  l'aire  cet  homme,  dit  Schamyl,  il  est  sacré! 
Et,  se  rotournaut  vers  le  montagnard  : 

—  J'attends! 

Le  moment  était  solennel. 

La  neige,  le  lieu,  l'heure,  la  foule  immobilisée  par 
le  regard  d'un  homme,  la  mosquée,  le  silence,  les 
cavaliers,  les  torches  aux  flammes  rouges  éclairant  la 
scène...  tout  contribuait  à  rendre  le  tableau  singuliè- 
rement saisissant. 


(I)  Abreck  :  guerrier  qui  a  fait  serinent,  non  seuicmeut  de  ne  pas 
fuir  le  danger,  luai^  niOnie  de  le  recbcrcLier, 


—  J'attends!  réitéra  Schamyl. 
Et,  tranquille,  fixant  l'abreck  : 

—  Si  le  Seigneur  a  choisi  ton  bras  pour  me  frapper, 
aucune  force  humaine  ne  pourra  me  ravir  à  les  coups: 
je  ne  puis  éviter  l'heure  de  Dieu!  Si,  au  contraire,  je 
dois  vivre.  Ion  poignard  est  trop  lourd  pour  ta  main. 

Et,  après  une  seconde  : 

—  Tu  vois  bien  que  l'heure  n'est  pas  venue,  puisque 
tu  ne  frappes  pas! 

Et  laissant  là  le  vieillard  interdit  et  la  foule  pétrifiée, 
le  mourchid  sauta  sur  sou  cheval,  et,  suivi  de  sa 
troupe,  traversa  la  ville  et  gagna  la  montagne. 


Depuis  le  lever  du  jour,  le  canon,  d'heure  en 
heure,  jette  aux  échos  sa  note  de  fête  et  le  soleil  brille 
de  tout  son  éclat. 

Dix  mille  hommes  sont  massés,  tant  sur  les  hau- 
teurs que  dans  la  plaine  de  Clisah,  el  les  dépulations, 
réunies  au  complet,  se  mettent  en  marche,  précédées, 
flanquées  el  suivies  d'une  garde  d'honneur  fournie 
par  Schamyl.  Ces  dépulations  sont  composées  de  mol- 
lahs, de  guerriers,  de  notables  el  d'une  nombreuse 
suite  de  vieillards  de  tout  rang.  Les  uns  occupent  des 
arabas  (1),  les  autres  sont  à  cheval. 

Eq  tôle,  Iladji-.Mehmet,  le  premier  nuker  (2)  de 
Schamyl,  vêtu  de  blanc.  A  quelques  pas  de  lui,  ses 
Tcherkesses  (3).  Ah!  quels  fiers  barbares!  Et  quel  ac- 
coutremeul  !  Comme  coiffure,  un  casque  de  fer  à 
pointe  d'acier.  Comme  vêlements,  un  frac  collant, 
dont  le  rouge  écarlate  éclate  sous  les  mille  feux  d'une 
brilla"nle  colle  de  mailles;  puis  une  culotte  resserrée 
aux  genoux  par  des  bottes  de  maroquin  jaune. 

(^)u'on  ajoute  à  l'uniforme  une  schaska  (4),  un  fusil, 
un  kandjiar,  un  carquois  et  des  flèches,  et  on  se  fera 
une  idée  de  ces  indomptables  guerriers. 

Nous  oublions  le  cheval. 

Si  le  cavalier  respire  un  air  de  grandeur  incon- 
testable, les  yeux  de  son  pur-sang  étincellent  de  fierté. 
Ou  sent /a  rate  dans  ces  deux  êtres;  on  sent,  à  les  voir, 
que  si  la  domination  étrangère  n'a  pas  de  prise  sur 
l'un,  la  bride  ne  tempère  pas  l'orgueil  de  l'autre. 

La  robe  des  chevaux  est  uniformément  grise,  et 
leur  queue,  teinte  en  pourpre  dans  sa  partie  infé- 
rieure, est  naturellement  blanche  dans  sa  partie  supé- 
rieure. A  lui  seul,  ce  bout  de  queue  rouge  proteste 
contre  toute  espèce  de  civilisation  et  de  servage... 

Mais  il  est  midi. 

Le  canon  tonne  et  la  troupe  s'arrête. 

A  quarante  pas  d'elle,  assis  devant  sa  tente  que  do- 
mine un  drapeau  noir,  Schamyl. 

(1)  Araba  :  voiture. 

(2)  Nuker  :  écuyer. 

(3)  La  race  tcberkcsse  compte  seize  familles. 

(4)  Schaska  :  sabre. 


H.  ADOLPHE  MARTIN  —  UNE  FIVFE  AU  CAUCASE. 


681 


A  ses  cùlé-s,  debout,  un  serviteur,  tenant  uq  parasol 
ouvert,  et  derrière,  ;\  l'entrée  de  la  tente,  trois  Armé- 
niens immobiles. 
Scliamyl  paraît  soucieux. 

il  a  les  traits  fatigués;  et  si  on  ne  le  savait  au-dessus 
des  humaines  défaillances,  on  croirait  que  ses  yeux 
ont  pleuré... 

Au  moment  précis  où  Iladji-Mehmet  l'ait  halte  et 
salue  le  mourchid  de  son  sabre,  les  Tcherkesses  de 
l'avant-f^arde  se  rabattent  en  deux  groupes  sur  les 
flancs  de  la  colonne,  les  députés  descendent  de  cheval 
ou  de  voiture,  et  Schamyl  se  lève. 

Presque  aussitôt,  le  plus  vieux  des  mollahs  se  pros- 
terne-, puis,  les  prosternations  achevées,  il  s'avance 
suivi  des  représentants  des  provinces,  et,  à  trois  pas  du 
maître,  prononce  rallocution  suivante  : 

—  Allah  soit  loué  ! 

«  0  Schamyl!  si  je  dois  à  mon  grand  âge  l'insigne 
honneur  d'avoir  été  choisi  parmi  les  mollahs  pour 
venir  déposer  à  tes  pieds  l'expression  de  la  volonté  de 
tous,  je  dois  à  mon  Dieu  le  bonheur  d'avoir  cet  âge! 

«  Allah  soit  loué! 

Il  Tout  à  l'heure,  tu  seras  proclamé  imam,  et,  dès 
lors,  il  ne  me  sera  plus  loisible  de  te  parier  librement; 
soufïre  donc  que,  durant  l'éclair  de  quelques  secondes, 
je  jouisse  de  l'étonnant  pouvoir  de  te  livrer  mon  cœur! 

«  Je  suis  parvenu  au  soir  de  la  vie;  tu  es  l'aube 
naissante  :  tu  ne  sauras  me  faire  un  grief  de  ma  fran- 
chise. 

«  Aussi  bien  que  le  giaour,  je  connais  ta  sage.'se  et 
ta  bravoure,  et,  mieux  que  quiconque,  j'apprécie  ton 
caractère. 

«  Je  t'ai  vu  à  Quimry;  je  t'ai  vu  à  Georgicwsk;  et,  à 
constater  la  promptitude  de  ton  attaque,  la  rapidité  de 
tes  coups  et  le  désordre  des  infidèles,  chacun  disait  de 
toi  : 

«  Il  porte  la  foudre  et  le  vent  aux  pieds  de  sa  ju- 
ment blanche!  » 

«  Et,  quand  après  Zakalaty,  on  sut  que  tu  avais 
découronné  des  rocs  pour  en  jeter  les  quartiers  sur 
l'assaillant  téméraire,  il  n'y  eut  qu'un  cri  dans  le 
Daghestan  : 

>i  Schamyl  est  un  dive!» 

«  Oui!  le  sang  des  dives  brillait  tes  veines!  Depuis 
Archenck,  le  contemporain  du  Prométhée  grec  sur  le 
Abiuinwari,  aucun  titan  ne  s'était  senti  assez  de  force 
pour  ébranler  une  montagne  :  lu  vins...  et  de  la  mon- 
tagne, tu  te  lis  une  massue  ! 

«  Allah  soit  loué! 

»  Eh  bien,  Schamyl  !  au  nom  du  paysenvahi,  au  nom 
des  mollahs  dont  je  suis  l'indigue  interprète,  je  viens 
le  supplier  de  vouloir  bien  poursuivre  tes  exploits! 
Sois  désormais  le  dive  invincible  et  sacré!  Et  si  la 
flamme  de  ton  regard  ne  suflit  pas  pour  refouler 
l'ennemi  au  delà  de  nos  régions,  étends  seulement  la 
main...  il  rentrera  sous  terre! 
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»  Voilù  mes  vœux;  voilà  nos  vœux;  à  toi  d'en  hâter 
la  réalisation  I 

«  Et,  maintenant,  devant  Allah  qui  meut  ma 
langue, devant  le  pays  qui  m'écoute  et  qui  espère,  je  te 
sacre... 

—  Arrête!  s'écria  Schamyl.sous  le  coup  d'une  secrète 
émotion;  j'ai  une  confession  à  faire  et  un  devoir  à 
remplir. 

Puis,  s'adressant  aux  assistants  : 

—  A  vous,  mollahs,  vieillards,  guerriers,  notables, 
merci  1 

«  A  différentes  reprises  déjà  on  m'a  adressé  des  mes- 
sages qui  me  priaient  ou  m'ordonnaient  d'agir;  et, 
triste,  je  lisais  les  messages  et  je  n'agissais  pas...  Au 
sortir  de  la  mosquée,  il  y  a  onze  heures  à  peine,  un 
abreck,  qui  me  reprochait  ma  lâcheté,  voulut  me 
donner  la  mort;  et  j'attendis  le  coup  sans  le  recevoir. 
Présentement,  vous  ouatez  vos  conseils  dans  do 
chaudes  paroles,  et  je  les  accepte  parce  qu'ils  émanent 
de  Dieu!... 

«  Oui!  vous  devez  vous  étonner  de  la  torpeur  qui 
m'engourdit  et  que  vous  ne  comprenez  pas  :  je  ne 
vous  ai  pas  habitués  à  ce  sommeil  étrange  et  cou- 
pable! Hélas!  vous  ignorez,  à  la  fois,  et  mes  longues 
luttes  contre  moi  et  pour  vous,  et  les  tortures  de  m;; 
[lauvre  âme!  Allah,  en  paralysant  le  bras  de  l'abreck, 
m'a  ordonné  de  vivre  :je  vivrai.  Et,  pourtant,  la  lame 
du  kandjiar  qui  eût  tranché  le  fil  de  mes  jours  m'eût 
épargné  un  acte  qu'il  est  de  mon  implacable  devoir 
d'accomplir  au  plus  vite!...  Avant  d'être  consacré 
imam,  il  m'importe  de  rompre  la  chaîne  qui  m'unit  au 
passé... 

Et,  nerveux,  Schamyl  se  penchant  vers  l'entrée  de 
sa  tente  : 

—  Sona!  fit-il. 

Puis  se  redressant  de  toute  sa  hauteur  : 

—  Le  lien  terrestre  qui  m'attache  au  passé  est  une 
femme...  et  cette  femme...  la  voilà! 

Au  même  instant,  un  murmure  d'extraordinaire  sur- 
prise flotta  sur  toutes  les  bouches,  et  la  plaine  entière 
fut  comme  secouée  par  un  frisson  d'admiration. 

Était-ce  un  rêve  d'Allah  subitement  incarné?  Était-ce 
une  illusion?  un  mirage?...  Jamais  regards  humains 
n'avaient  pu  jouir  d'un  pareil  spectacle! 

A  (luehpies  pas  des  montagnards,  et  serrée  dans 
une  tunique  de  soie  rose  qui  trahissait  l'opulente  hnr- 
monie  de  ses  formes,  une  grande  jeune  fille,  admi- 
rablement sereine,  regardait  le  ciel,  de  ses  yeux  bleus. 
Sur  sa  tête  de  déesse,  que  protégeaient  d'épais  cheveux 
noirs,  elle  portait  une  petile  calotte  verte,  et  l'or  seul 
qui  éclatait  sur  de  minuscules  [lanloulles  révélait  que 
SCS  petits  pieds  louchaient  à  la  terre. 

Certains  montagnanls  se  disaient  : 

—  C'est  la  femme  d'un  dieu  étranger  :  elle  n'est  pas 
voilée! 

Et  la  déesse,  indill'érente  à  ce  qui  se  passait  autour 
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d'elle,  seinl)lail  coiiiine  perdue  duiis  une  vibioii  cé- 
leste... 

—  La  voilà,  poursuivit  Sclinuiyl,  la  Raya  dont  la  main 
magique  retenait  mon  bras  et  dont  les  jeux  aimantés 
m'eussent  conduit  à  travers  l'enfer!...  Oh  !  n'est-ce  pas 
que  le  ûruiamcnt  ne  compte  pas  une  étoile  plus 
blanclie  et  le  paradis  une  houri  plus  troublante?  De 
près  elle  me  fascine,  et  de  loin  elle  m'attire!  et  je  dois 
me  ravir  à  son  charme!...  Innocemment  coupable, 
elle  est  Géorgienne  et  belle!  Kt  je  l'aime!  El,  en  l'ai- 
niaul,  je  me  damme  et  j'oublie  la  gloire!...  Et  ma 
!Sona,qui  connaît  sa  puissance  et  mes  devoirs, approuve 
rarrèl  de  Dieu  !  Et  moi,  i)ressé  pat  Allah,  je,  me  résigne 
au  sacritice!  Allah  soit  loué!  Allah  soit  loué! 

El  en  raénie  temps  Schamjl.  maître  de  lui,  superbe, 
so  tourna  vers  les  quatre  points  cardinaux  et  s'écria  : 

—  0  hommes!  pardonne/moi  ce  dernier  mouve- 
ment de  faiblesse  humaine... 

l'uis,  se  courbant  devant  l'infidèle  impassible,  il  lui 
prit  la  main,  la  baisa,  et,  lentement,  gravement,  pro- 
nonça ces  paroles  : 

—  Sona ,  mou  amour!...  devant  l'immensité  des 
cieux,  devant  le  soleil  qui  m'éclaire,  devant  les  hommes, 
au  nom  d'Allah  mon  maître,  pour  le  salut  de  noire 
sainte  cause,  je  le  condamne! 

—  tSchamyl  !  je  l'aime...  et  je  suis  ton  esclave,  mur- 
mura la  jeune  tille. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  ajouta  Schamyl. 
Et  abandonnant  la  main  qu'il  serrait  dans  la  sienne, 

il  fit  signe  à  l'un  des  tiois  Arméniens...  tne  (lammc 
glissa  dans  l'air...  et  la  tète  de  Sona  roula  sur  le 
gazon... 

El  comme  les  bourreaux  emportaient  le  cadavre, 
Scbamyl  se  retourna  vers  les  députés  et  dil  : 

—  MaintcnanI,  j  accepte  l'imamat. 

AnoLi'HE  Mautin. 


QUESTIONS   ALGÉRIENNES 

Les  devoirs  de  la  France  envers  les  indigènes 
musulmans  (1) 


Il  y  aura  bientôt  soixante  ans  que  nous  avons  mis  le 
pied  sur  la  terre  algérienne.  Il  y  a  plus  de  trente  ans 
que  nous  l'avons  conquise.  Dans  cette  longue  période, 
qu'a-t-on  fait  pour  les  indigènes  que  la  fortune  des 
armes  nous  avait  livrés?  Avons-nous  compris  qu'un 


(1)  L'Alçiéfie  et  la  Tunisie,  par  Paul  LciMy-Beaulieu,  membre  de. 
rlnsiiuit,  piofess'ur  au  Collège  de  France,  directeur  de  VEcùnoiniste 
l'rançais.  —  1  vol.  iu-S".  Paris,  Guillaumin. 


grand  peuple  a  des  obligations  envers  les  races  (ju'il 
subjugue,  el  que  la  conquête,  en  lui  donnant  dos 
droits,  lui  impose  des  devoirs?  Quels  sont  nos  devoirs 
en  Algérie?  Quelles  sont  les  mesures  équitables  et 
pratiques  que  nous  devons  et  pouvons  mettre  en  œuvre 
pour  améliorer  le  sort  de  ces  trois  millions  d'hommes 
soumis,  sans  garanties,  à  notre  autorité?  Problème  ca- 
pital, digne  d'occuper  quiconque  ne  borne  pas  ses 
vues  au  moment  présent. 

Ce  grave  problème,  ,M.  Paul  Leroy-lîeaulieu  l'a 
envisagé  sous  ses  faces  diverses,  dans  un  ouvrage 
récent  où  toutes  les  questions  que  soulève  le  régime 
politique  et  économique  de  notre  France  africaine 
soûl  posées,  discutées,  résolues  avec  celle  franchise, 
cette  suprême  clarté,  cette  abondance  de  renseigne- 
ments et  d'arguments  topiques  qui  caractérise  tou- 
jours ses  écrits.  Depuis  quinze  ans,  M.  Leroy-Beaulieii 
s'esl  fait,;'!  maintes  reprises,  l'avocat  généreux  des  indi- 
gènes algériens.  Mais,  eu  plaidant  leur  cause,  c'est 
notre  cause  qu'il  a  en  vue.  La  question,  selon  lui,  n'est 
pas  seulement  une  question  d'humanité,  de  justice, 
d'honneur  national  :  la  pros|jérilé,  l'avenir  môme  de 
notre  colonie  est  en  jeu.  «  L'Afrique  du  nord-ouest  ne 
nous  appartiendra  délinitivement,  dit-il,  que  si  nous 
?i«i(s  concilions  les  Arabes  el  si,  dans  une  cevlainc  mesure, 
iiints  les  francisons.  »  Dans  quelle  mesure?  Voilà  le  pro- 
blème. Je  n'en  connais  pas,  au  temps  présent,  de  plus 
délicat  et  de  plus  complexe. 

Dans  son  livre  De  la  colonisalicn  chez  les  pruplcs  rmi- 
ilcrncs,  M.  Leroy-Deaulieu  dislingue  trois  types  de  co- 
lonies :  les  colonies  de  commerce,  qui  sont  propre- 
ment des  factoreries  ou  des  comptoirs,  les  colonies  de 
|)lanta lions  ou  d'exploitation,  et  les  colonies  de  peuple- 
ment. Auquel  de  ces  types  peut-on  ramener  f  Algérie? 

Il  est  clair  qu'il  ne  s'agit  pas  de  ces  établissements 
maritimes,  pointsisolés,  qui  tirent  leur  importanced'une 
situation  privilégiée,  à  l'enlre-croisement  des  grandes 
voies  commerciales,  comme  est,  pour  les  Anglais,  la 
station  d'Aden,  ou  l'ilol  de  Hong-Kong,  ou  le  rocher 
de  Singapore.  L'Algérie  n'est  pas  davantage  une  colo- 
nie de  plantations,  telle  que  la  Martinique,  ni  d'exploi- 
tation, à  la  manière  de  lîle  de  Java  et  de  l'Inde.  Elle 
n'est  pas  non  plus  une  colonie  de  peuplement,  oii  les 
immigrants  européens,  rencontrant  en  face  d'eux  des 
aborigènes  clairsemés  et  incapables  de  résistance, 
peuvent  s'établir  à  l'aise  sur  des  espaces  vacants  et  in- 
finis, comme  ils  ont  fait  dans  les  prairies  immenses 
du  Canada  et  sur  le  continent  australien.  Tel  n'est 
point  le  cas  de  nos  colonies  en  Algérie.  A  la  différence 
des  trappeurs  de  Québec  ou  des  convicis  de  Sydney,  qui 
ont  exterminé  les  Hurons  et  les  Papous  inoffensifs 
aussi  facilement  que  les  troupeaux  de  bisons  ou  de 
kanguroos  errants  parmi  ces  solitudes,  les  Français 
ont  trouvé  le  territoire  de  l'Algérie  possédé  par  un 
peuple  illustre,  fier,  belliqueux,  si  dense,  en  quelques 
régions,  la  Kabylie,  par  exemple,  que  le  nombre  des 
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hiibilaiils,  au  kilomètre  carré,  égale  la  moyenne  de 
nos  ili'partemenis:  et,  pour  s'établir  au  milieu  de  celte 
société  musulmane,  ils  se  sont  heurtés  à  un  doulile 
rempart:  la  tenure  du  sol,  c'est-à-dire  le  rétcime  de  la 
propriété  collective,  et  cette  puissance  morale  si  forte 
pour  associer  les  hommes  ou  pour  les  séparer,  je  veux 
(lire  la  religion. 

De  ces  causes  résultent  les  caractères  et  les  difficul- 
tés propres  de  la  colonisation  algérienne.  M.  Leroy- 
lieaulieu  observe  qu'il  y  avait,  au  début,  trois  systèmes 
en  présence  :  ou  rejeter  en  masse,  par  delà  l'Atlas,  au 
l'inul  du  Sahara,  les  populations  arabes  et  kabyles-,  ou 
entreprendre  la  fusion  politique,  sociale,  même  reli- 
gieuse de  ces  races  avec  l'élément  européen;  ou  res- 
pecter, par  une  abstention  scrupuleuse,  leurs  cou- 
tumes, leurs  croyances  et  leurs  propriétés.  Le  système 
du  refoulement  eût  été  tout  ensemble  odieux  et  in- 
ï-ensé.  L'abstention  rendait  notre  conquête  stérile.  Res- 
tait le  fusionnement.  C'est,  selon  lui,  le  seul  parti  pos- 
sible. 

Assurément,  M.  Leroy-Beaulieu  n'a  garde  d'espérer 
que  les  Arabes,  même  les  Kabyles,  se  mêleront  aux 
Français  à  ce  point  que  les  deux  éléments  viendraient 
à  se  confondre.  Il  connaît  trop  bien  les  obstacles  qui 
font  de  cette  intime  union,  de  cette  pénétration  iiui- 
tuelle  des  deux  sociétés  une  chimère.  Il  ne  s'agit  pas 
de  faire  un  Français  d'un  Arabe  des  grandes  tentes 
ou  d'un  kabyle  du  Djurjura.  Il  s'agit  de  le  rapprocher 
de  nous,  d'associer  davantage  ses  intérêts  aux  nôtres, 
de  lui  accorder,  d'une  main  discrète,  mais  bienveil- 
lante, (juelques-uns  de  ces  droits  civiques  que  la  mé- 
troi)olc  prodigue  aux  plus  intimes  de  ses  enfants.  Il 
s'agit  enfin  d'abaisser  graduellement,  prudemment, 
les  barrières.  Les  unes  sont  d'ordre  purement  moral; 
les  autres  sont  surtout  des  obstacles  matériels.  Telle 
est  cette  barrière,  partout  dressée,  que  le  régime  sécu- 
laire de  la  propriété  collective  oppose  au  progrès  de  la 
colonisation. 

II. 

A  la  vérité,  cette  forme  de  la  propriété  rurale  ne 
prédomine  pas  dans  toutes  les  régions  de  l'Algérie. 
Chez  les  Kabyles,  la  propriélé  agricole,  loin  d'être  in- 
divise, est,  au  contraire,  extrêmement  divisée.  La  pra- 
tique du  morcellement  y  est  poussée  jusiju'à  ses  der- 
nières limites.  Sur  les  versants  abrupts  de  leurs  mon- 
tagnes, ce  n'est  pas  seulement  la  parcelle  de  terre  sus- 
pendue aux  escarpements  des  rochers  qui  est  partagée 
souvent  entre  plusieurs  possesseurs  :  on  y  rencontre 
des  arbres  fruitiers  dont  chaque  branche  appartient  à 
un  propriétaire  dilTérent.  Mais  les  Arabes  ont  une  tout 
autre  conception  de  la  propriété  foncière.  On  distingue 
chez  eux  les  biens  arcli,  all'ectés  aux  tribus  à  titre  d(^ 
jouissance  collective,  et  his  biens  îne//.-,  que  des  familles 
possèdent  à  titre  de   patrimoines.    Cette   distinction. 


d'ailleurs,  n'est  pas  de  nature  à  exercer  une  inlluence 
notable  sur  la  mise  en  valeur  du  sol.  Qu'il  s'agisse  de 
biens  orch  ou  de  biens  mclk,  le  trait  caractéristique  des 
uns  et  des  autres  est  cet  état  d'indivision.  Ils  consti- 
tuent, en  réalité,  des  biens  de  mainmorte.  Il  suit  de  là 
que  le  territoire  d'une  tribu  arabe  forme  un  tout  pres- 
que impénétrable  à  l'immigrant  européen.  C'est  comme 
un  mur  de  granit;  la  colonisation  ne  peut  l'entamer 
qu'avec  des  peines  infinies.  Or,  si  l'on  considère  que 
les  trois  quarts  de  la  terre  algérienne  sont  ainsi  possé- 
dés par  les  tribus  arabes,  on  conçoit  que  la  colonisa- 
tion n'ait  pas  d'intérêt  plus  pre.-sant  que  d'être  mise  en 
possession  des  moyens  qui  lui  manquent  encore  pour 
acquérir  commodément,  par  voie  d'achat,  une  partie 
de  ces  champs  fertiles,  dont  les  Arabes  ne  savent  guère 
tirer  parti.  11  faut  donc  supprimer  les  entraves  qui,  en 
rivant,  pour  ainsi  dire,  le  sol  aux  mains  des  proprié- 
taires, ont  soustrait  celte  nature  de  biens  au  libre  jeu 
des  transaclions.  Il  faut,  en  outre,  que  les  titres  et 
ridenlilé  de  ces  pro|)riétaires  indigènes  puissent  être 
facilement  prouvés,  et  (|ue  nul  doute,  à  cet  égard,  ne 
menace  les  droits  de  l'acquéreur.  C'est  cetle  double  ré- 
forme que  le  législateur  de  la  métropole  a  voulu 
accomplir  en  volant  deux  lois  importantes:  l'une  est 
la  loi  du  2G  juillet  1873,  qui  tend  à  substituer  au  ré- 
gime arabe  de  la  propriélé  collective  le  régime  fran- 
çais de  la  propriété  individuelle;  l'autre  est  la  loi  du 
28  mars  18S2,  qui  règle  l'état  civil  des  indigènes,  leur 
imposant  l'obligation,  déjà  édictée  par  la  loi  de  1873, 
de  prendre  des  noms  patronymiques  et  de  déclarer  les 
décès,  les  naissances,  les  mariages,  les  divorces. 

L'application  de  ces  deux  lois,  surtout  de  la  pre- 
ujière,  rencontre,  dans  la  pratique,  de  sérieuses  diffi- 
cultés. La  délimitation  géométrique  des  héritages 
s'opère  lentement.  L'adminisiration  ne  dispose  que  de 
crédits  insuffisants  pour  cette  œuvre  immense,  qui  doit 
s'étendre  à  des  millions  d'hectares.  Et,  au  reste,  cette 
grande  léforme,  dont  je  n'ai  nul  dessein  de  contester 
les  salutaires  effets,  est-ce  bien  en  vue  de  l'intérêt  des 
indigènes  qu'elle  fut  instituée  et  que  le  gouvernement 
en  poursuit  la  rral'sniion?  .le  ne  dis  pas  que  les  indi- 
gènes n'en  doivci. i  recueillir  quelque  bienfait.  Encore 
serait-ie  une  question  de  savoir  si  le  régime  de  la  pro- 
priété collective,  plus  conforme  aux  traditions  et  au 
caractère  de  la  race  arabe,  n'est  pas  aussi  plus  favo- 
rable aux  individus,  dont  il  garantit  le  sort.  Quoi  qu'il 
en  soit,  c'est  avant  tout  l'intérêt  des  colons  qui  est  ici 
en  cause.  Les  indigènes  profiteront  peut-êhc  dans 
l'avenir  des  transformations  dont  leur  statut  réel  et 
leur  statut  personne!  seront  l'objet;  mais  cet  avenir  est 
encore  incertain. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  travaux  publics.  Ils  ne 
servent  pas  moins  aux  indigènes  qu'aux  colons.  Quand 
le  gouvernement  concède  un  cliemiu  de  fer,  quand  il 
consiruit  une  route,  (luaud  il  t'iablit  un  barrage  ou 
fore  un    puits  aitésien,  les  musulmans,   comme   les 
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Europociis,  recueillent  de  ces  entreprises  des  avantages 
certains  et  immédiats. 

Un  piibiiciste  qui  connaissait  bien  le  pays,  M.  Jules 
Uuval,  a  dilcjuc  notre  poiiti(|ue  algérienne  devait  être 
une  fmliliijuc  fujdrauli'juc.  La  formule  était  absolue  ; 
mais  l'idée,  au  fond ,  était  vraie.  Mallieureusement 
l'État  ne  peut  guère  se  charger  de  l'exécution  directe 
du  programme.  M.  Ktiennc,  député  d'Oran,  dans  son 
ra|)portsur  le  budget  de  l'exercice  1887,  évaluait  à 
cent  millions  les  dépenses  nécessaires.  Comment  y  faire 
lace,  alors  que  les  travaux  hydrauliques  ne  figurent  au 
budget  ([ue  pour  la  somme  de  750  000  francs?  L'Ktal, 
du  moins,  peut  provofjuer  et  encouragei'  l'initialive 
des  associations  syndicales  et  des  sociétés  anonymes, 
en  faisant  des  avances  ou  en  stipulant,  dans  les  clauses 
des  cahiers  des  charges,  l'exécution  de  certains  tra- 
vaux d'irrigation  et  d'assainissement.  On  est  enlrédans 
cette  voie,  non  sans  (luekiues  mécomptes.  Juscju'à  ce 
jour,  le  plus  grand  succès  de  radminislration  |)arail 
être  le  l'orage  des  puits  artésiens  et  la  création  d'oasis 
nouvelles  dans  les  régions  sahariennes  du  Sud.  On 
cite  les  admirables  résultats  que  M.  l'ingénieur  Jus  a 
obtenus  dans  la  région  de  l'Oued-liir  où,  en  trente 
ans,  la  valeur  des  oasis  a,  dit-on,  (juintuplé  et  la  popu- 
lation indigène  a  doublé. 

Par  ces  fécondes  entreprises,  par  le  réseau  croissant 
des  voies  de  communication,  la  métropole  ne  l'ait  pas 
seulement  pénétrer  dans  toutes  les  parties  de  la  colonie 
l'élément  français.  Elle  améliore  en  même  temps  la 
condition  matérielle  des  indigènes.  Est-il  téméraire 
de  penser  qu'elle  entamera  aussi  peu  à  peu  la  formi- 
dable barrière  religieuse?  11  y  a  une  coutume,  consa- 
crée par  le  Coran,  qui,  plus  que  toute  autre,  empêche 
(juc  notre  loi  civilesoit  appliquée  aux  populations  mu- 
sulmanes :  c'est  la  polygamie.  L'obstacle  esl-il  insur- 
montable? M.  Leroy-Beaulieu  ne  le  croit  pas.  La  poly- 
gamie n'existe  point,  en  fait,  chez  les  Kabyles.  Même 
chez  les  Arabes,  elle  est  pratiquée  surtout  par  les 
chefs  ou  par  les  individus  riches,  et  il  semble  que  les 
causes  qui  perpétuent  cet  usage  tiennent  en  partie  à 
l'état  économique  des  tribus.  Si  le  chef  arabe  prend 
plusieurs  épouses,  ce  n'est  pas  uniquement  pour  satis- 
faire à  ses  passions.  Les  femmes  de  la  tente  ne  sont 
pas,  comme  les  belles  odalisques  d'un  harem  turc,  en- 
tretenues pour  les  délices  du  maître  dans  une  fas- 
tueuse oisiveté.  En  ce  milieu  fort  rapproché  de  la  vie 
patriarcale  et  primitive,  les  épouses  sont  avant  tout  des 
servantes  laborieuses  et  d'habiles  ouvrières  dont  cha- 
cune a  son  industrie.  «  La  femme  arabe  remplace, 
dans  la  tente  de  sou  mari,  les  arts  manuels  qui  man- 
quent autour  de  lui  et  dont  l'usage  est  indispensable  à 
son  existence,  quelle  qu'en  soit  la  simplicité.  E  ie  tient 
lieu  :  1"  du  meunier  :  c'est  elle  qui,  toute  la  journée,  lui 
moud  son  grain  entre  les  deux  meules  d'un  moulin  à 
bras,  dont  le  bruit  monotone  frappe  le  voyageur; 
2'  du  boulanger  :  après  avoir  fait  la  farine,  elle  pétrit 


la  pâte,  prépare  le  pain  elle  fait  cuire  dans  un  grand 
plat  de  poterie  grossière  ;  3°  du  restaurateur  et  cuisi- 
nier :  elle  tire  de  la  farine,  à  l'aide  d'une  opération  J 
assez  délicate  de  la  main,  aidée  de  quelques  gouttes  I 
d'eau,  le  célèbre  couscoussuu ;  4"  du  pAtissier  confiseur: 
c'est  là  une  branche  importante  des  services  qu'elle 
rend  et  qui  rehausse  beaucoup  sa  valeur  aupiès  des 
hommes  riches  ;  5"  du  tisserand  :  c'est  encore  elle  (jui 
pré|)are  les  tissus  qui  doivent  vêtir  l'homme,  haïks  et 
burnous,  principaux  éléments  de  son  habillement  et 
chez  certaines  tribus  à  peu  près  les  seuls-,  6'  du  tail- 
leur; 7"  du  maçon  :  elle  tisse  cette  étolfe  épaisse  et  so- 
lide, formée  de  laine  et  de  barbe  d<'  |)alraier  nain,  qui 
constitue  la  tente,  c'est-à-dire  la  maison  mobile  de  la 
famille  (1)...  »  La  conclusion  serait  que,  le  jour  où 
l'usage  de  nos  moulins  mécaniques  et  de  nos  tissus 
sf-ra  devenu  général,  la  |)olygamie  aura  cessé  de  vivre. 
Souhaitons-le,  sans  trop  l'espérer.  La  polygamie  ne 
dérive  pas  seulement  de  causes  économiques.  A  Con- 
stantinople  et  au  Caire,  n'est-elle  pas  toujours  floris- 
sante et  pratiquée,  avec  le  cortège  des  abus  et  des 
hontes  qui  s'y  rattachent,  par  des  hommes  initiés  à 
tous  les  usages  et  à  tous  les  rallinements  de  la  civili- 
sation européenne?  Le  grand  obstacle,  en  ceci  comme 
en  tout  le  reste,  c'est  le  génie  même  du  peuple  arabe 
et  sa  religion  si  parfaitement  conforme  à  son  génie. 
On  ne  modiûe  pas  en  un  jour  ou  en  un  siècle  —  car, 
dans  la  suite  inlinie  des  âges,  un  siècle  ou  un  jour, 
c'est  tout  un,  —  on  ne  modifie  pas  ainsi  le  tempéra- 
ment d'une  race,  tel  que  des  millions  d'aucétres  et  des  ■ 
milliers  d'années  l'ont  fait.  Mais  on  peut  abai.sser  les  " 
barrières,  si  l'on  ne  parvient  pas  à  les  supprimer;  on 
peut  désarmer  les  défiances  ;  on  peut  apaiser  les  ran- 
cunes; on  peut  inspirer  la  crainte  respectueuse  qui 
maintient  l'obéissance,  sans  mériter  la  haine.  Que 
doit-on  faire  pour  y  réussir? 


IIL 


J  ai  indiqué  quelques  mesures,  instituées  en  vue 
de  l'intérêt  des  colons,  mais  susceptibles  de  devenir, 
par  contre-coup  ou  par  surcroît,  favorables  aux  popu- 
lations indigènes.  J'aborde  maintenant  une  catégorie 
da  mesures  spéciales  qui,  à  l'inverse,  semblent  n'inté- 
resser que  les  seuls  musulmans,  mais  qui,  en  réalité, 
seconderaient  puissamment  l'œuvre  de  la  colonisation. 
Ici,  comme  il  arrive  plus  souvent  qu'on  ne  le  croit 
dans  les  aflaires  de  cette  vie,  la  justice  serait  de  l'ha- 
bileté. Parmi  ces  réformes,  il  en  est  deux  que  M.  Leroy- 
Beaulieu  préconise  :  elles  ont  trait,  l'une  à  l'instruc- 
Wân  publique  des  indigènes,  l'autre  aux  juridictions 
qui  connaissent  de  leurs  litiges,  de  leurs  délits  ou  de 


H)  De  l'émancipation  de  la  femme  arabe,  par  le  commandant  Charles 
Richard,  ancien  chef  des  affaires  arabes  à  Orléansville. 
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leurs  crimes,  et  aux  pénalili^s  exceptionnelles  qu'ils 
encourent  pour  de  simples  infractions  à  des  prescrip- 
tions aihitraires. 

L'instruction  publique  est  fort  avancée  en  Algérie. 
Dans  aucun  pays  peut-être  les  écoles  primaires  ne  sont 
plus  fréquentées.  On  multiplie  les  lycées  et  colléf^es. 
La  loi  du  21  décembre  1879  a  constitué  un  centre 
de  baut  ensei{;nement  à  Alger.  iMais  l'inslruction  pu- 
blique, à  ses  degrés  divers,  n'existe  guère  que  pour  les 
colons.  C'est  pour  eux  que  l'on  rédige  les  programmes, 
que  l'on  fonde  des  chaires,  que  l'on  construit  les 
lycées,  les  collèges,  les  écoles.  Les  musulmans  n'y  ont 
presque  aucune  part.  D'après  le  recensement  pour 
l'année  1882,  sur  les  53  600  élèves  des  écoles  primaires 
on  ne  comptait  que  3000  enfants  indigènes,  alors  que 
la  population  musulmane  atteignait  le  chilTre  de 
trois  millions  d'Ames.  De  même,  dans  les  établisse- 
ments d'enseignement  secondaire,  sur  3350  élèves,  on 
n'en  comptait,  en  1885,  que  115.  Il  ne  paraît  pas  queles 
écoles  musulmanes  offrent  des  résultats  plus  satisfai- 
sants. En  1878,  les  écoles  des  doimrs,  au  nombre  d'en- 
viron 2000,  ne  recevaient  pas  plus  de  30  000  écoliers. 
Quant  aux  :aouïas,où  les  jeunes  gens  étudient  le  Coran 
et  ses  commentateurs,  cette  branche  de  l'instruction 
ne  semble  pas  être  plus  florissante,  et  l'on  conçoit 
d'ailleurs  que  l'administration  soit  peu  disposée  à  en- 
courager un  enseignement  purement  arabe,  qui  ne 
peut  qu'entretenir  contre  nous  le  fanatisme.  Mais,  entre 
l'école  française,  où  l'indigène  s'abstient  d'envoyer  ses 
enfants,  et  l'école  musulmane,  où  il  est  préférable  qu'il 
ne  les  envoie  pas,  la  place  semble  marquée  pour  un  type 
d'enseignement  et  d'établissements  mixte,  approprié 
aux  conditions  particulières  de  la  colonie,  je  veux  dire 
les  lycées,  collèges  et  écoles  franco-arabes. 

C'est  là,  croyons-nous,  qu'il  convient  de  chercher  la 
solution  du  problème,  en  ce  qui  concerne  l'instruction 
publique.  L'olijet  de  nos  efforts,  dit  M.Leroy-Reaulieu, 
doit  être  l'extension  de  l'enseignement  arabe-français  : 
c'est  par  lui  que  nous  pouvons  prendre,  presque  au 
berceau,  possession  des  générations  nouvelles.  Notez 
que  cette  catégorie  d'écoles  existe,  et  depuis  longtemps 
Dès  186/|,  ou  en  comptait  une  vingtaine.  Il  y  avait,  en 
outre,  à  Alger  et  à  Constaniine,  des  collèges  arabes- 
français.  On  les  a  supprimés  en  1871.  Depuis  1870  jus 
qu'en  1883,  «  on  s'est  presque  complèteuient  arrêté 
dans  l'œuvre  de  l'éducation  et  de  l'instruction  des  in- 
digènes. On  a  fait  beaucoup  moins  ([u'auparavant, 
quand  il  eût  fallu  faire  dix  fois  plus.  Les  préjugés  anti- 
arabes, qui  ont  prévalu  d'une  r. lanière  exclusive  entre 
les  deux  insurrections  de  1871  etde1881,  fai>aient  ou- 
blier qu'il  y  a  eu  Algérie  nn  autre  élément  que  l'élé- 
ment européen.  Ou  ne  voulait  voir  que  les  colons.  Il 
semblait  ([ue  l'on  cousidérAt  que  la  langue  arabe  i)ùt 
être  jjrosciite,  tandis  (ju'il  est  très  utile,  au  contraire, 
de  l'entretenir,  parce  qu'elle  nous  aidera  singulière- 
ment dans  la  pénélralioD  et  dans  la   domination  de 


l'Afrique.  Il  serait  désirable,  au  moins  pendant  quok 
ques  dizaines  d'années  et  jusqu'à  ce  que  notre  Afrique 
soit  plus  francisée,  (juc  beaucoup  des  habitants  de  l'A'- 
gérie,  tant  les  Français  que  les  indigènes,  fussent  bi- 
lingues... »  iM.  Leroy-lîeaulieu  voudrait,  et  il  a  bien 
raison,  que  la  langue  arabe  fût  enseignée  dans  les 
lycées  de  la  colonie.  Il  voudrait  que  l'on  revînt  à  l'in- 
stitution des  lycées  et  collèges  franco-arabes,  que  l'on 
créAt,  de  préférence,  des  établissements  destinés  A  l'en- 
seignement dit  secondaire  spécial  et  des  écoles  pri- 
maires supérieures  analogues  aux  realsclnden  des  Allo- 
mands  et  à  nos  écoles  Lavoisier,  Turgot,  Jean-Baptisie 
Say.  Une  loi  a  été  promulguée,  en  1883,  pour  l'instruc- 
tion primaire  en  Algérie.  Cette  loi  renferme  des  dispo- 
sitions libérales,  celle,  par  exemple,  qui  tend  A  allouer 
une  prime  de  300  francs  à  tout  indigène  connaissant 
notre  langue.  La  même  loi  prévoit  l'institution  de  cours 
normaux  qui  prépareront  les  indigènes  aux  fonctions 
de  l'enseignement.  Enfln,  elle  confère  au  gouverneur 
général  la  faculté  d'étendre,  par  voie  d'arrêtés,  le  prin- 
cipe de  l'obligation  aux  indigènes.  M.  Leroy-lîeaulieu 
doute  que,  dans  la  pratique,  cette  disposition  i)roduise 
des  effets  sérieux.  H  est  difficile  d'espérer  que,  en  debois 
des  districts  les  plus  avancés  du  territoire  civil,  les  en- 
fants des  indigènes  fréquenteront  les  écoles  purement 
françaises.  Ce  sont  les  écoles  où  l'arabe  serait  enseigné 
en  même  temps  que  notre  langue  qu'il  importe  de 
multiplier  sur  tous  les  points  de  l'Algérie.  Il  faudrait 
enlln  que  les  ressouices  budgétaires  adéctées  A  la  do- 
talion  de  ces  services  pussent  être  décuplées.  Présen- 
tement elles  n'atteignent  pas  en  tout  le  chiffre  de  deux 
cent  mille  francs.  «  Les  sommes  figurant  au  budget 
général  de  1885  pour  le  service  de  l'instruction  pri- 
maire en  Algérie  montent,  en  chiffres  ronds,  à  deux  mil- 
lions de  francs.  On  n'en  consacre  pas  le  vingtième  aux 
indigènes  qui  constituent  les  six  septièmes  de  la  popu- 
lation. »  M.  Leroy-Beaulieu  rappelle  qu'un  peuple 
colonisateui"  «  qui  |)asse  pour  être  peu  dominé  par  la 
philanthropie,  le[)euple  hollandais,  consacrait  en  1882 
la  somme  relativement  énorme  de  l  234  596  floiins. 
soit  2  600  000  francs,  aux  dépenses  de  l'enseignement 
pour  les  indigènes  des  Indes  néerlandaises-  »,  et  il  ré- 
sume cette  partie  de  son  étude  par  ces  graves  et  dures 
paroles  :  «  Il  faut  le  dire  sans  ambages  :  la  Francu  n'a 
pas  rempli  ses  devoii's  eiivers  la  population  arabe.  Depuis 
cinquante  ans  qu'elle  la  domine  et  qu'elle  lui  a  enlevé 
le  droit  de  se  gouverner,  elle  n^arien  fait  de  sérieux  pour 
son  éducation.  » 


IV. 


En  propageant,  pai'  les  écoles,  l'usage  de  la  langue 
française  chez  les  indigènes  et  de  la  langue  arabe  chez 
les  colons  français,  l'administration  travaillerait efticn- 
cemeut  A  une  réforme  imi)ortanle,  où  il  convient  de 
procéder  avec  ménagement  :  k\  substitution  progrès- 
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sive  (le  la  justice  française  à  la  justice  musulmane. 
Dans  la  société  aralje,  l'organisation  judiciaire  est  peu 
com|)liquée.  Le  juge  unique  et  universel,  c'est  Iccadi. 
Ad'aires  civiles  et  criminelles,  litiges  et  délits,  tout  est 
porté  devant  son  prc'toire  ou  mnlmlnria,  ijui  est  à  la  fois 
une  justice  de  paix,  un  tribunal  de  |)remi(>rc  instance, 
une  coui' d'appel  et  une  cour  d'assises.  Tel  est  l'usage 
nuisuln)an.  La  conquétr«  française,  rencontrant  en  Al- 
gérie cette  juridiction,  la  respecta,  en  restreignant 
toutefois  sa  compétence.  Klle  maintint  les  cadis  dans 
leurs  attributions  de  magistrats  statuant  au  civil,  mais 
leur  enleva  la  connaissance  des  ciinies  de  di'oit  com- 
mun. Et  non  seulement  on  a  réduit  les  prérogatives 
de  ces  liibunaux  indigènes  :  on  en  a  diminué  le 
nombre  par  voie  de  suppressions  d'emploi  A-t-on 
raison  ? 

l\l.  Leroy-Jîeaulieu  ne  le  pense  pas.  Assurément  cette 
juridiction  du  cadi  est  fort  défectueuse.  Elle  offre  peu 
de  garanties  aux  plaideurs.  La  plaie  de  la  justice  mu- 
sulmane est  la  vénalité.  i\l.  le  conseiller  d'État  Charles 
lîuussel,  qui  a  été  magistrat  en  Algérie  et  a  pu  voir  de 
près  cette  judicature  patriarcale,  rapporte  des  traits 
curieux  de  la  corruption  (jui  règin;  dans  les  maliahiuts. 
«  Au  dire  des  Arabes,  les  i)lus  indignes  trafics  se  i)asse- 
raient  à  l'audience  même,  au  moyen  d'un  débat  muet, 
mais  où  une  mimique  expressive  sup|)léerait  avanta- 
geusement les  explications  verbales,  lii  plaideur,  en 
exposant  son  all'aire,  lève  l'index  à  la  hauteur  du  vi- 
sage, en  tenant  les  autres  doigts  fermés;  cela  signiOe 
(lu'il  oll're  un  douro  (5  francs)  au  juge.  L'adversaire 
présente  il  son  tour,  dans  un  geste  analogue,  l'index 
et  le  |)ouce;  celui-ci  donnera  2  dmiras.  et  ainsi  desuite... 
Un  ancien  inter|)rùte  de  l'armée  me  racontait  comment 
l'un  d'eux  fut  pris  sur  le  fait  et  aussitôt  puni.  Le  chef 
(lu  bureau  arabe  avait  reçu  contre  ce  magistrat  des 
plaintes  nombreuses.  Il  chercha  à  s'édilier  par  lui- 
même,  et  à  cet  ed'et  il  se  rendit  un  jour  d'audience 
dans  la  localité  où  siégeait  le  cadi.  Avant  de  se  mon- 
trer, il  envoya  à  la  mnluikma  un  sous-officier  très  intel- 
ligent, qui  avait  l'air  d'y  venir  en  simple  curieux  et 
n'excita  aucune  méfiance.  L'émissaire  du  bureau  arabe 
remarqua  bientôt  que  les  justiciables  prisaient  sans 
façon  dans  la  tabatière  du  juge,  qui  la  leur  faisait 
passer  lui-môme  avec  beaucoup  de  complaisance,  et  la 
laissait  quelques  instants  entre  leui's  mains.  Soupçon- 
nant un  frauduleux  manège,  il  la  saisit  adroitement 
au  retour,  et  la  laissa  tomber  aussitôt  comme  par  mé- 
garde;  il  s'en  échappa  deux  pièces  d'or  (1)...  »  Il  y  a, 
dans  les  tribus,  une  légende  classique.  Jésus  rencontre 
Satan  qui  conduit  un  âne  surchargé.  —  D'où  viens-tu? 
demande  le  Seigneur.  —  De  la  ville,  où  j'ai  vendu  aux 
femmes  des  malices  et  des  ruses.  —  T'ont  elles  bien 
payé?  —  Si  bien  que  ma  bête  plie  sous  le  faix.  —  Et 

(Il  La  Juxtice  en  Alufne.  les  Iribanaux  indigènes,  par  M.  Charle^ 
Roussel,  Conseiller  d'Klat.  —  lu-8».  P.iris,  Paul  Dupont.  1884. 


que  comptes-tu  faire  de  tout  cet  argent?  — J'ai  un 
proc(';s,  je  l'apporte  au  cadi. 

Cependant  les  Arabes,  au  lieu  d'aller  devant  nos  tri- 
bunaux, vont  de  préférence  au  cadi.  Il  a  pour  lui  la 
tradition,  partout -si  puissante,  et  plus  que  partout  en 
Orient.  Il  a  pour  lui  la  communauté  de  race,  de 
croyances,  de  langage,  d'inti-réts.  Surveillons  cette  in- 
stitution, tâchons  de  l'arni-liorer,  ne  la  détruisons  pas. 
N'excluons  pas  de  ces  fonctions,  de  ces  débouclns,  les 
Arabes  de  la  classe  moyenne.  Oue  si  nous  étendons 
graduellement  l'empire  de  nos  juridictions,  il  serait 
sage  non  moins  que  juste  d'offrir  aux  indigènes  cette 
garantie  et  ce  correctif  :  les  assesseurs  musulmans.  Il 
y  a  enfin  une  grave  anomalie  à  faire  dis|)araître.  On 
a  Iransplantti  dans  la  colonie  algérienne  l'institution, 
chère  à  la  métropole,  du  jury.  C'est  fort  bien  quand 
les  accus('s  sont  des  colons.  Ou'arrive-t-il,  quand  les 
accusés  sont  des  indigènes?  «  C'est  violer  le  principe 
de  l'institution,  dit  M.  Leroy-Heaulieu,  que  de  faire  ju- 
ger les  indigènes  par  les  colons,  qui  sont,  non  leurs 
pairs,  mais  souvent  leurs  ennemis.  Dans  la  session  des 
assises  de  Constantine,  en  juillet  18«1,  sept  indigènes 
ont  été  condamnés  à  mort  pour  des  crimes  qui  aupa- 
ravant obtenaient  toujours  des  circonstances  atti'- 
nuantes.  Dans  les  années  qui  ont  suivi,  les  jurys 
euro|)éens,  surtout  dans  la  i)rovince  de  l'est,  se  sont 
montrés  d'une  très  grande  rigueur.  Si  l'on  veut  .sou- 
mettre les  indigènes  au  jury,  il  faudrait  que  le  jury  fût 
mixte.  .Mais  il  est  plus  raisonnable  et  plus  humain  de 
faire  juger  les  indigènes  par  des  magistrats  et  non  pai 
des  jurés.  » 

D'autre  part,  il  y  aurait  beaucoup  à  réformer  dans 
le  régime  des  pénalités  exceptionnelles  dont  les  indi- 
gènes seuls  sont  passibles.  Tel  est  le  système  de  la  res- 
ponsabilité collective  des  tribus  en  cas  d'incendies. 
M.  Leroy-Beaulieu  cite,  d'après  un  document  officiel, 
le  cas  des  incendies  qui  survinrent  eu  iScSô  dans  la 
commune  mixte  d'Ain-Fezza.  Il  fut  établi  que  les  prin- 
cipaux coupables  étaient  les  Européens;  que,  d'ail- 
leurs, ils  avaient  refusé  d'aider  à  (Meindre  les  feux 
allumés  par  leur  faute;  que  les  indigènes,  au  contraire, 
avaient  fait  preuve  de  bonne  volonté.  En  conséquence, 
la  loi  ne  pouvant  atteindre  les  Européens,  les  indi- 
gènes furent  punis.  Admirable  justice  distributive! 
Admirable  moyen  de  uous  concilier  les  Arabes,  de  les 
convaincre  de  l'excellence  de  nos  lois  et  de  la  supé- 
riorité de  notre  morale!  Que  dire  enfin  des  prescrip- 
tions vexatoires  qui  composent  le  code  de  l'indiijinalf  il 
serait  tristement  curieux  d'étudier  le  détail  de  cette 
collection  de  règlements  arbitraires  dont  plusieurs 
n'olïensent  pas  moins  le  bon  sens  que  l'humanité. 
M.  Leroy-Beaulieu  ne  l'a  point  fait.  Tout  en  plaidant 
avec  chaleur  la  cause  des  indigènes,  tout  en  se  pro- 
nonçant avec  une  juste  et  hautaine  sévérité  contre  la 
politique  suivie  à  leur  égard  —  si  toutefois  on  peut 
appeler  cela  une   politique!  —  il  a  évité  de  prêter 


M.  BÉRARD-VARAGNAG.  -  QUESTIONS   ALGÉRIENNES 


687 


l'oreille  ;\  de  certains  récits  et  de  reproduire  coniplai- 
sammeiit  de  fâcheuses  anecdotes  qui  nous  montrent 
le  Français  d'Algérie,  colon  ou  agent  subalterne,  à 
l'œuvre,  avec  ses  passions,  ses  préjugés,  ses  procédés 
systéinatiquenient  injurieux  envers  le  malheureux 
Araho,  (|u'ii  pressure,  lial'oiie  et  malmène  coujuie  un 
paria  (1). 


Nous  louchons  ici  au  point  délicat  du  problème, 
je  veux  (lire  l'élat  de  l'esprit  public  en  Algérie.  Voilà 
le  grand  obstacle  à  toute  mesure  libérale,  équitable, 
humaine  et  ajoutons  habile,  qui  aurait  pour  objet  d'a- 
méliorer le  sort  des  indigènes.  Chose  singulière,  cet 
état  de  l'opinion  s'accentue  et  s'aggrave  à  mesure  que 
l'on  s'éioigne  de  l'âge  de  la  conquête  et  depuis  que  l'on 
est  entré  dans  une  période  qui  devrait  être  la  période 
d'apaisement.  Ces  haines  de  race  et  même  ces  vio- 
lences étalent  excusables,  il  y  a  cinquante  ans.  Elles 
sont  inexcusables  aujourd'hui.  Elles  nous  font  peu 
d'honneur  et  elles  nous  menacent  pour  l'avenir  des 
plus  graves  périls.  Il  est  dangereux  de  faire  sentir  trop 
durement  le  joug  à  un  peuple.  Les  Anglais  l'ont 
éprouvé,  et  de  quelle  façon!  dans  l'Inde.  Ils  l'éprouve- 
ront longtemps  en  Irlande.  Il  faut  considérer  que  la 
population  indigène  en  Algérie,  loin  de  diminuer,  va 
croissant;  et  même  cet  accroissement  est  rapide.  Les 
chilTres  que  les  derniers  recensements  nous  donnent 
sont  éloquents.  La  colonisation  française  a  en  face 
d'elle,  autour  d'elle,  plus  de  trois  millions  de  musul- 
mans, et  nous  sommes  en  tout,  notre  armée  comprise, 
moins  de  trois  cent  mille.  Nous  n'atteignons  pas  au 
chiffre  de  cinq  cent  mille,  même  en  comptant  avec 
nous  les  colons  espagmils  et  les  Israélites  naturalisés 
par  le  décret  du  2^  octobre  1870.  Vous  pouvez  déplo- 
rer ces  faits.  Vous  ne  pouvez  empêcher  qu'ils  soient.  Il 
importe  dès  lors  d'y  conformer  nos  vues  et  nos  actes. 

Il  ne  suffit  pas  de  donner  aux  indigènes  l'instruc- 
lion.  Il  ne  .suffit  pas  de  leur  offrir  les  garanties  d'une 
jusliceimpartialeetappropriee.il  faut  leur  accorder 
des  droils.  Il  s'agit  seulement  de  le  faire  à  temps  et 
dans  la  mesure.  J'ai  sous  les  yeux  une  brochure  qui 
fut  distribuée  aux  représentants  des  pouvoirs  publics, 
il  y  a  un  an.  C  est  une  pétition  adressée  à  MM.  les 
membres  du  parlement  par  les  indigènes  musulmans 
d'Algérie  (2).  Les  rédacteurs  de  ce  document  exposent 
qu'ils  ont  eu  connaissance  d'une  proposition  de  loi 
pré.sentée  par  MM.  Michelin  et  (iaulier  en  vue  d'incor- 
poier  en  bloc  les  musulmans  dans  la  nation  française 

(1)  l.es  locteiiis  qui  ili-sireraiont  ftire  renseignés  à  cet  éffartl  n'ont 
qu'à  feuilleter  le  liuUelin  de  lu  Société  protectrice  des  itidigétws.  Ils 
trouveront  auxsi  ces  scènes  de  mœurs  locales  retracées  avec  verve 
dan»  un  livre  de  polémique,  que  M.  Yves  Guyol,  député,  a  |Hil)lié  e» 
ixs.'i,  Lettres  sur  la  politiiine  coloniale. 
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«  par  le  procédé  appelé  naturalisation  »;  qu'ils  en  re- 
mercient les  <c  respectables  Seigneuries  »,  mais  que 
cette  proposition  généreuse  ne  peut  combler  leurs 
vœux.  Ils  ont  mis  en  balance  les  avantages  et  les 
charges  qui  en"  résulteraient  pour  les  musulmans.  Il 
leur  a  paru  «pie  la  balance  pencherait  beaucoup  du 
côté  des  charges.  Us  observent  que  la  population  indi- 
gène «  n'est  pas  préparée  ».  En  résumé,  ils  demandent 
le  développement  des  écoles  arabes,  la  revision  du  dé- 
cret du  10  septembre  1886  sur  la  justice  musulmane; 
ils  demandent,  en  outre,  que  les  membres  indigènes 
appelés  à  siéger  dans  les  conseils  municipaux  et  géné- 
raux soient  sur  le  pied  d'égalité  avec  les  membres  euro- 
péens; ils  demandent  enfin  «  l'adoption  par  le  gouver- 
nement d'une  mesure  permettant  aux  départements 
algériens  d'avoir  des  députés  musulmans  élus  par  le 
suffrage  restreint  de  leurs  coreligionnaires  dans  des 
conditions  à  tlélerminer,  députés  qui  seront  chargés 
de  les  représenter  au  parlement  et  qui  pourront  être 
choisis  soit  parmi  les  Arabes,  soit  parmi  les  Français  ». 
Les  péiitioniiaires  ajoutent  :  «  Quant  aux  représentants 
actuels  de  toute  l'Algérie,  étant  élus  par  l'élément  fran- 
çais seul,  ils  ne  sauraient  défendre,  avec  l'indépen- 
dance désirable,  nos  droits,  surtout  lorsqu'ils  sont  (ou 
paraissent  être)  en  contradiction  avec  les  intérêts  de 
leurs  mandants.  Il  est  de  principe,  en  effet,  qu'un  seul 
mandataire  ne  peut  être  chargé  d'uu  même  mandat 
pour  une  affaire  où  il  y  a  contradiction  d'intérêt  entre 
deux  parties...  »  On  ne  saurait  parler  avec  plus  de  mo- 
dération et  de  raison.  Les  conclusions  des  pétition- 
naires musulmans  sont,  au  fond,  les  mêmes  que  nous 
présente  M.  Leroy-Beaulieu.  Lui  aussi  il  nous  dit,  avec 
moins  de  circonlocutions,  qu'il  est  indispensable 
d'assurer  cà  ce  peuple  de  plus  de  trois  millions  d'âmes 
le  droit  d'être  représenté  dans  le  parlement  métropo- 
litain, et  cela  d'autant  plus  que  »  l'entrée  dans  ce 
grand  corps,  depuis  1871,  des  députés  des  colons  a 
singulièrement  nui  â  la  situation  de  la  population  in- 
digène. Depuis  que  les  .Algériens  français  ont  des  dé- 
putés, l'adminislration  française  est  devenue  et  devient 
chaque  jour  pour  nos  sujets  musulmans  moins  tutè- 
laire  et  moins  impartiale».  Je  veux  croire  que  cette 
assertion  n'est  pas  tout  à  fait  exacte.  Ce  qui  est  in- 
contestable, c'est  que  les  colons,  étant  représentés, 
exercent  dans  les  Chambres  et  auprès  du  gouverne- 
ment une  inlliience  légitime,  mais  qui  est  ])resqiie 
toute  au  détriment  des  indigènes.  Il  y  a  là  une  siiimliou 
qui  n'existait  pas  avant  1870  (1). 

Il  ne  faudrait  cependant  pas,  pour  l'honneur  de 
la  républi(|ue.  qu'il  pût  être  dit  que  l'empire  fut  animé 

(I)  Je  relruuvi'  les  mêmes  jugenioiils  ei,  il  quclqvii-^  ilitVérences 
prés,  les  mêmes  desiderata  en  faveur  de»  indigènes  dans  un  dos 
livres  les  plus  sincères  et  les  plus  allachants  qui  aient  clé  écrits  sur 
notre  colonie  africaine,  L'Algérie,  impressions  de  voyage,  lf!7;M8Sl, 
par   Jl.  riamageran,  sénateur,   ancien  conseiller  d'fital,  3''  l'iliiion. 
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à  l'égard  des  indio;ènes  de  sentiineuts  plus  libéraux, 
])Ilis  liiimuiiis  et  plus  justes.  Il  ne  laudiviil  pas  que  les 
niômcs  républicains  fussent  là-bas  les  adversaires  de 
toutes  les  idées  généreuses  dont  ils  veulent  être  ici  les 
représentants  et  les  prornoteuis.  Celle  année  le  peuple 
français  célèbre  le  centenaire  de  la  liévolution.  Dans 
les  Siilennités  auxquelles  donne  lieu  ce  centenaire,  on 
glorilie  la  Déclaralion  des  droits  de  l'homme,  de  ces 
droits  naturels,  univei'sels  et  in)pres<'riptibles  que 
loiil  être  humain  reçoit  en  j)arlageavec  le  don  même 
de  la  vie.  On  la  glorifie,  celle  Déclaralioii  mémorable, 
et  l'on  fait  bien!  Mais  je  me  demande  ce  que  pensent 
lie  nous  l(^s  Arabes  éclairés  —  et  il  y  en  a  —  qui  en- 
tendent tous  ces  beaux  discours  et  ont  le  droit  de 
dire  qu'il  y  a  loin  entre  les  paroles  des  Itoumis  et  leurs 
actes. 

lir.llAHU-VAltACNAC. 


LE    SALON    DE    1889 

(l'romiii-  ur(icle) 

La  peinture 


Nous  allons  avoir  bien  des  sujets  arlisti(]ues  à  Iraiier 
prochainement  :  rcx|)osition  des  œuvres  de  lîarye  vient 
de  s'ouvrir  à  l'Kcole  des  beaux-arts;  au  Champ  de  Mars, 
nous  avons  l'exposition  décennale  franc  lise,  l'exposi- 
tion du  Centenaire,  les  expositions  étrangères.  Je  De 
voudrais  pus  fatiguer  les  lecleurs  de  la  lienn  :  ils  me 
permettront  donc  de  me  borner  à  un  rapide  examen 
du  Salon  de  1889.  Ce  n'est  pas  à  dire  toutefois  que 
celui-ci  manque  d'intérêt.  H  ne  m'a  point  paru  inférieur 
à  ses  aînés-,  il  contient  une  dizaine  d'ouvrages  des  plus 
remarquables.  Aux  Champs-Klysées,  aussi  bien  que 
fur  l'autre  rive  de  la  Seine,  l'art  français  fait  bonne 
figure. 

Ce  que  je  voulrais  mettre  en  relief,  dans  cet  article 
sur  la  peinture,  ici,  c'est  le  caractère  et  les  tendances 
de  l'école  contemporaine.  Ce  n'est  pas  que  ce  Salon 
nous  révèle  chez  les  artistes  une  direction  nouvelle, 
qu'on  y  découvre  les  symptômes  d'une  révolution 
comme  notre  siècle  en  a  déjà  vu  trois  ou  quatre  — 
presque  autant  que  nous  avons  eu  de  révolutions  po- 
litiques. Tout  au  contraire  :  ce  Salon  ne  fait  que  con- 
tinuer l'évolution  à  laquelle  nous  assistons  depuis  une 
quinzaine  d'années,  et  que  je  n'ai  cessé  de  signaler 
aux  lecteurs  de  ceXle  Revue  ;  mais  il  me  semble  que 
jamais  ce  mouvement  n'a  été  plus  accentué,  plus  ma- 
nifeste ;  que  jamais  il  n'a  été  plus  voisin  de  l'heure  de 
son  épanouissement.  El  c'est  là  qu'est,  pour  moi,  l'in- 
térêt du  Salon  de  1889. 

Il  y  a  toujours  dans  l'art,  en  peinture  aussi  bien 
qu'en  lilléraïuic,  un  certain  nombre  de  talents  essen- 


tiellement personnels,  qui  suivent  leur  route  à  eux 
sans  s'occuper  des  voies  où  va  la  foule,  obéissant  à  la 
vocation  intérieure.  Ils  sont  à  peine  de  leur  siècle;  en 
quel(|ue  temps  qu'ils  fussent  nés,  on  ne  les  imagine 
guère  dilférenls  de  .ce  qu'ils  sont.  Ceux-là  sont  des 
solitaires.  Kl  comme  leur  temps  a  sur  eux  peu  d'in- 
fluence, ils  ont  aussi  peu  d'influence  sur  leur  temps. 
Tels  sont,  pour  citer  trois  noms  seulement,  M.  (iustave 
Moreau,  qui  semble  même  avoir  renoncé  à  montrer  sa 
peinture,  M.  Hébert  et  M.  J.-J.  Ilenner.  La  Solitaire 
de  M.  Hébert,  avec  sa  pose  et  son  allure  étranges,  son 
modelé  délicatement  caressé,  son  clair-obscur  aux  re- 
flets verdàtres,  a  la  poésie  mystérieuse,  le  charme  sin- 
gulier des  ouvrages  du  maîlie  :  c'est  un  Hébert.  La 
/Vitre  est  modelée  dans  cette  même  pâte  large  et 
grasse,  où  tous  les  contours  s'estompent,  où  la  blan- 
cheur éclatante  des  chairs  se  détache  sur  le  ton 
sombre  du  fond  :  c'est  un  Ilenner.  Et,  de  même  aussi. 
M.  Konnat,  quelque  sujet  qu'il  aborde,  est  toujours 
lui-même  ;  son /Ji///('.  ces  deux  adolescents  debout  et 
nus,  l'un  en  face  de  l'autre,  se  regardant  les  yeux  dans 
les  yeux,  dont  les  mains  se  joignent  et  dont  les  lèvres 
vont  tout  à  l'heuie  se  rejoindre,  ne  diffère  point,  jiour 
l'exécution,  de  la  DinilUaion  de  saint  Denis  ou  du  Joh  : 
c'est  un  lionnat. 

Mais,  à  côté  de  ces  artistes,  et  toujours  beaucoup 
plus  nombreux,  se  trouvent  ceux  dont  tous  les  ou- 
vrages portent  en  quelque  sorte  leur  date.  Ceui-ci 
sont  avant  tout,  non  seulement  de  leur  siècle,  n)ais  de 
la  période  du  siècle  où  ils  ont  vécu.  C'est  du  dehors 
que  leur  vient  rinsjjiratiou  ;  suivant  l'expression  de  La 
Bruyère,  ils  rendent  au  monde  ce  qu'il  leur  a  prêté. 
Ils  ne  créent  pas  les  grandscourants;  tout  au  contraire 
ils  s'y  iibandonnenl;  mais  par  leur  talent,  par  leur 
exemple,  ils  entraînent  d'autres  à  les  suivre  ;  et  ainsi 
ils  rendent  le  mouvement  plus  puissant  et  comme 
irrésistible.  La  foule  retrouve  et  reconnaît  en  eux  ses 
sentiments,  ses  goûts,  ses  passions;  ils  lui  donnent  la 
conscience  des  instincts  vagues  et  confus  dont  elle  se 
sentait  agitée.  Aussi  va-t-elle  droit  à  eux.  Ceux-là  sont 
les  chefs  des  mouvements  Ce  sont  eux  qui,  à  une 
époque  ou  à  une  autre,  marquent  les  écoles  de  tel  ou 
tel  caractère;  ce  sont  eux  qui  font  l'histoire.  Ils  inté- 
ressent surtout  le  philosophe  et  le  critique,  car  ils  ont 
exprimé  et  personnifié  dans  leur  œuvre  tel  ou  tel  état 
d'àme  de  l'humanité  collective;  et,  lorsque  cet  état 
a  disparu  pour  un  autre,  il  demeure,  grâce  à  eux,  fixé 
pour  la  postérité 

Quel  est  aujourd'hui,  en  matière  d'art,  l'état  de 
l'âme  française?  A  quoi  s'intéresse  la  majorité  des  ar- 
tistes et  du  public?  Quel  genre  de  plaisirs  et  d'émotions 
la  France  de  1889  cherche-t-elle  dans  la  peinture? 
Quel  idéal  poursuit-elle?  Quelle  conception  de  l'art  se 
fait-elle?  11  n'est  pas  difficile  de  répondre  à  ces  ques- 
tions après  avoir  visité  les  salles  du  premier  étage  du 
palais  de  l'Industrie. 
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Désiri;'  Nisard,  en  présoiitaiit  le  tableau  de  la  liltùra- 
liiie  frani'aise  au  xvm'  siècle, a  imaf^inédc  le  dresser  on 
paitie  double,  à  la  façon  d'un  bilan  commercial  :d'un 
C(M(^  les  gains,  de  l'autre  cAté  les  perles.  Il  y  a  tou- 
jours ce  qui  s'en  va,  à  côté  de  ce  qui  vient;  il  semble 
(jue  le  proférés  dans  l'humanité  ne  puisse  s'accomplir 
partout  en  même  temps,  et  que  toute  conquête  doive 
(Mre  payée  d'un  sacrilice.  La  bataille  n'est  gai,'née  à 
l'aile  gauche  que  par  l'abandon  des  positions  de  l'aile 
droite. 

Ce  qui  s'en  va  de  plus  en  plus,  personne  ne  le  con- 
teste, c'est  d'abord  la  peinture  religieuse.  Depuis  que 
les  commandes  oi'ûcielles  se  sont  ralenties  de  ce  côté, 
la  production  s'est  également  ralentie,  et  depuis  long- 
temps déjd  il  était  manifeste  que  ce  n'était  pas  par  goiU 
que  les  artistes  choisissaient  ces  sujels.  Ils  y  mettaient 
les  receltes  de  l'École,  leur  science,  leur  habileté,  mais 
point  de  conviction,  point  d'inspiration  personnelle 
et  sincère.  Ou  peut  le  regretter,  car  parmi  ces  sujets 
se  trouvent  un  certain  nombre  de  sujels  des  ])lus  dra- 
mati([ues,  les  plus  profondément  humains,  véritable- 
ment éternels,  et  que  chaque  siècle  peut  rajeunir  par 
une  interprétation  nouvelle.  Mais  mieux  vaut  encore 
l'absence  de  peinture  religieuse  que  de  mauvaise  pein- 
ture soi-disant  religieuse. 

Jamais  Salon  na  été  plus  pauvre  à  cet  égard  que  le 
Salon  de  1889.  Je  n'y  vois  guère  à  remarquer  qu'une 
Vienje  de  M.  Antonin  Mercié,  l'émlnent  sculpteur,  qui 
aime  de  temps  en  temps  à  manier  le  pinceau.  La  Vierge, 
debout,  vêtue  de  bleu,  tient  dans  ses  bras  Jésus  enfant, 
nu  et  debout  sur  son  berceau.  M.  Mercié  a  modelé  le 
corps  de  l'enfanl  Jésus  avec  le  pinceau,  comme  il  l'eût 
pu  faire  dans  l'argile  ou  dans  la  cire.  Ce  qui  est  parti- 
culièrement exquis  de  sentiment,  c'est  la  ligure  de  la 
Vierge,  une  sreur  cadette  des  Vierges  llorenlines,  la  plus 
jeune  Vierge  qui  ait  jamais  été  montrée.  Elle  a  seize 
ans  à  peine  ;  le  mystère  de  la  maternité  s'est  accompli 
eu  elle  sans  même  effleurer  la  candeur  de  sou  ûme 
d'enfant.  —  Et  je  cite  encore  la  Sainii-FamUle  de  M.  De- 
mont.  C'est  le  soir;  la  pleine  lune  monte  au  ciel,  les 
derniers  rayons  du  soleil  rougissent  les  toits  du  vil- 
lage. Saint  Joseph  travaille  à  sou  établi  ;  près  de  lui  la 
Vierge  est  assise,  son  enfant  sur  les  genoux.  \u  pre- 
mier plan  ,  une  merveilleuse  floraison  de  lis  blancs, 
])lus  richement  vêtus  que  Salomon  dans  sa  gloire. 
Eitce  bien  là,  à  vrai  dire,  un  tableau  religieux? 
N'est-ce  pas  là  plutôt  un  paysage  d'abord,  un  paysage 
auquel  s'ajoute  une  scène  intime  et  douce  de  la  vie  de 
famille?  Peu  importe!  Il  se  dégage  de  ce  petit  tableau 
une  poésie  pénétrante  et  qui  charme,  comme  nous 
avait  charmés,  il  y  a  quelques  années,  le  Itrpas  en 
hjlllitr  de  M.  Olivier-Mersou  :  c'est  là  l'esseuliel. 

Ce  qui  s'en  va  aussi,  c'est  la  peinture  mythologique, 
entendue,  du  moins,  comme  ou  l'entendait  autrefois. 


L'Olympe  pa'ien,  ses  dieux,  leurs  mythes  et  leurs  ex- 
ploits n'ont  plus  que  de  rares  fidèles.  11  semble  même 
que  le  sens  du  paganisme  soit  perdu.  Chaque  dieu, 
chaque  déesse  de  l'Olympe  hellénique,  symbolisait 
tel  ou  tel  type  de  la  beauté  humaine,  telle  ou  telle  de 
nos  passions  ou  de  nos  vertus.  Aujourd'hui,  quand  on 
nous  représente  une  Junon  ou  une  Diane,  un  Apollon 
ou  un  Mercure,  il  semble  que  l'on  ne  sache  même 
plus  ce  que  c'étaient  que  Junon  ou  Diane,  que  Mer- 
cure ou  Apollon.  Le  meilleur  tableau  inspiré  cette 
année  par  la  mythologie,  c'est  incontestablement 
VÀmour  enlevant  Psyrlié,  de  M.  Thirion.  Les  ailes  dé- 
ployées d'uu  mouvement  hardi  et  superbe,  l'Amour 
fend  l'air  emportant  son  précieux  fardeau;  il  va  tout  à 
l'heure  pénétrer  dans  la  demeure  des  dieux.  Au  fond, 
bien  loin  déjà,  on  aperçoit  la  tache  bleue  de  la  mer. 
Peut-être  les  figures  de  l'Amour  et  Psyché  sont-elles  un 
peu  longues;  peut-être  l'exécution,  qui  est  vigoureuse 
et  brillante,  otl're-t-elle  çà  et  là  quelques  duretés; 
M.  Thirion  n'en  mérite  pas  moins  qu'on  le  féli- 
cite. 

Quant  au  grand  tableau  de  M.  Garolus  Diiran,  le 
Triomphe  de  Bacrhus,  qui  occupe  la  place  d'honneur  au 
fond  du  salon  d'entrée,  il  n'y  a  point  à  le  nier  :  c'est 
l'erreur  d'un  artiste  qui  ne  sait  ni  se  tromper  ni  réussir 
à  demi.  Ce  qu'exigeait  d'abord  un  pareil  sujet,  c'était  de 
la  fougue, de  l'entrain,  de  l'imagination,  tout  ledéchaî- 
nement  d'une  bacchanaleemportée par  la  fureur  orgia- 
que; et  c'est  là  justement  ce  qui  fait  défaut.  Toute  cette 
composition  est  sage,  horriblement  sage.  Le  dieu  sur 
son  char  donne  le  mauvais  exemple;  il  a  même  l'air  de 
s'ennuyer  royalement.  Les  hommes  attelés  au  limon  du 
char,  les  muscles  tendus  et  tirant  la  lourde  machine, 
font  penser  à  des  percherons  faisant  gravira  l'omnibus 
de  l'Odéon  la  montée  de  la  rue  \otre-Dame-de-Lorette. 
Quant  aux  bacchauts  et  aux  bacchantes  répandus  à 
l'entour  du  char,  ils  ont  l'air  de  s'amuser  par  ordre  et 
de  répéter  le  chœur  d'Olïenbach  :  «Soyons  gais,  je  le 
veux!  ))  11  y  a  pourtant  dans  celte  œuvre  manquée 
une  figure  exquise,  où  se  retrouvent  toute  la  grâce  et 
toute  la  fraîcheur  de  coloris  de  M.  Carolus  Duran  :  c'est 
la  bacchante  en  avant  du  char,  vue  de  dos,  et  qui,  d'un 
mouvement  coquet  et  provocant,  ofTre  ses  lèvres  au 
gaillard  bronzé  qui  lui  fait  vis  à-vis.  Quel  dommage  de 
ne  pouvoir  mettre  à  part  cette  figure  et  supprimer  tout 
le  reste! 

Et,  ce  qui  s'en  va  également,  et  ici  je  ne  saurais  ca- 
cher combien  j'en  suis  marri,  —  c'est  la  peinture  d'his- 
toire. Chose  vraiment  curieuse  que  ce  temps,  qui  est  le 
temps  de  l'histoire  avant  tout,  soit  celui  où  la  peinture 
d'histoire  fait  la  plus  triste  figure!  Il  ne  servirait  de 
rien,  pourtant,  de  nous  dissimuler  l'étendue  du  mal. 
C'est  une  jolie  décoration,  d'une  bonne  ordonnance, 
d'une  tonalité  blanchâtre  un  peu  exagérée  peut-être, 
que  VAmbr Oise  Pari'  pratiiiuanl  pour  la  première  fuis  la 
tii/aliire  des  artères,  nu  sicije  de  Metz,  de  M.  Chartrau.  Je 
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ne  serais  pas  surpris  qu'ollc  fît  très  bon  eU'et  encadrée 
par  rarchil(3Ctnro  dans  l'escalier  d'Iioiineur  de  la  Sor- 
bontie  ;)ui|uel  elle  est  deslincie.  Mais  est-ce  bien  vrai- 
nientun  tableau  d'histoire?  L'œuvre  nous  transporte- 
t-elle  dans  le  passé;  nous  rend-elle  le  caractère  et  Ja 
physionomie  d'un  temps?  Ou  en  peut  douter.  —  F.t  j'en 
dirai  autant  de  l'Atberl  te  Grand  au  couvcntSainl-Jnajues, 
de  M.  Lerolle,  œuvre  (sgalement  destinée  ■'i  l'escalierde 
la  Sorbonne,  également  distinguée,  où  le  principal 
personnage  est  fort  bien  posé,  également  |)einle  dans 
une  tonalité  laiteuse,  un  peu  blanchâtre.  Uu  HoUin 
nu  colihgc  de  Beauvais  de  M.  François  Flameng,  de  la 
Félr  de  In  fédéra/wn  de  M.  Henri  Martin,  des /trrfc/i/.v 
de  M.  Rochegrosse,  de  bien  d'autres  encore,  le  mieux 
est  de  ne  rien  dire.  —  Deux  épisodes  intéressants  de 
nos  tristes  guerres  de  la  Vendée,  dont  on  abuse  un  peu 
depuis  (|uel(jues  Salons,  dont  on  a  particulièrement 
abusé  celle  année,  une  Prise  d'armes  en  Bretagne,  de 
M.  Le  Blant,  et  VKntcrremenl  de  La  RochejaquelHn,  de 
M.  IJIoch. 

Le  l.imis  XIV  risilanl  le  champ  de  bataille  des  Dunes  est 
peut-être  le  meilleur  ouvrage  qu'ait  encore  expose- 
M.  Tallegrain,  dont  le  nom  a  grandi  presque  d'année 
en  année.  C'est  un  des  bons  ouvrages  du  Salon.  iNous 
sommes  huit  jours  après  la  bataille  des  Dunes;  le  jeune 
roi  vient  visiter  le  cham|)  de  victoire;  ce  champ  n'est 
plus  qu'un  charnier.  Surlesablesontélendus  les  cada- 
vres des  hommes  et  des  chevaux  que  l'on  n'a  pas  encore 
enterrés;  des  bandes  de  corbeaux  accourus  de  tous  les 
coins  de  l'horizon  viennent  s'abattre  et  dévorer  le  festin 
que  des  hommes  ont  préparé  pour  eux.  Louis  \IV 
porte  à  son  nez  un  bouquet  de  fleurs  pour  paralyser, 
s'il  se  peut,  l'odeur  infecte  répandue  dans  l'air.  Der- 
rière le  roi,  une  foule  de  blessés,  d'écloppés,  de  men- 
dianls,  toutes  les  victimes  des  horreurs  de  la  guerre, 
qu3  les  gens  de  la  suite  royale  écartent  et  re|)oussent. 
Je  le  répète,  ce  tableau  fait  grand  honneur  à  M.  Tatte- 
grain.  Et  pourtant,  voyez  la  malchance!  S'il  sort  une 
leçon  de  cette  scène,  c'est  bien  l'horreur  de  ces  mas- 
.sacres  humains  qui  s'appellent  la  gloire.  Elle  est  ici 
biiMi  autrement  éloquente  que  dans  la  grande  com- 
posiliou  d'école  intitulée  par  M.  Ferrier  BcUa  ma- 
iribiis  ilelcstaïa.  Cette  leçon  sera-t-elle,  du  moins,  com- 
prise par  ce  jeune  roi  qui  a  vingt  ans,  qui  est  tout 
jusle  à  l'âge  où  les  impressions  reçues  décident  de 
toute  la  vie?  Hélas!  non.  Le  roi  Louis  \IV  sera  précisé- 
ment un  roi  conquérant  entre  tous  nos  rois;  aucun 
n'aimera  plus  la  guerre;  aucun,  pendant  les  cinquante- 
sept  ans  qui  lui  restent  à  régner,  ne  répandra  le  sang 
plus  largement  et  presque  sans  interruption,  pour 
satisfaire  son  ambition  et  son  orgueil.  Alors,  pourquoi 
choisir  ce  sujet,  si  l'on  veut  nous  montrer  Louis  XIV? 
Ou  pourquoi  choisir  Louis  XIV,  si  l'on  veut  nous  nion- 
tier  ce  sujet?  Et  voih'i  pourquoi,  si  remarquable  qu'il 
soit  d'ailleurs,  le  tableau  de  M.  Tattegrain  n'est  vrai- 
ment pas  ce  que  l'on  peutappeler  un  tableau  d'histoire. 


Il  reste  pourtant  à  la  France  un  vrai  peintre  d'his- 
toire, et  il  y  a  au  Salon  de  1880  un  vrai,  un  superbe 
tableau  d'histoire.  Le  peintre,  c'est  M.  Jean-Paul  Lau- 
rens,  et  son  tableau  a  pour  titre  les  iloinmes  du  Saini- 
0/fice.  Dans  une  Jjaute  et  vaste  salle  aux  murs  nus  et 
clairs,  à  droite  une  large  baie,  trois  moines  blancs  sont 
assis;  deux  se  tiennent  aux  deux  bouts  d'une  longue 
table  couverte  de  jjapiers;  le  troisième,  le  chef,  assis 
à  une  petite  distance  sur  un  fauteuil  de  chêne,  écoule 
la  lectunî  des  pièces  et  de  temps  en  temps  interronqjt 
pour  donner  un  ordre.  Toute  l'Inquisition  est  dans  ce 
petit  cadre,  dans  celte  haute  salle  nue,  dans  ces  trois 
hommes  assis,  dans  ces  papiers  entassés  sur  la  longue 
table  de  bois  blanc.  Ici,  dans  le  silence  et  dans  le  mys- 
tère, des  vies  humaines  sont  en  jeu.  La  vie  ou  la  mort 
des  accusés  dépend  des  choses  écrites  dans  ces  papiers; 
elle  dépend  aussi  des  ordres  brefs  que  va  donner  à  ses 
secrétaires  le  moine  à  la  physionomie  attentive  et 
sévère,  assis  là  dans  ce  dur  fauteuil.  A  lui  seul,  le 
tableau  de  M.  Laurens  condense  et  résume  tout  un  âge, 
âge  terrible,  de  l'humanité.  Et  autant  l'œuvre  est  forte 
par  la  pensée  et  par  la  composition,  où  le  moindre 
accessoire  a  sa  signification,  jusqu'au  livre  de  théologie 
que  nous  voyons  là  ouvert,  autant  elle  est  aussi  excel- 
lente par  l'exécution.  La  peinture  de  M.Jean-Paul  Lau- 
rens est  souvent  triste,  sombre,  parfois  aussi  brutale 
et  dure;  ici,  au  coniraire,  elle  est  tout  entière  dans 
une  gamme  claire,  limpide,  infiniment  douce  et 
agréable.  Et,  tandis  qu'en  cette  chambre  les  hommes 
du  Sainl-Oflice  font  leur  besogne  de  mort,  au  dehors 
la  nature  est  en  fêle,  le  soleil  rayonne;  on  aperçoit  par 
la  fenêtre  la  cime  d'un  arbre,  verte  de  la  jeune  et 
joyeuse  fécondation  du  printemps.  Je  ne  crois  pas  que 
M.Jean-Paul  Laurens  nous  ait  jamais  montré  une 
œuvre  plus  puissante,  d'une  plus  complète  maîtrise, 
plus  proche  d'un  chef-d'œuvre  que  celle-ci. 


Telles  sont  les  pertes  de  l'école  française  contempo- 
raine. Elles  sont  sensibles,  on  le  voit.  Quant  aux  por- 
traits, il  ne  me  semble  pas  que  nous  ayons  ni  gagné 
ni  perdu.  Le  portrait  est  ce  qui  subit  le  moins  les  va- 
riations du  gotlt.  Les  modes  changent;  la  coupe  des 
vêtements,  la  coiffure  se  transforment;  on  porte  la 
barbe  ou  l'on  se  rase;  mais  le  portrait  part  toujours  de 
l'étude  du  modèle  ;  son  objet  même  l'oblige  toujours  à 
étudier  directement  et  à  représenter  la  nature.  Et  peut- 
être  n'est-il  aucun  genre  où  les  qualités  de  netteté  et 
de  franchise  de  l'esprit  français  trouvent  mieux  leur 
emploi.  On  a  fait  d'excellents  portraits  au  xvr  siècle, 
au  svii",  au  xviir  ;  l'école  de  David  et  d'Ingres  en  a  fait; 
l'école  romantique  en  a  fait  elle-même.  Si  l'on  pouvait 
bien  persuader  au  public,  aux  femmes  eu  particulier, 
qu'un  portrait  absolument  sincère  et  vrai  vaut  mieux 
qu'un  portrait  enjolivé,  et  aussi  que  la  ligure  humaine 
est  toujours  plus  intéressante  que  la  robe  la  plus  écla- 
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taolc  ou  la  l'ourriire  la  plus  mas»itÎ4'ie,  tout  serait 
pour  le  inieu.v. 

Je  ne  sais  s'il  y  a  au  Salon  de  celte  année  un  portrait 
tout  ù  l'ait  supérieur,  mais  il  s'en  trouve  du  moins  plu- 
sieurs fort  bons.  Je  cite  en  première  ligne  le  poitrail 
du  docteur  B.,  de  M.  lionnat;  le  portrait  de  M.  Allard, 
de  M.  Cormon;  le  portrait  d'homme  de  M.  Fantin- 
Lalour;  un  ravissant  petit  portrait  féminin  de  M.  Ga- 
briel  Ferricr.  Et  il  faut  citer  encore,  parmi  les  remar- 
quables portraits,  le  général  de  Miribel  de  M.  Héberl, 
le  portrait  d'homme  de  M.  Rixens  et  celui  de  M.  Par- 
lot;  le  portrait  de  M.  Abraham  Dreyfus,  de  M.  Healv; 
les  deux  jeunes  garçons  réunis,  par  M.  Carolus  Duran. 
dans  le  même  cadre;  la  femme  en  robe  sombre  de 
M.  Machard  ;  les  deux  portraits  de  femme  de  M.  Ma- 
Ihey,  etc.  Nous  voyons  ici,  pour  la  dernière  fois,  deux 
portraits  d'Alexandre  Cabanel;  aucun  des  deux  ne 
vaut,  à  mon  avis,  le  très  remarquable  portrait  de  vieille 
dame  exposé  le  mois  dernier  au  cercle  de  la  rue 
Boissy-d'Anglas. 

M.  Van  Beers  a  peint  sur  un  panneau  de  trois  déci- 
mètres carrés  environ  M.  Henri  Rocliefort,  assis  à  sa 
table  de  travail.  C'est  une  charge  presque  autant 
qu'un  portrait,  mais  l'image  est  d'une  ressemblance  et 
d'un  caractère  étonnants. 

Le  Journal  des  Dcbals  a  chargé  M.  Jean  Béraud,  à 
l'occasion  de  son  centenaire,  qui  coïncide  avec  celui 
de  la  Révolution,  de  rassembler  sur  une  même  toile  sa 
nombreuse  et  glorieuse  rédaction.  On  voit  là  M.  Jules 
Simon  et  M.  Léon  Say,  M.  John  Lemoinne  et  M.  Bar- 
doux,  les  illustres  d'hier  et  d'aujourd'hui  et  ceux  de 
demain.  Au  centre,  sous  l'œil  paterne  et  patriarcal  de 
M.  lienan,  M.  J.-J.  Weiss,  une  calotte  noire  sur  la  tête 
et  le  doigt  levé,  est  en  train  de  discuter  avec  M.  Jules 
Lemaître  qui  joue  avec  sou  lorgnon.  L'ancien  critique 
dramatique  du  Journal  des  Débuts  essaye,  je  suppose,  de 
convertir  son  jeune  et  brillant  successeur  à  l'admira- 
tion de  Regnard.  J'espère  qu'il  y  réussira. 


Et  maintenant  j'arrive  à  ce  que,  pour  parler  comme 
Désiré  Nisard,  j'appellerai  les  gains. 

Et,  d'abord,  nous  sommes  en  train  d'assister  à  une 
véritable  transformation  de  la  vieille  mythologie.  H  y 
avait,  dans  cette  mythologie,  toute  une  part  de  lé- 
gende, de  merveilleuses  aventures  inventées  par  l'ima- 
gination hellénique,  des  fables  charmantes  qui  étaient 
la  trame  de  la  religion  antique.  Ces  légendes,  l'huma- 
nité n'y  croit  plus  depuis  deux  mille  ans,  et  la  foi,  une 
fois  morte,  ne  ressuscite  pas.  Nous  n'adorons  plus  ni 
Jupiter,  ni  Apollon,  ni  Vénus,  ni  Minerve.  Mais  il  y 
avait  aussi  dans  la  mythologie,  et  c'était  là  son  esprit 
môme,  le  culte  de  la  beauté  plastique,  de  la  forme  hu- 
maine souverainement  belle  et  harmonieuse,  se  mani- 
festanl  dans  une  .série  de  types  idéaux  dont  chacun 
exjirimait  un  caractère  particulier  de  l'humanité  phy- 


sique et  morale.  C'est  là  le  fond  éternel  de  la  mytho- 
logie; c'est  là  ce  qui  demeure  toujours  bien  vivant. 

Une  sorte  de  religion  artistique  nouvelle  se  montre 
visiblement  dans  l'Age  moderne.  Elle  laisse  de  côté  les 
noms  anciens  et  les  fables  anciennes,  mais  elle  est 
animée  du  même  esprit  plastique.  Elle  poursuit,  elle 
aussi,  dans  l'expression  du  nu,  la  recherche  de  la 
beauté  et  les  diverses  manifestations  de  l'activité  et  de 
la  vie;  elle  s'applique  à  tirer  de  l'étude  de  la  nature 
des  figures  d'un  caractère  idéal.  Ce  n'est  plus  la  froide 
allégorie  chère  au  xvni"  siècle  et  à  l'école  du  premier 
empire,  c'est  une  création  où  l'humanité  moderne 
s'efforce  de  mettre  son  génie.  La  sculpture  a  contribué 
à  ce  mouvement.  Dans  la  peinture,  personne  n'y  a 
plus  puissamment  aidé  que  M.  Puvis  de  Chavannes, 
avec  ses  décorations  d'une  si  grande  allure.  Une  voie 
neuve  et  féconde  s'est  ouverte   ainsi  pour  le  grand  art. 

A  cette  inspiration  appartient,  au  Salon  de  cette 
année,  le  tableau  de  M.  Raphaël  Collin,  Jeunesse.  C'est 
le  printemps  dans  toute  sa  splendeur.  Devant  nous 
s'étend  une  immense  plaine  tapissée  d'herbe  et  de 
fleurs  aux  mille  couleurs;  les  arbres  dressent  leur 
tète  verte;  de  belles  collines,  aux  lignes  harmonieuses, 
ferment  au  loin  l'horizon;  le  ciel  est  bleu,  l'air  est  lim- 
pide et  tiède,  les  troupeaux  broutent  joyeusement;  la 
nature  est  en  fête  :  tout  chante  le  bonheur  de  vivre  et 
l'amour.  Et  voici,  au  milieu  de  la  prairie,  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille,  deux  adolescents  nus,  elle 
assise  sur  l'herbe,  lui  couché  près  d'elle  et  soulevant 
vers  elle  son  visage.  L'hymne  que  tout  chante  autour 
d'eux  chante  aussi  dans  leur  cœur,  et  déjà  elle  a 
étendu  le  bras  pour  envelopper  le  cou  du  jeuns  homme 
—  encore  un  moment,  et  leurs  lèvres  vont  s'unir. 
C'est  Daphnis  et  Chloé,  si  vous  voulez,  ou  plutôt  c'est 
quelque  chose  de  plus  général.  Ce  n'est  ni  un  berger  et 
une  bergère,  ni  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille, 
c'est  bien  la  Jeunesse;  c'est  la  fraîcheur  des  corps  juvé- 
niles de  l'homme  et  de  la  femme  unie  à  la  fraîcheur 
des  âmes.  Le  cadre,  les  personnages,  tout  est  en  par- 
faite harmonie  et  concourt  à  une  même  impression 
chaste  et  poétique.  La  main  délicate  et  élégante  du 
peintre  pourrait  avoir  plus  de  vigueur  dans  l'exécution; 
la  beauté  plastique  de  ces  deux  corps  pourrait  être 
plus  complète,  les  formes  plus  pures.  Nous  n'en  sommes 
pas  moins  en  face  d'un  effort  original  et  qui  honore 
grandement  celui  qui  l'a  fait. 

Sommes-nous  ici  eu  présence  d'une  scène  anticiue 
ou  d'une  scène  moderne?  A  vrai  dire,  nous  ne  sommes 
dans  aucun  temps  ni  dans  aucun  lieu  particulier.  Nous 
avous  devant  nous,  résumés  en  ces  deux  figures, 
l'image,  le  symbole  de  ce  ([ui  ne  passera  pas,  de  ce  qui 
est  de  tous  les  temps  comme  de  tous  les  lieux.  U'ini- 
morlel  paganisme,  le  voilà. 


Kl  m.iintenant  j'arrive  au  gniud  gain  de  l'art  con- 
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totnporain,  an  gain  incontestable,  à  celui  qui  peut 
largement  nous  consoler  de  tout  ce  que  nous  avons 
perdu  ailleurs,  ;'i  la  représentation  di-s  scènes  contem- 
poraines. 

Il  a  été  longtemps  convenu  que  la  vie  moderne, 
avec  ses  costumes  ei  ce  que  l'on  appelait  le  prosaïsme 
de  sa  réalité,  n'avait  pas  sa  place  dans  le  grand  art. 
On  voulait  bien,  par  obligeante  charité,  ne  point  l'ex- 
clure absolument,  mais  à  la  condition  qu'elle  fût  mo 
desie,  qu'elle  ne  prétendît  point  à  une  noblesse  qui  ne 
pouvait  lui  appartenir.  Elle  était  bonne,  tout  au  plus, 
|)Our  un  art  inférieur,  pour  la  peinture  de  genre.  Il 
fallait  que  les  scènes  fus;ent  représentées  dans  de 
petites  proportions;  il  fallait  •■lussi  que  le  "  sujet  »  en 
demeurAt  le  principal  intéi'ét  :  sujet  sentimental  et 
capable  d'émouvoir  les  Ames  tendres;  mieux  encore, 
sujet  ingénieux,  sujet  spirituel  et  (jui  récréût  les  yeux 
du  spectateur  par  quelque  pi(iuanle  comédie  de  la 
ville  ou  de  la  campagne.  La  vie  contemporaine  de- 
vait se  contenter  d'être  dans  la  peinture  ce  qu'est  au 
ibéAtre  la  petite  pièce  en  un  acte  ou  le  vaudeville. 

Il  a  fallu  du  temps  pour  avoir  raison  de  ce  ])réjugé 
traditionnel,  obstiné  comme  le  sont  en  France,  ce 
pays  ([u'on  dit  révolutionnaire,  tous  les  préjugés.  Se 
souvient-on  des  clameurs  et  des  rires  qui  ont  ac- 
cueilli les  tableaux  de  Courbet?  Se  souvient-on  des 
résistances  que  rencontra  Millet,  malgré  son  génie?  Et 
plus  tard,  quels  scandales  ne  provoquèrent  pas  les 
Cdiioiiers  i\e  Manét!  Et  je  confesse  que,  dans  une  cer- 
taine mesure,  ces  protestations  se  comprenaient 
Autre  chose  encore  les  provo(iuait  que  le  dérangement 
des  habitudes.  Si  l'on  avait  tort  de  ne  pas  rendre  justice 
au  caractère  et  A  la  vigueur  des  personnages  de  Millet, 
il  faut  bien  reconnaître  que  cette  vigueur  n'allait 
pas  toujours  sans  brutalité.  Courbet,  parfois  excellent 
peintre,  était  souvent  aussi  un  peintre  détestable,  et, 
dans  ses  représentations  de  la  vie  contemporaine,  il 
cherchait  comme  à  plaisir  la  laideur  et  la  vulgarité. 
On  était  excusable  de  ne  pas  vouloir  regarder  notre 
temps,  si  vraiment  ce  temps  était  à  ce  point  déplaisant 
et  iiideux.  Et  quant  à  Manet,  lui  aussi,  s'il  a  fait  scan- 
dale à  ce  point,  c'est  qu'il  l'a  voulu;  sa  mémoire  en 
portera,  en  porte  déjà  la  peine,  malgré  les  dons  rares 
qu'il  avait  reçus  de  la  nature. 

La  lutte  a  ainsi  continué  pendant  une  trentaine 
d'années.  Et  jusqu'en  ces  derniers  temps  encore,  il  a 
été  permis  d'hésiter.  Vous  souvient-il  depuis  une  quin- 
zaine d'années  combien  on  nous  a  montré  de  tableaux 
représentant,  dans  de  grands  cadres,  des  paysans  et 
des  ouvriers,  des  chantiers  de  construction,  des  ateliers? 
Tout  cela  n'était  pas  toujours  bien  bon;  les  figures 
étaient  souvent  disgracieuses,  et  les  scènes  sans  intérêt. 
Il  y  avait  là  un  parti  pris  manifeste  de  réaction  contre 
toutes  les  vieilles  habitudes  de  composition,  contre  les 
types  et  les  monuments  consacrés,  comme  un  désir 
d'étonner,  de  choquer   et  de  révolter.  Et  cependant. 


nous  autres  critiques,  quoique  fort  loin  d'admirer  sans 
réseives,  loin  de  jeter  la  pieire  aux  novateurs,  nous 
les  suivions  avec  intérêt,  je  dirai  même  avec  sympathie. 
Au  lieu  de  ricaner  et  de  railler,  comme  il  eût  été  facile, 
nous  cherchions  bien  plutôt  à  montrer  ce  qu'il  y  avait 
dans  ces  tentatives  de  neuf,  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
de  fécond.  Nous  tenions  compte  des  efforts  et  des 
bonnes  volontés.  Nous  disions  :  <(  Les  vieilles  souices 
de  l'inspiration  sont  actuellement  taries,  cela  est  trop 
visible;  ])eut-étre  y  a-l-il  ici  la  source  d'une  inspii'ation 
nouvelle.  Et  pourquoi  donc  l'art  français  ne  ferait-il 
pas,  pour  notre  pays,  au  xix*  siècle,  ce  que  l'art  hol- 
landais a  fait  pour  le  sien  au  xvn" siècle?  Pourquoi  la 
vie  moderne  serait-elle  systématiquement  exclue  du 
grand  art?  Pourquoi  la  démocratie,  que  rien  ne  peut 
plus  arrêter,  n'aurait-elle  pas  son  contre-coup  dans 
l'art,  comme  elle  l'a  eu  partout?  »  Et  nous  disions 
encore:  «Laissez  le  mouvement  se  poursuivre  avant  de 
le  juger  et  de  le  condamner;  voyez  ce  qu'il  en  sortira. 
Laissez  les  révolutionnaires  jeter  leur  gourme.  Les  ré- 
volutions commencent  toujours  par  la  violence  et  les 
excès;  elles  dépassent  d'abord  le  but;  elles  ne  l'attei- 
gnent même  qu'à  cette  condition.  Ceux  qui  détruisent 
sont  rarement  ceux  qui  fondent.  Ce  sont  les  réfrac- 
laires,  les  révoltés,  ceux  qui  manquent  d'équilibre  qui 
donnent  le  signal  et  s'élancent  les  premiers  à  l'assaut, 
et  ceux-là  n'ont  pe.s  plus  la  mesure,  le  bon  sens  et  le 
goût,  qu'ils  n'ont  d'ordinaire  la  science  solide,  la  pos- 
session de  ces  traditions,  auxquelles  il  faut  sans  doute 
ajouter  toujours,  mais  sans  lesquelles  on  ne  fait  rien 
de  durable.  Les  ouvriers  de  la  onzième  heure  vien- 
dront à  leur  tour,  au  moment  opportun,  et  ceux-là 
eugerberonl  la  moisson.  Un  peu  de  patience  :  tout  se 
lassera  !  » 

Et  cela  s'est  tassé  en  effet.  Les  ouvriers  de  la  onzième 
heure  sont  venus.  La  partie  est  désormais  gagnée,  et 
gagnée  définitivement.  L'école  française,  à  la  fin  de 
ce  siècle,  est  sortie  de  ses  tâtonnements;  elle  a  pris  clai- 
rement conscience  de  ce  qu'elle  peut  et  de  ce  qu'elle 
veut.  Elle  sait  nettement  où  elle  va  désormais;  elle 
marchera  d'un  pas  sûr  dans  la  carrière  nouvelle  qui 
lui  est  ouverte,  jusqu'au  jour  où  cette  carrière  épuisée. 
une  rénovation  nouvelle  sera  devenue  nécessaire. 
Aveugle  qui  le  contesterait  encore! 

Regardez  ce  Salon  de  1889.  Vous  u'y  rencontrerez 
plus,  sauf  de  rares  exceptions,  les  excentricités,  les 
exagérations,  les  violences  brutales  des  Salons  d'il  y  a 
quelques  années.  Mais  vous  y  trouverez,  avecun  talent 
plus  ou  moins  grand,  partout  à  peu  près  parmi  les 
peintres  de  la  vie  contemporaine,  la  conscience,  l'efi'ort 
sincère  et  personnel;  et,  avec  la  passion  de  la  réalité 
vivante,  le  respect  et  l'amour  de  l'art. 

Et  voici  les  deux  caractères  de  ce  mouvement  nou- 
veau. Le  premier,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  ni  les  sujets  ré- 
servés pour  les  grands  cadres  ni  les  sujets  condainnés 
aux  petites  proportions  par  leur  nature  même;  mais 
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que  tout  dépend  et  du  but  qu'un  artiste  s'est  proposé, 
et  du  style  qu'il  est  capable  de  mettre  dans  son  œuvre. 
Une  scène  de  iabouraf^e  peut  avoir  autant  de  graudeur 
qu'une  page  d'histoire  héroïque.  L'autre  caractère,  c'est 
que,  sans  prétendre  que  tous  les  sujets  soient  d'un 
intérêt  égal,  le  sujet  en  lui-même  ot  A  lui  seul  est  tou- 
jours peu  de  chose.  Une  œuvre  d'art  vaut  surtout  par 
i'e.vécution,  c'est-à-dire  par  ce  que  l'artiste  y  met  de 
son  intelligence,  de  son  œil  et  de  sa  main,  de  son  in- 
telligence et  de  son  Ame;  et  qu'en  peinture,  la  pre- 
mière chose  est  de  bien  peindre.  Nous  en  avons  uni, 
ou  à  peu  près,  avec  les  chercheurs  d'esprit,  avec  les 
arrangeurs  de  petites  poupées  bien  attifées  et  tirées  à 
(juatre  épingles,  avec  les  faiseurs  de  joli;  et  nous 
sommes  près  aussi,  je  crois,  d'en  avoir  Qui  avec  les 
lileurards  et  les  exploiteurs  de  notre  sensibilité.  Le 
succès  va  à  ceux  qui  le  méritent,  à  ceux  qui  cherchent 
seulenoent  à  être  vrais  et  à  bien  faire,  à  exprimer  ce 
qu'ils  ont  vu,  et  qui  n'apportent  point  dans  les  œuvres 
d'art  des  préoccupations  étrangères  à  l'art. 

Au  premier  rang,  il  faut  citer  M.  Dagnan,  qui,  depuis 
son  premier  envoi  remarqué,  la  Noce  chez  le  phoio- 
i/raphe  et  son  Accident,  n'a  cessé  de  grandir.  Son  tableau 
de  cette  année,  les  Bretonnes  an  Pardon,  est  l'œuvre  d'un 
maître.  Au  fond  de  la  toile,  sur  le  haut  d'un  tertre 
vert,  l'église,  autour  de  laquelle  se  pressent  les  fidèles 
venus  en  pèlerinage.  Au  premier  plan,  au  pied  de  la 
colline,  sept  femmes  assises  sur  le  gazon  et  formant  un 
cercle,  auprès  desquelles  se  tiennent  debout  deux  gars 
liretons,  velus  de  la  veste  et  coitTes  du  chapeau  à  large 
bord;  les  unes  sont  jeunes,  les  autres  vieilles;  toutes 
portent  la  robe  noire  et  les  grandes  coiffes  blanches 
empesées.  Elles  ont  mis  pour  venir  à  la  fête  la  toilette 
des  grands  jours.  Entre  l'office  du  matin  et  celui  du 
soir  elles  se  reposent  ;  l'une  d'elles  fait  à  ses  compagnes 
l'édifiante  lecture  de  quelque  miracle  dans  la  Semaine 
rdiijieuse  de  Vannes  ou  de  Quimper.  Rien  n'est  plus 
doux  à'  l'œil  que  les  beaux  noirs  lustrés  des  robes  et 
les  blancs  des  coiffes  de  ces  femmes.  C'est  un  vrai  ré- 
gal. S'il  y  avait  un  peu  plus  d'air  dans  la  toile  de 
M.  Dagnan,  si  l'on  y  sentait  un  peu  plus  le  relief  des 
figures  et  les  distances  des  plans,  je  dirais  qu'il  est  im- 
possible de  mieux  peindre.  Et  le  mérite  de  M.  Dagnan, 
c'est  qu'il  n'a  pas  moins  exprimé  le  caractère  moral  de 
cette  scène  bretonne  qu'il  ne  nous  en  a  rendu  la  cou- 
leur et  la  vérité  matérielle.  Tous  ces  visages,  jeunes  ou 
vieux,  sont  parlants;  sur  tous  on  lit  la  foi  sincère,  le 
recueillement,  cette  sérénité  et  cette  paix  qu'apporte 
avec  elle  une  vie  simple,  réglée  par  les  habitudes, 
remplie  par  le  travail  et  la  pratique  du  devoir,  que 
nulle  passion  et  nulle  fièvre  n'ont  troublée.  C'est  dans 
un  de  nos  musées  qu'est  marquée  la  place  des  Brrtonnrs 
an  Pardon. 

Et  voici  encore  une  œuvre  très  sincère,  parfaitement 
juste  d'observation  et  de  sentiment,trèsbien  exécutée, 
la  Veille  de  la  première  communion,  de  M.   Laurent-Des- 


rousseaux.  Les  petites  filles  sont  dans  l'église  assises 
sur  les  bancs,  velues  de  leurs  robes  d'ccolières, qu'elles 
changeront  demain  pour  la  robe  blanche  et  le  grand 
voile  blanc.  Deux  religieusesagenouillées  sontderrière 
elles,  près  du  confessionnal,  portant  la  robe  de  laine 
blanche  et  la  longue  cornette;  l'une,  inclinée,  prie; 
l'autre,  la  tête  droite,  regarde  et  surveille.  Les  reflets 
des  cierges  allumés  se  mêlent  à  la  lumière  qui  des 
hautes  fenêtres  tombe  blanche  et  sans  effet  dans  l'é- 
glise aux  murs  blancs  et  nus. 

M.  Lhermitle  nous  fait  assister  à  une  leçon  de  l'il- 
lustre Claude  liernard.  Le  tableau  est  destiné  à  la  salle 
des  commissions  scientifiques  de  la  nouvelle  Sorbonne. 
Le  grand  physiologiste  pratique  devant  ses  élèves  ses 
expériences  de  vivisection.  Sur  la  table  un  lapin,  le 
ventre  ouvert,  est  étalé.  Une  pince  à  la  main,  Claude 
Bernard  explique  à  ses  disciples  groupés  autour  de  lui 
les  phénomènes  sur  lesquels  il  appelle  leur  attention. 
Parmi  eux  on  reconnaît  Paul  Bert,  les  bras  croisés.  La 
scène  a  un  caractère  de  réalité  saisissant.  Le  tablier 
blanc,  dont  le  professeur  a  couvert  ses  vêlements,  les 
garçons  de  laboratoire  qui  l'assistent,  les  instruments 
de  chirurgie  posés  sur  la  table,  le  bassin  où  on  lave  du 
linge  taché  de  sang,  le  jeune  médecin,  au  premier 
plan,  qui  consigne  sur  un  registre  les  résultats  de 
l'expérience,  —  tout  cela  nous  rend,  avec  une  extrême 
précision,  une  de  ces  séances  cruelles  où  les  animaux 
sont  les  martyrs,  où  la  science  va  demander  à  la  vie 
même  les  secrets  de  la  viç. 

On  voit  combien  il  était  facile,  avec  un  sujet  pareil, 
combien  même  il  était  tentant,  de  verser  dans  la  mise 
en  scène  dramatique,  dans  la  représentation  purement 
matérielle  du  spectacle.  C'est  cet  écueil  que  je  sais  un 
gré  particulier  à  M.  Lhermitte  d'avoir  évité.  S'il  n'a 
rien  dissimulé  de  l'horreur  de  la  scène,  il  ne  s'est  pas 
complu  davantage  à  l'étaler.  L'intérêt  de  son  tableau 
reste  bien  là  où  était  le  vrai  intérêt,  l'intérêt  moral. 
Ce  n'est  pas  pour  son  plaisir  que  le  savant  torture  de 
pauvres  animaux,  c'est  pour  pénétrer  les  mystères  de 
la  nature,  c'est  aussi  pour  guérir  plus  (Sûrement  les 
maux  de  l'humanité.  La  gravité  et  la  hauteur  de  la 
science,  voilà  ce  que  l'on  sent  d'abord  en  regardant  ce 
tableau,  ce  qu'exprime  la  belle  tête  sereine  et  pensive 
de  Claude  Bernard,  aussi  bien  que  le  recueillement  at- 
tentif de  ceux  qui  l'écoutent.  Quand  j'aurai  ajouté  (jue 
l'exécution  de  ce  tableau  vaut  la  composition,  qu'elle 
est  claire,  large  et  franche,  j'aurai  assez  dit  que 
M.  Lhermitte  n'a  pas  été  moins  heureux  cette  fois, 
dans  un  sujet  parisien, qu'il  ne  l'a  été  souvent  avec  ses 
scènes  de  la  cam|)agne. 

Avec  M.  Roll  et  son  Taurôau,  nous  voici  en  pleine 
campagno,  dans  un  grand  pré  vert  entouré  d'arbres, 
qui  monte  vers  une  ferme  que  nous  apercevons  dans 
le  fond.  Un  garçon  d'une  douzaine  d'années,  nu  jusqu'à 
la  ceinture,  conduit  avec  une  corde  un  taureau 
cotentin.  Ah!  le  beau   taureau  au   pelage  rougeâtre 
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acliet('  de  blanc,  tout  luisant  de  santé!  Kt  quelle  force, 
uanquille  en  ce  moment,  et  terrible  à  l'occasion,  on 
sent  dans  ses  épaules  et  son  large  poitrail,  dans  son 
cou  ramassé,  dans  sa  tôle  aux  cornes  courtes  et  recour- 
bées! Ou  je  me  trompe  fort,  ou  voici  le  meilleur  tableau 
qu'ait  encore  exposé  M.  Holl.  Personne  ne  lui  repro- 
chera de  lui  avoir  donné  les  proportions  de  la  nature. 
Comme  le  tableau  de  M.  Lhermitte  faisait  penser  à  la 
Leçon d'analomù:  du  musée  de  La  Haye,  celui  de  M.  Roll 
évoque  le  souvenir  du  fameux  taureau  qui  est  à  ce 
même  musée. 

Le  Jour  des  morta,  tel  est  le  titre  de  l'envoi  de  M.  Friant. 
Une  fine  neige  couvre  le  sol.  Au  fond,  sur  la  colline 
blanche  du  cimetière,  on  aperçoit  les  visiteurs  qui  cir- 
culent parmi  les  allées,  au  milieu  des  tombes.  Au  pre- 
mier plan,  sur  la  route,  une  famille  eu  deuil;  une 
enfant  se  détache  du  groupe  et  va  porter  son  aumône 
à  un  mendiant  assis  près  de  la  porte  du  cimetière.  C'est 
grand  dommage  que  cette  figure  de  fillette  «oit  man- 
quéc  et  qu'elle  ait  l'air  de  marcher  d'un  mouvement 
mécanique;  car,  de  tout  le  reste,  il  n'y  a  que  du  i)ien  à 
dire. 

Et  voici  encore  quelques  scènes  contemporaines  ([ue 
je  ne  mellrai  point  sur  la  même  ligne  que  les  précé- 
dentes, qu'il  serait  injuste  pourtant  de  ne  pas  signaler: 
Avant  kl  levée  du  corps  de  M.  l'errandeau,  une  famille 
en  deuil  attendant  les  invités  à  la  triste  cérémonie;  par 
la  porte  ouverte  on  aperçoit  le  cercueil  couvert  du  drap 
mortuaire  et  entouré  de  cierges;  fllomme  est  m  mer 
de  M""  Demont-Iireton,  une  femme,  grandeur  nature, 
assise  au  coin  du  feu,  son  enfant  sur  les  genoux  ;  la 
rêverie  va  au  père  de  l'enfant,  au  mari  parti  pour  la 
grande  pèche  si  pleine  de  périls  ;  un  Pardon  de  M.  Dey- 
rolle;  le  Viatique  dans  la  montagne  de  .M.  Claude;  le 
Dèfotirncmeiit  de  la  porcelaine  Ad  M.  Henri  Sauvage;  le 
(Iraveur  de  M.  Gilbert,  chaulTant  la  plaque  de  cuivre  à 
la  flamme  d'une  lampe  en  verre;  les  Rclcrailles  de 
M"«  Jeanne  Rongier;  les  jeunes  filles  de  VOrphelinat 
bourgeois  d'Amsterdam  de  M""'  Thérèse  Schwartze  en 
bonnets  blancs,  en  robes  rouges,  chantant  le  chœur  : 
»  Dieu  est  le  père  des  orphelins  »;  la  Première  commu- 
nion in  extremis  de  M.  Le  Sidaner,  une  enfant  qui  va 
mourir,  aussi  blanche  que  les  draps  du  lit  qu'elle  vient 
de  quitter  un  moment  et  que  la  robe  blanche  qu'elle 
a  revêtue,  et  i^i  qui  le  prêtre  apporte  la  communion 
dans  sa  pauvre  chambre. 


Je  n'ai  rien  de  particulier  à  dire  des  paysagistes.  Ils 
ont  eu  leur  rude  combat;  ils  ont  fait  leur  révolution,  il 
y  a  un  demi-siècle;  ils  se  sont  atTranchis  des  traditions 
d'école  et  des  routines;  ils  ont  eu  le  bon  sens  de  s'en 
tenir  là,  plus  sages  que  nous  ne  l'avons  été  en  poli- 
tique. Si  l'impressionnisme  les  a  troublés  un  moment, 
ils  se  sont  bornés  ù  n'y  prendre  que  ce  qu'il  pouvait 
avoir  de  bon,  sans  se  laisser  égarer  par  ses  excentricités. 


Ils  continuent  à  cultiver  tranquillement  leur  jardin, 
qui  est  vaste  à  la  vérité,  car  la  terre,  la  mer  et  le  ciel 
leur  appartiennent.  Tant  qu'ils  continueront  avec 
honnêteté  et  conscience  à  regarder  la  nature  et  à  expri- 
mer sur  la  toile  ce  qu'elle  a  dit  à  chacun  d'eux,  nous 
pouvons  être  sans  inquiétude  sur  leur  destinée.  Le  pu- 
blic s'intéresse  à  leurs  ouvrages,  les  amateurs  les 
achètent,  la  critique  n'a  plus  besoin  de  les  soutenir,  ni 
même  de  les  encourager;  le  plaisir  de  les  féliciter  lui 
suffit. 

A  ce  Salon,  nous  retrouvons  le  doyen  respecté  de  la 
phalange,  M.  Français,  avec  un  des  plus  beaux  et  des 
plus  importauts  paysages  qu'il  ait  signés,  le  Vallon  de 
l'Engronne,  Plombières,  soleil  courhanl  ;  nous  y  retrouvons 
M.  Pelouse,  M.  Damoye,  M.  Yon,  M.  Pointelin.  M.  Iwill, 
M.  Diéterle,  M.  Le  Poittevin,  M.  Cagliardini,  M.  Han<i- 
leau,  M.  Harpignies,  M.  Defaux,  d'autres  encore  dont 
les  noms  sont  bien  connus.  Et,  à  ces  maîtres,  j'ai 
plaisir  à  joindre  quelipies  autres  plus  jeunes,  qui  se- 
ront bientôt  célèbres  eux  aussi,  M.  Tanzi,  M.  Petitjeau, 
M.  Lecomte,  M.  Liot,  etc. 

C'est  plaisir  de  regarder  les  belles  marines  de 
M.  (iuillemet,  de  M.  Auguste  Flameng,  de  M.  Le  Séné- 
chal, de  M.  Mesdag,  de  .M.  Haquetle,  de  M.  Clays;  et  la 
moins  belle  marine  de  cette  année  n'est  pas  le  Gros 
Timi s  à  Boulogne,  de  M.  Maillard. 

Quant  aux  paysagistes  qui  aiment  à  nous  montrer  la 
nature  habitée  et  peuplée  par  les  animaux,  à  ceux 
([u'on  nomme  les  animaliers,  voici,  fidèles  au  rendez- 
vous  et  avec  leurs  qualités  habituelles,  M-  liarillot, 
M""'  Diéterle,  M.  de  Vuillefroy,  M.  La  Hochenoirc,  et 
avec  eux  M.  Lunois,  M.  BÎsbing,  M.  Claus,  etc. 


Peu  de  fleurs,  cette  année.  Citons  pourtant  les  Roses 
trénurres  et  les  Chrysanthcmis  de  M.  Jeannin,  l'Étalage  de 
/leurs,  un  peu  sec,  de  M.  Grivolas,  les  très  jolies  Giroflées 
de  M.  Rouby,  et  les  Pt'joîHes  ariorescentes  de  .M"'  Ville- 
besseyx. 

Si  l'on  veut  voir  à  quel  point  on  sait  aujourd'hui  bien 
peindre  et  quel  admirable  outil  nos  artistes  contem- 
porains possèdent  quand  ils  ont  eu  la  patience  d'ap- 
prendre leur  métier,  il  suffit  de  regarder  les  natures 
mortes  au  Salon.  L'ne  nature  morte  n'est  guère  inté- 
ressante par  elle-même;  elle  ne  vaut  que  par  la  largeur 
et  la  franchise  de  l'exécution  et  par  le  charme  de  la 
couleur.  Il  y  en  a  de  superbes,  cette  année.  Regardez 
les  Raisins  de  M.  Bergeret,  le  Gigot  et  plus  encore  la 
Dinde  aux  tru/Jes  de  .M.  Eugène  Claude,  les  Manuscrits 
de  M""  .\rnaud,  les  Œufs  sur  le  plat  de  M.  Rivière,  les 
Pèches  de  M"'=  Muratou,  les  Fraises  de  M""  de  Champ- 
Renaud,  l'appétissant  Déjeuner  de  carême  de  M.  Fouace; 
voilà  des  œuvres  qui  ne  font  point  méchante  figure  à 
côté  des  envois  des  maîtres  depuis  longtemps  re- 
nommés, du  Cellier  de  M.  VoUon,  ou  de  la  Convoitise  et 
des  Gibiers  de  M.  Monginot. 
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N'avais-jc  pas  raison  dédire,  en  coniinoiiçaut,  que  le 
Salon  de  pciiiluro  de  1889  vaut  les  précédcuts,  et  que 
ce  serait  chose  rùchcuse  et  iDJuste  si  rExposition  du 
Champ  de  Mars  lui  faisait  tort? 

Charles  Bigot. 


LA  SERBIE  ÉCONOMIQUE  ET  COMMERCIALE    (1) 

Les  publicistes  français  se  répandent  volontiers  en 
doléances  sur  le  déclin  de  notre  commerce.  Quelques- 
uns  y  ajoutent  des  considérations  peu  flatteuses  sur  la 
lenteur  du  gouvernement  à  seconder  l'initiative  des 
particuliers,  et  sur  l'inertie  du  corps  diplomatique  et 
consulaire. 

Ces  plaintes  et  ces  critiques  sont  fort  exagérées.  Le 
commerce  français  est  assez  florissant,  si  l'on  en  juge 
par  le  bien-être  dont  s'entourent  nos  négociants.  Le 
gouvernement  l'ait  tout  ce  qu'il  peut  pour  les  aider, 
quelquefois  même  plus  qu'il  ne  peut  ;  et  les  agents 
qu'il  entretient  dans  le  monde  entier,  au  lieu  de  pécher 
par  indilTérence,  auraient  besoin  d'être  retenus  plutôt 
que  poussés,  lorsqu'il  s'agit  de  travailler  à  la  grandeur 
politique  et  commerciale  de  leur  pays. 

A  quoi  tient  donc  celte  inquiétude  si  générale  sur 
l'avenir  de  notre  commerce?  Est-elle  simplement  la  suite 
de  ce  penchant  national  signalé  par  nos  ennemis,  et 
qui  nous  porte  à  nous  dénigrer  nous-mêmes  après  avoir 
trop  présumé  de  nos  forces?  Je  lui  attribue,  pour  ma 
part,  une  origine  plus  patriotique.  Depuis  dix-huit  ans, 
au  lieu  de  comparer  la  France  à  elle-même  et  de  nous 
mirer  avec  satisfaction  dans  notre  tableau  général  des 
douanes,  nous  nous  sommes  aperçus  que  nous  étions 
environnés  de  concurrents  redoutables,  puissants,  te- 
naces, pleins  d'énergie  dans  la  lutte  pour  la  vie.  Nous 
avons  compris  combien  ilétait  dangereux  de  sommeil- 
ler sur  ses  lauriers,  de  s'endormir  dans  son  bien-êlre, 
dese  reposer  sur  des  relations  séculaires,  qu'une  fan- 
taisie protectionniste  peut  rompre  du  jour  au  lende- 
main, comme  cela  est  arrivé,  en  1888,  entre  l'Italie  et 
nous.  En  un  mot,  les  Français  ont  fait  un  peu  tard  cette 
découverte,  que  le  progrès  n'est  pas  chose  absolue,  mais 
essentiellement  relative,  et  qu'il  ne  servait  à  rien  d'avoir 
d'aussi  bonnes  jambes  qu'autrefois,  si  l'on  ne  courait 
encore  plus  vite  que  ses  voisins. 

Seulement,  nos  négociants  se  trompent  sur  la  mis- 
sion du  gouvernement,  lorsqu'ils  croient  que  l'Élal 
peut  se  charger  de  leur  donner  des  jambes,  et  sur  le 
rôle  des  fonctionnaires,  lorsqu'ils  réclament  de  nous, 
agents  diplomatiques  et  consulaires,  un  genre  de  ser- 
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vice  que  nous  ne  pouvons  pas  leur  rendre.  Nous  ne 
sommes  ])lus,  comme  jadis  en  Orient,  des  espèces  de 
pachas  se  faisant  obéir  à  coups  de  cravache;  nos  Pan- 
dours,  nos  Cavas  et  nos  Janissaires  ne  sont  plus  des 
spadassins.  Nous  ne  sommes  pas  davantage  des  cour- 
tiers en  vins,  ni  des  placiers  en  articles  de  modes. 
Avant  tout,  notre  tache  consiste  à  renseigner  le  com- 
merce, en  lui  laissant  le  mérite  et  les  charges  de  l'ini- 
tiative. 

Mais,  dans  cet  ordre  d'idées,  nous  pouvons  lui  être 
très  utiles.  Mon  opinion  est  qu'on  devrait  ouvrir  par- 
tout une  enquête  sur  l'état  actuel  des  populations,  sur 
leurs  besoins,  sur  leurs  mœurs,  sur  leur  production  et 
sur  les  chances  que  les  diiTérents  marchés  présentent 
au  commerce  français.  Sans  doute  de  tels  renseigne- 
ments existent  à  l'état  fragmentaire,  dans  les  recueils 
publiés  parle  ministère  du  commerce.  Mais  jevoudrais 
qu'ils  fussent  groupés  dans  unesérie  de  monographies, 
et  que  les  parties  de  cette  enquête,  reliées  entre  elles, 
pussent  déployer,  sous  les  yeux  de  nos  négociants,  un 
vaste  champ  d'activité.  Un  travail  de  ce  genre,  s'il  était 
entrepris  simultanément  par  les  légations  et  les  consu- 
lats d'Orient,  recevrait  pour  cadre  naturel  le  bassin  de 
la  Méditerranée.  Sans  doute,  chacun  de  nous  ne  peut 
embrasser  qu'un  horizon  limité.  Mais  nos  travaux  jux- 
taposés, réunis  dans  un  tableau  d'ensemble,  formeraient 
les  plans  successifs  d'une  même  perspective.  J'imagine 
une  espèce  de  circonférence  tracée  autour  de  la  Médi- 
terranée, avec  Marseille  comme  centre  maritime,  el, 
comme  rayons,  les  différentes  voies  ferrées  qui  abou- 
tissent à  la  mer. 

Cette  élude,  j'ai  tenté  de  la  faire  pour  la  Serbie,  dans 
l'espoir  que  mon  exemple  serait  suivi  par  plusieurs  de 
mes  collègues. 

Le  choix  de  la  Serbie  n'est  pas  arbitraire.  Je  n'ai 
pas  obéi  seuleiiientau  désir  d'acquitter  une  dette  de  re- 
connaissance envers  ce  pays,  si  sympathique  aux  Fran- 
çais: l'ouverture  d'un  nouveau  chemin  de  fer  entre 
Belgrade  et  Salonique  donnait  à  ce  travail  un  véritable 
caractère  d'actualité.  Nos  négociants  connaissent  sufli- 
samment  les  côtes.  Alexandrie,  Smyrne,  Salonique, 
Constantinople  n'ont  pas  de  secret  pour  eux.  Au  con- 
traire, l'intérieur  de  la  péninsule  des  Balkans  ne  leur 
est  pas  plus  familier  que  le  fond  de  l'Anatolie.  A 
l'exemple  de  l'ancien  commerce,  ils  se  contenteraient 
volontiers  de  faire  la  «  cueillette  »  des  marchandises 
dans  les  Échelles  du  Levant,  sans  savoir  de  quelles 
sources  et  par  quelles  pentes  ces  marchandises  arrivent 
jusqu'à  la  mer.  Les  chemins  de  fer  ont  bouleversé  ces 
indolentes  traditions.  Les  explorateurs  doivent  mainte- 
nant remonter  à  la  source  des  fleuves  commerciaux, 
sous  peine  devoir  des  concurrents  plus  énergiques  dé- 
tourner le  courant  à  leur  prolit. 

Or,  la  Serbie  est  précisément  une  de  ces  sources.  La 
nouvelle  voie  ferrée  qui  la  tiaverse  de  i)art  en  part,  et 
qui  se  bifurque  sur  Constantinople  cl  sur  Salonique, 
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vient  de  lui  ouvrir  une  issue  vers  la  mer.  Celle  naliou 
a  reçu  de  la  nature  des  dons  admirables,  mais  elle  a 
beaucoup  souflert  de  la  politique,  l'armi  tous  les  Étais 
indépendants  de  notre  vieille  Kurope.  la  Serbie  est  le 
seul,  à  l'exception  de  la  Suisse,  qui  n'ait  aucun  contact 
direct  avec  Ja  mer.  C'est  un  grand  malheur  pour  elle, 
([ui  n'a  pas,  comme  la  Suisse,  la  bonne  fortune  d'attirer 
chaque  année  des  bataillons  de  touristes,  ni  la  res- 
source de  transformer  ses  montagnards  eu  hôteliers. 
L'Kurope  ne  vient  pas  la  chercher;  de  son  côté,  elle  ne 
l)eut  marcher  au-devant  de  rKiirope  par  celle  route 
marilime  ([ui  est  le  salut  des  nations  pauvres,  puis- 
([u'ellefait  vivre  la  (Irèce  et  la  Norwège.  Cet  isolement 
ri'lalif  est  encore  plus  mortifiant  pour  un  peuple  ijui 
habite  le  centre  d'une  péninsule,  et  qui  sait  que  la 
mer  est  à  quelques  journées  de  marche  de  ses  fron- 
tières. 

Puisque  la  Serbie  ne  peut  venir  à  nous,  il  faut  aller 
à  elle;  il  le  faut  d'autant  plusque  la  voie  de  Saloniijue 
nous  met  entre  les  mains  les  clefs  de  la  maison.  Ce 
peuple  forme  le  cœur,  la  moelle  même  de  la  charpente 
péninsulaire,  dont  on  peut  dire  que  le  nœud  central 
se  trouve  dorénavant  ù  la  bifurcation  de  Msch.  Éman- 
cipé le  premier  parmi  les  Slaves  méridionaux,  il  donne 
une  excellente  mesure  du  degré  d'aptitude  que  ces  po- 
pulations témoignent  pour  notre  civilisation,  et  des 
obstacles  qui  les  relardent  encore.  Ce  qu'on  dit  de  ses 
mœurs,  de  ses  besoins,  de  ses  goûts  s'applique  presque 
également  aux  Bulgares,  aux  Macédoniens  et  à  une 
grande  partie  des  Bosniaques.  Qui  connaîtrait  bien  la 
Serbie,  au  point  de  vue  économique,  aurait  peu  de 
chose  à  ai)prendre  pour  connaître  le  reste  de  la  pénin- 
sule. Tous  ces  peuples  se  ressemblent  beaucoup.  La 
vérité  recueillie  en  deçà  des  Balkans  n'est  pas  nécessai- 
rement une  erreur  au  delà. 

riE.NÉ  MiLLKT. 


ROSE 
Scènes  de  la  vie  familière. 

A  demi  enfouie  sous  les  pommiers  tordus,  très 
humble  et  très  basse,  la  chaumière  bretonne,  avec  son 
toit  de  chaume  rabattu  sur  deux  fenêtres  poussiéreuses 
comme  un  chapeau  de  feutre  sur  deux  yeux  de  vieil- 
lard, semble  plus  caduque  et  plus  branlante  en  ce 
printemps  plein  de  sève  au  milieu  des  moissons  nais- 
santes. 

L'hiver,  qui  féconde  la  glèbe  et  rajeunit  éternelle- 
ment la  nature,  creuse  avec  cruauté  les  rides  des  vieilles 
masures  qu'on  ne  répare  pas,  aggrave  les  lézardes,  pro- 
tège les  éboulements  sournois  où  roulent  sans  bruit 
quelques  pierres  anciennes,  navrante  défection  des 
choses. 


La  chaumière  menace  ruine.  Pourtant  une  famille 
nombreuse  y  trouve  l'abri  des  nuits  et  le  pain  du  jour: 
huit  enfants,  six  garçons  et  deux  filles,  le  père,  très 
cassé,  la  mère,  infirme,  paralysée  des  jambes  depuis  la 
naissance  de  Bose. 

Ah!  cette  enfant,  on  a  bien  peiné  pour  elle;  tous  ont 
pâli  de  par  son  fait,  privés  de  l'activité  et  de  la  lourde 
part  du  travail  de  la  femme  qui  fait  riche  à  la  cam- 
pagne la  maison  du  laboureur. 

Klle  le  sait  bien,  la  jeune  fille.  Son  regard  humble, 
très  doux,  semble  une  perpétuelle  excuse,  Elle  se  mul- 
tiplie, s'emploie  aux  travaux  les  plus  durs,  soigne  le 
porc,  relève  le  fumier,  nettoie  les  élables,  et  ce  n'est 
pas  elle  qui  va  toute  pimpante  à  la  ville  vendre  le 
beurre,  les  œufs  et  la  farine  du  blé  noir.  Le  père  n'aime 
pas  beaucoup  la  voir  ;  bien  qu'il  soit  chrétien,  il  a  des 
façons  à  lui  de  branler  gravement,  en  silence,  sa  tête 
assombrie,  lorsqu'il  se  repose  le  soir,  au  fond  de  la 
cheminée,  assis  sur  le  banc  de  cuir,  et  que,  penchant 
vers  la  Gamme  les  ailes  de  sa  coilîe  blanche,  elle  attise 
le  feu  du  bout  des  grandes  pincettes  luisantes. 

Mais  l'infirme  s'agite  dans  son  lit  ou  fait  crier  les  ais 
branlants  do  son  vieux  fauteuil  aux  coussins  de  paille, 
et  Bose  se  retourne  en  souriant  vers  la  paralytique.  La 
caresse  continuelle  de  ce  sourire  diminue  l'allliction 
de  la  paysanne.  Rose  est  l'enfant  de  son  cœur,  l'en- 
chantement de  ses  yeux;  les  .soins  ingénieux  dont  elle 
entoure  la  pauvre  invalide  allègent  ses  maux;  volon- 
tiers la  jeune  fille  se  prive  de  tout  plaisir  pour  que  la 
mère  ail  chaque  tantôt,  en  cachetle,  une  tasse  de  café 
chaud,  largement  sucré,  que  la  vieille  l'emrne  alleud 
avec  une  sorte  de  sensualité  touchan'e  et  comme  ani- 
male. C'est  le  meilleur  moment  de  la  journée  que  cet 
instant  où,  portes  closes,  elle  se  livre  à  cet  innocent 
régal  clandestin. 

Un  soir,  tandis  que  l'on  soupaitde  châtaignes  bouil- 
lies, écrasées  dans  du  lait,  le  père,  soucieux  et  un  peu 
tremblant,  a  parlé. 

Ça  ne  pouvait  durer  :  la  terre  devenait  avare,  lasse 
sans  doute  de  n'avoir  pas  mesuré  ses  dons.  Il  fallait 
prendre  un  parti.  On  n'avait  jamais  d'argent  de  réserve, 
les  vêlements  étaient  usés,  la  maison  s'en  allait  elle- 
même  par  morceaux.  Les  garçons,  fallait  bien  qu'ils 
restent,  vu  les  champs.  Du  reste,  Jean  allait  être  pris 
au  service,  et  ce  serait  une  bouche  de  moins.  Mais  les 
filles!...  On  n'avait  pas  besoin  de  deux  ménagères, 
puisque  le  malheur  voulait  que  la  mère  soit  hors 
d'étal!...  Alors  qu'une  se  décide  d'aller  eu  condition. 
La  fille  des  (iuillaume,  leurs  voisins,  gagnait  un  bon 
prix  à  l^u'is  et  ne  se  plaignait  pas  du  travail.  Avec  de 
la  conduite  on  est  bien  partout. 

La  vieille  femme,  très  pâle,  à  demi  dressée,  froissait 
ses  mains  ridées.  Les  garçons,  dans  une  naïve  gau- 
cherie d'altitude,  regardaient  leurs  sœurs  avec  un  cer- 
tain malaise.  La  coquette  Auuik  fit  la  sourde  oreille  : 
elle  avait  un  galant  et  ne  se  souciait  pas  d'un  si  loin- 
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tain  exil.  Alors  Rose,  les  lèvres  tremblantes,  après  avoir 
longuement  et  avec  un  amour  inliui  regardé  la  para- 
lytique, dit  simplement  : 
—  Je  partirai,  père,  quand  vous  voudrez. 


Elle  partit  un  matin  ([u'il  avait  plu  légèrement  sur 
la  campagne.  C'était  le  temps  de  l'Iierbe,  où  les  fau- 
cheurs, d'un  geste  large,  rasent  les  prés  humides.  Des 
vapeurs  blanchissaient  un  peu  les  lointains  entre  les 
peupliers  et  les  saules,  et,  en  passant  près  du  presby- 
tère, l'odeur  tiède  des  tilleuls  fleuris  descendit  subite- 
ment jusqu'à  elle  en  bouffées  enivrantes. 

Rose  monta  dans  un  wagon  de  troisième,  parmi  des 
marins  qui  chantaient  en  s'agitant  dans  la  fumée.  Au 
moment  du  départ,  son  père  l'embrassa  plus  tendre- 
ment qu'il  ne  l'avait  jamais  fait.  Le  train  s'ébranla  en 
silence  après  un  dernier  cri  strident,  et  le  soir,  elle 
trouva  à  sa  rencontre  une  payse,  bonne  âme,  qui  la 
mena  tout  étourdie  dans  un  de  ces  hôtels  fréquentés 
par  les  domestiques  bretons,  au  fond  d'une  impasse 
des  Ratignolles. 

—  C'est  la  un  bon  quartier  pour  se  former  au  ser- 
vice, lui  dit  sa  compagne.  Des  gens  tranquilles,  et  beau- 
coup de  pays! 

Elles  avaient,  eu  effet,  rencontré  quelques  coiffes 
aux  anses  évasées  remontant  sur  des  bandeaux  lisses  et 
blonds. 

Le  lendemain,  Rose  se  rendit  au  bureau  de  placement 
le  plus  proche  :  deux  pièces  d'un  obscur  entresol  don- 
nant sur  une  cour  grise.  La  placeuse,  vieille  femme 
entourée  de  nombreux  petits  chiens,  se  leva  d'un 
vieux  canapé  jaune  encombré  de  friperies  et  attira  la 
jeune  fille  vers  la  lumière. 

Elle  avait  justement  une  cliente  bien  difficile  à  sa- 
tisfaire, et  qui  avait  coutume  de  n'engager  pour  domes- 
tiques que  des  bonnes  arrivant  directement  de  la  cara- 
l)agne,  dans  la  fleur  de  leur  crédulité  ignorante. 

—  Avez-vous  servi  déjà? 

—  Jamais,  madame. 

—  Comment  sont  vos  parents,  ma  fille? 

—  Je  vous  remercie,  ils  se  portent  bien,  si  ce  n'est 
la  mère... 

—  Eh!  ce  n'est  pas  de  cela  qu'd  s'agit.  J'entends, 
comment  sont-ils  dans  leurs  aff'aires?  Bien  ou  mal,  aisés 
ou  pauvres? 

—  Pauvres,  madame,  pour  le  malheur! 

—  Bon,  fit  la  vieille  avec  satisfaction. 

—  Et  vous,  ma  fille...  Rose,  je  crois,  étes-vous  do- 
cile? Avez-vous  bon  caractère?  N'ôtes-vous  point  trop 
susceptible? 

—  Je  ne  cruis  pas,  madame;  je  ne  suis  pas  venue  à 
Paris  pour  faire  mes  volontés,  mais  celles  de  mes 
maîtres.  Quant  à  ce  qac  je  pense  eu  moi,  j'en  suis  bien 
libre,  et  je  l'y  garde. 

—  Voilà  qui  est  bien,  vous  ferez  l'affaire.  Reudez- 


vous  de  suite  à  cette  adresse,  au  quatrième,  la  porte  à 
gauche;  surtout  ne  parlez  pas  au  concierge.  • 
—  Soyez  tranquille;  d'abord,  je  ne  le  connais  pas. 


Rose  se  hâtait  au  travers  d'un  dédale  de  petites  rues 
au  pavé  noir  et  visqueux,  au-dessus  duquel  étincelait, 
entre  les  toits,  l'azur  éclatant  d'un  ciel  qui  parut  à  la 
Bretonne  plus  profond,  plus  élevé,  plus  inaccessible 
que  le  plafond  des  champs,  qui  se  penche  avec  tant  de 
douceur  vers  les  horizons,  derrière  des  rideaux  de 
grands  arbres. 

Ou  la  vit  traverser  le  square  en  donnant  des  marques 
d'une  profonde  admiration.  Par  malheur  le  halète- 
ment des  locomotives,  arrivant  tout  essoufflées  dans  la 
gare  voisine,  ou  le  déchirant  appel  du  sifflet  d'un  train 
en  fuite,  la  faisait  s'arrêter  net.  Elle  monta,  non  sans 
vertige,  les  yeux  fermés,  la  main  à  la  rampe,  les  quatre 
escaliers  indiqués,  sans  les  compter,  s'imaginant  être 
à  riulérieur  d'une  tour  sans  issue. 

C'était  au  dernier  étage,  un  appartement  avec  bal- 
con. Rose,  après  un  instant  de  réflexion,  se  suspendit 
à  une  patte  de  biche  qui  descendait  le  long  du  mur; 
elle  vit  sans  surprise  le  petit  sabot  noir  du  doux  animal 
lui  rester  dans  la  main,  et  elle  le  conserva  jusqu'à  ce 
qu'on  vint  ouvrir. 

La  porte  s'entre-bâilla;  alors  Rose,  en  silence,  tendit 
rapidement  dans  l'obscurité  du  vestibule  le  pied  de  la 
compagne  du  cerf,  recourbé  comme  la  crosse  d'une 
arme.  Une  main  se  posa  dessus,  et  au  moment  où  la 
jeune  fille  ouvrait  la  bouche  pour  dire  :  «;  C'est  moi, 
Rose,  la  bonne  qu'où  envoie...,  »  uu  cri  sauvage  re- 
tentit, et  une  grande  forme  s'affaissa  en  criant  : 
—  A  l'assassin,  c'est  un  revolverl 
Ce  fut  la  première  entrevue  de  Rose  avec  sa  maî- 
tresse. 

Le  logis  était  vaste,  confortable  :  pas  d'enfants,  mon- 
sieur toujours  absent,  madame  toujours  présente,  sui- 
vie d'une  chatte  aux  grands  yeux  verts  et  perfides,  aux 
poils  soyeux  et  longs. 

iM""  Chamaillot  était  une  de  ces  ménagères  tout  à  la 
fois  sentimentales  et  dures,  détraquée  par  des  lectures 
modernes  et  fantaisistes  dont  elle  n'avait  saisi  que  le 
côté  malsain  et  faux.  Pas  bonne,  avec  cela,  pétrie 
des  prétentions  les  plus  étranges,  malgré  les  quarante 
ans  vigoureusement  accusés  sur  ses  traits  de  brune 
osseuse. 

Provinciale,  ne  sortant  jamais  de  son  quartier,  qu'elle 
prenait  du  reste  pour  le  centre  de  la  grande  vie,  si  ce 
n'était  pour  descendre  en  omnibus  vers  un  de  ces 
grands  bazars  de  nouveautés  qui  recueillent  chaque 
jour  l'oisiveté  dangereuse  de  tant  de  femmes. 

Les  idées  saugrenues  et  son  brin  de  folie  agressive 
avaient  opéré  le  vide  autour  d'elle.  Les  amis  et  les 
amies  s'étaient  dispersés;  son  mari  lui-même  n'appa- 
raissait qu'à  l'heure  des  repas,  durant  lesquels  il  re- 
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gardait  devant  lui  d'un  air  innocent,  avec  un  sourire 
puéril.  Alors,  exaspérée,  abandonnée  soûle  entre  sa 
bonne  et  sa  châtie,  M""  Chamaillol  avait  fait  un  par- 
tage équitable  de  sa  tendresse  sans  emploi  et  de  sa 
rancune  inassouvie  :  l'une  s'était  al)altue  sur  Miuoute 
en  pluie  de  gâteries,  de  mots  tendres;  l'autre  tombait 
drue  et  blessante  comme  grêle  sur  les  épaules  de  la 
servante,  souvent  renvoyée  ou  démissionnaire  de  son 
plein  gré,  et  que  l'on  voyait,  les  yeux  gros  comme  des 
œufs  de  Pûques,  quitter  la  maison  eu  dégringolant  les 
escaliers  derrière  sa  malle  envolée  sur  le  dos  d'un  com- 
missionnaire, en  versant  des  torrents  de  pleurs,  tandis 
que  l'irascible  bourgeoise,  du  haut  de  la  rampe,  lan- 
çait SCS  dernières  malédictions. 

Rose  mit  à  lui  plaire  toute  l'opiniâtreté  de  sa  race  : 
elle  accourait  à  son  appel,  la  servait  au  lit  le  malin; 
elle  fit  cadeau  ù  Minoulc  d'un  beau  collier,  sur  lequel 
était  gravé  ce  mot  :  lidclili  ;  elle  choisit  pour  l'augora, 
dans  son  repas,  le  morceau  le  plus  délicat;  et,  sachant 
que  madame  aimait  les  parquets  bien  cirés,  elle  se 
lançait  le  matin  sur  ses  deux  brosses  au  travers  des 
chambres,  comme  un  patineur  audacieux. 

Mais  l'étrange  M Chamaillot,  comme  une  béte  ca- 
pricieuse, se  cabrait  à  propos  de  tout  et  ne  désarmait 
jamais.  Elle  harcelait  la  jeune  tille,  l'épiait,  l'écoutait, 
l'humiliait  en  faisant  ressortir,  au  bénéfice  de  ses 
charmes,  les  défauts  physiques  qu'elle  découvrait  à  la 
pauvre  Bretonne. 

Parfois  il""  Chamaillol  arrêtait  Rose  devant  la  grande 
psyché  et,  la  dominant  de  toute  la  tête,  lui  disait  d'un 
ton  impératif: 

—  Regardez-vous! 

Rose,  avec  sa  taille  courte,  engoncée  daus  un  cor- 
sage de  lutaine  taillé  comme  un  habit  religieux,  ses 
mains  rouges  débordant  de  manches  aux  poignets 
noirs,  levait  vers  son  image  un  timide  regard. 

—  Regardez-moi,  maintenant...  Là...  Eh  bien,  qu'en 
pensez-vous,  y  a-t-il  entre  vous  et  moi  le  moindre  rap- 
port? Sommes-nous  de  la  même  race,  seulement? 
(Ju'ôtes-vous  venue  faire  à  Paris,  pauvre  fille?  Vous 
êtes  laide,  petite,  nouée  comme  un  fagot,  sans  aucun 
esprit.  A  votre  place,  je  me  jetterais  par  la  fenêtre! 

Rose,  dont  le  robuste  bon  sens  ne  se  courbait  pas 
sous  ce  vent  de  folie,  regardait  alors  sans  vertige,  avec 
une  secrète  ironie,  les  palmiers  et  les  plantes  vertes 
agiter  leurs  feuillages  près  de  la  rampe  ajourée  du 
balcon. 

En  d'autres  instants,  la  chatte  aux  yeux  \erts  servait 
de  prétexte  à  des  obsessions  d'un  autre  genre  : 

—  Rose,  Minoute  a  des  boutons  dans  la  tête,  vous 
n'aurez  pas  assez  cuit  son  foie. 

—  Madame  se  trompe,  bien  sur,  elle  a  de  l'humeur, 
c'te  bête,  faut  lui  faire  prendre  médecine. 

Ou  bien  encore  : 

—  Rose,  Minoutc  a  des  abcès  dans  la  bouche,  à 
l'intérieur  des  ioues.  D'où  cela  vient-il?  EUe  ne  veut 


plus  entrer  dans  la  cuisine,  il  y  a  une  mauvaise  odeur 
qui  la  gêne,  elle  est  si  sensible!  Ou  bien:  Vous  l'aurez 
battue. 

Une  nuit,  M'"-  Chamaillot  fit  relever  la  servante,  et 
blottie  sous  ses  .couvertures,  la  fixant  avec  des  yeux  ha- 
gards, elle  lui  enjoignit  de  regarder  ce  qu'il  y  avait 
sous  son  lit. 

—  .Madame,  dit  la  fille,  à  plat  ventre  sur  le  tapis,  sans 
se  départir  de  son  calme  habituel,  n'y  a  rien  du  tout, 
qu'un  peu  de  poussière. 

—  De  la  poussière,  liose,  alors  voilà  comment  vous 
faites  ma  chambre?  Allez  vous  coucher. 

Et  M""  Chamaillot,  soulagée,  les  nerfs  amollis,  .s'éten- 
dit tout  de  sou  long  et  s'endormit. 


Vers  le  mois  de  septembre.  Rose  reçut  une  lettre  de 
la  paralytique  ainsi  conçue  : 

«  Aimable  fille, 

0  C'est  avec  l'amour  maternel  que  je  viens  m'entreteiiir 
avec  ma  lîose  chérie,  en  réponse  à  ta  lettre  où  nous  avons 
été  rassurés  de  nos  inquiétudes.  Les  alTaires  de  la  maison 
sont  à  peu  près  les  mêmes;  nous  avons  deux  vaches  et  une 
génisse  qui  est  belle;  les  travaux  sont  abondants;  la  saison 
n'est  pas  bonne,  vu  la  prolongation  des  pluies;  les  blés  ne 
font  pas  beaucoup  de  grain;  les  pommes  de  terre  ont 
pourri;  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  ce  sont  les  fruits.  En  un 
mot,  la  saison  est  bien  petite;  mais  il  faut  demander  à  Dieu 
la  santé  et  sa  crainte,  on  sera  toujours  content  si  on  se  con- 
duit bien.  Ton  frère  Marie  est  toujours  le  même  ignorant; 
le  petit  Yvon  n'est  que  trop  réveillé,  cela  le  nuit  dans  ses 
études...  un  chanteur  à  l'infini...  à  présent,  c'est  les  va- 
cances, il  va  en  champ,  et  le  roi  n'est  pas  son  cousin,  car 
ses  économies  de  deux  ans  qu'il  avait  placées  à  la  caisse,  il 
les  a  retirées  pour  eu  acheter  un  petit  agneau.  Ah!  qu'il  est 
content! 

«  Tout  se  passe  au  pays  froidement  comme  d'habitude, 
les  habitants  sont  mornes.  Pas  de  nouveau  qui  mérite  ton 
attention.  Louisa  est  mariée  avec  le  vieux  Je  Méry,  qui  a 
vingt  ans  de  plus  qu'elle;  il  est  riche,  elle  est  contente. 

1'  Mon  enfant,  ta  vieille  mère  se  languit  depuis  qu'elle  n'a 
plus  sa  Rose.  Économise  tes  petits  sous  pour  ne  pas  perdre 
le  fruit  de  tes  peines,  et  n'oublie  pas  la  pauvre  infirme  au 
milieu  de  tes  plaisirs. 

«  Si  ma  famille  se  conduit  bien,  je  dirai  à  Dieu,  au  sortir 
de  ce  monde;  je  meurs  contente. 

«  .\dieu,  aimable  fille.  » 

Peu  de  temps  après.  M""  Chamaillot,  à  la  suite  d'une 
discussion  plus  fougueuse  que  de  coutume  avec  sa 
couturière,  tomba  dans  une  crise  si  violente  qu'on  dut 
l'enfermer  dans  une  maison  de  sauté. 

Monsieur  l'emmena  daus  une  voiture;  et  quand  il 
revint,  d'un  air  dégagé,  avec  son  sourire  placide,  il 
congédia  Rose,  qui  pleurait  comme  une  gouttière. 
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Elle  entra  chez  de  bons  bourgeois,  gens  simples, 
dans  une  m.iisou  où  il  n'y  avait  ni  challe  ni  psyclu'; 
et  comme  los  élrennos  tHaicut  proches,  chaque  jour  la 
jeune  tille  s'arrêtait  un  peu  perplexe  devant  les  éta- 
lages, cherchant  de  quelle  façon  elle  pourrait  faire 
parvenir  ù  sa  cht-re  malade  de  l'argent  pour  acheter 
une  petite  provision  de  café  et  de  sucre,  cette  douceur 
des  vieilles  gens  qui  réchauiïe  un  instant  leur  corps 
épuisé.  Elle  la  voyait  en  pensée  se  traîner  vers  le  foyer, 
courbée  sur  l'àlre,  tandis  que  les  hommes  menaient 
doucement  la  charrue  dans  la  campagne  ou  battaient 
en  geignant  le  blé  dans  la  grange. 

Un  soir,  en  ramenant  les  enfants  de  l'école,  elle 
aperçut  à  la  devanture  de  l'épicier  tout  illuminée, 
entre  un  arbre  de  Noël  et  un  bonhomme  Hiver,  l'objet 
propre  tout  à  la  fois  à  symboliser  sou  offrande  et  à  la 
dissimuler. 

C'était  un  petit  moulin  à  café  en  sucre  mat,  comme 
une  maçonnerie,  avec  des  reliefs  roses  et  jaunes,  un 
de  ces  touchants  et  vulgaires  bonbons  à  surprise  qu'il 
ne  parait  pas  possible  de  pouvoir  entamer. 

Elle  l'acheta,  et  glissant,  avant  de  l'envoyer,  deux 
louis  dans  l'ingénieuse  cachette  qu'il  contenait,  elle 
écrivit  au  village  le  soir  même,  à  la  clarté  de  sa  lampe 
fumeuse,  dans  sa  mansarde,  en  soufflant  sur  ses  doigts, 
sur  une  belle  feuille  de  papier  tout  enjolivée  de  des- 
sins et  de  fleurs. 

Chacun  avait  son  cadeau  :  un  tricot  pour  le  père, 
des  souliers  au  petit  Yvon,  et  des  bas  à  tous  les 
frères. 

«  Pour  vous,  mère  chérie,  disait-elle  eu  terminant,  je 
u'ai  trouvé  que  ce  petit  moulin,  c'est  bien  pour  dire 
que  je  suis  misérable.  Mangez -le  tout  doucement, 
quand  vous  serez  seule,  et  prenez  garde  surtout  — 
car  il  est  dur  par  places  —  de  vous  casser  les  dents.  » 

Jacques  Fuéuel. 


COURRIER    LITTÉRAIRE    (1) 

Il  y  a  bon  nombre  d'années,  je  travaillais  à  la  biblio- 
thèque de  Grenoble,  au-dessous  d'un  portrait  de 
Stendhal,  qui  m'amusait  beaucoup  plus  que  ses  ro- 
mans. Au  premier  abord,  ce  n'était  qu'une  bonne 
grosse  tête  de  tapissier  retiré.  En  y  regardant  de  très 
près,  l'homme  de  lettres  se  trahissait  par  la  vanité  et 
la  malveillance  iucrustées  dans  certains  plis  de  sa 
face. 


(1)  Dans  le  numéro  du  18  mai,  nous  avons  attribué  à  la  liliruiiio 
l'iuii  le  Chemin  de  la  gloire,  parOuida;  cet  ouvrage  a  été  publié  par 
la  librairie  académique  l'errin.  —  La  Filleule  des  fées  est  Sdule  do 
la  inuiitoo  Pion.  —  Mais  pourquoi  Ouida  ac  laisse-t-elle  ainsi  dé- 
iiiiMiilin-r?  Disjfcti  iiiniibra  pueUvI 


Je  savais  qu'il  y  avait  là  un  mètre  cube  de  manuscrits 
laissés  par  le  grand  homme.  On  m'offrit  d'y  mettre  le 
nez,  mais  je  n'avais  pas  encore  pardonné  à  Henry 
Dcyle  l'ennui  que  m'avait  donné  le  Rouye  elle  Soir,  sur- 
tout la  sempiternelle  et  fastidieuse  Chartreuse  de  Parme 
dont  je  ne  souhaite  pas  la  lecture  à  mes  pires  ennemis. 
Tout  le  monde  n'a  pas  les  mêmes  répugnances. 
«  Des  mains  pieuses  »  (c'est  bien  ainsi  qu'on  dit,  n'est- 
pas?)  ont  déjà  tiré  de  ce  fatras  et  publié  le  Journal  de 
Stendhal.  On  a  été  généralement  d'accord  pour  estimer 
que  c'était  un  rude  coup  porté  à  la  mémoire  et  à  la 
réputation  de  l'écrivain.  Les  mêmes  «  mains  pieuses  » 
mettent  au  jour  un  roman  inédit,  ou  plutôt  le  brouillon 
inachevé  d'uu  roman  (1),  avec  les  blancs,  les  mots  ré- 
pétés, les  obscurités  et  les  faux  traits  de  tout  genre.  La 
question  est  de  savoir  si  Stendhal  est  assez  grand  pour 
que  nous  ayons  profit  à  surpendre  sa  pensée  au  milieu 
de  ce  travail  de  formation  et  dans  le  négligé  de 
l'ébauche. 

A  part  la  petite  toilette  que  l'auteur  eilt  faite  à  son 
œuvre  en  la  relisant,  je  retrouve  ici  le  Stendhal  auquel 
je  suis  habitué,  que  je  continue  à  détester  et  même  à 
mépriser  un  peu.  Beaucoup  d'impertinence,  un  rica- 
nement continu  et  forcé,  l'envie  de  ra'étonner:  à  quoi 
il  ne  réussit  guère,  le  pauvre  homme!  Une  raillerie 
mesquine  et  grêle,  quelque  chose  comme  Voltaire  riant 
à  travers  un  phonographe  ;  des  puérilités  auxquelles  il 
attache  une  importance  immense;  un  soin  infini  pour 
éliminer  tout  ce  qui  ressemblerait  à  des  sentiments 
humains  pour  atteindre  au  dandysme,  à  la  u  diablerie  » 
supérieure  de  son  ami  Mérimée. 

Le  public  de  1840  ne  demandait,  croyait  Stendhal, 
qu'à  être  amusé  :  c'est  pourquoi  il  poussait  tous  ses 
portraits  jusqu'à  la  caricature,  craignant  toujours  de 
n'être  pas  assez  gai.  Comme  il  avait  une  mauvaise 
mémoire  (c'est  un  défaut  que  se  reconnaissent  ou  se 
donnent  volontiers  les  gens  à  prétentions  ,  il  marquait 
par  de  petites  notes  les  endroits  où  il  faudrait  »  mettre 
de  l'esprit  ».  Que  dites-vous  de  cet  homme  qui  fait  un 
nœud  à  son  mouchoir  pour  ne  pas  oublier  d'être  spiri- 
tuel? 

Il  se  vantait  d'écrire  sans  plan.  Ou  s'en  apercevait, 
avant  cette  confession,  aux  incohérences  du  récit  et 
surtout  des  caractères.  H  les  repétrit,  les  transforme  de 
chapitre  en  chapitre.  Il  nous  les  donne,  comme  faisait 
des  siens  son  compère  Lukac,  pour  des  génies,  des 
miracles  de  finesse  et  de  volonté.  Or  ils  ne  font  et  ne 
disent  rien  que  des  suttises,  se  déjugent,  se  contre- 
disent à  chaque  pas,  se  prennent  comme  à  plaisir  dans 
leurs  niaises  machinations, 

L'héroïne,  Lamiel,  est-elle,  du  moins,  un  caractère? 

Stendhal  emploie,  pour  la  peindre,  sa  méthode  des 
«  traits  caractéristiques  »,  méthode  purement  objec- 


(!)  Lamiel,  roman  inédit  de  Stendhal  (Henri  Ho.vlc),  publié  par  Ca. 
simir  Slryloaski.  —  Librairie  moiliirne. 
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tive,  en  tout  opposée  à  la  méthode  psychologique.  Le 
dedans  de  l'unie  est  invisible  pour  tout  le  monde,  pour 
nous,  pour  l'auteur,  pour  la  jeune  fille  elle-même,  qui 
est  propriétaire  de  cette  àme.  Kllene  sait  pas  si  elle  est 
bonne  ou  mauvaise.  Stendhal  n'en  sait  rien  non  plus.  Il 
nous  livre  ses  actes,  ses  mots  les  plus  insif^'uifiants,  ses 
réllexions  sur  tel  ou  tel  sujet  :  il  ne  conclut  pas.  Après 
deux  cents  pages  qui  ne  sont  qu'un  chaos  de  menus 
incidents,  il  nous  suggère  cette  idée  qu'après  tout  il 
n'y  a  dans  l'âme  de  Lamiel  qu'une  infinie  curiosité. 
Mais  la  curiosité  n'est  pas  un  caractère. 

Cette  curiosité  s'applique  nalurellement  aux  choses 
de  l'amour.  Sur  ce  point,  Lamiel  est  d'une  ignorance 
surprenante  chez  une  petite  fille  qu'ont  dû  instruire  la 
liberté  des  champs  et  les  vices  de  l'anticiiambre.  Klle 
ne  connaît  l'amour  que  par  les  périphrases  pudiques 
de  son  curé,  qui  prémunit  les  jeunes  filles  contre  le 
double  danger  de  «  se  promener  au  bois  »  avec  un 
homme  et  de  se  laisser  «  serrer  dans  ses  bras  ».  La- 
miel n'a  plus  qu'une  pensée  :  se  promener  dans  le 
bois,  être  serrée  dans  les  bras  de  quelqu'un.  C'est 
pourquoi  elle  donne  rendez-vous  à  un  pelit  paysan 
nommé  Jean  Herville  :  «  Enibrasse-nioi,  serre-moi  dans 
tes  bras.  »  .lean  obéit  au  commandement  ;  Lamiel 
n'éprouve  rien.  11  faut  récidiver,  donner  un  autre  ren- 
dez-vous; mais  Jean  est  occupé  ailleurs  et  se  fait  tirer 
l'oreille.  Elle  lui  donne  dix  francs  et  va  jusqu'au  bout 
de  l'aventure. 

—  Tu  es  sûr  quil  n'y  a  pas  autre  chose? 

—  Pas  que  je  sache!  répond  Jean  avec  simplicité. 
Elle  revient  eu  riant  aux  éclats  et  en  répétant  : 

—  Gomment!  leur  fameux  amour,  ce  n'est  que  <;a ! 
Dans  son  enfance,  le  premier  livre  qu'elle  ail  dévoré, 

relu  avec  délices,  c'est  l'histoire  de  Cartouche  et  de 
Mandrin.  Ce  trait  nous  avait  paru  sans  valeur.  Erreur  : 
c'est  la  clef  même  du  caractère  de  Lamiel.  Le  culte  des 
«  grands  assassins  »,  qui  a  été  sa  première  émotion, 
sera  sa  passion  dernière.  Adorée  successivement  d'un 
bossu,  d'un  prêtre,  d'un  polytechnicien,  d'un  ivrogne 
et  de  beaucoup  d'autres,  elle  devient  amoureuse,  pour 
de  bon  et  pour  toujours,  d'un  effrayant  criminel.  Elle 
lui  immole  sa  fortune,  elle  lui  sacrifie  sa  vie. 

Singulier  mélange  de  réalisme  et  d'idéalisme,  qui 
nous  permet  de  mesurer  le  chemin  parcouru  de- 
puis 18àÛ!  La  scène  brutale  que  j'ai  indiquée  n'est  zo- 
laique  que  dans  la  forme  ;  au  fond,  elle  procède  d'un 
art  entièrement  opposé.  Lamiel  n'est  pas  justiciable  de 
la  physiologie;  elle  n'est  pas  gouvernée  par  le  sang  et 
les  nerfs,  mais' par  l'esprit.  Elle  ne  sent  rien  lorsque 
Jean  la  serre  dans  ses  bras;  elle  n'en  éprouve  pas  da- 
vantage auprès  du  jeune  duc  Fédor  de  Miossens.  Elle 
se  moque  des  hommes  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  découvert 
l'amour  vrai,  qui  vit  de  dévouement  et  pousse  l'abné- 
gation jusqu'à  l'absurde.  C'est  ce  qui  me  réconcilie  un 
peu  avec  Stendhal  et  me  permet  de  ne  pas  finir  sur 
une  critique. 


Revenons  à  nos  contemporain.s.  Pendant  que  Lco- 
pardi,  Tolstoï  et  Dickens  nous  entraînaient  bien  loin, 
les  romans  nouveaux  se  sont  entassés  sur  ma  table,  où 
ils  forment  une  pelite  tour  Eiffel.  Le  nom  de  M.  Léon 
de  Tiuseau  m'attire  d'abord.  Je  suis  curieux  de  savoir 
s'il  a  donné  un  pendant  ou  un  contraste  à  Ma  cousine 
Poi-au-t'cu,  l'un  des  francs  succès  de  l'année  dernière. 

Le  héros  de  son  nouveau  roman  (1)  est  un  gentil- 
homme diplomate,  le  comte  Alain  de  Kérisel.  En  1870, 
il  a  fait  sju  devoir  aussi  bien  et  mieux  qu'un  autre. 
Une  jeunesse  de  travail,  un  premier  mariage  sans 
amour  ont  gardé  son  cœur  intact.  Il  revint  du  fond  de 
l'Orient,  après  avoir  rempli  avec  succès  une  mission 
délicate;  sa  fiancée  l'attend  à  Cannes,  une  charmante 
jeune  fille  dont  il  est  aimé  et  qu'il  croit  aimer  aussi. 
.Mais  si  vous  lisez  par-dessus  son  épaule  la  lettre  qu'il 
lui  écrit,  vous  saurez  que  c'est  la  tendiesse,  la  recon- 
naissance et  l'estime,  non  la  passion,  qui  tiennent  la 
plume.  A  ce  moment,  le  hasard,  cet  infatigable  com- 
père des  romanciers,  fait  monter  à  bord  du  paquebot 
qui  le  ramène  de  Port-Saïd  à  Marseille  M""  Merlvago. 

Qui  est  M'""  Mertvago?  La  fleur  merveilleuse,  le  fruit 
exquis  de  plusieurs  civilisations  greffées  l'une  sur 
l'autre,  l'enfant  de  deux  races  amoureuses  qui  se  sont 
un  jour  rencontrées  dans  la  vie  et  éperdument  em- 
brassées. C'est  l'étrangère,  qui  a  pris  une  séduction  à 
chaque  peuple  parmi  lequel  elle  a  vécu,  l'étrangère 
avec  ses  côtés  mystérieux  et  un  peu  sauvages,  ses  atti- 
rantes énigmes  donton  frissonne  et  dont  on  rêve.  M.  de 
Tinseause  garde  de  nous  dire  qu'elle  est  «troublante  », 
ni  qu'elle  est  «  capiteuse  ».  Il  a,  vous  le  savez,  trop  de 
goût  pour  cela  ;  mais  il  fait  mieux,  il  nous  fait  sentir 
le  parfum,  la  griserie,  le  vertige  que  sait  inspii-cr cette 
femme.  Savamment  et  par  degrés,  en  artiste,  en  gour- 
met de  la  beauté  féminine,  le  romancier  dévoile  cette 
grâce  souveraine  invincible,  ne  nous  montrant  d'abord 
que  deux  beaux  yeux  dans  un  nuage  de  denicile 
blanche,  et  une  main  de  statue,  qui  se  détache  sur  une 
robe  de  satin  noir,  sous  un  rayon  de  lune,  dans  la 
chaude  nuit  des  mers  de  Crète... 

Kérisel  ne  peut  côtoyer  cet  abîme  d'amour  sarjs  que 
la  tête  lui  tourne  :  il  y  tombe  à  cœur  perdu.  En  arri- 
vant à  Marseille,  au  lieu  du  train  de  Cannes,  qui  le 
conduisait  vers  sa  fiancée,  il  pi'end  celui  de  Paris,  qui 
l'emporte  avec  Laura  Mertvago. 

L'histoire  finit  mal  pour  Kérisel.  Il  meurt,  tué  en 
duel  par  celui  qui  devait  être  son  beau-lrère  et  qui 
avait  été  le  premier  amant  de  M'""  Mertvago.  Pour  lui, 
il  n'aura  goùlé  ni  le  suave  amour  de  Madeleine,  ni  les 
brûlantes  caresses  de  Laura.  La  France  pei'd  en  lui  un 
diplomate  qui  connaissait  à  fond  la  question  du  Ton- 
kin  et  qui  paraissait  avoir  très  bien  résisté  au  climat,  si 


(I)  AUtin  de  Kérisel,  par  Lcoo  de  Tinseau.  —  Calmann  Lévy, 
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j'en  juge  de  la  force  de  son  temp(Tiiment  par  l'éner- 
gie de  sa  passion. 

Ce  qui  plaît  chez  M.  de  Tinseau,  ce  n'est  pas  seule- 
mentletalent  (le  décrire, la  plume  brillante  et  facile,  les 
fifîuresépisodi(iuos,esquisséeseu demi-teinte  au  second 
plan  :  c'est  surtout  la  façon  éloiiuente,  poétique,  origi- 
nale, dont  il  fait  causer  l'amour.  Quelle  jolie  scène, 
par  exemple,  que  ce  dîner  eu  tt'Ie-.VtélechczBignon 
Comme  on  sent  bien  qu'une  fille  ne  i)ourrait  donner 
une  heure  comparable  à  celle-là  !  Alain  a  endossé  son 
habit  noir,  avec  .sa  brochette,  comme  s'il  allait  chez 
son  ministre;  Laura  a  mis,  pour  lui  tout  seul,  une 
adorable  toilette  de  bal.  Une  flamme  contenue  luit  dans 
les  yeu.x  d'Alain  lorsqu'il  s'agenouille  auprès  d'elle,  si 
près  d'elle  qu'il  la  frôle  presque  de  ses  lèvres!  A-t-elle 
peur?  Non,  elle  compte  sur  la  parole  donnée  et  le 
laisse  s'enivrer  lentement  de  ce  désir  monté  à  son 
comble.  Car  ce  n'est  qu'un  désir,  après  tout!  .Mais,  de 
cet  homme  si  chevaleresque  à  cette  femme  si  belle,  le 
désir,  poussé  jusqu'à  cette  effrayante  intensité,  cesse 
d'être  une  sensation  vulgaire:  il  s'ennoblit,  se  poétise, 
s'épnrant  à  sa  propre  flamme,  altsorbant  tout  l'èlre  et 
le  concentrant,  avec  une  force  inouïe,  sur  une  seule 
pensée.  Il  est  peu  de  romanciers  qui  ne  fléchissent  dans 
ces  momonts-là.  M.  de  Tinseau  soutient  la  situation 
avec  autant  de  mesure  que  de  vigueur,  sans  faiblir, 
sans  insister,  sans  choquer,  il  est  capable  de  mener 
très  loin  les  femmes  honnêtes  qui  le  liront,  sans 
qu'elles  aient  à  s'en  fâcher  ou  à  s'en  confesser. 


Je  ne  demande  point  qui  se  cache  sous  le  nom  énig- 
malique  de  Brada  (1),  dont  est  signé  le  joli  roman  de 
Compromise. 

Le  sexe  de  l'auteur  s'y  révèle  à  chaque  ligne,  et 
je  n'ai  guère  lu  de  livre  où  l'on  respirAt  plus  douce- 
ment et  plus  agréablement  Vodor  di  fcmina. 

Vous  êtes-vous  jamais  trouvé  dans  une  réunion  de 
jeunes  filles  et  de  jeunes  femmes,  un  peu  amoureux 
de  toutes  sans  l'être  d'aucune,  assez  familier  avec  elles 
pour  qu'on  ne  fît  pas  trop  grande  attention  à  vous, 
balayé  par  le  vent  de  leurs  jupes,  bercé  par  le  char, 
mant  murmure  de  leurs  voix,  suivant  leurs  jolis  gestes 
d'un  regard  machinal,  ne  pensant  à  rien,  ne  souhai- 
tant rien,  heureuv  tout  simplement  d'être  là  au  milieu 
d'elles?  Voilà  ce  qu'on  éprouve  en  lisant  Compromise. 

(Juellc  curieuse  galerie  forment,  autour  de  Marie 
Oronska,  la  touchante  héroïne  du  récit,  ces  figures 
féminines,  groupées  dans  des  attitudes  si  diverses  et 
toutes  intéressantes  ! 

L'auteur  les  a  dessinées  d'un  crayon  très  fin,  avec 
une  tendre  sympathie,  avec  la  pitié  cares.santc  d'une 
sœur.  La  bienveillance  de  la  femme  pour  la  femme 
est  chose  assez  rare  pour  qu'on  la  remarque  et  pour 

(Il  Com promise,  par  lirad.i.  —  l'Ion  ft  Noui'i-it. 


qu'on  l'admire.  C'est  là  un  des  charmes  de  Compromise. 
J'ajouterai  encore  que  le  style  ressemble  à  la  toilette  du 
matin  d'une  femme  distinguée  :  il  est  élégant,  correct 
et  di.scret. 

*'* 

Sans  préface,  sans  embarras  ni  prétention  d'aucune 
sorte,  M.  Albert  Cim  a  publié  un  livre  qu'on  peutcon- 
sidérer  comme  une  nouveauté  littéraire.  Une  vingtaine 
de  morceaux  composent  le  volume,  très  justement 
appelé  Un  coin  de  province  (l).Ce  coin,  c'est  la  jolie  ville 
de  Bar-le  Duc  et  ses  environs,  le  pays  montueux  et 
boisé  entre  la  haute  vallée  de  la  Meuse  et  les  fameux 
détilés  de  l'Argonne.  Sont-ce  des  récils  de  fantaisie?  Des 
souvenirs  personnels  et  anecdotiques?  Les  deux  choses 
sont  tiès  habilement  mêlées  et  confondues.  Soit  que 
l'auteur  imite  la  précision  du  biographe  ou  lâche  la  bride 
à  son  imagination,  soit  que,  dans  ses  vives  pocliades, 
le  croquis  d'après  nature  domine,  ou  la  fiction  narra- 
tive, ce  qui  ne  manque  nulle  part,  c'est  la  pénétrante 
saveur  de  terroir,  qui  donne  de  l'unité  au  livre  et  en 
justifie  le  litre.  Supposez  que,  dix,  vingt  écrivains  dif- 
férents fassent  la  même  chose  pour  leur  «  coin  de  pro- 
vince »,  même  en  réussissant  beaucoup  moins  bien 
que  M.  Albert  Cim  à  donner  l'impression  vivante  des 
lieux  et  des  types  :  nous  aurions,  au  lieu  des  banalités 
que  l'on  sait,  une  idée  claire  de  toutes  ces  petites  pa- 
tries qui  font  la  grande. 

Cette  géographie  psychologique  prête  de  la  valeur 
aux  historiettes  les  plus  faibles,  qui,  sans  cela,  ne  s'élè- 
veraient pas  beaucoup  au-dessus  d'un  fait  divers  mali- 
cieusement conté,  ou  d'une  libre  anecdote  de  fumoir. 
On  lirait  avec  plaisir,  isolément  et  pour  elles-mêmes, 
partout  où  elles  se  rencontreraient,  des  nouvelles 
comme  :  Dans  la  uranije.  Bien  mal  acquis,  le  Réce  a'une 
mère.  On  trouverait  vraiment  plaisant  Notre  roisin  Thi- 
riol;  et  enfin  on  ne  s'étonnerait  pas  d'apprendre  que 
le  fin  caricaturiste  qui  a  crayonné  Cisarin  est  un  peu 
le  compatriote  de  Callot.  Les  paysans  lorrains*  sont 
épouvantables  de  vérité;  le  dialogue  des  petits  bour- 
geois est  délicieux  de  bêtise  et  fourmille  de  provincia- 
lismes  inimitables;  les  paysages  sont  trop  rares,  et  je 
m'en  plains  :  le  peu  qu'il  y  a  en  vous  apporte  au  visage 
une  bouflëe  d'air  campagnard  qui  sent  le  frais  et  fait 
vraiment  plaisir. 

Les  récits  sont  presque  tous  plaisants,  et  pourtant  le 
livre  est  triste,  alTreusement  triste.  C'est  qu'on  y  voit 
tout  le  temps  des  femmes  qui  trompent  leurs  maris  ou 
des  maris  qui  vendent  leurs  femmes,  des  maîtres  qui 
débauchent  leurs  servantes,  des  confesseurs  qui  trou- 
blent leurs  pénitentes,  des  pères  en  rivalité  galante 
avec  leurs  fils,  des  filles  qui  disputent  un  amoureux  à 
leur  mère,  voire  à  leur  grand'mèie,  l'adultère  en  robe 
dechambre  et  en  pantoufles,  le  vice  pot-au-feu,  hypo- 
crite et  confortable,  qui  s'amuse  à  bas  bruit,  verrous 

(1)  Un  coin  de  provinre,  par  Alhci't  (jiii.  —  Siiviiio. 
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lires  et  rideaux  baissés;  la  sensualité  partout,  l'amour 
nulle  part;  enfin  le  triomphe  du  mal  sur  toute  la  ligne, 
mais  du  mal  sans  francliise,  sans  passion,  sans  poésie. 
Le  rire  s'éteint,  la  mélancolie  vient.  Ou  ce  «  coin  de 
province  »  est  inhalulablc,  ou  M.  Albert  Cim a  calomnié 
Bar-le-Duc. 

Cliark'S  Lamb  avait  huit  ans  lorsqu'on  le  conduisit 
dans  un  cimetière  avec  sa  sœur  Mary-Ann.  Lesdeux  en- 
fants s'amusèrent  à  déchiffrer  les  inscriptions  funèbres: 
Regrets  èlernels...  AtL  meilleur  des  oncles...  A  la  plus 
chérie  des  cponses,  etc.,  etc.  —  Alors  le  petit  bonhomme, 
qui  devait  cire  un  grand  moqueur,  s'écria  :  «  Ils  sont 
tous  bons  ici  :  où  eulcrrc-t-on  les  méchants?  » 

En  fermant  le  volume  de  M.  Albert  Cim,  ses  lecteurs 
diionl  :  «  Ils  sont  tous  méchants  ici  :  oCi  donc  sont  les 
honnêtes  gens  ?  » 

.\lglstin  Filov. 


ESSAIS    ET    NOTICES 
La  psychologie  de   raltenlion  (1). 

M.  lUbot,  poursuivant  lo  cours  de  ses  voyages  d"c\|)iora- 
tiou  i\  travers  les  régions  les  moins  connufs  de  la  psycho- 
logie, vient  de  publier  une  étude  sur  r/l((e/i(!0«,  phénomène 
qui,  miilgré  son  importance  très  grande,  a  été  peu  observé 
jusqu'ici  par  les  théoriciens  de  la  philosophie.  Comme  les 
précédents  ouvrages  de  l'auteur,  celui-ci  serait  e.tcellem- 
uient  propre  à  marquer  la  différence  profonde  qui  sépare  la 
nouvelle  psychologie  de  l'ancienne.  Si  l'on  suppose  un  traité 
publié  sous  le  même  titre,  et  en  apparence  sur  le  même 
objet,  durant  la  première  moitié  de  ce  siècle,  par  quelque 
maître  d'alors,  on  n'aurait  eu  chance  d'y  trouver  qu'une 
foule  de  lieux  communs,  exposés  en  beau  langage,  mais  qui 
n'apprendraient  guère  que  ce  que  tout  le  monde  sait  sur 
les  applications,  les  effets  et  le  rùle  de  l'attention  dans  le 
travail  de^la  connaissance.  La  psychologie  actuelle,  qiri  a 
l'ambition  de  devenir  une  science,  procède  autrement.  Klle 
vise  d'abord  à  bien  établir  les  faits  essentiels,  ensuite  à  les 
expliquer  en  montrant  leur  évolution,  leur  ordre  et  leurs 
causes. 

Dans  cet  essai  sur  la  psychologie  de  l'attention,  M.  Ribot 
se  propose  d'étudier  non  les  effets  de  cet  état  de  tension 
mentale,  mais  le  mécanisme  de  sa  production,  son  fonction- 
nement normal  ou  pathologique.  11  commence  par  distin- 
guer, mieux  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'ici,  l'attention  spon- 
tanée ou  naturelle,  qui  se  produit  sans  intervention  de  la 
volonté  réfléchie,  et  a  pour  cause  des  états  affectifs,  et  l'at- 
tention volontaire  ou  artificielle,  dont  la  genèse  plus  com- 


(1)  Psychologie  de  l'attention,  par  Th.  Ribot,  professeur  au  Col- 
lège de  France,  directeur  de  la  Revue  iihilosophiqtte.  —  Paris, 
i;  Alcan,  ISSy. 


plexe   résulte   d'habitudes   acquises,    d'une  sorte  de  dres- 
sage sous  l'influence  de  l'éducation  et  de  l'hérédité. 

A  l'origine,  et  dans  ses  formes  inférieures  animales,  l'at- 
tention a  une  simple  valeur  biologique.  Elle  a  sa  source  dans 
l'inliraité  de  l'organisme.  L'appétit,  le  désir,  fait  naitrc 
l'image,  puis  excite  l'attention,  puis  pousse  à  l'action.  La 
possibilité  d'être  attentif  a  été  un  avantage  de  premier 
ordre  dans  la  lutte  pour  la  vie.  L'attention  de  l'animal 
s'exerce  spontanément  sur  la  proie  à  saisir,  l'ennemi  à  évi- 
ter, la  femelle  à  conquérir.  Cette  attention  instinctive,  à  demi 
consciente,  nait  toujours  de  ce  qui  nous  touche,  de  ce  qui 
nous  émeut,  qu'il  s'agisse  du  singe  attentif  à  sa  guenon,  du 
concierge  ouvrant  l'oreille  aux  propos  du  quartier,  de  la 
femme  du  monde  notant  d'un  coup  d'oeil  rapide  et  jaloux 
les  moindres  détails  de  la  toilette  d'une  rivale,  d'un  peintre 
en  contemplation  devant  un  coucher  de  soleil.  Si  nous  étions 
incapabhîs  d'éprouver  de  la  peine  ou  du  plaisir,  nous  serions 
incapables  d'attention.  Sa  durée  et  son  intensité  dépendent 
tout  d'abord  de  la  durée  et  de  l'intensité  de  nos  désirs. 

L'attention  volontaire  n'est  qu'une  forme  supérieure. 
Issue  de  l'attention  spontanée.  Elle  a  la  même  cause,  un 
état  affectif.  Ce  qui  le  prouve  bien,  c'est  que  le  prorcdé 
unique  pour  la  constituer  consiste  à  tenir  l'esprit  en  éveil, 
et  pour  cela  à  rendre  attrayant  ce  qui  ne  l'est  paif.  C'est  tout 
d'abord  par  l'attrait  du  jeu  que  l'attention  se  développe 
chez  l'enfant.  Pour  lui  apprendre  à  lire,  on  se  sert  d'alpha- 
bets illustrés,  d'images  qui  l'amusent.  Tout  l'art  de  l'éduca- 
teur consiste  à  fixer  l'attention  au  travail  en  agissant  sur 
les  tendances  égoïstes,  ou  sur  les  sentiments  sympathiques, 
par  la  crainte  des  châtiments  ou  l'attrait  des  récompenses, 
ou  encore  en  excitant  cette  curiosité  innée  qui  est  l'appétit 
de  l'intelligence.  Ln  ordre  de  sentiments  plus  complexes, 
amour-propre,  émulation,  ambition,  intérêt,  devoir,  vient 
ensuite  soutenir  et  fixer  l'attention.  Elle  devient  enfin  habi- 
tude acquise  et  seconde  nature.  Mais,  même  à  ce  degré,  le 
mobile  affectif  eu  est  toujours  la  cause.  La  source  de  l'at- 
tention, chez  le  marchand  plongé  dans  ses  calculs,  chez  le 
savant  absorbé  dans  ses  recherches,  découle  pour  l'un  de  la 
passion  des  richesses,  pour  l'autre,  de  la  passion  de  la 
science.  Dans  nos  sociétés,  les  classes  inférieures  sont  celles 
qui  semblent  le  moins  susceptibles  d'attention,  les  vaga- 
bonds, les  voleurs,  les  prostituées,  voués  à  la  paresse,  au 
jeu,  à  l'imprévu, —  comme  les  plus  hautes,  les  industriels,  les 
hommes  d'État,  les  artistes,  les  savants,  sont  celles  qui  en 
exigent  le  plus.  Le  degré  d'attention  volontaire  marque  la 
valeur  d'un  individu  et  la  civilisation  d'un  peuple.  En  passant 
de  l'attention  spontanée,  instinctive,  à  l'attention  volontaire 
et  artificielle,  on  passe  du  règne  des  instincts  à  celui  de  l'in- 
térêt et  du  devoir.  Rare  chez  les  sauvages  où  elle  n'existe 
guère  que  chez  les  femmes  appliquées  de  force  aux  lâches 
laborieuses,  tandis  que  l'homme  chasse  ou  combat,  l'occu- 
pation attentive  devient  chez  le  civilisé  un  impérieux  besoin, 
même  un  plaisir. 

Après  ces  deux  formes  de  l'attention  dont  les  philosophes 
spéculatifs  n'ont  guère  considéré  que  la  seconde,  l'auteur, 
selon  sa  méthode  habituelle,  examine  les  états  morbides,  qui 


BULLETIN. 


703 


achèvent  de  nous  faire  connaître  sa  nature.  Le  langage  vul- 
gaire oppose  la  distraction  à  l'attention.  Mais  il  y  a  deux 
sortes  de  distraits  :  les  dislrails  absorbes  et  les  distraits 
dissipés.  —  Les  distraits  absorbes,  étrangers  aux  événements 
extérieurs,  ne  paraissent  tels  que  pour  être  trop  attentifs  à 
une  préoccupation  dominante,  qui  peut  dégénérer  en  idée 
fixe.  Cliez  eux,  l'attention  s'exagère  par  hypertrophie  ;  de 
pouvoir  gouvernant  elle  devient  pouvoir  tyrannique,  mais 
elle  a  toujours  pour  niolule  un  désir,  un  appétit,  un  état 
affectif,  plaisir,  argent,  ambition,  préoccupation  de  la  santé 
du  corps  ou  du  salut  de  l'âme,  curiosité  d'esprit,  etc.,  tel 
est  le  cas  du  malade  imaginaire,  de  l'extatiqne,  du  méta- 
physicien, éternellement  attentif  à  l'insoluble  problème  de 
l'origine  et  de  la  tin  des  choses.  Cette  hypertrophie  de  l'at- 
tention produit  parfois  les  grands  hommes  et»inspire  les 
grandes  œuvres.  «Qu'est-ce  qu'une  grande  vie?  disait  Alfred 
de  Vigny,  —  une  pensée  de  la  jeunesse  réalisée  dans  l'âge 
mûr.  » 

Les  distraits  dissipés,  au  contraire,  fréquents  parmi  les 
femmes  et  les  enfants,  passent  sans  cesse  d'une  idée  à  une 
autre,  comme  l'oiseau  sautille  de  branche  en  branche,  au 
gré  le  plus  fugitif  de  leur  humeur  ou  d'événements  insigni- 
fiants. Chez  le  convalescent,  l'homme  ivre,  l'hystérique, 
l'idiot,  l'attention  ne  peut  se  maintenir  ou  se  constituer,  à 
travers  la  course  désordonnée  d"ima;;es  et  d'idées  que  pro- 
duit l'automatisme  cérébral.  Elle  finit  par  s'atrophier. 

Tous  ces  divers  phénomènes  d'attention,  spontanée,  vo- 
lontaire, morbide,  sont  indissolublement  liés  à  l'organisme, 
comme  en  témoignent  à  première  vue  les  cas  morbides,  et 
aussi  l'effort  qui  accompagne,  la  fatigue  qui  suit  l'attention. 
L'unité  des  états  de  conscience  qu'elle  produit  est  passa- 
gère. Elle  n'est  donc  pas  une  chose  en  l'air,  un  fantùrae  in- 
tellectuel, de  l'ordre  supra-sensible,  dont  il  dépende  de 
notre  libre  arbitre  de  déterminer  l'objet,  de  régler  l'inten- 
sité et  la  durée,  sans  quoi  il  dépendrait  de  nous  d'être  aptes 
à  toutes  les  tâches. 

Une  partie  importante  du  livre  de  M.  Hibot  traite  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  physioloyie  de  Vallenlion.  Peut- 
être  la  tentative  d'expliquer  le  mécanisme  de  l'attention 
est-elle  encore  prématurée?  La  structure  du  cerveau,  les 
relations  de  ses  parties,  leur  fonctionnement  commun  sont 
trop  imparfaitement  connus  pour  qu'on  puisse  donner  du 
phénomène  une  interprétation  satisfaisante,  ou  surtout  défi- 
nitive. 

Le  principal  regret  que  laisse  le  livre  de  AL  Ribot,  c'est 
sa  brièveté.  Son  parti  pris  de  ne  considérer  que  les  mani- 
festations les  plus  nettes  de  l'attention  l'a  empêché  de  don- 
ner à  cette  étude  les  développements  qu'aurait  comportés 
le  sujet;  et  il  reste  le  sentiment  de  vastes  lacunes  que, 
mieux  que  personne,  l'auteur  aurait  pu  combler.  L'atten- 
tion revêt  bien  des  formes,  et  M.  Ribot  ne  dit  presque  rien 
de  la  plus  commune.  Entre  l'attention  spontanée  dont  le 
mécanisme  est  automatique,  et  l'attention  volontaire,  tenue 
pour  autonome,  il  y  a  une  attention  qu'on  pourrait  appeler 
consentante,  ou,  comme  l'exprime  le  langage,  prêtée,  en 
partie  passive  comme  la  première  et  active  comme   la  se- 


conde, mais  moins  pénible  et  beaucoup  plus  ordinaire. 
M.  Ribot  constate  que  l'attention  volontaire  est  un  état  rare, 
momentané,  passager,,  presque  exceptionnel.  Tous  les 
hommes  sont  pourtant  susceptibles  d'attention  et  en  font 
une  application  constante,  car,  sans  cela,  leur  vie  n'aurait 
pas  de  suite  et  d'unité  ;  mais  leur  état  habituel  est  de  se 
laisser  guider  plus  que  de  se  diriger  eux-mêmes,  et  c'est 
pourquoi,  selon  la  forte  expression  de  Malebranche,  ils 
agissent  moins  qu'ils  ne  sont  agis.  Ce  mode  d'attention  est 
manifeste  quand  on  écoute  parler  quelqu'un,  qu'on  assiste 
à  un  sermon,  à  une  conférence,  à  une  plaidoirie,  ou  mieux 
encore  quand  on  lit  un  livre  de  lecture  facile,  une  histoire, 
un  roman,  un  journal.  Dans  la  conversation,  l'attention  est 
tour  à  tour  active  quand  on  parle  et  passive  quand  ou 
écoute.  Signalons  enfin  une  sorte  d'attention  latente  ou  in- 
consciente, comme  celle  qui  semble  veiller  parfois  pendant 
le  sommeil,  et  chez  les  hypnotisés,  avant  que  l'acte  suggéré 
s'accomplisse.  On  aurait  aimé  voir  M.  Ribot  exercer  sur  ces 
divers  phénomènes  d'attention  son  analyse  pénétrante  et 
sagace,  en  tirer  des  rapprochements  avec  ceux  qu'il  a  étu- 
diés, et  démêler  leurs  rapports  dans  une  théorie  d'en- 
semble. 

Malgré  des  lacunes  et  des  obscurités  que  l'auteur,  avec 
sa  probité,  est  le  premier  à  nous  indiquer,  la  psychologie 
de  Vattenlion  est  une  contribution  à  la  philosophie  contem- 
poraine qu'on  jugera  utile  et  opportune.  C'est  rendre  à  la 
science  un  signalé  service  que  de  poser  nettement  un  do 
ses  problèmes  et  d'en  ébaucher  une  solution.  C'est  ce  (lu'a 
fait  M.  Ribot,  et  le  mérite  n'est  pas  faible. 

J.   BOLUDEAU. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine. 

Élections  scnaloriales.  —  Dans  l'Aisne,  M.  Leroux,  ancien 
député  républicain,  a  été  élu  sénateur  par  7o9  voix,  contre 
G15  données  à  M.  Ueviolainc. 

Dans  le  Doubs,  M.  Bernard,  député  républicain,  a  été  élu 
sénateur  par  o55  voix,  contre  3ij  données  â  .M.  de  iMérode 
conservateur.  ' 

Sénat.  —  Le  2^i,  suite  de  la  discussion  de  la  loi  militaire; 
vote  de  l'article  ;>:)  concernant  la  taxe  militaire. 

Le  27,  vote  des  articles  JS  à  'i.3.  Le  général  Billot  et  le 
maréchal  Canrobert  demandent  le  rejet  de  l'article  66  qui 
établit  le  recrutement  régional,  et  qui  est  repoussé  par 
2ai  voix  contre  kl.  Vote  des  articles  "^7  et  68. 

Le  '28,  les  articles  Z|9  à  80  sont  adoptés  sans  débat. 

Le  29,  vote  d'un  projet  de  loi  [lortant  ouverture  de  cré- 
dits extraordinaires.  —  Fin  de  la  discussion  de  la  loi  mili- 
taire; vote  des  articles  81  à  96;  l'ensemble  de  la  loi  est 
adopté  par  191  voix  contre  96. 

Chambre  des  députés.  —  Le  2'i,  question  de  M.  iMilhi-aud 
au  garde  des  sceaux  à  propos  do  l'atïaire  dos  cuivres;  ques- 
tion do  M.  Laur  au  sujet  de  l'accapareiuimt  des  sucres. 
Troisième  discussion  du  projet  de  loi  concernant  les  délé- 
gués mineurs  modifié  par  le  S;iiat;  la  Chambre  voto  de  nou- 
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veau  par  316  voix  contre  215  le  projet  qu'elle  avait  adopté 
en  1887. 

Le  2/i,  sur  le  rapport  de  M.  Noël  Parfait,  le  projet  de  loi 
concernant  le  transfert  au  Panthéon  des  cendres  de  Carnet, 
Marceau  et  Baudin  est  voté  par  .".71  voix  contre  16/i.  Adop- 
tion en  première  lecture  d'un  projet  portant  modification 
du  tarif  des  pensions  pour  certaines  catégories  d'officiers 
et  d'employés  militaires,  et  en  deuxième  lecture  de  la  pro- 
position relative  à  la  protection  des  enfants  moralement 
abandonnés.  Vote  du  budget  de  la  justice. 

Le  27,  vote  du  budget  des  cultes,  de  l'Imprimerie  natio- 
nale, de  la  Légion  d'honneur  et  des   postes  et  télégraphes. 

Le  2.S,  la  Chambre  repousse  comme  inconstitutionnelle 
une  interpellation  de  M.  Laguerre  relative  i  la  Haute  cour. 
M.  Andrieux  demande  à  développer  une  interpellation  à  peu 
près  analogue  qui  est  discutée  aussitôt  et  se  termine  par  le 
vote  de  l'ordre  du  jour  pur  et  simple. 

[iistriwlioii  publique.  —  M.  ilabier,  inspecteur  de  l'Acadé- 
niiede  Paris,  est  nommé  directeur  de  l'enseignement  secon- 
daire au  ministère  de  l'instruction  publique,  en  remplace- 
ment de  M.  Morel,  appelé,  sur  sa  demande,  aux  fonctions 
d'inspecteur  général  de  l'enseignement  secondaire. 

Angleterre.  —  La  Chambre  des  communes  a  voté  en  troi- 
sième lecture  les  bills  relatifs  à  l'augmentation  de  la  llotte 
et  au  budget  des  recettes.    . 

Itavière.  —  Mort  de  la  reine-mère,  Marie  de  Bavière, 
veuve  de  Maximilieu,  qui  depuis  plusieurs  années  s'était  con- 
vertie au  cutholicisme  et  se  signalait  par  son  inépuisable 
charité. 

Nccrolngie.  —  Mort  de  M.  Eugène  Véron,  directeur  du 
journal  l'Art;  —  de  M.  Puiseux,  inspecteur  général  honoraire 
de  l'instruction  publique  ;  —  de  M.  Martin-Deslandes,  no- 
taire ii  Paris;  —  de  sir  Thomas  Uakin,  doyen  du  conseil 
municipal  de  Londres;  —  du  compositeur  Duprat:  —  du  fé- 
libre  Lucien  Ceofl'roy;  —  de  M.  Honhoure,  chancelier  du 
consulat  de  la  Havane;  —  de  M.  Terré,  ancien  directeur  du 
journal  le  Siècle;  —  de  M.  Clément  Broutin,  ancien  prix  de 
Uonie,  directeur  de  l'I'^colc  nationale  de  musi(pie  de  Houbaix; 
—  de  M.  Amiaud,  maître  de  conférences  à  l'Kcole  pratique 
des  Hautes-Études,  orientaliste  distingué. 


Mouvement  de  la  librairie 

Ont  paru  pendant  le  mois  de  mai  : 

Histoire.  —  Biographie.  —  La  Coiigre<julion,  IS0I-IS30, 
par  M.  Geoffroy  de  Grandmaison,  préface  du  comte  Albert 
dcMun;  —  la  Vie  privée  d'aiUrefois,  par  Alfrel  Franklin. 
tome  V  :  Comment  on  devenait  patron;  tome  VI,  les  Repas 
(Plon-Nourrit)  ;  —  Uenrn  de  Itolian,  son  rote  politique  et  nii- 
lilairc  sous  Louis  XIII  (1579-1G;î8;i,  par  Auguste  Laugel  (Fir- 
min-Didot);  —  Histoire  anecdotique  de  la  Révolution  fran- 
çaise, par  Jean  Bernard,  préface  de  Jules  Claretie;  — 
Archéologie  celtique  et  gauloise,  mémoires  et  documents 
relatifs  aux  premiers  temps  de  noire  histoire  nationale,  par 
Alexandre  Bertrand  ;  —le  l'rince  de  liismarck  démasque,  par 
Charles  de  Maurel. 

Géographie.  —  Voyages.  —  Géographie  économique  de 
l'Europe,  par  Marcel  Dubois  (Masson);  —  Paris!  voici 
Paris,  par  Maurice  du  Seigneur,  illustrations  de  Gerbault 
(Bourloton);  —  Au  pays  d'Aniinm,  par  Paul  Antonini  ;  — 
Au  Soudan  français,  par  le  capitaine  E.  Péroz;  —  Six  mois 
aux  Indes,  parle  prince  Henri  d'Orléans;  —  l'Orient,  jour- 
nal d'un  peintre,  par  George  Bodier,  avec  illustrations  de 
l'auieur;  —  En  Palestine,  par  le  baron  Jehan  de  Witte  ;  — 
Guide  artistique  et  historique  au  palais  de  Pontainebleau, 


par  Bodolphe  Pfnor,  préface  par  Anatole  France;  —  les  Cou- 
reurs de  frontières,  scènes  de  la  vie  des  Coio-lioys  au  pays 
de  liuffalo-liill,  par  Fernand-Hue  (Lecène  et  Oudin);  — 
Voyage  pratique  d'un  touriste  en  Espagne,  par  Lucien  Boi- 
Icau  (Oentu);  — Atlas  de  la  France  et  de  ses  colonies,  con- 
tenant /7  cartes- en  couleurs  (Maison  (Juantin). 

LiiTiîiiATURE.  —  Poésies.  —  Etude  sur  la  vie  et  les  wuvres 
de  llatis  Sachs, pzr  eu.  Schweitzer;  —  Wilhebn  Scherer  etla 
philologie  allemande,  par  Victor  Basch  (Berger-Levrault  : 

—  Questions  de  critique,  par  Ferdinand  Brunetière:  —  .'^ans 
alliage,  poésies,  par  L.  de  Rouvroy  (Librairie  académique)  ; 

—  Glanures,  par  Jacques  Henry  (Fischbacher);  — De  fatome 
au  lirmament,  par  Laurent  de  Faget  (Dentu)  ;  — .Main  Char- 
tier,  par  le  vicomte  de  Borelli  ;  — Au.r  jeunes,  part;.  Beretta 
IDentii]  :  — Chansons  de  bataille,  par  Jules  Jouy  (Marpon- 
Flammarion). 

BoMAXs.  —  La  Chèvre  d'or,  par  Paul  \rène,  avec  illustra- 
tions de  Korguet  et  Scott  ;  —  Rouquet  de  nouvelles,  par 
Martial  Moulin:  —  l'Étudiant'',  \k\t  SaWador  Quevcdo;  — 
Chagrins  d'amour,  par  Paul  Lacour  '.\larpon-Flammarion>; 

—  le  Dernier  muitre.  par  Charles  de  Bordeu  Maison  Quantin)  ; 

—  les  Fiancées  de  Radegonde,  pa.r  Adrien  Chabot; — le  Doc- 
teur Taupin,  par  Brethous-Lafargue:  —  Deux  sœurs,  par 
André  Theuriet;  —  .I/o  vocation,  ^a.r  Ferdinand  Fabre; 
Bouche  close,  par  Léon  de  Tinseau  ;  —  le  Voyage  de  li'il- 
liam  Willoughby,  par  Gustave  Michaud;  —  le  Besoin  dit 
crime,  par  Jules  Perrin  ;  —  la  Fleur  hletie,  par  Gustave 
Toudouze;  —  la  Confession  d'un  père,  par  Victor  Fournel; 

—  le  Cousin  llabylas,  par  Gaston  Bergeret; — la  .Main  froide, 
par  Fortuné  du  Boisgobey;  — Quand  même,  par  Jules  Mary 
(Kolb)  ;  —  Fort  comme  la  mort,  par  Guy  de  Maupassant; 
Au  coq  d'or,  par  François  Deschamps;  —  le  Sauvetage  du 
grand-duc,  par  F.  de  Currel  (Ollendorf)  ;  — Une  comédienne, 
par  Henri  Baûer  (Charpentier). 

Divers.  —  La  Guerre  et  la  société,  par  le   général  Jung; 

—  les  Armements  tnaritimes  en  Europe,  par  Maurice  Lcroi 
(Berger-Levrault);  —  la  Guerre,  de  Vsevold  (iarchine,  traduc- 
tion llalpérine-Kaminsky,  préface  de  (iuy  de  Maupassant; 

—  Encore  des  Galipettes,  par  F.  Galipaux,  illustrations  de 
Job,  Lunel,  etc.  'Marpon-Flammarionj;  —  Bob  au  Salon  de 
IS8',),  par  Gyp;  —  Pensées  sur  l'histoire,  par  Charles  Cha- 
raux  :  —  le  Général  Boulanger,  par  Charles  Chincholle;  — 
la  Nouvelle  Phèdre,  par  Alexandre  AVeill  ;  —  Dieu  et  l'être 
universel,  par  Arthur  d'Anglemont;  —  le  Réalisme  et  le  na- 
turalisme dans  la  littérature  et  dans  l'art,  par  A.  David- 
Sauvageot  ;  —  Deux  pages  de  la  vie  de  Berlioz,  par  Michel 
Brenet;  —  l'Europe  en  armes  en  1889,  par  Théodore  Cahu; 

—  la  Locomotive  et  l'exploitation  des  voies  ferrées,  par 
Marc  de  Meulen  ;  —  la  Santé  par  l'exercice  et  les  agents 
physiques,  par  le  docteur  H.  Monin  ;  —  le  Cheval  algérien, 
par  Vallée  de  Loncey,  préface  inédite  de  (leorge  Sand:  — 
Lettres  de  lord  Beaconsfield  à  sa  sieur,  traduites  par  Alexan- 
dre de  Haye  (Librairie  académique);  —  De  l'assistaiice  dans 
les  campagnes,  par  Emile  Chevallier;  —  le  .Mémorial  du  Cen- 
tenaire, par  Hippolyte  Gautier  (GO  reproductions  d'anciennes 
gravures,!  :  —  les  (Curiosités  de  l'Exposition  de  1880,  par  le 
même  (Delagrave';  —  l'Amour  en  république,  par  Emile  Ber- 
gerat; —  Soldats  d'autrefois,  par  Joseph  Lair:  —  Loges 
d'artistes,  par  Louis  Germont  (illustrations  deFournery)  ;  — 
la  Gomme,  par  Félicien  Champsaur;  —  Silhouettes  de  mon 
temps,  par  Adrien  Marx  (Dentu);  —  les  Concourt,  par  Alidor 
Deizant  (Charpentier). 

Emile  Rannié. 

L'administrateur  gérant  :  Hënrt  Ferrari. 

Paris.  —  Maison  Quanlin,  7,  rue  Sainl-BenolU  (12761) 
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PliEMIER    VOYAGE.   —    PARIS    ET    LE    POITOU.    —  FRAGMENTS 
d'un  journal  infime.  —  LE  CHOIX   d'unE  CARRlLlIE. 

A  la  fia  de  juillet  1851,  il  fut  décidé  que  j'irais,  avec 
plusieurs  de  mes  camarades,  subir  l'épreuve  du  bacca- 
lauréat à  Paris.  Ma  mère  devait  m'accompagner  et  me 
couduire  ensuite  près  de  mon  père,  à  Civray.  — 
Jusque-là  je  n'avais  jamais  quitté  ma  petite  ville  que 
pour  quelques  excursions  aux  environs.  Ce  voyage 
était  donc  une  grosse  aflaire;  tout  y  avait  pour  moi 
l'attrait  de  la  nouveauté  :  le  ctiemin  de  fer  récem- 
ment inauguré  entre  Bar-le-Duc  et  Châlons;  — le  Poitou 
lointain,  qui  m'apparaissait  comme  un  pays  méridio- 
nal ;  —  et  surtout  Paris,  la  capitale  lettrée  et  artiste  où 
je  rêvais  déjà  de  conquérir  la  Toison  d'or.  —  IJien  que 
ma  tête  fût  farcie  de  chimères  et  de  visées  ambitieuses, 
j'étais  alors  le  plus  gauche  et  le  plus  novice  des  jou- 
venceaux. Je  me  vois  encore  :  maigre  et  quasi  im- 
berbe, sauf  un  soupçon  de  moustaches  au  coin  des 
lèvres;  —  habillé  d'un  pantalon  de  lasting  et  d'une 
lévite  marron,  coupée  parle  tailleur  de  la  famille  dans 
l'ampleur  d'un  manteau  de  mon  grand-père.  Le  las- 
ting luisait  sur  les  genoux;  la  lévite,  trop  courte  de 
taille  et  trop  longue  de  jupe,  m'engonçait  et  me  don- 
nait, TU  de  dos,  des  airs  d'ancêtre.  Avec  cela,  j'avais 
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un  ton  tranchant,  une  présomption  insupportable  et 
un  enthousiasme  sentimenlal  pour  les  moindres  coins 
de  paysage  entrevus  par  la  portière  du  wagon.  Je  res- 
semblais à  ce  rat  «  de  peu  de  cervelle  »  portraituré 
par  La  Fontaine  : 


La  moindre  taupinéo  était  mont  ; 


yeux. 


Néanmoins  ma  surexcitation  tomba  quand  nous  en- 
trâmes à  Paris.  Un  vieil  ami  de  mon  père,  chef  au  mi- 
nistère des  finances,  nous  attendait  à  la  gare  de  l'Est, 
et  nous  allumes  loger  chez  lui,  à  Grenelle.  Je  reçus 
tout  d'abord  une  impression  peu  favorable  à  l'aspect 
de  cette  banlieue  aux  rues  populeuses,  noires  et  mal 
bâties.  Le  letidemain  matin,  sous  l'escorte  d'un  étu- 
diant en  droit,  je  me  rendis  pédestrement  à  la  Sor- 
bonne,  où  je  devais  remplir  les  formalités  préalables  à 
l'examen  et  retrouver  mes  camarades  de  Bar-le-Duc. 
Dans  le  trajet,  mon  impression  première  se  trans- 
forma. Je  me  sentis  rapetissé,  annihilé,  noyé  dans  cette 
foule  aiïairée  et  indifférente,  sans  cesse  renouvelée,  et 
où  n'apparaissait  pas  un  visage  connu.  Le  brouhaha 
des  voitures,  les  cris  de  la  rue,  l'animation  des  cafés, 
les  murs  tapissés  d'affiches,  les  cabinets  de  lecture 
pleins  d'habitués,  la  vieille  Sorbonne  bourdonnante 
d'étudiants,  le  jardin  du  Luxembourg  avec  ses  beaux 
arbres,  ses  statues  et  sa  population  tapageuse,  tout  cela 
me  disait  une  vie  si  différente  de  celle  de  ma  petite 
ville! — Une  vie  ardente,  laborieuse,  intelligente,  où 
je  ne  complais  pas  plus  qu'un  des  graviers  du  chemin.  — 
J'étais  ahuri,  ébloui,  étourdi,  et  en  même  temps  blessé 
dans  mon  amour-propre  de  jeune  co([  de  province.  A 
la  fois  1res  timide  et  très  vaniteux,  j'apportais  toute 
mon  attention  à  ne  pas  avoir  la  mine  provinciale,  et 
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celle  pr6occupalion  de  ne  ])oinl  parailre  ridicule  me 
rendait  encore  plus  guindé  et  einpôlréque  je  ne  l'élais 
naturellement.  Plus  je  m'évertuais  à  me  donner  l'air 
parisien,  plus  je  commellais  de  bévues.  Eu  voici  une, 
entre  autres,  dont  le  souvenir  mortifiant  me  fait  dou- 
cement sourire  aujourd'hui. 

En  Hortaiil  de  la  Sorbonne,  des  éludiants,  mes  compa- 
triotes, inc  menèrent  dans  un  restaurant  situé  au  haut 
de  la  rue  de  la  Harpe  et  qui  avait  succédé  à  l'ancien 
Flicolcaiix  célébré  par  lialzac.  C'était  la  jiremière  fois 
<|ue  j'entrais  dans  un  restaurant  parisien;  l'intérieurde 
celui-ci  me  parut  presciue  luxueux  et  bien  supérieur  ù 
la  salle  à  man^^er  du  principal  bôtel  de  chez  nous. 
Tout  m'y  semblait  nouveau  et  altrayanl  :  la  gaieté  des 
jeunes  gens  (|ui  le  fréijuentaient,  les  vesles  noires  des 
garçons,  la  variété  des  plats  et  jusqu'au  comptoir  où, 
encadrées  entre  deux  urnes  en  plaqué,  la  femme  et  la 
lille  du  restaurateur  alignaient  des  desserts  et  ré^'laient 
les  additions  avec  un  sourire  banal  au  coin  des  lèvres. 
J'observais  toutes  ces  choses  avec  des  yeux  écarquillés, 
Quand  je  me  levai  pour  payer  mon  déjeuner,  je  remar- 
(|uai  un  délai!  (jui  m'intrigua  :  —  clia(|ue  client  s'ap- 
prochait du  comptoir  et,  après  un  colloque  très  court, 
glissait  dans  l'une  îles  urnes  en  plaqué  des  pièces  de 
monnaie  qui  tintaient  en  tombant.  —  Dans  ma  |)ro- 
tince,  h  cette  époque,  on  n'avait  aucune  notion  du  pour- 
boire ni  des  usages  des  cafés  ])arisiens.  Le  m; stère  des 
pièces  de  monnaie  jetées  au  fond  de  ce  singulier  vase 
de  métal  conHnem.a  de  me  trotter  dans  la  tête  et  mon 
imagination  se  mit  à  travailler.  —  «  A  Paris,  pcnsai-je, 
où  l'on  ne  fait  rien  comme  ailleurs,  c'est  sans  doute 
une  mode  ou  un  genre  de  glisser  ainsi,  discrèlcment, 
le  |)rix  de  son  diner  dans  la  caisse  des  traiteurs... 
AHenlion,  n'ayi)iis  pas  l'air  ])lus  sot  que  lesaulres!  «  — 
Là-dessus  je  vais  au  comptoir  et  je  demande  l'addition. 
J'en  avais  pour  dix-neuf  sous.  Je  prends  osteiisiblcmenl 
une  iiièce  de  cinquante  centimes  et  du  billon,  je  salue 
et  je  dépose  gravement  mes  dix-neuf  sous  dans  le  tronc 
du  service...  Je  vous  laisse  ;'i  penser  la  tête  du  garçon 
et  les  mines  railleuses  des  dames  de  la  caisse...  Mes 
camarades,  pouffant  de  rire,  m'entraînèrent  dehors, 
m'expliquèrent  ma  bévue  et  le  rouge  me  monta  au 
front.  Il  me  semblait,  de  la  rue,  entendre  tout  le  per- 
sonnel s'esclafer  à  mes  dépens.  Gela  me  gftla  ma 
journée  et  aussi  un  peu  ma  soirée,  qui  cependant 
devait  me  laisser  un  souvenir  délicieus. 

Mon  hôte  m'avail  emmené  à  la  Comédie-Française, 
où  l'on  jouait  les  Caprices  de  Marianne.  Marianne,  c'était 
Madeleine  Brohan,  alors  dans  la  prime  fleur  de  sa 
triomphante  et  spirituelle  beauté;  Delaunay,  tout  jeune 
aussi,  jouait  Cœlio;  Brindeau,  dans  le  rôle  d'Octave, 
avait  un  entrain,  une  verve  inoubliables;  le  juge  Claudio 
était  interprété  par  Provost,  et  Got  donnait  au  valet 
Tibia  un  relief  d'un  comique  étrange.  Cette  représen- 
tation m'enchanta.. l'avais  l'hallucination  de  l'Italie au.x 
parfums  d'oranger,  célébrée  dans  la  chanson  de  .'/(- 


gnon;  je  me  croyais  transporté  au  bord  <lu  golfe  de  Na- 
ples.  La  prose  exquise  de  Musset  me  montait  au  cer- 
veau comme  le  lacryma-christi  que  buvait  Octave. 
Quand  Madeleine,  avec  sa  voix  nette,  mordante,  et  pour- 
tant veloutée  comme  une  caresse,  disait  :  «  Qu'est-ce 
après  tout  qu'une  femme?  L'occupation  d'un  moment, 
une  coupe  fragile  qui  renferme  une  goutte  de  rosée, 
qu'on  porte  à  ses  lèvres  et  qu'on  jette  par-dessu.-*  son 
épaule?...  )>  je  sentais  mon  ârne  se  fondre  et  une 
chaude  sève  printanière  me  couler  dans  les  veines, 
r.entré  dans  ma  chambre,  à  (irenelle,  je  rêvai  aux 
niélancoliiiues  amours  de  Cœlio,  et  toute  la  nuit  j'eus 
l'éblouissante  vision  de  Madeleine  Rrohau  dialoguant 
avec  Drindeau  sous  une  tonnelle  enguirlandée  de 
pampres... 

Le  lendemain,  je  partis,  le  cœur  anxieux,  pour  la 
Sorbonne  où  je  devais  passer  mon  examen.  L'épreuve 
écrite  (une  version)  avait  lieu  dès  le  matin  ;  puis  ve- 
nait un  entr'actc  de  deux  heures  pendant  leijuel  les 
examinateurs  jugeaient  les  copies  des  candidats.  Los 
dissipations  de  mon  année  de  philosophie,  le  souvenir 
de  tant  de  soirées  employées  à  rimer,  à  jouer  la  co- 
médie et  à  galantiser,  ne  laissaient  pas  de  me  donner 
de  cruelles  appréhensions.  Je  passai  une  vilaine  heure 
d'angoisse  dans  la  grande  cour  de  la  Sorbonne,  dont 
j'arpentais  fiévreusement  les  petits  pavés  inégaux. 
Je  me  voyais  déjà  reto(jw:.  Les  noires  façades  des 
bâtiments  me  regardaient  avec  des  mines  revéches, 
et  je  croyais  apercevoir  aux  carreaux  verdâtres  de 
chaque  fenêtre  la  (igure  austère  de  mon  professeur  de 
philosophie;  je  croyais  l'entendre  me  crier  de  sa  voix 
glaciale  :  n  Voilà  où  mènent  les  divagations  d'une  ànie 
mal  équilibrée!  n  Si  j'échouais  à  l'rrri/,  adieu  le  voyage 
en  Poitou,  les  heures  de  liberté  et  les  beaux  projets  de 
poésie  1  II  me  faudrait  retourner  au  collège  et  piocher 
de  nouveau  le  manuel,  sans  compter  que  j'aurais  à 
subir  les  reproches  paternels,  les  sermons  de  ma  mère 
et  les  dédains  de  noire  bote  de  Grenelle,  ce  chef  de 
bureau  chez  lequel  nous  étions  descendus  et  qui 
m'avait  déjà  vertement  tancé  au  sujet  de  ma  manie 
(!  d'écrivailler  ».  —  Je  me  souvenais  d'un  passage  de 
ma  version  dont  le  texte  m'avait  paru  obscur,  et  je 
commençais  à  craindre  d'avoir  commis  un  contre- 
sens. Au  loin,  du  côté  de  la  rue  Saint-Jacques,  un 
orgue  de  Barbarie  jouait  la  valse  de  Hosiia,  et  ces 
lambeaux  de  musique  de  danse,  qui  me  rappelaient 
nos  sauteries  de  l'hiver,  se  mêlaient  encore  désagréa^ 
blement  à  mes  craintes.  —  Je  n'ai  éprouvé  d'affres 
pareilles  que  le  soir  de  mon  début  au  théâtre,  derrière 
un  portant  de  l'OJéon,  tandis  que  Sarah  Bernhardt 
jouait  pour  la  première  fois  mon  petit  acte  de  Jean- 
Marie.  —  Enlin,  après  une  heure  d'attente  mortelle, 
on  afficha  au  mur  la  liste  des  admissibles;  j'y  lus  mon 
nom,  et  les  solennelles  fenêtres  de  la  Sorbonne  s'éclai- 
rèrent  tout  à  coup  d'un  rayon  de  soleil. 
Vnral  m'effrayait  moins,  je  me  croyais  sûr  de  mes 
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matii'ri's.  En  elîel,  s;iuf  une  explication  de  Dr'inoslliï'ne 
où  je  inVmbiouillai  piteusemont  et  où  je  lus  riulein(Mit 
labroiu'  par  M.  Le  Cloix,  doyen  de  In  Facilité,  le  fesle 
alla  de  circ;  je  fus  reçu  avec  la  mention  bien,  et  je 
courus  annoncer  la  bonne  nouvelle  ii  ma  mère,  qui 
m'attendait  dans  le  Luxembourg. 

J't'tais  bachelier,  c'est-à-dire  débarrassé  des  entraves 
universitaires;  j'avais  en  perspective  un  lointain  voyage 
A  travers  des  pays  nouveaux,  et  je  me  trouvais  à  Paris 
avec  la  bride  sur  le  cou.  l'endant  quelques  jours  je 
goûtai  une  félicité  inaltérée.  Je  partais  de  Grenelle  dès 
le  matin  pour  parcourir  à  pied  les  Champs-Elysées,  les 
boulevards,  les  quais,  où  je  flânais  longuement  devant 
les  étalages  des  bouquinistes.  Je  me  manifestai' d'abord 
à  moi-même  ma  liberté  en  achetant,  passage  Choiseul, 
les  Coiiicdies  d  Proverbes  de  Musset.  Par  Un  singulier  ha- 
sard, qu'un  fataliste  ne  manquerait  pas  de  noter,  le  pre- 
mier libraire  chez  lequel  j'entrai  à  Paris  occupait  une 
étroite  boutique  d'angle  où  je  devais  revenir  plus  lard 
bien  souvent,  car  ce  fut  dans  ce  même  modeste  ma- 
gasii»  qu'Alphonse  Lemerre  commença  en  1866  à 
éditer  les  poètes.  —  Mon  Musset  en  poche,  je  gagnais 
lestement  le  quartier  latin  vers  lequel  m'attirait  une 
secrète  préférence,  j'y  déjeunais  frugalement,  puis 
j'allais  déguster  Lorenzaccîo  ou  On  ne  badine  pas  avec 
l'amour,  sous  les  arbres  de  la  Pépinière,  non  loin  de  la 
statue  de  Vellédà. 

Jd  fréquentais  aussi  les  cabinets  de  lecture,  et  j'y 
dévorais  les  revues  et  les  journaux,  afin  de  plonger  en 
plein  dans  le  courant  intellectuel  d'alors.  Un  jour, 
place  de  l'Odéon,  dans  ce  cabinet  de  Jnlia  Morel  qu'ont 
bien  connu  tous  les  gens  de  ma  génération,  je  tombai 
sur  un  recueil  nouveau  intitulé  la  ISivoli  lion  lilléralre. 
C'était  une  mince  icvue  à  couverture  jaune,  (jui  avait 
la  prétention  de  réformer  l'art  et  la  littérature  mo- 
dernes en  substituant  à  la  formule  :  »  l'art  pour  l'art  », 
celle-ci,  qui  n'avait  i)as  coulé  beaucoup  de  frais  d'in- 
vention :  «  l'art  pour  l'idée  ».  —  La  Révolulion  lilii- 
rairc  était  rédigée  par  une  pléiade  d'obscurs  collabora- 
teurs qui  écrivaient  eu  style  d'apôtres.  De  tous  ces 
inconnus,  un  seul,  nommé  Alfred  Crampon,  sortit  un 
instant  de  la  pénombre.  Il  publia  en  18j2  dans  la 
Hevue  des  Deu.i;  Mondes  un  «  éreinlement  »  de  Théophile 
(iautier  qui  fit  quelque  tapage,  puis  disparut.  —  Tout 
eu  feuilletant  celte  plaquette  où  l'on  appelait  «  les 
jeunes  »  à  la  rescousse,  je  songeai  que  la  Rivoluiimi 
Ultérairc  devait  être  hospitalière  aux  débutants,  et  je 
résolus  d'aller  frapper  à  sa  porte.  J'avais  en  poche 
quelques  vers  inédits,  je  me  levai  immédiatement  et 
courus  aux  bureaux  de  la  revue,  qui  étaient  situes  fau- 
hourg  Poissonnière,  au  fond  d'une  cour. 

La  RcvoluHon  liiià-airc  était  fort  pauvrement  logée 
dans  une  sorte  de  hangar  vitré;  le  personnel  adminis- 
tratif se  composait  uni<iuement  d'un  jeune  honuue  de 
mou  ;1ge,  (jui  paraissait  le  Maiirc  Jarqors  de  la  revue, 
l'our  me  faire  bien  \euir  de  cet  administrateur  im- 


l)erbe,  je  pris  d'abord  un  abonnement  de  six  mois,  — 
ce  qui  sembla  en  eiïel  le  remplir  de  jubilation;  —  puis 
je  lirai  de  ma  poche  mon  nuanuscrit  et  j'exprimai 
le  désir  de  devenir  un  des  collaborateurs  du  recueil. 
Il  prit  mes  vers,  me  promit  sa  protection  près  du 
rédacteur  en  chef  et  me  reconduisit  poliment  jusque 
dans  la  cour.  -^  Cet  invisible  «  rédacteur  en  chef  » 
pensa  probablement  qu'on  devait  des  égards  à  un  jeune 
naïf  qui  prenait  un  abonnement  de  six  mois  à  une 
revue  destinée  à  mourir  dans  sa  fleur,  car  mes  vers 
parurent  dans  le  numéro  suivant.  Mais  quand,  alléché 
par  cet  aimable  accueil,  je  voulus  récidiver,  servi- 
teur!... La  rédaction  ne  daigna  pas  même  m'accuser 
réception  de  mon  ours.  — •  Cinq  mois  après,  la  Révolu- 
lion  littéraire  mourut  d'inanition. 

Je  n'en  fus  pas  moins  ravi  de  ce  début  parisien,  et  la 
publication  de  mes  vers  en  belle  page  acheva  d'em- 
bellir à  mes  yeux  ce  joli  pays  poitevin  où  nous  arri- 
vâmes fin  juillet.  —  Civray  est  une  toute  petite  sous- 
préfecture  nichée  au  bord  de  la  Charente,  dans  un 
fouillis  d'arbres,  au  creux  d'un  pli  de  vallée  d'un  vert 
rafraîchissant.  La  ville  se  composait  alors  d'une  longue 
rue  tortueuse,  calme,  sans  pavés,  avec  de  vieux  logis 
aux  façades  grises  et  des  bordures  d'herbe  en  guise  de 
trottoirs.  Trois  rues  plus  étroites  et  plus  paisibles  encore 
coupaient  cette  voie  principale.  Au  milieu  s'ouvrait  la 
place  des  Halles,  où  une  curieuse  église  romane  arron- 
dissait ses  trois  porches  brodés  de  sculptures.  Tout 
cela  était  solitaire  et  endormi;  devant  les  portes, 
quelques  femmes  coifl'ées  du  haut  bonnet  poitevin, 
filant  au  fuseau  ou  cousant,  relevèrent  la  tête  quand 
passa  la  diligence  qui  nous  amenait,  puis  toutretomba 
dans  l'assoupissement. 

Ce  que  j'admirais  surtout  en  ce  pays  poitevin,  c'était 
la  nature  planlurcusement  verdoyante.  Chez  nous,  dans 
le  Darrois,  le  paysage  est  généralement  sec.  Les  col- 
lines, malgré  leur  manteau  de  vigne,  ont  un  aspect  mo- 
notone et  uniforme;  les  plaines  sont  nues;  les  prairies 
sans  ombre  et,  en  dehors  des  bois,  on  ne  trouve  guère 
de  verdure.  Dans  celte  vallée  de  la  Charente,  au  con- 
traire, tout  était  couvert,  partout  il  y  avait  des  arbres 
et  de  la  fraîcheur.  A  chaque  pas  dans  la  campagne,  je 
rencontrais  des  coins  dont  l'imprévu,  me  ravissait  :  — 
chemins  creux,  bordés  de  touffes  de  huis  à  l'odeur 
amère  et  de  chênes  surplombant  eu  berceau;  châtai- 
gneraies profondes,  prairies  encadrées  eu  des  haies 
très  hautes  et  très  fournies,  où  s'enroulaient  des 
chèvrefeuilles;  larges  tonnelles  de  vigne  échevelée 
menant  à  des  bordeiies  aux  bûtimeuts  enfouis  sous  les 
noyers;  moulins  sonores  battant  leur  lie-tac  au  long 
de  la  Charente,  dont  le  cours  somnolent,  tantôt  dispa- 
raissait sous  les  nénufars,  tantôt  caressait  de  son  eau 
brune  des  îlots  de  saules  et  de  bouillards.  La  séduc- 
tion de  celte  nature  séveuse  et  mouillée  m'invitait  à  la 
paresse  contemplative.  Une  ivresse  volu|ttueuse,  une 
sensualité  toute  païenne  m'y  envahissaient  peu  à  peu. 
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Je  respirais  raiiiour  dans  l'air,  cl  jt;  révais  de  voir 
surgir  d'idéales  amoureuses  au  d(^tour  des  traînes 
fleuries  ou  parmi  les  brandes  plantées  de  clifttnigniers. 

Avec  celle  disposilion  d'esprit,  le  difDcile  n'était  pas 
de  rencontrer  des  amoureuses  — idéales.  J'en  eusi)ienlôl 
deux  ou  trois.  Toutes  ces  aventures  de  la  dix-huitième 
année  se  bornèrent,  il  esl  vrai,  à  de  platoniques  ten- 
dresses, niais  qu'importe?  le  décor  dans  lequel  s'épa- 
nouissaient mes  romanesques  amours  était  charmant, 
el  l'illusion,  celle  puissante  magicienne,  jetait  sur  mes 
rêves  ses  plus  féeriques  couleurs.  —  Dans  un  cahier 
aux  feuilles  jaunies,  je  retrouve  le  naïf  journal  de  mes 
impressions.  J'en  extrais  les  fragments  suivants,  qui 
donnent  assez  exactement  la  note  de  mon  état  d'Ame 
d'alors  :  —  une  sentimentalité  juvénile  mêlée  de  sen- 
sualisme. 

«  :i  rut'ii.  —  L'hftlel  où  mon  père  prend  sa  pension 
a  une  physionomie  originale.  C'est  une  vieille  maison 
A  pignon,  avec  une  porte  au  cintre  surinissé  el  tréflé. 
Un  jasmin  y  grimpe.  Au  falle  du  pignon  se  balance 
une  cloche  destinée  i\  annoncer  l'heure  des  repas  aux 
j)ensionnaires  disséminés  dans  la  ville.  La  fille  aînée 
de  notre  hôtesse  est  très  jolie.  Kllc  a  dix-sept  ans  et  se 
nomme  Éveline,  —  un  nom  qui  contraste  avec  son 
genre  de  beauté,  car  elle  esl  fort  brune  avec  des  yeux 
noirs  liés  vifs  cl  un  air  peu  timide.  Sa  taille  est  mince 
«_i  souple,  SOS  dents  sont  très  blanches.  Par  moments 
son  œil  noir  a  des  reflets  d'un  bleu  sombre,  ce  qui, 
avec  son  teint  mal,  ses  lèvres  rouges  cl  rieuses,  forme 
xin  ensemble  qui  séduit. 

Ce  malin,  le  temps  était  lourd,  de  gros  nuages  cou- 
raient sur  le  ciel.  «  Nous  aurons  de  l'orage,  ce  soir, 
lui  ai-je  dit.—  Ne  parlez  point  d'orage,  s'est-elle  écriée 
en  joignant  gentiment  les  mains,  j'en  ai  une  peur 
aiïreiisc!  »  Sa  mine  était  si  c/Tarée  que  je  me  suis  mé- 
chamment amusé  à  accroître  ses  terreurs...  A  cinq 
heures,  en  elTet,  un  orage  violent  a  éclaté.  En  arrivant, 
j'ai  trouvé  Kveline  encore  tout  épeurée;  après  dîner, 
je  suis  resté  à  causer  avec  elle  el  je  lui  ai  conté  mou 
rêve  de  la  nuit  précédente.  «  J'en  ai  fait  un  aussi, 
m'a-t-elle  répliqué.  —  Lequel?  —  Oh!  je  ne  voudrais 
le  raconter  pour  rien  au  monde!  —  Pas  même  à  votre 
confesseur?  —  Pas  même  à  mou  confesseur.»  Alors 
je  me  suis  faluilemenl  imaginé  qu'elle  avait  peut-êlre 
rêvé  de  moi,  comme  moi  j'avais  rêvé  d'elle...  Il  y  avait 
sur  sa  fenêtre  un  pot  de  ces  fleurettes  roses  qu'on 
nomme  chez  nous  des  mignonncUcs.  «  Comment 
appelez-vous  ces  fleurs  ?  lui  ai-je  demandé.  —  Des  amou- 
rettes, «  a-l-clle  répondu  en  riant,  en  renversant  sa 
tête  et  en  faisant  jouer  à  ses  beaux  yeux  leur  jeu  habi- 
tuel. —  Qu'elle  esl  jolie!  — On  prétend  qu'elle  a  un 
tendre  pour  un  pensionnaire,  eu  ce  moment  absent 
et  qui  est  fort  laid.  Un  de  nos  commensaux  m'a 
conté  celle  histoire  à  la  promenade,  et  cela  m'a  jeté 
une  douche  d'eau  froide... 

0  août.  —  Éveline  était  ce  matin  de  fort  maussade 


humeur.  Je  suis  rentré  à  Ja  maison,  maussade  moi- 
même  el  j'ai  lu  le  hjs  duns  la  vaille.  Quel  charme  dans 
les  descriptions,  quel  style  merveilleux,  que  déparent 
à  peine  certaines  mcinphores  outrées!  Que  de  situa- 
tions émouvantes  et  (jui  me  font  venir  les  larmes  aux 
yeux!  Je  me  suis  dépité  en  lisant  ce  ch'îf-d'œuvre.  Je 
me  suis  écrié  mentalement  :  "  Jamais  je  ne  parvien- 
drai à  écrire!...  «  Un  beau  désespoir  m'a  pris  et 
j'ai  laissé  là  mi  lecture.  —  Je  suis  allé  au  Moulin  des 
Agei  où  j'ai  cueilli  un  bouquet  de  myosotis,  de  troènes 
el  de  chèvrefeuilles.  Je  lai  envoyé  à  miss  C...  Le  soir, 
je  suis  entré  chez  elle.  Succès  du  bouquet.  —  Mu- 
sique. —  Elle  nous  a  chanté  une  barcaroUc  de  Gou- 
nod  :  Z)(7f's,  la  jeune  belle,  où  voulez-vous  ul'er? 

l/i  août.  —  Le  Moulin  des  Ages  est  un  endroit  déli- 
cieux. Le  moulin  esl  blotti  dans  les  saules  el  les  frênes, 
au  milieu  d'un  îlot  de  la  Charente.  Des  passerelles 
moussues  et  un  chemin  creux  bordé  de  cormiers  re- 
lient cet  îlot  à  la  rive  droite,  rocheuse,  très  escarpée  et 
très  boisée.  Il  y  fait  frais,  même  au  plus  gros  de  la 
chaleur.  J'ai  passé  h'i  aujourd'hui  une  exquise  après- 
midi  avec  mi  mère,  M"'  E...  et  miss  ('.....  Elles  ont  tra- 
vaillé, assises  sous  les  arbres,  pendant  que  je  leur 
lisais  une  Nouvelle  de  Musset.  Vers  quatre  heures,  nous 
sommes  allés  au  moulin  chercher  du  pain  bis  el  du 
caillé.  Tandis  qu'on  était  en  train  de  nous  préparer  le 
ctiilh\  je  suis  resté  seul  avec  miss  C...  dans  une  pièce 
délabrée,  aux  volets  clos,  du  fond  de  laquelle  on  en- 
Icndiiit  le  bruit  cadencé  des  fléaux  dans  la  grange. 
En  celle  obscurité  je  ne  distinguais  que  la  forme  vague 
de  miss  C...  et  ses  yeux  bruns,  qui  avaient  des  lueurs 
d'étoiles.  Elle  rassemblait  les  plantes  qu'elle  avait 
cueillies  el,  en  les  liant,  elle  s'est  éraflé  le  poignet  avec 
une  épine.  J'ai  pris  doucement  son  bras  pour  voir  de 
près  l'égratignure,  et  brusquement  j'ai  effleuré  de  mes 
lèvres  l'épiderme  meurtri.  —  «  Je  voudrais  vivre  dans 
cette  pauvre  chambre  avec  vous!  »  ai-je  murmuré... 
J'ai  élé  interrompu  par  la  métayère,  qui  rentrait  avec 
\ccailli}  Gl  le  pain  bis.  Silencieusement  nous  sommes  re- 
montés sous  les  chênes,  où  nous  avons  goûté;  puis 
nous  sommes  revenus  à  la  brune,  à  Civray,  en  suivant 
la  Charente,  où  se  reflétaient  les  étoiles.... 

10  scjiienibre.  —  Miss  C...  esl  partie  ce  malin  pour 
l'Angleterre.  J'ai  élé  attendre  le  passage  de  l'omnibus 
sur  la  roule  de  Saint-Pierre.  II  faisait  un  temps  ora- 
geux; par  intervalles,  une  courte  ondée  tombait 
menue,  puis  le  soleil  reparaissait.  Un  arc  en-ciel  se 
voûtait  comme  un  poni  irisé  et  transparent  au-dessus 
de  la  vallée.  J'ai  entendu  tout  à  coup  tiuler  les  grelots 
de  l'omnibus  qui  arrivait  au  grand  trot.  Miss  C  ..  était 
seule  dans  l'intérieur.  Elle  m'a  fait  signe  des  yeux  et 
de  la  tête,  elle  a  posé  son  doigt  sur  ses  lèvres,  puis  la 
voilure  a  descendu  rapidement  la  rampe  de  la  route. 
Elle  a  disparu,  et  avec  elle  tout  ce  qui  m'enchantait 
ici.  Plus  rien!  plus  rien!  Maintenant  Civray  me  pèse 
sur  la  poitrine  comme  une  montagne  de  plomb...  II  a 
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plu  pendant  le  reste  de  la  joiirnt^e,  et  je  n'ai  pensé  qu'à 
niissC...  Le  soir,  promenade  à  Saiiil-Piorre.  Si  seule- 
ment je  pouvais  la  revoir  eu  rêve!...  <> 

Mesjnvéuiles  et  platoiiiiiues  amours  s'envolaient  pa- 
reilles à  ces  lé^'ers  duvets  de  chardons  ({u'em porte  le 
vent  d'été.  J'étais,  du  reste,  ù  la  veille  de  iiuilter  Civray. 
L'automne  avançait,  et  nous  devions  rentrer  à  Bar-le- 
Ducau  commencement  d'octobre.  Pendant  les  dernières 
semaines  de  mon  séjour,  on  discuta  longuement  en 
famille  quelle  carrière  on  me  ferait  suivre.  Un  mo- 
ment il  fut  question  pour  moi  de  l'École  normale.  Mon 
père  vojait  intimement  le  sous-préfet  de  Civiay,  qui 
était  Lorrain  comme  nous  et  se  nommait  L.  Albert.  Ce 
dernier  avait  un  lils,  Paul  Albert,  ([ui  justement  sortait 
de  la  maison  de  la  rue  d'Ulm,  après  avoir  été  reçu  à 
l'agrégation. —  11  a  été  l'un  des  collaborateurs  de  celle 
Revue,  et  il  est  mort,  il  y  a  quelques  années,  après  avoir 
brillamment  marqué  sa  place  au  Collège  de  France,  où 
il  a  laissé  le  souvenir  d'un  conférencier  éloquent  et 
d'un  critique  très  fin. 

Il  vint  passer  ses  vacances  en  Poitou  et  je  le  rencon- 
trai chez  son  père.  C'était,  à  cette  époque,  un  jeuue 
homme  mince,  élancé,  à  la  figure  imberbe,  au.x;  traits 
délicats  et  distingués.  Dans  la  conversation  il  men- 
tionnait fréquemment  le  nom  d'Edmond  About,  son  ca- 
marade de  promotion,  auquel  il  prédisait  uu  brillant 
avenir  politique.  11  parlait  lentement,  d'un  ton  un  peu 
dogmatique;  il  avait  l'esprit  amer,  traitait  avec  dédain 
les  romantiques  de  1830,  Saiute-Iîeuve  excepté,  et  ré- 
servaitson  admiration  pour  les  écrivainsdu  xvin' siècle, 
surtout  pour  Diderot.  —  Le  mépris  littéraire  qu'il  mar- 
quait pour  mes  auteurs  favoris  me  fit  prendre  en  aver- 
sion les  normaliens.  —  Si  tel  était  l'esprit  de  l'école,  je 
pressentais  que  je  ne  pourrais  m'habituer  à  ce  régime 
intellectuel;  et  puis,  pour  préparer  mes  examens,  il 
aurait  fallu  retourner  au  lycée,  et  je  ue  m'en  souciais 
guère.  Je  renonçai  assez  facilement  à  l'idée  d'entrer 
dans  l'enseignement  ;  mais  quand  j'eus  touché  quel- 
ques mots  de  mon  désir  de  suivre  ma  vocation  litté- 
raire, ma  famille  jeta  les  hauts  cris.  Mon  père  me  re- 
présenta ((ue  je  n'avais  pas  de  fortune  et  que  la  littéra- 
ture n'était  pas  une  carrière,  —  eu  quoi  il  avait  par- 
faitement raison.  —  Il  ajouta  qu'il  était  en  situation, 
par  lui  et  ses  amis,  de  m'assurer  un  bel  avenir,  si  je 
voulais  entier  dans  l'adminislratiou  des  domaines.  — 
J'étais  un  «  enfant  de  la  balle  »,  observa-t-il,  et  je 
ferais  dans  les  bureaux  un  chemin  rapide,  si  j'y  met- 
lais  uu  peu  de  zèle  et  de  bonne  volonté.  —  De  guerre 
lasse,  je  consentis,  mais  en  me  réservant  in  prtio  de 
continuer  à  écrire  et  de  lâcher  l'administration  dès 
que  ma  prose  ou  mes  vers  m'auraient  mis  en  mesure 
de  gagner  le  pain  quotidien.  Ma  mère  prit  mon  appa- 
rente soumission  pour  uu  renoncement  formel  à  la 
littérature,  et  mon  père  m'apporta  immédiatement  un 
Code  civil  et  un  Manuel  de  rcuregistrement.  Je  reçus 
avec  déférence  ces  deux  boiuiuins  aux  tranches  mul- 


ticolores; mais,  tandis  que  le  brave  homme  se  frottait 
les  mains,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me  répéter 
eu   mon   par-dedans  :   u  Ah!  le  bon   billet  ([u'a   La 

Châtre  !  » 

Am)iié  'l'iituiuKr. 
(.1  suivre.) 


SAMGADI 
Conte  du  bivouac. 

A    MON    .wn    LE    C0.\I.y.VND.\NT   R... 

Dans  le  haut  Sénégal,  à  la  prise  de   Dabanko 

Au  milieu  du  ta  ta  (1)  effondré  et  fumant,  les  obus  pleu- 
vaient  toujours.  Debout,  autour  de  la  case  du  chef,  à 
peine  abrités  par  un  fragment  de  mur  évenlré,  une 
poignée  de  Cambaras  luttaient  encore.  Ils  tombaient, 
un  à  un,  sous  nos  balles,  fiers,  silencieux,  résignés, 
ayant  sur  leurs  grosses  lèvres  noires  comme  un  sou- 
rire de  bonheur... 

Et  le  clairon  ne  sonnait  pas  la  charge.  Autour  d'eus, 
les  toits  de  chaume  llambant  s'écroulaient,  jetant,  à 
droite  et  à  gauche,  des  flammèches  qui  brillaient  en 
crépitant  leurs  chevelures  laineuses  et  leurs  barbes 
crépues;  au  milieu  des  reflets  bleuâtres  de  l'incendie, 
dans  la  fumée  épaisse,  leurs  faces  luisantes  apparais- 
saient, —  les  traits  figés  dans  l'hébétude  de  leur 
sublime  héroïsme. 

A  travers  la  brèche  déjà  toute  grande,  les  projectiles 
passaient,  s'enfonçaient  dans  les  murs  d'argile  des 
cases,  y  étouffant  leurs  sifflements,  sans  éclater... 

Et  le  clairon  ne  sonnait  pas  la  charge...  Autour  d'eux, 
les  toits  de  chaume  flambant  s'écroulaient,  jetant,  à 
droite  et  à  gauche,  des  flammèches  qui  brûlaient  en 
crépitant  leurs  chevelures  laineuses  et  leurs  barbes 
crépues;  au  milieu  des  reflets  bleuâtres  de  l'incendie, 
dans  la  fumée  épaisse,  leurs  faces  luisantes  apparais- 
saient, —  les  traits  figés  dans  l'hébétude  de  leur  su- 
blime héroïsme. 

A  travers  la  brèche  déjà  toute  grande,  les  projectiles 
passaient,  s'enfonçaient  dans  les  murs  d'argile  des 
casés,  y  élouû'ant  leurs  sifflements,  sans  éclater... 

El  le  clairon  ne  sonnait  pas  la  charge...  Une  surprise 
est  toujours  possible  dans  celte  terrible  petite  guerre 
du  Soudan. 

D'ailleurs,  le  succès  était  dès  maintenant  certain 
pour  nos  armes  :  à  quoi  bou  le  comprometlre,  l'ensan- 
glanter  par  un  assaut  meurtrier,  qui  ferait  sans  doute, 
là-bas,  dans  un  coin  de  la  France,  pleurer  la  vieille 
mère  de  quelque  petit  fantassin? 

Aiosi  pensait  le  commandant,  qui  aimait  bien  ses 

(I)  Virago  foriMio  ilo  iiiurailica  d'argilo. 
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hommes.  De  là  le  tir  régulier  imposé  aux  soldats  et  à 
l'artillerie  jusqu'aux  minutes  sujinîmes  de  la  balaiile. 

Encore  quelques  oIjus,  et  il  ne  resterait  du  village 
ennemi  que  des  cadavres,  un  amas  de  charbon  ot  de 
cendres, 

Cela  ne  faisait  pas  i'aiïaire  de  nos  tirailleuis  indi- 
gènes, en  général,  et  du  caporal  noir  Samha-ltiop,  eu 
particulier. 

La  perspective  d'un  ])illage  manqué,  d'un  butin  dé- 
voréjusqu'au  bout  par  les  llamnies,  attristait  ce  dernier, 
lui  rendant  presque  indilléreule  la  victoire. 

l'our  sûr,  il  y  avait  de  bien  jolies  captives  dans  ce 
village  de  Keffirs  (1),  et  il  était,  lui,  depuis  si  longtemps 
sans  femme,  la  sienne  étant  morte  à  Saiul-Louis!  Kl 
puis  que  de  choses  brillées  qui  seraient  si  utiles  en 
colonne! 

l'iacé  à  l'extrémité  d'un  rang,  presque  poidu  .dans 
l(\s  broussailles,  le  caporal  Samba  Diop  faisait  ces 
réflexions  mélancoliques,  en  chargeant  et  déchargeant 
son  fusil. 

Il  s'était,  pour  tirer  plus  à  l'aise,  ado.ssé  au  stipe 
charnu  d'un  palmier  et,  de  temps  à  autre,  il  jetait  un 
rei,'ard  désolé  du  côté  du  clairon,  qui,  son  instrument 
en  bandoulière,  continuait  le  coup  de  feu,  attendant 
l'ordre  de  sonner. 

ItientAt,  sur  sa  droite,  à  quel(|ues  cents  mèti'es  de  la 
ligne  de  bataille,  un  mouvement  insolite  ht  s'incliner 
doucement  et  se  relever  ensuite  les  hautes  herbes  de 
(iuinée.  Il  en  eut  bien  vite  reconnu  la  cause  :  des  gens 
(fu  village  qui  fuyaient. 

Et  lentement,  avec  des  ondulations  de  fauve  en 
chasse,  les  reins  ployés  pour  ne  i)as  être  aperçu  des 
camarades,  il  s'enfonça  dans  le  sillon  en  zigzag  que 
traçaient  les  fuyards.  Ln  instant  après,  il  couchait  eu 
joue,  h  vingt  pas  tout  au  plus,  deu.v  guerriers  noirs 
armés  de  longs  sabres,  tremblant,  demandant  gnlce, 
et  une  jeune  négresse  qui  regardait,  indifférente,  le 
canon  miroitant  du  fusil. 

Le  caporal  Samba  ne  tenait  pas  le  moins  du  monde 
;'i  faire  feu  :  il  pouvait  ainsi  compromettre  sa  capture 
et  attirer  l'attention  sur  sa  courte  escapade.  Il  le  fit 
comprendre  à  ses  deux  prisonniers,  qui  déguerpirent 
au  plus  vile,  abandonnant  la  pauvre  femme.  11  abaissa 
son  arme,  s'approcha  d'elle,  lui  dit  quelques  mots  ii 
l'oreille,  et  elle  se  mit  à  le  suivre  avec  la  docilité  pas- 
sive de  l'esclave  qui  a  souvent  changé  de  maître... 


Maintenant,  sous  le  soleil  calcinant  de  midi,  le  clai- 
ron jetait  la  note  éclatante  do  la  victoire.  C'était  fini. 

Marsouins  et  tirailleurs,  veston  bas,  le  fusil  sur 
l'épaule,  traversaient  allègrement  le  village  incendié, 
détruit  de  fond  en  comble.  Les  tirailleurs  n'étaient  pas 
contents,  lésés  dans  leurs  instincts  rapaces  par  l'œuvre 

(1)  Païens;  non  musulmans. 


destrucirive  des  flammes;  et  ils  avaient  des  mines  si 
di'confites,  en  arrivant  devant  les  décombres  fumants, 
que  les  fantassins  de  marine  se  tordaient  de  rire. 

Kien  diôles,  en  eflet,  nos  moricauds,  sous  leur  ché- 
chia rouge,  fouillait  les  las  de  charbons  et  de  cendres 
du  bout  de  leur  fusil,  prenant  des  airs  comiquement 
navrés  devant  une  calebasse  ou  un  mortier  k  kouskous 
carbonisés,  n'hésitant  pas  à  se  brûler  les  doigts  pour 
retirer  des  braises  une  marmite  en  fer  ou  (luelque 
autre  objet  échappé  à  la  destruction. 

Ce  qui  les  désolait  plus  encore,  c'est  qu'ils  ne  trou- 
vaient pas  un  seul  homme  vivant  :  pas  le  moindre 
prisonnier,  pas  la  plus  petite  captive  1  Des  cadavres, 
partout  des  cadavres!  On  pouvait  les  compter  par  cen- 
taines. El  l'affaire  ainsi  meni^e,  un  village  réputé  im- 
prenable enlevé,  détruit  en  quelques  heures,  et  sans 
mort  d'homme  de  noire  côlé,  c'était  un  rude  coup 
porté  à  l'inlluencc  et  au  prestige  du  fameux  marabout 
Mahmadou  Lamine. 

Ou  campa  tout  près  de  là,  à  l'ombre  d'une  agglomé- 
ration de  grands  arbres,  dans  un  endroit  qui  avait  dil 
servir  de  place  publique  au  village. 

Les  groupes  se  formèrent;  alors  seulement  on  re- 
marqua que  le  caporal  noir  Samba-Diop,  un  des  rares 
célibataires  du  bataillon,  était  possesseur  d'une  femme 
qu'il  dissimulait  avec  soin. 

H  fut  aussitùt  entouré,  assailli  de  questions  par  des 
camarades  jaloux,  prêts  à  lui  disputer  sa  conquête. 

Commeut  diable  avait-il  fait,  puisque  en  arrivant  au 
village,  après  le  signal  du  clairon,  on  n'avait  trouvé 
que  des  morts? 

Samba-Diop  ne  perdit  pas  la  tête,  et  avec  la  facilité 
de  mensonge  qui  caractérise  sa  race,  il  eut  bien  vite 
fait  d'inventer  une  histoire  tout  à  fait  vraisemblable, 
pendant  que  chacun,  à  la  clarté  des  grands  feux  du 
bivouac,  passait  en  revue  la  captive. 

Comme  elle  était  laide  à  faire  peur,  on  les  laissa 
tranquilles. 

Et,  sous  un  grand  flamboyant,  dont  les  fleurs  rouges 
avaient  jonché  le  sol  en  y  plaquant  des  taches  san- 
glantes—àdcux  pasdes  cadavres  qui,  lesyeux  grands 
ouverts,  semblaient  sourire  à  la  lune  —  ils  passèrent 
en  paix  cette  première  nuit  de  noces. 


Ah!  diable  non,  elle  n'était  pas  jolie,  la  conquête  de 
Samba-Diop! 

Un  nez  large,  écrasé,  s'étalait  au-dessus  d'une  bouche 
immense  qui  montrait  en  s'ouvrant  de  longues  incisives 
obliquement  plantées.  Les  yeux  jaunes,  aux  paupières 
flétries,  éraillées  et  brûlées  par  le  sable,  brillaient,  sous 
le  front  étroit  et  luisant,  de  l'éclat  louche  des  lumières 
mourantes.  Les  cheveux  embroussaillés  tombaient  sur 
la  nuque  en  pendeloques  sales  et  terreuses,  exhalant 
l'odeur  acre  du  beurre  de  galam.  Des  oreilles  aux 
cartilages  boursouflés,  percés  de  plusieurs  trous,  pen- 
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daient  des  cliosos  bizarres:  brins  de  paille,  petites 
coquilles  luiivaives,  anneau.v  de  fer  ou  de  cuivre,  dents 
de  tigre,  tout  ce  qui,  dans  ce  pays,  constitue  la  parure 
dos  misérables. 

Cette  «'  parure  »  ajoutait  encore  à  la  sauvage  laideur 
de  cette  figure  noire,  que  la  petito  vérole  avait  agré- 
mentée d'innombrables  taches  cuivrées.  Tout  en  elle 
élait  hideux,  jusqu'au  bourrelet  rosaire  de  .ses  lèvres. 

Le  caporal  blanc  liivard  avait  dit  en    la  voyant  : 

—  C'est  une  négresse  manquée! 

Et  cependant  Diop  l'appela  Samgadi,  qui  veut  dire 
«  la  belle  >-. 

Et  belle  elle  dut  lui  paraître,  car  désormais  elle  fut 
bien  sa  femme,  partageant  avec  lui  la  ration  et  suivant, 
avec  les  femmes  des  autres  tirailleurs,  la  compagnie 
en  marche. 

II  avait  pour  elle  certaines  prévenances,  certaines 
attentions  que  ses  camarades  étaient  loin  d'avoir  pour 
celles  de  leurs  épouses  qui  suivaient  la  colonne. 

Après  Dabanko,  le  but  poursuivi  était  atteint.  L'hiver- 
nage approchait. 

Un  ordre  supérieur  déclara  la  campagne  finie.  La 
crue  du  fleuve  ayant  été  rapide,  les  eaux  étaient  déjà 
profondes,  et  plusieurs  jours  après,  le  bataillon  des 
tirailleurs  rentrait  à  Saint-Louis. 


-  Il  la  logea  à  Guet-N'Dar,  dans  un  coin  du  village 
ouolof,  où  il  loua,  pour  elle,  à  deux  pas  des  brisants, 
une  petito  hutte  ronde  au  chaume  pointu. 

Tous  les  soirs,  la  corvée  terminée,  lorsqu'il  n'était 
pas  de  service  de  nuit,  il  quittait  la  sombre  caserne  de 
la  place  Rognai  et  passait  hâtivement  le  pont,  cou- 
doyant, sans  les  voir,  de  nombreux  :\laures  pensifs, 
qui  s'en  allaient  silencieux,  semblables  à  des  ombres, 
drapés  dans  leurs  gaiidourahs  noires,  suivis  du  pas 
lourd  et  cadencé  de  leurs  grands  dromadaires... 

Samgadi  l'attendait,  et,  à  son  arrivée,  elle  lui  ten- 
dait avec  empressement  la  longue  robe  blanche,  1? 
bonnet  kassouké  et  le  chapelet  des  fervents  du  Pro- 
phète; elle  enfermait  bien  vite  ses  babils  de  soldat. 

Ainsi  vêtu.  Samba  se  mêlait  aux  pécheurs  du  vil- 
lage, et,  sur  le  sable,  devant  la  mer  toujours  gron- 
dante, il  faisait,  en  croyant  lldôle,  le  Salam  du  soleil 
couchant. 

Il  fut  un  mari  exemplaire,  peut-être  le  seul  mono- 
game du  bataillon;  au  lieu  de  dépenser  son  prêt  en  vé- 
tilles ou  de  l'accumuler  pour  se  payer  bientôt  une  nou- 
velle femme,  ainsi  qu'ont  coutume  de  faire  la  plupart 
de  nos  tirailleurs,  il  l'employait  à  embellir  Samgadi, 
lui  achetant  pagnes  sur  pagnos  et  colliers  sur  colliers. 

Ses  camarades  noirs  se  moquaient  de  lui.  Il  répon- 
dait toujours  par  un  bon  gros  rire  bête  et  désarmait  la 
l'aillerie. 

Les  blancs  eux-mêmes  qui,  lors  de  la  dernière 
colonne,  avaient  assisté  à  leurs  bizarres  épousailles, 


s'intéressaient  à  cet  étrange  couple.  De  temps  à  autre, 
le  caporal  IJivar.i,  rencontrant  Sainba-Diop,  le  frappait 
gaiement  à  l'épaule  et  lui  disait  en  riant  aux  éclats  : 

—  lionjour,  gorille,  comment  va  ta  guenon? 

Et,  toujours  avec  son  gros  rire  de  bonne  bête,  il 
répondait  : 

—  Ouaou!  ouaou!  espèce  d'aboiement  qui,  en 
ouolof,  signifie  :  oui. 

A  force  de  plaisanteries,  le  gouailleur  lîivard  avait 
rendu  le  ménage  légendaire  dans  le  bataillon.  Les  offi- 
ciers eux-mêmes,  mis  au  courant  de  la  chose,  n'appe- 
laient plus  entre  eux  Samba  et  Samgadi  que  Philémon 
et  Daucis. 

*  * 

L'hivernage  passa,  et  la  nouvelle  colonne  partit  de 
Saint- Louis. 

En  arrivant  h  Kayes,  on  apprit  que  le  marabout 
faisait  des  siennes  dans  tout  le  pays  soninké.  Il  fallait, 
pour  préserver  nos  postes,  arriver  jusqu'à  lui  au  plus 
vile,  à  coups  de  marches  forcées.  Une  compagnie  d'in- 
fanterie de  marine,  trois  compagnies  de  tirailleurs, 
flanquées  d'une  trentaine  de  spahis,  furent  lancées  en 
avant.  Samba-Diop  faisait  partie  de  la  troisième.  Quel- 
ques femmes  seulement  avaient  élé  admises  à  suivre  la 
colonne  volante  :  ordre  du  colonel.  Samgadi  la  grêlée 
était  du  nombre. 

On  allait,  on  allait,  dans  la  brousse,  dans  les  palétu- 
viers vaseux,  à  travers  la  forêt;  et,  pour  gagner  du 
temps,  on  franchissait  les  derniers  marigols,  à  peine 
desséchés;  tous  les  jours  on  entassait  étapes  sur 
étapes. 

Lem  arabout  avait  dû  connaître  ces  marches,  car,  au 
déclin  du  jour,  dans  les  défilés  broussailleux,  des 
cavaliers  tombaient  sur  notre  arrière-garde,  essayant 
de  s'emparer  des  traînards. 

Le  moment  n' élait  pas  favorable  pour  les  retarda- 
taires. 

Cependant,  dans  la  compagnie  blanclie,  on  faiblis- 
sait un  peu,  elles  femmes  des  tirailleurs  n'allaient  plus 
avec  le  môme  entrain... 

Un  malin,  après  une  longue  et  pénible  marche  de 
nuit,  en  arrivant  à  l'étape,  le  caporal  Samba-Diop  s'ap- 
procha de  l'aide-major  et  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  lui  dire  ces  mots,  ([ui  semblaient  s'étrangler 
dans  sa  gorge  : 

—  Major,  ma  femme  malade. 

—  Oui,  bien  malade  môme,  fit  le  docteur  après  un 
rapide  examen. 

Et,  par  une  faveur  spéciale,  on  la  bissa  sur  un  eu- 
colet  pour  la  prochaine  marche. 

A  l'étape  suivante,  des  soldats  blancs  tombèrent 
frappés  d'insolation  ;  il  fallut  descendre  la  négresse;  le 
caporal  Samba  demanda  et  obtint  la  permission  de  la 
l)orler  sur  ses  épaules,  tandis  (ju'un  camarade  se  char- 
geait de  son  sac. 

Ce  n'était  plus  seulement  à  la  tombée  du  jour  et  aux 
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défilés  dangereux,  mais  à  cliaque  instant  maintenant, 
que  l'arrière-garde  se  voyait  harcelée  par  un  ennemi 
toujours  caché  et  dont  l'audace  croissait  avec  les  fati- 
gues de  la  colonne. 

Et  Samha-Diop,  perlant  Samgadi,  marchait  de  plus 
en  plus  péniblement  avec  les  cacolets  et  les  malades, 
lîientôt  il  se  traîna,  se  laissant  peu  ù  peu  distancer  par 
la  marche  lente  des  mules. 

Le  niéd(!cin  se  tournait  de  temps  à  autre  vers  lui, 
l'encourageant  par  (juelques  bonnes  paroles.  Il  répon- 
dait, cachant  sous  son  gros  rire  de  hôte  dévouée  sa 
douloureuse  angoisse. 

Cependant  ses  forces  faii)lissaient,  faiblissaient.  11 
n'en  laissait  rien  paraître,  de  peur  qu'on  lui  ordonnât 
de  laisser  là  sa  femme,  se  raidissant  de  plus  en  plus 
contre  cette  fatigue  qui  i)ouvait  élre  pour  lui  le  com- 
mencement de  la  mort. 

Ht  la  distance  qui  le  séparait  du  dernier  groupe  de 
l'arrière-garde  grandissait,  grandissait  toujours!... 


On  avait  marché  une  bonne  parlie  de  la  nuit.  En 
arrivant  au  bivouac,  au  moment  de  dresser  les  tentes, 
le  caporal  Samba-Diop,  de  la  troisième,  ne  répondit 
pas  ù  l'appel  de  son  nom.  Quelques  spahis  furent  lancés 
pour  battre  le  terrain  en  arrière  :  ils  «e  trouvèrent 
rien.  La  situation  de  la  colonne  devenant  de  plus  en 
plus  périlleuse,  on  le  porta  absent  ;  et,  trois  jours  après, 

disparu 

Il  s'élait  all'aissé,  à  la  tombée  du  jour,  après  la  tra- 
versée d'un  bois,  devant  le  gué  de  Diakatou  que  ses 
jambes  flageolantes  n'avaient  pu  franchir. 

Après  avoir  doucement  posé  Samgadi  sous  un  arbre 
et  lavoir  enveloppée  dans  son  pagne,  il  s'était  assis 
près  d'elle,  essayant  de  reprendre  des  forces  pour  re- 
joindre la  colonne  au  plus  vile. 

Peu  après,  un  grand  bruit  se  fit  au  loin,  derrière  lui, 
dans  la  brousse,  et  un  jtremier  feu  s'alluma.  C'étaient 
les  soldats  du  prophète.  Alors  il  voulut  soulever  sa 
femme  pour  continuer  sa  route,  mais  elle  lui  fit  com- 
prendre que  c'était  bien  fini  pour  elle,  qu'il  devait  s'eu 
aller  tout  seul,  pour  marcher  plus  vite,  puisqu'elle  allait 
mourir. 

Elle  n'eu  avait  pas  pour  longtemps,  en  effet,  la 
pauvre  petite.  Sa  voi.\  ne  sortait  plus  de  sa  bouche  que 
secouée  par  le  hoquet  suprême,  et  son  souffle,  devenu 
bruyant,  péniblement  soulevait  la  saillie  rougeâlre  de 
ses  cOles. 

Et  à  mesure  que  la  lune  se  levait  toute  ronde  à  l'ho- 
rizon, éteignant  les  lueurs  des  premières  étoiles,  ses 
yeux  navrés  de  guenon  moribonde  prenaient  de  plus 
çn  plus  une  expression  d'épouvante  et  d'angoisse,  sup- 
pliant son  mari  de  fuir. 
Elle  se  mit  à  râler... 

Avec  sa  grosse  main  noire.  Samba  essuyait  l'écume 
blanche  qui  mouillait  les  lèvres  de  Samgadi; et  il  con- 


tinua ainsi,  dans  la  clarté  vibrante  de  cette  nuit 
d'Afrique,  à  la  regarder  mourir,  ne  sachant  que  faire 
—  avec  ses  longs  bras  qui  pendaient  inertes  —  pour  la 
soulager. 

Elle  claquait  des  dents,  tordue  par  l'agonie.  Croyant 
qu'elle  avait  froid,  il  se  mit  à  faire  du  feu,  ne  s'inquié- 
tant  plus  maintenant  de  la  trépidation  du  sol,  ébranlé 
par  les  cavaliers  ennemis. 

Attirés  par  la  flamme,  ils  tombèrent  sur  lui,  une 
vingtaine,  comme  un  vol  do  vautours  à  la  curée. 

Impassible  et  tranquille,  il  regardait  toujours  mourir 
Samgadi...  et  ne  se  retourna  même  pas. 

Us  le  saisirent,  le  dépouillèrent,  en  l'insultant,  de 
son  uniforme  de  tirailleur,  lis  l'attachèrent  à  un  arbre, 
le  mutilèrent  cruellement  et,  sous  les  yeux  de  sa 
femme  que  l'agonie  semblait  ouvrir  plus  grands,  sans 
(|u'il  eût  poussé  un  cri,  un  soupir,  l'achevèrent  à  coups 
de  sabre  et  le  jetèrent  sur  le  corps  pantelant  de  sa  né- 
gresse... 

* 

Trois  mois  après,  l'expédition  terminée,  le  marabout 
battu,  son  armée  mise  en  fuite,  la  colonne  regagnait 
le  fleuve. 

Une  compagnie  de  tirailleurs  formait  lavant-garde. 
On  était  arrivé  au  gué  de  Diakatou  et,  l'ayant  franchi, 
on  fit  halle. 

Lu  jeune  lieutenant  et  l'aide-major,  forts  chasseurs 
tous  les  deux,  en  avaient  profité  pour  s'égarer  sous 
bois  à  la  poursuite  d'une  biche. 

—  Tiens,  fit  tout  à  coup  le  docteur  en  se  baissant, 
un  bonnet  rouge. 

En   même  temps,  le  lieutenant  ramassait  une  gi- 
berne vide. 
Tous  les  deux  lurent  :  963. 

—  963,  dit  gravement  le  lieutenant,  après  s'être  re- 
cueilli un  instant;  mais  c'est  le  caporal  Samba-Diop, 
Philémon,  le  disparu  de  janvier  ;  le  cadavre  de  Baucis 
ne  doit  pas  être  loin. 

A  quelques  pas  de  là,  ils  virent,  en  effet,  un  amas 
informe  d'ossements  se  détachant  tout  blancs  au  mi- 
lieu des  herbes  qui  avaient  poussé  drues,  eu  leur  fai- 
sant un  linceul  vert. 

Le  docteur  remarqua  qu'il  y  avait  deux  têtes,  et,  se 
penchant  pour  ramasser  la  plus  grosse,  il  entraîna  la 
petite  en  même  temps  :  elles  étaient  étroitement  col- 
lées par  les  os  de  la  face... 

Les  deux  officiers,  silencieusement,  se  regardèrent; 
et,  chemin  faisant,  pour  revenir  au  camp  : 

—  11  ne  faut  pas  que  notre  intervention  les  sépare, 
murmura  l'aide-major  d'une  voix  émue. 

Et,  en  effet,  la  grosse  tête  de  Samba  et  la  petite  tête 
de  Samgadi  figurent  aujourd'hui,  dans  la  même  vi- 
trine, au  musée  du  Tro:adéro. 

Bammako,  février  18... 

StÉI'HAN  Plovgi.ve. 


M.  PAUL  DESJARDINS.  —  M.  \i.  MELCHIOR  DE  VOGÏIÉ. 
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SUR     M.    E.    MELCHIOR   DE    VOGUÉ 

A  propos  de  sa  réception  académique. 

Si  ces  messieurs  de  l'Académie  française  ont  élu 
M.  de  Vogiic  on  sachant  bien  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il 
représente,  il  faut  leur  faire  beaucoup  de  compliments. 
Ce  serait  l;"i  une  sorte  d'aveu  plein  de  bonne  grâce; 
ce  serait  l'acceplatioa  de  cette  loi  intellectuelle  i)ar 
laquelle  les  lils  sont  autorisés  à  penser  autrement  que 
les  pères,  et  les  pères  à  le  pardonner  aux  fils;  ce  serait 
enfin  comme  si  ces  hommes  vraiment  sages  eussent 
dit  :  «  Notre  forme  d'esprit  n'est  pas  la  seule  qui  existe. 
Nous  avons  incarné  un  moment  particulier  de  l'histoire 
de  ce  peuple.  Mais  voici  quelqu'un  qui  annonce  des 
conceptions  nouvelles.  Il  s'est  levé,  qu'il  le  sache  ou 
non,  contre  notre  rationalisme,  noire  positivisme, 
notre  esprit  d'analyse,  notre  inspiration  uniquement 
française,  à  nous  autres  gens  de  1850.  Faisons-le  venir 
à  nous;  associons-nous  ce  prophète  de  la  jeunesse,  afin 
qu'il  soit  dit  que  nous  avons  eu  l'inlelligence  de  la 
règle  inflexible  qui  nous  repousse  vers  le  passé,  et  que 
nous  y  avons  consenti.  Il  est  de  bon  exemple  qu'une 
génération  soit  vue  donnant  l'accolade  à  son  héri- 
tière. » 

Mais  il  ne  faut  jamais  supposer  trop  de  clairvoyance 
dans  une  élection,  quelle  qu'elle  soit.  Les  motifs  de 
chaque  votant  sont  variés;  ils  sont  le  plus  souvent 
étrangers  aux  idées  pures.  Peut-être  que  certains  aca- 
démiciens ont  cru  devoir  choisir  M.  de  Vogiié  parce 
qu'il  est  gentilhomme;  d'autres  parce  qu'il  est  de  la 
Reçue  des  Deux  Mondes;  d'autres  (et  c'est  encore  là  le 
motif  le  plus  élevé)  parce  qu'il  écrit  très  bien.  Ni  les 
uns  ni  les  autres  n'ont  soupçonné,  grâce  à  Dieu,  qu'il 
est  très  mauvais  aristocrate;  qu'il  est  h  la  Revue  une 
sorte  de  schismatique,  enfin  que  sou  style  est  d'une 
qualité  troublante  et  extra-classique. 

Seulement  voici  ce  qui  arrive.  On  éprouve  en  lisant 
certaines  pages  de  M.  de  Vogiié  une  sensation  agréable 
et  assez  forte,  qu'on  exprime  en  disant:  «Il  a  beaucoup 
de  talent.  »  —  (Ah!  qu'il  faudrait  éviter  ce  mot,  l'ait  pour 
troubler  toutes  les  classifications  d'esprit!  Il  m'a  tou- 
jours semblé  que  c'était  un  terme  provisoire,  mais  en 
attendant  une  formule  plus  juste  ;  le  talent  est  une  supé- 
riorité si  mal  déûnie  qu'à  peine  pourrait-on  citer 
quelques  artistes  qui  en  soient  authentiquement  dé- 
pourvus). On  a  donc  dit  que  M.  de  Vogiié  avait  inli- 
niment  de  talent,  c'est-à-dire  de  virtuosité  littéraire. 
Or  beaucoup  de  ces  messieurs  croient  que  le  bon  style 
mérite  récompense.  Et  ainsi  ils  ont  pu  admettre  les 
phrases  de  M.  de  Vogiié,  avec  toute  sorte  de  ré- 
serves sur  ses  idées. 

Ce  sont  pourtant  les  idées  dont  le  triomphe  imporle. 
M.  de  Vogiié  lui-même,  qui  s'attache  à  détruire  le  pré- 
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jugé  suivant  lequel  la  littérature  serait  quelque  chose 
d'existant  en  soi,  ne  se  réjouirait  pas  d'être  loué  seu- 
lement comme  écrivain.  Ce  qu'il  veut  apparemment, 
c'est  que  ses  doctrines  pénètrent  au  temple  en  même 
temps  que  lui,  et  y  trouvent  accueil. 

Or  ces  doctrines  sont,  avec  une  grande  douceur, 
sans  le  moindre  accent  hostile,  la  négation  de  ce  que 
la  plupart  de  ces  messieurs  ont  passé  leur  vie  à  établir. 
Ceux-ci  ont  tout  ignoré  de  la  pensée  étrangère,  sauf 
peut-être,  çà  et  la,  la  première  écorce;  —  lui,  il  apporte 
un  monde  nouveau,  la  Russie,  et  derrière  elle  l'Orient. 
Ceux-ci  ont  été,  ou  bien  des  érudits,  des  analystes,  ou 
bien  des  poètes  parnassiens,  ou  bien  des  observateurs 
de  la  réalité  dans  la  comédie  et  dans  le  roman  ;  mani- 
festations diverses  d'un  espritunique,  qui  souffla  vers  le 
début  du  second  empire;  —lui,  il  est  idéaliste  et  mys- 
tique Ceux-ci  se  sont  abstraits,  extériorisés  des  choses, 
de  telle  façon  que  leurs  critiques  ou  leurs  peintures 
produisent  une  impression  générale  d'antipathie  et  de 
négation; — lui,ila  le  don  de  sympathie,  il  reconstruit, 
il  affirme.  Ceu.x-ci  ont  été  agnostiques,  positivistes,  ca- 
tholiques mondains; —  lui,  il  est  évangélique.  C'est 
pourquoi  je  trouverais  tout  naturel  que  les  représen- 
tants de  la  littérature  constituée  s'aperçussent  tout 
d'un  coup,  avec  alarme,  qu'il  leur  apporte  en  somme 
bien  des  manières  nouvelles  de  penser.  A  quoi  il  ré- 
pondrait sans  doute  ingénument,  comme  Luther  à  la 
diète  de  Worms  :  «  Qu'importe  qu'elles  soient  jeunes 
ou  vieilles?  Je  veux  la  vérité  seule,  et  c'est  pour  cela 
que  je  suis  ici.  » 

La  vérité  de  M.  de  Vogiié  est  aussi  celle  de  presque 
tous  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  autast  que  je 
les  connais.  Examiner  les  divers  points  qui  les  sé- 
parent de  ses  confrères,  cela  revient  à  mesurer  l'angle 
dont  la  pensée  a  tourné  en  France,  de  18G0  à  1880.  Je 
vais  l'essayer.  11  faut  prévenir  seulement  qu'eu  raison 
de  son  caractère  «  d'homme  représentatif  »,  de  dé- 
légué d'une  époque,  M.  de  Vogi'ié  ne  se  prête  pas  à  un 
portrait  bien  net.  Il  est  difficile  de  noter  avec  exacti- 
tude le  timbre  d'une  voix  qui  chante  accompagné 
de  tout  un  chœur.  Le  phonographe  de  I\I.  Kdisou 
serait  excusable  de  brouiller  un  peu  des  sons  auxquels 
se  mêle,  d'une  façon  sourde,  la  rumeur  confuse  d'une 
foule.  Or  cette  foule,  dont  M.  de  Vogi'ié  est  un  des 
porte-paroles  les  plus  clairs,  voilà  longtemps  que  je 
l'écoute  :  il  faut  aussi  qu'on  l'entende. 


I. 


La  période  de  notre  histoire  intellectuelle  qui  s'étend 
(le  1850  à  1870  n'a  pas  été  un  âge  héroicpie.  «  Nous 
avons  assez  du  byronisme,  »  dit  lîazarof  le  nihiliste, 
dans  Tourguénef.  Et  en  elfct  il  est  probable  ([u'on  en 
avait  trop,  car  on  se  rejeta  brusquement  dans  une 
forme  d'esprit  opposée. 

Le  rêve  généreux  du  romantisme  avait  été  exprimé 
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d'une  façon  suprême  dans  le  symbole  qui  lermine  la 

Légende  des  siècles:  un  ballon  s'i-hivnnt,  radieux,  au- 
dessus  des  nuages,  vers  l'infini,  point  d'arrivée  tout  à 
lait  chimérique,  en  y  faisant  planer  «  la  liberté  dans 
la  lumière  »;  et  cela  s'appelait  Plein  ciel.  .Malheureu- 
sement le  ballon  s'était  perdu,  et  le  monde,  devenu 
méfiant,  regarda  désormais  le  sol,  le  sol  bas  et  culti- 
vable. Les  vétérans  du  romantisme,  isolés,  inécoutés, 
languirent  encore  un  peu  de  temps.  Seul,  le  tenace 
Hugo,  conservé  par  l'exil,  s'obstinait  c'i  lancer  de  son 
rocher  des  livres  lyriques,  anachronismes  pleins  de 
sérénité;  mais  on  ne  les  lisait  (|ue  par  esprit  d'op])0- 
sition  à  l'Emjjire,  et  les  critiques  qu'on  en  lit  témoi- 
gnent qu'ils  ne  furent  guère  compris  dans  le  moment 
même.  Je  me  souviens  que  je  ne  découvris  les  pièces 
les  plus  miraculeuses  de  la  Li'netule  des  slieles  que  vers 
1873,  dans  une  librairie  des  Passages;  le  monde  pour- 
tant très  intellectuel  où  je  vivais  me  les  avait  laissé 
ignorer.  La  bonne  (Jeorge  Sand  écrivait  toujours  dans 
sa  campagne;  mais  les  conservateurs  de  l'ordre  social 
la  mettaient  au  ban  de  l'opinion  et  essayaient  de  la 
tourner  en  ridicule;  ses  bénignes  utopies,  son  lieu 
commun  de  l'amour  maître  de  morale  semblaient  des 
chosL'S  plus  malsaines  que  l'hypocrisie  et  la  sécheresse  de 
cœur.  Lamartine  était  pour  ceux  qui  s'obstinaient  à  l'ai- 
mer une  occasion  d'humiliation, depersidagesàessuyer. 
Michelct,  qui  fut  en  somme  le  phn  grand  de  cette  gé- 
nération, car  le  romantisme  lui  était  entré  jusqu'à 
l'dme,  était  plaisanté  à  cause  de  ses  beaux  dith)- 
rambes  sur  la  nature;  on  raillait  la  sympathie  miséri- 
cordieuse (lu'il  montrait  à  ses  poules,  aux  oiseaux,  aux 
insectes,  au  IVai  de  poisson  :  on  ne  démêlait  pas  que 
tout  cela  était  vénérable  et  suave  à  cause  du  don  de 
naïve  é  dont  c'était  le  témoignage,  don  introuvable 
désormais  et  que  Michelet  portail  au  milieu  d'un 
monde  hostile,  comme  la  candide  sainte  Marguerite 
du  peintre  qui  passe  au  milieu  des  monstres  en  tenant 
le  calice. 

Elle  trait  commun  de  tous  ces  contre-sens,  de  tous 
ces  manques  d'équité  qui  furenfalors  commis  à  l'égard 
des  grands  romantiques,  c'est  qu'on  les  fit  au  nom 
d'un  bon  sens  moyen,  de  conventions  morales  accep- 
tées sans  adhésion  profonde;  ce  n'était  pas  une  foi 
opposée  à  une  foi,  mais  simplement  des  convenances, 
un  pharisaïsme  vide,  un  abject  désir  de  n'être  pas 
dérangé  dans  ses  habitudes.  Le  règne  de  l'égoïsme 
était  venu. 

Il  n'y  avait  qu'à  subir  ce  revirement.  Ou  avait  perdu 
toute  prise  sur  le  peuple  par  où  l'on  pût  l'entraîner  à 
l'abnégation  ou  au  culte  d'une  idée.  La  conformation 
des  actes  à  une  croyance  désintéressée,  qui  est  au  fond 
toute  la  religion,  ne  se  rencontra  plus.  La  nécessité 
même  de  croire,  qui  résulte  de  l'insuffisance  de  la 
science  et  de  l'impossibilité  de  fonder  le  bonheur  sur 
l'égoïsme,  ne  fut  plus  évidente.  Le  refus  que  firent 
quelques  indépendants  de  prêter  serment  à  l'Empire 


fut  la  dernière  action  proprement  religieuse  qu'on  ait 
vue  alors  et  comme  l'adieu  de  la  Foi,  au  moment  de 
nous  (luiller  pour  un  assez  long  temps.  Les  paroles  qui 
avaient  naguère  rallié  les  parties  jeunes  de  la  nation 
autour  de  certaines  causes  telles  que  l'indépendance 
grecque,  la  liberté  de  lart,  vers  1830,  la  liberté  poli- 
tique, l'utopie  humanitaire  ou  socialiste, n'avaient  plus 
de  retentissement;  elles  semblaient  n'être  plusquedes 
paroles,  (l'était  un  tambour  crevé. 

<i  11  est  certain,  disait  amèrement  1$  -rsot  en  1850, 
(|u'on  peut  vivre  de  beaucoup  moins  qu'on  ne  croit  : 
on  .se  passe  de  vie  intérieure,  on  se  passe  de  poésie, on 
se  passe  de  justice,  on  se  passe  de  liberté.  »  On  se  pas- 
sait eu  effet  de  poésie,  pour  nous  borner  à  ce  point.  La 
littérature  de  cette  époque  en  est  totalement  dépourvue. 
On  traversait  une  lande.  La  seule  tentative  poétique 
de  ces  années  est  l'œuvre  de  Baudelaire,  rabougrie, 
mal  venue,  originale  avec  effort,  contournée  par  les 
vents  contraires.  Encore  est-il  juste  de  rei)orler  Bau- 
delaire vingt  ans  plus  tard,  au  milieu  de  la  génération 
qui  devait  le  comprendre;  caria  lettre  justificative 
que  Sainte-Beuve  lit  pour  les  Fleurs  du  ma/ est  précisé- 
ment un  symptôme  de  celte  erreur  où  étaient  les  hom- 
mes les  plus  intelligents  d'alors  au  sujet  de  la  poésie. 
11  suffit  de  rapprocher  les  critiques  composées  vers 
1860  sur  les  poètes  de  celles  qui  ont  été  données  ré- 
cemment par  M.  Paul  Bourget,  M.  Anatole  France, 
M.  Faguet,  M.  Jules  Lemaîlre,  el  par  notre  ami  regretté 
Jules  Tellier,  pour  être  frappé  de  la  différence  des 
points  de  vue  ;  on  dirait  que  la  conception  de  la  poésie, 
en  tant  qu'art  de  suggestion  et  de  mystère,  ne  date 
que  des  toutes  dernières  années.  Sous  la  génération 
précédente,  ce  qui  dominait  c'était  le  réalisme  analy- 
tique. La  poésie  ayant  usurpé  d'abord,  selon  le  mot  de 
Stendhal,  «  la  place  due  légitimement  à  de  petits  faits 
vrais  »,  avait  été  chassée  par  ceux-ci  à  son  tour. 

Et  ce  fut  une  invasion  simultanée  du  positivisme  dans 
la  pensée,  du  naturalisme  dans  l'art,  du  mécanisme 
et  de  l'analyse  dans  la  critique,  du  réalisme  et  de  la 
hlii'jve  dans  la  littérature,  de  l'agnosticisme  et  de  l'in- 
dillérence  dans  la  religion,  du  sens  pratique  dans  la 
vie.  Eu  1855,  la  France  donnait  les  Leçons  dephysiolo'jie 
expérimentale,  de  Claude  Bernard,  en  même  temps 
qu'elle  mettait  à  la  scène  k  Demi-Monde.  En  1857  pa- 
rurent les  Essais  de  critique  et  d'hisloire,  de  .M.  Taine. 
avec  la  promulgation  de  sa  fameuse  méthode;  la 
Question  d'argent,  de  M.Dumas  fils,  et  Madame  Bovary, 
de  Flaubert.  Eu  1858,  les. huis  de  lanature,  deM.Champ- 
lleury  (c'est  le  naturalisme);  les  Lionnes  pauvres,  de 
M  Emile  Augier;  Fanny,  de  Feydeau.  En  1859  devait 
paraître  l'Origine  des  espèces,  traduite  presque  aussitôt 
de  l'anglais  en  français. 

Les  faits  capitaux,  ceux  de  l'histoire  intérieure,  et 
qui  ne  portent  pas  de  dale,  concouraient  sans  doute 
dans  le  même  sens.  Les  affinités  d'esprit  établissaient 
entre  contemporains  une  sorte  de  collaboration  in- 
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consciente  elh  distance.  Ce  n'était  pas  par  hasard  que 
M.  Taine  se  rencontrait  sur  beaucoup  de  points  avec 
Herbert  Spencer;  que  celui-ci,  à  son  tour,  soutenait 
Darwin,  lequel  était  exalté  par  Strauss,  théologien 
rationaliste,  et  lui-même  dévot  de  M.  de  lîismarck, 
maître  de  la  politique  positive.  Une  chaîne  invisible 
les  unissait.  Un  même  génie,  celui  de  la  recherche  et 
de  l'activité  bornées  aux  faits  d'expérience,  avait  visité 
ces  dillérents  cabinets  de  travail. 

Assurément,  ce  souci  d'exactitude  dans  l'explication 
ou  le  maniement  du  monde  mérite  l'admiration.  Il  a 
vivifié  la  science;  il  a  fait  de  la  science  l'aboutissant 
et  le  type  suprême  de  tout  effort  d'esprit.  Nous  avons 
eu  une  érudition  scientifique,  une  critique  scientitique, 
un  roman  scientifique;  l'école  des  poètes  parnas- 
siens, même,  qui  n'a  guère  inauguré  que  l'usage 
des  textes  précis  et  des  bonnes  références  tenant  la 
place  de  l'inspiration,  représenterait  assez  bien  une 
section  de  poésie  à  l'École  des  hautes  études.  C'est,  en 
définitive,  la  chimie  qui  occupe  le  sommet  de  l'édifice, 
qui  lient  la  clef  des  diverses  méthodes,  et  une  histoire 
intellectuelle  de  ce  temps-là  doit  placer  dans  son  pre- 
mier chapitre  Claude  Bernard,  MM.  Pasteur  et  Ber- 
liielot.  Voilà  le  domaine  où  se  sont  faites  alors  les  plus 
grandes  choses.  La  génération  était  née  pour  cela. 

Elle  a  péché  cependant  en  un  point:  elle  a  cru  que 
ses  résultats  embrassaient  tout  ce  qui  existe. 

En  histoire,  elle  a  été  étroitement  évhémériste;  elle 
s'est  préoccupée  de  la  réalité  des  hommes  et  des  faits, 
qui  est  de  pure  curiosité,  sans  se  soucier  de  leur 
existence  idéale,  légendaire,  qui  seule  fut  efficace  et 
importe  seule:  —  en  philosophie  et  en  critique,  elle  a 
manqué  du  sens  de  l'universel,  si  attirant  pour  nous; 
elle  ne  s'est  pas  souvenue  constamment  que  le  support 
commun  de  nos  théories,  de  nos  arts,  de  nos  sciences 
et  de  nous-mêmes  est  celte  planète  tournante  et  mor- 
telle, idée  qui  nous  hante  à  présent  et  que  nous  don- 
nons pour  fond  à  toutes  nos  opinions,  comme  un  rap- 
pel de  leur  caducité;  —  elle  a  manqué  également  du 
sens  du  mystère,  du  miracle,  c'est-à-dire  du  sens  de 
sa  propre  incompétence  devant  les  casoii  l'esprit  s'est 
subordonné  la  matière;  ce  qui  lui  fit  entreprendre 
follement  de  dissoudre  tout  le  merveilleux  des  reli- 
gions par  des  arguments  d'officier  de  santé;  —  enfin 
—  et  c'est  là  sa  grande  insuffisance,  c'est  là  ce  qui 
nous  fait  délaisser  son  œuvre  sous  les  yeux  de  ses 
survivants  étonnés  —  elle  a  oublié  la  Vie.  Elle  a  ou- 
blié que  chaciue  progrès  de  la  connaissance  iloit  être 
accompagné  d'une  inflexion  dans  notre  ligne  de  con- 
duite; ([ue  la  science  n'est  au  demeurant  qu'un  recueil 
de  considérations  permettant  de  vivre  plus  complète- 
ment et  mieux;  que  le  perfectionnement  moral  est  en 
dernière  analyse  l'objectif  de  tout  le  labeur  intellec- 
tuel des  pauvres  hommes.  En  cela  l'hunianilé  a  fait 
défaut  à  nos  devanciers.  Bien  humain,  au  contraire, 
était  le  grand  savant  Lucrèce,  qui  n'allait  chercher 


dans  la  cosmogonie  d  Épicure  et  dans  la  physique  des 
atomes  (jue  des  moyens  de  se  procurer  la  paix  de  l'Ame. 
En  elfet,  les  résultats  acquis  sur  le  monde  sont  comme 
la  terre  rassemblée  au  pied  d'un  arbuste  pour  l'alimen- 
ter; l'arbuste  —  combien  tendre  et  frêle!  —  est  notre 
conscience  morale;  il  faudrait  qu'à  chaque  motte  de 
terre  nouvelle  on  lui  laissât  le  temps  d'y  enfoncer  ses 
racines  délicates  alin  d'en  pomper  le  suc  vital,  de  l'em- 
ployer à  son  bien;  —  au  lieu  de  cela,  on  la  presse,  la 
pauvre  plante,  on  l'accable  de  cette  terre  ainsi  Inutile 
par  son  abondance  même.  De  grâce,  à  quoi  bon  cet 
amoncellement? — Elle  ne  s'en  nourrit  plus;  encore 
une  pelletée,  encore  une  autre,  et  elle  e^t  étouffée. 


II 


Cet  état  de  ferveur  scientifique,  de  sécheresse  pour 
tout  le  reste,  voici  ([ue  nous  l'avons  dépassé  déjà,  puisque 
nous  commençons  à  pouvoir  le  juger.  Chaque  jour  de 
vie  nous  le  rend  plus  étranger,  plus  lointain;  une  gé- 
nération nouvelle  sort  timidement  des  limbes. 

La  poésie  renaît,  avec  bien  de  la  gaucherie,  il  est 
vrai,  mais  avec  un  instinct  plus  justeque  jamaisdeson 
objet  propre.  11  faut  suivre  d'un  œil  amical  ses  coups 
d'aile  inquiets,  ses  efforts  d'oiseau  blessé  pour  rentrer 
dans  l'église  où  elle  entend  du  dehors  le  chœur  des 
inspirés  et  des  primitifs.  Nous  ne  produisons  rien  de 
bien  fort  en  fait  de  poètes,  je  l'avoue,  mais  ces  faibles 
mêmes  sont  intéressants  par  intermittence;  puis  il  est 
juste  de  nous  annexer,  parmi  les  grands  d'autrefois, 
ceux  que  nous  sommes  les  premiers  à  avoir  entière- 
ment compris  :  Racine,  Lamartine  philosophe,  Vi- 
gny, etc.  Il  ne  nous  manque  plus  guère,  dans  ce  do- 
maine, qu'un  jeune  homme  de  génie. 

La  musique  est  retrouvée.  Wagner  eu  a  donné  h  s 
principes  avec  tant  d'élévation  que,  dans  d'autres  arts 
même,  on  s'est  réclamé  de  son  système  d'évocation, de 
son  sjmliolisme,  de  ses  représentations  mystiques  des 
tragédies  de  l'âme,  de  ses  mélodies  monotones,  luU- 
rieurement  expressives.  La  peinture,  la  sculpture  se 
sont  retrempées  comme  dans  une  nouvelle  Fiesole. 
Elles  sont  remontées  aux  maîtres  primitifs,  ont  lâché 
d'égaler  leur  candeur,  leur  intensité,  leur  entente  du 
monde  invisible.  Des  artistes  tels  que  M.  Puvis  de  C.ha- 
vannesou  M. Gustave Moreau  ont  rencontré  enfin  leurs 
vrais  contemporains  parmi  les  jeunes  gens. 

La  religion  s'est  réveillée.  La  grossièreté  de  ceux  qui 
prétend;  ient  l'avoir  fait  mourir  a  paru  intolérable.  On 
a  débarrassé  l'Évangile  des  bandelettes  respectueuses 
où  ses  ministres  le  tenaient  enseveli  ;  on  en  a  fait  un 
livre  vivant,  un  guide.  L'Imliatlon  a  recouvré  une  cer- 
taine faveur,  et  c'est  en  effet  le  mysticisme  qui  devait 
sortir,  par  réaction,  d'une  époque  de  confiance  exces- 
sive en  l'expérience. 
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Ail!  Soigneur,  qu'ai-je?  Hélas  !  me  voici  lout  en  larmes 

D'une  joie  extraordinaire;  voire  voix 

Me  fail  comme  du  bien  et  du  mal  à  la  fois... 

lU  j'aspire  en  tremblant... 

a  (lilla  jeune  poésie  avec  M.  Paul  Verlaine.  On  s'est 
rendu  compte  que  le  ciiristianisine  serre  de  très  près 
la  vie  inli'rieure,  que  ses  doctrines  sur  le  péché,  sur  la 
grAcc,  correspondent  exuctennenl  à  des  états  éprouvés. 
On  en  a  l'ait  ainsi  (|uel(iue  chose  de  tout  contempo- 
rain, qui  n'est  plus  verbal  comme  le  catholicisme  de 
la  messe  d'une  heure  —  li  la  Madeleine— mais  intime, 
tiop  in  lime  pour  être  exprimé.  Kn  lin,  cequiest  le  centre 
même  du  christianisme  intérieur,  le  principe  suivant 
lequel  Vertu  et  Douleur  ont  une  .sorte  d'équivalence 
morale  a  semblé  très  vrai  comme  étant  le  seul  conso- 
lant :  consolant  pour  les  misères  temporelles,  en  fai- 
sant croire  qu'elles  ne  sont  pas  stériles-,  consolant 
aussi  pour  les  misères  de  l'Ame, en  admettant  la  possi- 
bilité du  rachat. 

La  science  de  l'âme  a  pris  décidément  le  pas  sur  la 
science  du  monde.  La  psychologie  est  revenue  en 
honneur  comme  au  temps  de  Nicole,  de  M'""  de  Lji 
Fayette  et  de  Racine,  au  point  que  l'abus  nous  en  fait 
déjà  peur.  La  philosophie  idéaliste,  sortie  de  M.  Ha- 
vaisson,  mais  originairement  de  Fichte  et  de  Kant, 
s'est  répandue  chez  les  jeunes  gens  qui  enseignent  ou 
qui  écrivent.  L'unification  du  monde  dans  le  sein  de 
la  penséecst  accueillie  par  eux  comme  une  doctrine 
de  salut,  la  seule  qui  ne  bronche  pas  au  moment  du 
passage  d'un  ordre  à  l'autre,  par  cela  même  qu'elle  les 
fait  rentrer  luu  dans  l'autre.  Quant  à  la  morale,  la 
révolution  la  plus  profonde  qui  s'y  soit  accomplie  a  été 
la  ruine  de  l'idée  de  Bonheur.  La  contradiction  que 
recouvre  ce  mot,  toute  félicité  étant  inséparable  du 
progrès,  et  tout  progrès  étant  inséparable  de  l'efTort, 
c'est-à-dire  de  la  souffrance,  a  été  dévoilée;  elle  crève 
les  yeux.  (Et  par  cela  même  optimisme  et  pessimisme 
sont  anéantis,  doctrines  privées  de  sens  quand  l'idée 
de  honheur  n'existe  plus.)  La  conclusion  de  M.  Se- 
crétan,  dans  ses  Seniwns  laïques,  et  de  M.  Sully 
Prudhomme,  dans  sou  poème  du  i?r.n/irw;'.  est  juste- 
ment que  la  béatitude  n'est  que  dans  le  renoncement 
à  la  héalitude.  Ainsi  arrive-t-on  à  un  stoïcisme  très 
haut,  très  nu,  très  opposé  à  ce  qu'avait  vu  l'âge  précé- 
dent. La  conclusion  de  ce  mouvement  intellectuel, 
concernant  la  conduite  de  la  vie,  peut  donc  être  ex- 
primée par  la  maxime  hindoue  :  «  Rapporte  à  l'Idéal, 
rapporte  au  Bien  loutes  tes  œuvres,  et  sans  espérance, 
comme  sans  souci  de  toi-même,  combats  et  n'aie 
point  de  tristesse.  » 

Toute  cette  évolution  de  l'âme  contemporaine  est- 
elle  pour  nous  un  avancement  ou  bien  un  recul  et  une 
décadence?  Cela  n'est  pas  la  question.  11  suffit  qu'elle 
soit  le  présent,  qu'elle  soit  la  vie.  L'homme  intelligent 
et  non  rebelle  n'en  demande  pas  davantage  pour  cher- 
cher à  la  comprendre,  à  l'aimer  et  à  l'aider. 


Or,  une  telle  transformation  s-'est  opérée  par  des 
causes  variées.  Il  y  a  plus  d'une  personne  à  qui  nous 
pouvons  en  rendre  grâces,  puisque  grâces  en  doivent 
être  rendues. 

En  premier  lieu,  il  y  a  les  artistes-,  ils  ont  été,  ces 
vaillants  amis,  l'avant-garde  de  l'idéalisme  contempo- 
rain. Il  faut  étudier  de  près,  dans  l'affaissement  même 
du  second  Empire,  ce  qu'on  pourrait  appeler  riili'al 
miu'i.  Rien  de  plus  touchant  que  les  efforts  faits  par 
ces  pauvres  isolés  pour  créer  une  sorte  de  religion  rien 
qu'avec  leurs  ébauchoirsetieurs  pinceaux  ;  ils  bégayent 
dans  leurs  lettres  familières  (voyez  les  premières  de 
Regnault  et  toutes  celles  de  Raudry)  ces  afiirmalions 
supérieures  que  leurs  ouvrages  reQètent.  L'idéal,  non 
encore  définissable,  était  assez  perceptible  déjà  pour 
être  chanté,  sculpté  et  peint.  Toute  la  poésie  s'était  ré- 
fugiée sur  les  toiles  et  dans  les  marbres.  L'école  incom- 
païahle  des  paysagistes  qui  se  développa  alors  ras- 
sembla tout  ce  que  la  France  desséchée  pouvait  encore 
offiir  de  rêveries  au  monde,  et  ce  fut  justement  dans 
le  genre  de  peinture  le  plus  suggestif,  le  plus  musical. 
Les  ateliers  dés  grands  artistes  étaient  en  ce  len)ps-là 
les  vrais,  les  seuls  temples.  D'où  il  suit  que  notre  jeune 
religion,  bien  incertaine  encore,  en  a  gardé  une  teinte 
esthétique  très  particulière,  et  qu'elle  sanctifie  les 
formes  belles. 

Il  faut,  en  second  lieu,  remercier  les  femmes.  Non 
pas  seulement  celles  qu'on  connaît,  une  Elizaheth 
Browning,  une  Charlotte  Brouté,  une  George  Eliot, 
ces  proi)hétesses  eu  quelque  sorte  publiques,  mais  les 
inspiratrices  cachées  et  adorées.  Jamais  aucune  littéra- 
ture, plus  que  celle  qui  commence,  n'a  trahi  leur  se- 
crète collaboration  ;  je  les  devine  presque  à  chaque 
ligne  dans  tous  les  livres  un  peu  touchants  qui  pa- 
raissent. Et  cela  ne  veut  pas  dire  que  l'amour  ait  fait 
ce  miracle  :  il  ne  s'agit  pas  vraiment  de  l'amour,  mais 
d'un  sentiment  nouveau,  mêlé  à  la  vie  intellectuelle, 
et  qu'aucun  siècle  précédent  n'a  connu,  sauf  peut-être 
celui  où  Dante  écrivit  la  Yiia  nuova.  Eu  celui-ci,  c'est 
le  candide  Shelley,  je  crois,  qui  l'a  retrouvé.  Il  dit, 
àAnsVEpipsychidioii,  à  celte  personne  qu'il  ne  posséda 
jamais  :  «  Je  u'avais  pas  pensé  qu'avant  ma  mort,  je 
dusse  voir  ma  vision  de  jeunesse  aussi  parfaitement 
réalisée...  Je  ne  suis  pas  tien,  je  suis  une  partie  de 
toi...  » 

/  never  Ihought  bcfore  my  death  to  see 
Youth's  vision  tbus  made  perfect... 
I  am  not  thine  :  I  ain  a  part  of  thce. 

C'est  encore  le  sentiment  qu'eut  Henri  Heine  pour 
Rahel  de  Varnhagen  ;  c'e.st  une  pareille  communion 
desprit  qui  unissait  Stuart  Mill  à  M"'^  Taylor  et,  s'il 
m'est  permis  de  le  dire,  M.  Ernest  Renan  à  son  admi- 
rable sœur.  L'action  de  l'élément  féminin  se  révèle 
toujours  à  quelque  chose  d'immédiat  et  d'intuitif  dans 
la  foi.  Cet  élément  a  si  bien  pénétré  beaucoup 
d'hommes  de  notre  temps  iqu'on  ne  sait  pas,  le  plus 


M.  PADL  DESJARDINS,  —  M.  K.  MELGIFIOR  DE  VOGUÉ 


717 


souvent,  de  quel  cerveau  vient  l'idée  première  d'une 
(vuvre,  comme  on  ne  peut  distinguer,  en  voyant  cer- 
taines plantes  grimpantes  enroulées  à  un  appui,  si  les 
fleurs  qui  s'y  épanouissent  ont  jailli  du  tuteur  solide 
ou  de  la  faible  tige.  Et  cela  fait  que  notre  jeune 
croyance,  tout  impliquée  de  féminité,  est  jusqu'ici  plus 
sensitive  que  logique. 

Enfin  il  faut  savoir  beaucoup  de  gré  ù  deux  peuples 
étrangers  qui  ont  tenu  l'Évangile  en  réserve  pour  notre 
moment  de  grande  soif,  et  qui  nous  l'ont  rendu.  Je 
veux  dire  l'Angleterre  et  la  Russie.  Ue  l'.Xngleterre  je 
parlerai  une  autre  fois;  je  lui  rendrai  un  bommage 
intellectuel  complet,  Driiannix  laudes,  tout  en  restant 
Français  de  cœur  (1). 

Quant  à  la  Russie,  on  peut  dire  que  c'est  à  M.  de 
Vogué  que  nous  la  devons.  Il  nous  l'a  apportée  dans 
les  plis  de  son  manteau.  Il  en  a  été  le  missionnaire 
parmi  nous.  Aussi  avons-nous  pour  lui,  à  cet  égard, 
des  sentiments  comparables  à  ceux  qu'un  Gaulois  chré- 
tien du  iV'  siècle  professait,  j'imagine,  envers  le  bien- 
faisant saint  Denis.  Je  me  réjouis  d'être  ramené  à  sa 
personne,  après  un  si  long  détour,  mais  où  je  n'ai  pas 
cessé  de  l'avoir  en  vue.  C'était  son  rôle  qu'il  fallait  faire 
bien  comprendre,  avant  d'abordei'  son  œuvre;  —  son 
rôle,  plus  grand  encore  que  son  talent. 

11  a  donc,  avec  son  Roman  russe,  esercé  une  action 
presque  aussi  profonde  que  celle  qui  fut  produite 
en  1810  par  l'Allemagne  de  M""  de  Staël.  Il  nous  a  remis 
aux  mains  le  rameau  d'or  qui  donne  l'entrée  dans  un 
monde  mystérieux.  Depuis  1886,  date  de  la  publication 
de  ce  livre  (2),  nos  aspirations  vagues  à  quelque  chose 
d'élevé  et  en  même  temps  de  vrai,  à  quelque  chose 
d'autre  que  l'étroit  positivisme  de  nos  pères,  se  sont 
fixées  en  un  corps  de  doctrine;  la  difficulté  que  nous 
éprouvions  à  concilier  notre  appétit  de  mysticisme  et  de 
foi  avec  nos  besoins  d'exactitude  très  serrée  s'est 
trouvée  du  même  coup  résolue.  Depuis  cette  même 
date,  il  est  devenu  impossible  en  France  à  toute  per- 
sonne cultivée  de  professer  que  notre  art  du  récit  était 
le  seul  art  concevable,  ou  l'art  suprême. 

Je  n'ai  pas  à  faire  ici  la  critique  de  Gogol,  de  Tour- 
guénief,  de  Dostoïevsky  et  de  Tolstoï.  Ou  commence  à 
les  connaître  bien  (o).  Il  suffit  d'indiquer  par  quelques 
mots  en  quoi  la  révélation  que  M.  de  Vogiié  nous  a 
faite  de  leurs  œuvres  nous  a  renouvelés. 

Ces  maîtres  si  simples  ont  l'intelligence  et  le  respect 


(1)  Le»  différents  essais  qui  le  composent  avaient  d'abord  paru  dans 
la  lievue  des  Deux  Mondes. 

(2)  Je  regrette  qu'on  n'ait  pas  fait  pour  la  l'uésie  awjlaisô  coiileiii- 
puraine  ce  que  M.  de  Vogiié  a  fait  pour  le  Homan  russe.  Je  ne  mé- 
connais pas  les  intéressants  essais  de  i\I.  Emile  Moniégut  et  de; 
M.  Gabriel  Sarrazin,  mais  ce  ne  sont  pas  lit  des  livres  de  doctrine. 
On  regrette  vraiment  qu'il  n'existe  pas  en  France  une  Société  d'accU- 
matioii  intellectuelle. 

(3)  Le  mérite  en  revient  aussi  à  M.  Krnest  Dupuy,  dont  le  livre  sur 
les  Matlres  de  ta  littérature  russe  contient  les  plus  précieuses  indi- 
cations. 


de  la  vie.  Ils  la  peignent  avec  un  grand  scrupule, 
comme  chose  belle  en  soi  et  divine.  Ils  nous  l'olTrent 
tout  entière.  A  vrai  dire,  le  mol  de  roman  est  très  im- 
propre, appliqué  à  de  pareilles  productions.  L'n  roman 
est  une  histoire  arrangée  en  vue  de  l'amusement  ou  de 
l'effet;  nos  romans  français  n'ont  pour  la  plupart  pas 
d'autre  objet;  ils  manquent  de  dignité  et  méritent  la 
déconsidération  où  les  tiennent  ceux  mêmes  qui  les 
aiment  le  plus.  Le  roman  russe  n'est  pas  arrangé;  chez 
les  maîtres,  il  n'est  mêlé  d'aucune  rhétorique.  Je  mets 
à  part,  si  l'on  veut,  Tourguénief,  qui  est  un  pur  Grec 
par  sa  composition  irréprochable.  Les  autres,  Gogol, 
Dostoïevsky,  Tolstoï  surtout,  ne  nous  donnent  qu'une 
enquête  sur  l'ensemble  de  la  vie,  de  la  naissance  à  la 
mort.  Cette  enquête  est  sans  limites. 

On  a  été  déconcerté,  à  la  première  lecture,  d'une 
telle  universalité  dans  les  peintures.  Nos  romans,  issus 
de  notre  théâtre,  observent,  comme  celui-ci  est  obligé 
de  le  faire,  une  certaine  unité;  ils  retracent  une  crise 
aiguë  et  aboutissent  à  une  catastrophe.  Or  voici  que 
dans  Guerre  et  Paix,  dans  Anna  Karénine,  ce  qui  était  là 
tout  le  livre  devient  un  simple  épisode  sur  lequel  on 
passe,  et  qui  passe.  Voilà  des  hommes  qui  grandissent, 
qui  vieillissent,  qui  changent,  sur  lesquels  les  choses 
glissent  et  que  parfois  elles  pénètrent,  qui  sont  des 
résultantes  instables  de  mille  circonstances  très  dé- 
liées... iNatacha,  dans  Guerre  et  Paix,  aime  comme  une 
enfant,  puis  comme  une  adolescente,  puis  dèsaime,  puis 
reaime,  tout  en  continuant  à  prendre  des  leçons  de 
chant,  à  parler  de  choses  indifférentes,  à  manger  à  la 
table  de  famille...  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  person- 
nages. Et  c'est  une  naissance,  et  c'est  un  mariage,  et 
c'est  une  mort,  racontés  à  fond,  avec  la  mise  à  nu  de 
toute  l'humanité  qui  y  est  contenue.  Tâche  immense, 
infinie,  tâche  impossible,  et  cependant  tâche  faite  :  il 
n'y  a  plus  à  y  revenir...  Grand  Dieu!  Mais  alors  c'est 
donc  la  vie  même?  Mais  alors  la  vie,  celle  du  premier 
venu,  la  mienne,  a  donc  une  sorte  de  beauté,  elle  a 
donc,  prise  dans  son  ensemble,  un  sens  caché  et  res- 
pectable, puisque  tant  d'éloquence  en  jaillit  rien  qu'à 
l'enregistrer  sans  phrases?  On  ne  m'avait  pas  appris 
cela  quand  j'étais  enfant. 

Oui,  la  vie  est  intéressante,  parce  qu'elle  est  remplie 
d'une  pitié  sans  fond.  Et  cela  est  justement  la  seconde 
révélation  (]ue  les  Russes,  à  travers  Vogiié,  nous  ont 
faite.  Tandis  que  nos  romans  réalistes  n'expriment, 
en  somme,  que  la  mauvaise  humeur  où  nos  fades 
romans  romanesques  ont  mis  un  lecteur  sensé  mais 
impatient,  et  n'en  sont  vraiment  que  rantithè,se  (les 
choses  vont  ainsi,  école  contre  école,  en  France,  pays 
de  littérateurs),  les  observateurs  russes  ont  une  opi- 
nion sur  les  hommes,  qui  est  directe,  prise  toute 
fraîche  dans  la  vie.  Et  celte  opinion,  c'est  que  nous 
sommes  avant  tout  dignes  de  miséricorde.  C'est  que 
nous  sommes  bons  aussi  ;  non  pas  quand  nous  rai- 
sonnons et  que  l'orgueil  nous  pousse,  mais  quand  nous 
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nous  laissons  guider  liunohlcment  par  l'inspiration, 
quand  nous  sommes  illuminés  au  dedans  par  l'amour, 
folie  apparente,  mais  au  fond  seule  clairvoyante. 

Ici,  voyez  à  quel  point  une  telle  con(;c|ition  nous 
change  :  nos  romans  regardaient  tous  l'amour  comme 
une  illusion,  solle  suivant  les  uns,  adorable  suivant  les 
autres;  ce  qui  est  la  m^me  hérésie,  au  fond.  Dans  les 
romans  réalistes  comme  ceux  de  Flaubert,  elle  appa- 
raissait évidemment  :  l'ironie  de  l'auteur  était  dirigée 
constamment  et  avec  adresse  contre  les  affirmations 
d'infini  que  se  fait  l'amour;  et  quant  aux  romans 
romanesques,  ils  produisaient  dans  l'esprit  du  lecteur, 
par  une  sorte  de  prolestalion  intérieure,  la  même 
persuasion. 

Enfin,  Dieu  soit  loué!  nous  voilà  délivrés  de  toute 
celle  littérature  !  Nous  voyons  clair.  La  vie  a  une  va- 
leur en  soi.  La  bonté  a  une  majesté  supérieure  à  l'art. 
Le  seul  précepte  qui  subsiste  est  celui  que  donne  le 
même  Tolstoï  :  «  11  faut  avoir  une  Ame.  »  Cela  est,  en 
somme,  tine  sorte  de  découverte.  Il  faut  savoir  gré  à 
l'homme  qui  a  trouvé  cette  i)arole,  sans  oublier  celui 
(|ui  l'a  ti'aduitc  et  prêchée. 


III. 


Je  ne  sais  pas  quelle  était  la  situation  d'esprit  et  de 
conscience  du  vicomte  de  Voj;iié  (iiiand  il  eut,  en  1872, 
son  premier  contact  avec  FOrienl;  mais  je  prc'snme 
que  ce  jeune  homme  blond,  lin,  taciturne  et  de  grande 
race,  ne  fut  jamais  un  gentilhomme  de  salon.  Les 
salons  aristocratiques  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  un 
foyer  d'originalité  poétique;  on. y  a  [jIus  d'esprit  que  de 
vi'ritable  intelligence;  on  y  est  très  insensible  aux 
idi'es.  De  plus,  il  s'établit  là  une  moyenne  d'opinions 
régnantes  qui  imident  très  difficiles  les  intuitions  vives. 
Chez  M.  de  Vogiié,  au  contraire,  la  préoccupation  de 
n'être  le  reflet  de  personne,  de  s'écouter  lui-même  dans 
la  solitude,  apparaît  très  nettement;  elle  doit  remonter 
à  son  enfance;  et  c'est  cette  intrépidité  d'opinion  per- 
sonnelle qui  donne  à  sa  manière  quelque  chose  de 
juvénil.  Je  ne  le  vois  pas  bien  dans  une  cour  et  soumis 
à  l'étiquette.  -Si  je  le  replace  par  la  pensée  dans  la 
société  où  vivaient  ses  aïeux,  c'est  comme  un  cadet  de 
famille,  afl'ranchi  de  l'embarras  de  soutenir  son  rang, 
un  peu  sauvage,  grand  chasseur,  peui-être  chevalier 
de  Malte  ou  quelque  chose  d'approchant,  ayant  rap- 
porté d'une  équipée  en  Orient  l'élargissement  des  vastes 
horizons  dans  ses  yeux,  avec  je  ne  sais  quelle  impa- 
tience d'apostolat. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  reçut  de  son  premier 
voyage  là-bas  un  ébianlement  assez  fort  pour  qu'il  ne 
pût  l'analyser,  ni  le  raffiner,  ni  le  raisonner.  11  en  re- 
vint ce  qu'il  fut  toujours  depuis  :  l'homme  des  impres- 
sions immédiales.  Il  devait  apporter  dans  la  critique 
même  les  habitudes  du  voyageur  racontant  ses  souve- 
nirs et  y  mêlant  des  paysages.  Fromentin  était  alors  son 


maître  de  style  et  d'évocation.  Il  avait  pourtant,  de  plus 
que  lui,  un  don  particulier  d'associer  les  idées  morales 
au  spectacle  des  choses,  et  de  s'entretenir  avec  ce  qui 
est  mort,  enseveli,  disparu.  Les  pays  s'ofl'raient  à  lui 
comme  un  décor  où  a  cessé  de  se  jouer  le  drame  hu- 
main, si  rapide  et  siiivi  d'un  si  long  silence.  Voici,  par 
exemple,  ce  que  lui  suggère  un  site  dcThessalie  : 

"  D';  la  galerie  à  colonnade  rustique,  la  vue  plonge  sur  un 
massif  de  verdure  et  s'arrête  aux  ombres  des  montagnes, 
adoucies  par  la  clarté  lunaire;  là-bas,  entre  des  peupliers 
qui  liruissent  à  la  brise  de  nuit,  éclate  une  raie  d'argent; 
je  demande  le  nom  de  cette  rivière  :  c'est  le  Léttié,  le  fleuve 
des  morts  et  de  l'oubli  !  Un  jeune  diacre,  bon  vivant  qui 
parait  avoir  bénéficié  des  vertus  do  cette  eau,  m'en  apporte 
un  verre;  il  n'était  pas  besoin  de  venir  la  chercher  si  loin  : 
le  temps  coule  partout,  qui  suffit  à  l'œuvre  d'oubli.  » 

Le  voyageur  qui  parle  ainsi  a  vingt-six  ans.  Il  voit 
nettement  et  il  voit  triste.  Autant  il  caresse  par  une 
magnificence  enveloppante,  autant  il  pénètre  par 
une  sorte  de  mélancolie  aiguë.  Les  tableaux  noc- 
turnes sont  ceux  qui  reviennent  le  plus  souvent  dans 
ses  récits.  Tantôt  c'est  la  nuit  d'Egypte  tombant  «  lourde 
de  chaleur,  calme  et  lumineuse,  sur  un  grand  jardin 
solitaire  qui  lui  envoyait  les  parfums  des  nymphéas  »  ; 
tantôt  c'est  la  nuit  d'Asie  Mineure,  mélodieuse  et  tiède, 
à  l'entrée  de  Mcée  ; 

0  Le  petit  chemin  douteux  se  perdait  dans  les  méandres  des 
marécages  qui  continuent  le  lac;  des  myriades  de  lucioles 
promenaient  des  essaims  de  flammes  dans  les  roseaux,  d'où 
montaient  les  chansons  nocturnes  des  rainettes  et  des  ros- 
signols. Nous  chevauchions  au  travers  des  bouquets  de  pla- 
tanes, de  lauriers  et  de  chênes  verts,  guidés  dans  l'ombre 
par  la  voix  des  muletiers;  et  ces  gens  simples,  gagnés  in- 
sensiblement par  cette  majesté,  reprenaient  en  chœur  un 
lent  refrain  i-omaïque  ;  nous  les  suivions,  assoupis  sur  la 
selle  dans  un  demi-rêve  par  la  fatigue  d'une  rude  journée: 
nul  cependant  n'eut  la  pensée  de  se  plaindre  des  heures  al- 
longées et  de  mesurer  la  descente  des  étoiles  dans  un  ciel 
si  doux.  11  était  minuit  quand  la  lune  décroissante,  apparue 
sur  les  hautes  crêtes  de  l'Olympe  de  Bithynie,  nous  montra 
la  nappe  reposée  du  lac;  la  ligue  dentelée  des  remparts  de 
Mcée  moirait  d'ombre  le  bleu  des  eaux.  » 

Et  dans  cette  vieille  ville  de  Mcée,  où  il  arrive  ainsi, 
«  quatre  portes  triomphales  «  donnent  accès.  On  en- 
tre, et  que  voit-on?  Le  désert.  Rien  n'est  éloquent 
comme  ces  choses  triomphales  qui  s'ouvrent  sur  le 
néant.  C'est  la  note  cachée  de  M.  de  Vogué  ;  c'est  la 
même  note  qui  résonne  encore  dans  cette  phrase  sur 
la  Russie  :  «  Elle  garde  l'attrait  des  grandes  tristesses, 
le  plus  puissant  peut-être,  parce  que  le  plus  heureux 
d'entre  nous  pleure  dans  le  meilleur  de  son  âme  je  ne 
sais  quelle  chose  perdue   qu'il  n'a  jamais  connue.  » 
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(Qui  sait?  si  cpt  homme  était  Cliateaiibriaiul  roveoii, 
cepeiiilant!)  Kt  celle  iaiiieotalioii  voiit'c  s'iiuit.  comme 
je  l'ai  (lit,  à  lies  visions  rai)i(tes,  nettes,  immédiates, de 
la  réalité:  talent  qui,  loisqu'il  est  si  aisé,  s'accompa- 
gne plus  ordinairement  de  la  bonne  humeur. 

Or  celle  alliance  est  Toriginalité  rare  de  M.  de  Vogiié 
comme  écrivain.  On  pourrait  dire,  s'il  fallait  le  définir 
d'un  mot.  (|u'il  est  un  impressionniste  grave. 

Ses  sympathies  littéraires,  comme  il  arrive  toujours, 
sont  révélatrices  de  ses  capacités  propres.  Il  nous  en 
donne  la  liste  dans  une  sortede  dithyrambe  en  l'hon- 
neur de  la  langue  i'rançaise;  ce  sont  liabelais,  Pascal, 
Saint-Simon,  Mirabeau,  Chateaubriand,  Michelet.  Rien 
que  des  imagioatifs,  des  poètes,  au  sens  large  du  mot; 
il  est  poète  lui-même,  en  effet.  Tel  de  ses  développe- 
ments a  l'air  d'un  morceau  d'épopée.  Je  me  rappelle, 
comme  admirable  sous  ce  rappori.  le  commencement 
d'un  article  sur  la  Comiuéte  de  la  Nouvelle-Espagne,  par 
Bernai  Diaz  del  Castillo.  (l'est  une  vision  historique  où 
l'écrivain  semble  emporté  par  le  vent  d'Ézéchiel. 

Il  nous  montre  la  rencontre  providentielle  du 
monde  ancien  avec  le  nouveau.  Il  nous  fait  voir  les 
terres  inédites  sortir  du  rêve,  les  portulans  des  pre- 
miers navigateurs  se  tracer  au  fur  et  à  mesure  des  dé- 
couvertes, w  parchemin  vide  et  blanc  la  veille,  où  le 
profil  des  cotes  inconnues  surgit  et  s'allonge  d'heure 
en  heure  sous  le  crayon  tremblant  du  pilote...  »  (quel 
charmant  détail  que  ce  crayon  iremblanl!)  —  puis, 
nous  faisant  planer  au-dessus  des  continents,  de  la 
vieille  Europe  et  de  l'Amérique,  «  vierge  au  vague 
profil  de  femme  endormie,  la  tête  appuyée  au  pôle 
nord,  les  pieds  sur  le  pôle  sud,  la  taille  ceinte  par 
l'équaleur...  »,  il  nous  dit  comment  elles  s'attendent, 
se  pressentent  l'une  l'autre;  il  nous  fait  souffrir  de  leur 
impatience,  jusqu'au  moment  où  une  petite  clarté  va 
d'un  rivage  à  l'autre  rivage,  fanal  d'un  visionnaire 
entêté,  et  où.  selon  le  mot  de  la  Genèse  «  réalisé  à 
nouveau,  l'esprit  de  Dieu  est  porté  sur  les  eaux  ».  Tout 
ce  cantique  me  semble  si  beau,  si  inspiré,  ([ualilé 
qu'on  rencontre  peu,  même  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  que  quand  il  parut  il  me  fit  revenir  à  une 
humble  habitude  d'écolier:  je  l'appris  par  cœur.  Le 
plaisir  était  accru  par  l'inattendu  d'un  tel  épanouisse- 
ment d'images  dans  ce  genre  borné  de  l'essai  critique. 
Assurément  M.  de  Vogiié  n'est  pas  à  l'aise  dans  son 
cadre;  il  le  déborde.  Sa  vocation  particulière  eût  été 
de  récrire  à  nouveau  \e.  Discours  sur  l'histoire  universellr, 
si  notre  époque  l'eût  comporté.  Il  aurait  étémagnifitiue 
dans  la  troisième  partie,  celle  des  Empires, 

On  aperçoit  déjà,  par  ce  peu  d'exemples,  quelle  est 
la  façon  d'écrire,  c'est-à-dire  de  concevoir,  du  vicomte 
de  Vogiié.  Je  ne  dissimule  pas  ce  qu'elle  a  d'un  peu 
hasardeux. 

"Elle  ne  donne  pas  une  forte  impression  d'exactitude. 
l'i'Ut-étre  ce  lyrique  n'attache-t-il  pas  assez  visiblement 
un  grand  prix  à  avoir  raison.  11  lui  manque  ce  scru- 


pule infini  qu'un  autre  illuminé,  Albert  Diirer,  apporte 
dans  ses  dessins,  et  qui  donne  à  sa  rêverie  le  résistant 
de  la  plus  minutieuse  réalité.  Vogiié  ne  contient  pas 
assez  son  imagination;  on  n'aperçoit  pas  les  efforts 
qu'il  fait  pour  la  brider,  et  par  moments  on  peut  croire 
qu'il  l'cxcile,  qu'il  s'en  sert  pour  la  haute  école...  Ah! 
si  cet  admirable  don  naturel  devenait  jamais  un  pro- 
cédé littéraire,  quel  dommage!...  Cela  l'entraînerait 
surtout  à  raisonner  d'une  façon  incertaine.  Un  esprit 
doué  d'une  telle  puissance  d'évocation  arrive  à  ne  plus 
saisir  (jue  les  rapports  esthétiques  des  idées.  Ce  sont 
des  images  qui  s'appellent  et  s'associent  en  lui. 

Cependant  ces  lacunes  fatales  d'un  esprit  si  distin- 
gué méritent  à  peine  qu'on  s'y  arrête.  Ce  n'est  pas 
d'un  réformateur  du  raisonnement  que  nous  avions 
besoin.  Il  fallait,  après  ces  débauches  d'analyse  que 
nous  avions  faites,  quelqu'un  qui  remit  en  honneur 
l'intuition  fraîche  et  vive  des  choses.  On  avait  trop 
oublié  que  l'intuition  est  elle-même  un  procédé  de  cri- 
tique très  légitime.  Michelet,  Carlyle  nous  fout  aper- 
cevoir plus  de  vérités  sur  un  point,  par  deux  ou  trois 
traits  lumineux,  que  n'eu  montre  .souvent  l'analyse  la 
plus  patiente.  Je  me  souviens  qu'après  avoir  étudié  de 
très  près  Virgile  et  Dante,  je  tombai  par  hasard  sur  ce 
qu'en  avaient  dit  ces  grands  magiciens,  en  même  temps 
si  grands  critiques,  et  que  je  fus  dégoûté  de  l'amon- 
cellement stérile  de  mes  notes.  Eux,  d'un  mot,  en 
faisaient  bien  plus  entendre.  De  même  quand  M.  de 
Vogué  évoque  autour  de  son  Tourguénief  la  cam- 
pagne russe  si  fraîche  et  si  timidement  fleurie  en  mai, 
quand  il  associe  à  son  jugement  sur  la  limpidité  de 
son  style  la  sensation  d'un  bruit  clair  qu'il  entendit  un 
soir  là-bas,  le  son  d'un  rouble  d'argent  contre  une 
carafe  d'eau,  cette  sensations!  ténue  persiste  dans  mon 
souvenir,  et  c'est,  en  même  temps,  une  explication.  La 
grâce  littéraire  de  Tourguénief  en  est  tout  éclairée. 
Certes,  à  chaque  Instant,  ce  genre  de  critique  se  fait 
de  lui-même  en  nous,  sans  que  nous  y  prêtions  atten- 
tion. C'est  que  la  confiance  hardie  en  notre  inspira- 
tion nous  manque;  nous  ne  laissons  pas  parler  le  dieu 
intérieur,  d'où  il  est  arrivé  que  nous  l'avons  rendu 
muet.  Hélas!  nous  avons  eu  trop  longtemps  le  goût 
exclusif  des  choses  prouvées. 

M.  de  Vogiié,  quant  ;'i  lui,  a  la  Foi.  C'est  par  la  Foi 
qu'il  est  vraiment  l'homme  de  ce  tournant  de  noire 
histoire  intellectuelle,  l'homme  de  l'avenir.  La  Foi, 
c'est-à-dire  l'assurance  qu'une  place  doit  être  faite  à 
l'Inconnaissable  en  philosophie,  à  l'Inetrable  en  art,  à 
l'Ame,  en  toutes  choses.  C'est  par  là  que  M.  de  Vogiié  a 
pu  être  seul  (ou  presque  seul)  alïirmalif,  constructif  et 
stimulateur  des  esprits  au  milieu  d'une  époque  de  cri- 
tique négative,  d'inertie,  de  découragement.  C'est  par 
là  qu'il  est  jeune,  malgré  son   amour  des   ruines;   et 

joyeux,  malgré  sa  tristesse. 

Pal'i.  Desiahuins. 
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(Di'ii.xiùmc  article) 

La  scalpture. 

]a',  snlon  desciilpluro  de  celle  année  ne  m'a  pas  paru 
oH'rir  dans  sou  ensemble  autant  d'inlôrét  que  celui  de 
l>einlure.  Parmi  nos  slaluairos  en  renom,  bon  nombre, 
occupés  par  les  travaux  décoratifs  de  l'Exposition,  ou 
n'ont  i)as  exposé,  ou  se  sont  bornés  à  envoyer  au  palais 
des  Cbamps-Élysées  des  ouvrages  de  peu  d'importance, 
ce  (jue  les  artistes  appellent  des  cartes  de  visite.  Je  ne 
vois  pas  d'aulje  part  qu'un  nom  nouveau  s'y  soit  révélé. 
Lu  début  Iriomphant  qui  annonce  un  maître  est  cerlai- 
iiement  la  plus  grande  joie  que  puisse  rencontrer  un 
criti(ine  d'art.  Nous  serions  trop  heureux  si  cette  joie 
nous  était  donnée  tous  les  ans;  mais  il  n'y  faut  pas 
compfrr. 

Ce  qui  m'a  semblé  faire  tort  à  la  sculpture,  cette 
année,  c'est  la  médiocrité  d'un  nombre  trop  considé- 
rable des  envois.  Je  ne  croi«  pas  (jue  le  jury  ait  jamais 
fait  preuve  d'une  aussi  extrême  indulgence;  elle  a  été 
jus(iu'.'i  la  faiblesse.  Je  sais  bien  (juc  la  société  des 
artistes  est  aujourd'hui  souveraine  maîtresse  de  uos 
expositions  annuelles.  Elle  fait  ce  qui  lui  plaît;  elle  n'a 
pas  d'avis  à  recevoir  de  nous.  Je  sais  aussi  à  combien 
de  sollicitations  tout  jury  est  en  butte;  et  combien  il 
est  diflicile  à  des  jurés,  désignés  au  sudVage  à  peu  près 
universel,  de  se  montrer  rigoureux  sans  s'exposer  à 
beaucoup  île  rancunes.  Et,  vraiment,  il  est  dur  de 
fermer  la  porte  à  un  débutant,  de  l'empêcher  de  sou- 
mettre au  public  une  œuvre  sur  laquelle  il  a  travaillé 
de  longs  mois,  et  pour  laquelle  il  attend  et  espère  un 
achel(Hir. 

Il  faut  avoir  pourtant  le  courage  d'avertir  le  jury. 
Trop  d'indulgence  ne  compromet  pas  seulement  la 
honne  renommée  de  l'art  français,  mais  jusqu'aux  intL"- 
rêts  des  artistes.  Il  y  a,  cette  fois,  par  trop  de  «  navets  », 
comme  l'on  dit  dans  les  ateliers.  Il  y  a  aussi  par  trop 
de  figures  mal  bâties,  incorrectes  etgrimaçantes.  Quand 
il  faut  chercher  laborieusement  entre  plusieurs  cen- 
taines d'ouvrages  les  quarante  ou  cinquante  qui  méri- 
tent à  peu  près  seuls  d"être  regardés,  bien  des  visiteurs 
reculent  devant  cette  tâche  ingrate  :  d'autant  plus  que 
les  sculpteurs  ont,  pour  la  plupart,  l'habitude,  bonne 
ou  mauvaise,  de  ne  pas  signer  leurs  envois.  Et,  quand 
on  a  fait  ce  long  et  difficile  triage  on  arrive  devant  les 
bous  ouvrages  l'œil  fatigué,  et  le  plus  souvent  on  les 
voit  mal.  Ainsi,  non  seulement  les  méchantes  sculptures 
encombrejit  et  enlaidissent  une  exposition  ;  mais,  ce 
qui  est  plus  grave,  elles  font  tort  aux  bonnes. 

Je  voudrais  que  le  jury  fût  bien  persuadé  de  ces 
vérités.  Ce  sont  de  belles  vertus  que  la  camaraderie  et 
la  hienveillancc;  encore  faut-il  n'en  pas  abuser. 


J'aurais  à  répéter  celte  année  bon  nombre  de  consi- 
dérations générales  que  j'ai  déjà  présentées  plus  d'une 
fois  aux  lecteurs  de  la  Ikvuc.  Beaucouj)  de  nos 
sculpteurs  ne  semblent  pas  même  se  douter  que  leur 
art,  par  sa  nature;  jiar  les  moyens  d'expression  dont  il 
dispo.se,  a  ses  limites  «[u'il  ne  peut  franchir,  ses  règles 
éternelles  depuis  longlemp>  fixées.  Beaucoup  d'autres 
manquent  d'une  instruction  générale  suffisante  et, 
lorsqu'ils  empruntent  un  sujet  à  la  légende  religieuse, 
à  la  mythologie  ou  à  l'histoire,  commettent,  eu  le  trai- 
tant, de  lameolables  contresens.  Ceux-ci  ne  voient  dans 
leur  art  que  l'exécution  matérielle  et  semblent  croire 
que  la  raison  et  l'intelligence  sont  des  facultés  dont  un 
sculpteur  n'a  que  faire.  Ceux-là,  hélas!  n'ont  pasmèmr 
pris  la  peine  d'apprendre  suffisamment  leur  métier  et 
d'être  de  bons  ouvriers.  Je  veux  laisser  aujourd'hui  de 
côté  ces  divers  ordres  de  réflexions;  je  me  bornerai 
dans  celte  revue  à  signaler  les  morceaux  (|ui  m'ont 
paru  se  recommander  par  leurs  qualités.  Si  quelques- 
uns  m'ont  écha|)pé,  nous  supposerons,  u'esl-ce  pas  ?  que 
la  faute  eu  est  au  jury. 


Voici  d'abord  deux  grands  ouvrages,  deux  statues 
équestres,  qui  se  font  pendant  dans  la  grande  nef; 
toutes  deux  repi'<'sentent  Jeanne  d'Arc.  L'une  est  de 
M.  Frémiel,  l'autre  de  M.  Paul  Dubois.  l\lais,  si  le  sujet 
est  le  même,  l'inspiration  n'a  rien  de  commun:  il 
serait  même  difficile  d'imaginer  deux  œuvres  plus  dis- 
semblables. 

La  Jeanne  d'Arc  de  M.  Frémiet  n'est  pas  tout  à  fait 
une  œuvre  nouvelle.  Tout  le  monde  connaît  la  statue 
de  bronze  élevée  à  Paris  au  milieu  de  la  place  des  Pyra- 
mides et  faisant  face  à  la  rue  des  Tuileries.  Jeanne, 
dressée  sur  les  étriers,  le  buste  légèrement  incliné  eu 
arrière,  tient  dans  la  main  droite  sa  bannière.  Le  mou- 
vement est  très  crâne,  décidé  et  résolu;  très  jeune  aussi 
et  très  alerle. 

Et  c'est  là  précisément  ce  que  l'on  avait  reproché  à 
celle  statue  de  Jeanne  d'Arc  lorsqu'elle  fut  érigée  il  y  a 
une  quinzaine  d'années.  Beaucoup  l'avaient  trouvée 
trop  jeune,  plus  semblable  aussi  à  un  garçon  qu'à  une 
tille,  gracieuse  sans  doute,  quoique  tant  soit  peu  raide, 
mais  vraiment  trop  mince  et  trop  grêle,  manquant  de 
force  et  d'ampleur,  ne  répondant  ni  a  u  portrait  physique 
que  les  contemporains  nous  ont  laissé  de  Jeanne  d'Arc, 
ni  à  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  sa  mission  :  uu 
gentil  page,  disait-on,  mais  non  pas  la  bonne  Lorraine, 
l'enfant  du  peuple,  robuste  et  puissante,  qui  a  sauvé 
la  France  et  incarné  la  patrie! 

Ces  critiques  ont  ému  M.  Frémiel;  il  s'est  demandé 
si  ce  n'était  pas  lui  qui  avait  eu  tort,  et,  très  résolu:- 
ment,  il  s'est  remis  à  la  besogne.  J'avoue  que  ces  scru- 
pules et  cette  conscience  d'artiste  me  paraissent  infini- 
ment respectables.  Ils  ne  sont  guère  du  temps  où  nous 
vivons.  Dans  cette  nouvelle  édition  de  son  œuvre. 
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M.  Fréiiiict  a  conservé  le  mouvement  de  la  ligure  pri- 
mitive; il  a  clierclié  seulement  à  lui  donner  plus  d'étoiïe 
et  d'ampleur.  Je  ne  sais,  toutefois,  si  la  tentative  a  été 
bien  heureuse.  Sa  Jeanne  d'Air  nouvelle  reste,  en  dépit 
de  tout,  un  peu  mince,  un  peu  maigre,  et  elle  a  perdu 
de  sa  grùce.  Le  cheval  aussi  s'est  beaucoup  alourdi,  car 
il  était  impossible  de  remanier  le  cavalier  sans  rema- 
nier également  la  monlure. 

Pour  faire  la  comparaison  exacte  des  deux  statues, 
il  faudrait  pouvoir  les  mettre  l'une  à  côté  de  l'autre;  il 
faudrait  aussi  que  la  nouvelle  statue  eût  été  coulée  en 
bronze;  car  l'effet  d'un  bronze  et  celui  d'un  plâtre 
sont  fort  difl'érents.  Pour  moi,  je  demande  qu'on 
laisse  place  des  Pyramides  la  statue  qui  y  figure  au- 
jourd'hui. Si  elle  a  des  défauts,  nos  yeux  y  sont  accou- 
tumés, et  elle  a  d'incontestables  qualités  de  grâce  et 
de  charme.  Elle  n'est  pas  sans  doute  la  Jeanne  d'Arc 
que  se  figurent  nos  imaginations.  Mais  celte  Jeanne 
d'Arc  idéale  que  nous  imaginons,  quel  sculpteur  ou 
quel  peintre  pourrait  nous  la  montrer? 

La  Jeanne  d'Arc  de  M.  Paul  Dubois  est  la  guerrière. 
C'est  Jeanne  d'Arc  combattant.  Nous  sommes  en 
pleine  bataille.  Jeanne,  couverte  de  fer  et  coilïée  du 
casque,  pousse  son  cheval  sur  les  bataillons  des  An- 
glais. De  la  main  gauche  elle  tient  les  rênes,  le  corps 
penché  en  avant;  de  la  main  droite  elle  brandit  l'épée 
et  s'apprête  à  frapper.  La  figure  est  d'une  belle  allure. 
On  y  trouve,  avec  le  goitt  sûr  et  la  savante  exécution 
de  M.  Paul  Dubois,  sa  puissance  et  sa  magistrale  sim- 
plicité. Le  cheval  est  superbe.  Plus  grande  et  d'aspect 
plus  imposant  que  la  statuede  M.Frémiet,  celle-ci  sera 
d'un  bel  aspect  sur  la  place  de  la  ville  de  Heims,  à  la- 
quelle elle  est  destinée. 

Pourtant,  salisfait-elle  entièrement  le  spectateur? 
Répond-elle  à  ce  qu'on  attend  quand  on  ressuscite 
Jeanne  d'Arc  devant  ses  yeux?  J'en  doute.  Et,  encore 
une  fois,  la  faute  m'en  paraît  être  au  sujet  plus  qu'à 
l'artiste. 

J'ai  dit  que  M.  Paul  Dubois  avait  représenté  Jeanne 
d'Arc  combattant  l'épée  à  la  main,  s'apprêtant  à  frap- 
per. Pour  ma  part,  ce  n'est  jias  ce  mouvement  que 
j'aurais  aimé  voir  choisir  par  le  statuaire,  puisqu'il  de- 
vait adopter  un  mouvement.  J'ai  vu  M.  Eugène  Guil- 
laume, réminent  sculpteur,  qui,  lui  aussi,  avait  songé 
un  moment  à  une  ligure  de  Jeanne  d'Arc,  très  préoc- 
cupé de  cette  question  :  Jeanne  d'Arc  a-t-elle  frappé, 
a-t-elle  versé  le  sang?  Et  il  me  disait  :  'c  Oui,  Jeanne 
d'Arc  a  frappé,  elle  a  ver^é  le  sang;  j'en  ai  trouvé  la 
preuve  dans  les  chroniques.»  J'avoue  que  ce  point  me 
laisse  personneilemoni  f  Mt  indifférent.  Que  Jeanne 
d'Arc  ait  tii'é  l'épée,  qu'elle  en  ait  fait  usage  pour  se  dé- 
fendre ou  même  pour  attaquer,  cela  se  peut.  La  guerre 
est  la  guerre,  et  on  ne  chasse  pas  l'Anglais  de  France  sans 
verser  beaucoup  de  sang.  Mais  la  vraie  arme  de  Jeanne 
d'Arc,  son  vrai  signe,  son  signe  historique  et  essentiel, 
ce  n'est  pas  une  épée,  (lu'ellc  en  ait  fait  usage  ou  non, 


c'est  sa  bannière.  Si  elle  a  élé  un  guerrier  frappant, 
ce  n'a  été  que  par  occasion  et  exceptionnellement. 
Elle  a  été  bien  autre  chose  et  bien  plus  qu'un  soldat, 
voire  qu'un  vaillant  capitaine  portant  des  coups  d'estoc 
ou  de  taille,  qu'un  Xaintrailles  ou  un  Dunois  faisant 
gaillardement  sa  besogne  sur  les  champs  de  bataille. 
Elle  a  été  la  fille  sainte,  hors  de  tout  rang  et  de  toute 
hiérarchie  militaire,  envoyée  de  Dieu  pour  délivrer  le 
royaume,  ayant  foi  dans  sa  mission  divine,  et  faisant 
partager  ;i  tous  cette  foi,  et  par  ses  paroles,  par  son 
exemple,  par  son  enthousiasme  et  son  élan,  relevant 
et  soutenant  tous  les  courages,  ranimant  l'espérance 
dans  tous  les  cœurs.  La  vraie  force  de  Jeanne  d'Arc  n'a 
pas  été  dans  son  bras,  mais  dans  son  âme;  et  cette 
force  morale,  ce  n'est  pas  l'épée  qui  en  est  le  symbole, 
—  c'est  l'étendard. 

Et  j'ajouterai  ce  dernier  mot  encore  Puisque  c'est  à 
Heims  que  doit  être  élevée  la  statue  de  M.  Dubois,  peut- 
être  convenait-il,  ici  plus  que  n'importe  où,  de  ne  pas 
oublier  la  bannière,  puisque  c'est  là,  lorsqu'on  voulait 
l'empêclier  d'être  introduit  dans  l'église  le  jour  du 
sacre,  que  Jeanne  prononça  ces  belles  paroles  :  «  Il  a 
été  au  péril,  il  est  juste  qu'il  soit  à  l'honneur.  » 


La  statue  de  M.  Falguière  de  cette  année  s'appelle  ta 
Musique.  On  trouve  dans  ce  marbre  la  distinction  et 
l'élégance,  l'inspiration  toujours  personnelle  de  M.  Fal- 
guière; on  y  trouve  aussi  la  sûreté,  la  justesse  de  son 
ciseau.  Personne  ne  sait  mieux  que  cet  artiste,  amou- 
reux de  la  forme  et  doublé  d'un  maître  ouvrier,  ca- 
resser le  marbre  et  lui  communiquer  la  vie.  Sa  sculp- 
ture est  une  joie  pour  les  yeux.  Une  description  ou 
une  gravure  en  peuvent  tout  rendre,  hormis  précisé- 
ment la  qualité  essentielle,  qui  est  le  charme. 

L'À'cf  de  M.  Marquesie,  qui  nous  revient  en  marbre, 
est  un  très  bon  morceau.  Peut-être  y  voudrait-on  un 
peu  plus  d'ampleur.  —  La  Chasse  de  M.  Ernest  Barrias 
est  destinée  à  la  salle  à  manger  de  l'Hôtel  de  Ville  â 
Paris.  C'est  une  figure  décorative  d'un  mouvement 
souple  et  gracieux. 

Deux  monuments  funèbres,  deux  bas-reliefs,  deux 
hauts-reliefs  plutôt,  l'un  de  M.  Chapu,  l'autre  de 
M.  Mercié.  La  figure  de  M.  Chapu  s'appelle  VEspcrancc; 
elle  s'envole  au-dessus  d'un  tombeau;  ses  yeux  et  ses 
bras  levés  montrent  le  ciel.  Est-il  besoin  de  dire  que 
le  dessin  est  pur  et  les  formes  délicates?  La  composi- 
tion m'en  paraît  cependant  avoir  quelque  chose  d'un 
peu  froid  et  académique. 

Le  reproche  qu'on  pouriait  faire  â  M.  Mercié  est  tout 
opposé.  Son  monument  funèbre  est  celui  du  peintre 
Baudry.  Au  centre  de  la  composition,  le  buste  du 
mort,  placé  sur  une  stèle;  en  bas,  h  gauche, la  Douleur, 
velue  de  longs  voiles,  pleure  l'honmie  (pii  n'est  plus; 
en  haut,  à  droite,  la  Ch/irc,  ilesc(!ndant  du  ciel,  vient 
poser  une  couronne  sur  la  tôle  de  l'artiste  immortel. 
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La  figure  de  la  Douleur  est  simple  et  belle;  mais  le 
mouvement  de  la  Gloire  est  un  peu  théâtral,  comme 
Sit  draperie  est,  suivant  l'expression  consacrée,  un  peu 
ronflante.  Le  Ihéûlral,  le  ronllant,  voilàle  défaut  contre 
lequel  le  vigoureux  talent  de  M.  Mercié  a  besoin  de  se 
tenir  en  garde. 

Il  y  a  un  bon  arrangement  et  une  incontestable 
puissance  dans  ]es  Exilis  de  M.  Mathurin  Moreau.  — 
Avec  une  Judith  en  plAtre,  appuyée  sur  l'épéc  et  regar- 
dant Iloloplierne  gisant  ù  ses  pieds,  M.  Aizelin  nous 
présente  de  nouveau,  en  marbre  cette  fois,  son  groupe 
d'Af/ar  cl  d'Ismaël,  qui  nous  est  revenu  fort  amélioré. 
—  La  Chanson  de  M.  Cliarpontior,  l'Hihé  de  M.  Léo- 
nard, sont  deux  intéressants  morceaux.  Mais  que  vient 
faire  aux  pieds  d'IIébé  l'aigle  de  Jupiter?  Le  sculpteur 
a  confondu  la  légende  d'IIébé  et  celle  de  Canymède. 
Je  recommande  encore  le  l'iméioii  tombant  deson  char, 
un  beau  bronze  de  M.  Houssin. 

Étant  donné  ce  sujet,  la  DécoUalian  de  saint  Jean- 
Bdpiistc,  où  est,  .'i  votre  avis,  l'intérêt?  Quel  est  le  per- 
sonnage sur  lequel  il  faut  attirer  l'atlentioii  du  spec- 
tateur? Est-ce  Jean-Baptiste,  «  leakanuan  »,  ainsi  que 
l'a  appelé  Gustave  Flaubert,  ou  le  bourreau?  Rien  des 
gens  penseraient  que  c'est  le  «aint.  Tel  n'a  pas  été 
l'avis  de  M.  Ferrary.  Il  a  campé  devant  le  spectateur 
un  énorme  gaillard  aux  formes  athlétiques,  qui  a  l'air 
d'être  fier  de  lui-même,  et  armé  d'un  long  yatagan.  A 
force  de  regarder,  on  finit  par  découvrir  à  ses  pieds 
un  corps  sans  tête  qui,  s'il  en  faut  croire  le  catalogue, 
est  celui  de  l'apcMre  précurseur.  Ce  mort,  qu'on  n'aper- 
çoit (|u'en  le  cherchant,  c'est  le  martyr  glorieux.  Le 
personnage  qui  s'impose  et  accapare  l'attention,  c'est 
le  bourreau  quelconque  d'ilérode,  la  brute  à  couper 
des  létcs,  dont  personne  n'a  jamais  su  ni  demandé  le 
nom. 

lieaucoup  de  monuments  au  Salon  de  cette  année: 
monuments  funèbres,  monumenis  décoratifs,  statues 
de  grands  hommes,  de  toutes  les  tailles.  Le  défaut  gé- 
néral de  ces  sortes  d'ouvrages,  c'est  la  pompe  et  l'ap- 
parat. La  statue  de  Camot,  l'on/anisateur  de  la  victoire, 
de  M.  Turcan,  a  du  moins  le  mérite  de  la  simplicité. 
La  pose  en  est  aisée  et  naturelle.  Peut-être  a-t-elle  d'au- 
tres mérites  encore;  attendons,  pour  la  juger,  qu'elle 
ait  pris  sa  forme  définitive. 


Trois  animaliers  méritent  qu'on  les  signale  au  mi- 
lieu de  la  médiocrité  de  la  plupart  de  leurs  confrères. 
M.  Geoffroy  est  l'auteur  d'un  groupe  Lion  et  lionne  d'un 
bon  mouvement;  M.  Valton,  l'auteur  à'ane Lionne  bles- 
sce,  en  bronze,  les  reins  traversés  de  part  en  part  par 
deux  flèches,  et  qui  se  traîne  en  poussant  des  hurle- 
ments de  douleur.  L'œuvre  est  d'un  réalisme  saisissant; 
on  peut  la  regarder,  même  au  moment  où  l'exposition 
de  Barye  est  ouverte.  Le  troisième  animalier  est 
M.  Georges  Gardet,  qui  a  taillé  dans  un  marbre  gris 


d'une  tonalité  très  douce  et  très  heureuse  un  grand 
Chien  danois,  couché  sur  le  ventre,  les  pattes  allongées 
en  avant  et  la  tête  droite,  dans  l'attitude  des  sphinx. 
Vous  savez  quelle  magnifique  bête  est  un  chien  danois, 
et  M.  Gardet  a  fait  de  celui-ci  un  superbe  portrait. 

Deux  mots  sur  les  bustes,  et  j'arrête  ici  ces  notes 
rapides.  Le  plus  beau  de  tous  ces  bustes  est.  k  mon 
gré,  celui  en  bronze  de  M.  Lafenestre,  par  M.  Dela- 
planche.  Le  buste  de  M.  lionnat,  par  M.  Paul  Dubois, 
en  bronze  lui  aussi,  est  également  un  très  beau  buste. 
M.  Ualou  a  |)oussé  jusqu'à  l'exagération  la  recherche 
du  caractère  en  modelant  l'image  de  M.  André  Theu- 
riet.  Je  recommande  encore  les  bustes  de  M.M.Guil- 
laume, Rarrias,  etc.  Lue  mode  tend  à  se  répandre  au- 
jourd'hui d'élever  sur  un  socle  très  haut  les  bustes  de 
femmes,  avec  le  désir  de  leur  donner  ainsi  plus  d'élé- 
gance; l'innovation  ne  me  semble  pas  heureuse. 

Charles  Rigot. 


CHRONIQUE     THEATRALE 

MKNUs-Pi,Aisins  :  le  Chien  de  garde,  par  M.  .Ii'aii  f^icliepin. 
—  l,i;  Thkathe-Libiik  :  le  Comte  Wilold,  par  M.  le  comte 
Stanislas  Rzéwuski. 

La  place  m'a  manqué  l'autre  jour  pour  parler  avec 
les  développements  nécessaires  du  drame  que  M.  Jean 
Richepin  vient  de  faire  représenter  aux  Menus-Plaisirs. 
Tout  le  monde  sait  à  cette  heure  que  le  succès  du 
Chien  de  garde  a  été  retentissant. 

Il  est  logique  que  M.  Jean  Richepin  réussisse  au 
théâtre.  11  porte  en  lui,  dans  son  écriture,  comme  dans 
son  costume,  comme  dans  sa  tournure,  un  goût  na- 
turel, atavique,  de  \'e(fct.  Ce  goût  de  ce  qui  paraît 
et  brille,  a  bien  pu,  par-ci  par-là,  fatiguer  ses  lecteurs  ; 
—  surtout  cette  catégorie  de  lisants  qui  aiment  surtout 
les  nuances,  s'éblouissent  du  choc  des  contrastes,  de  la 
splendeur  des  mots,  de  la  rutilance  des  images,  et  qui 
portent  des  lunettes  bleues  hors  de  leur  cabinet  de 
travail. 

Mais  au  théâtre,  où  il  n'y  a  jamais  trop  d'éclat  et  de 
lumières,  l'or,  la  pourpre,  la  fougue  de  M.  Richepin 
sont  installés  dans  leur  cadre  naturel.  Et  si  j'avais 
pour  ma  part  un  conseil  à  lui  donner,  ce  serait,  non 
de  cherchera  s'éteindre,  mais  de  s'abandonner  à  tout 
son  tempérament.  Il  en  a,  il  en  déborde  :  qu'il  pousse 
au  bout  de  sa  vigueur  ! 

Le  Chien  de  garde  a  été  écrit  pour  la  joie  d'éclairer 
par  antithèse  les  caractères  du  vieux  sergent  Férou  et 
du  jeune  Paul-Renaud  d'Olmùtz;  le  premier  inintelli- 
gent et  respectable  comme  une  «  consigne  »,  l'autre 
flexible,  intéressant  comme  toute  âme  en  qui  les  pas- 
sions se  battent. 
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La  coiisig;ne  qiie  le  sergent  Férou  a  reçue  de  son  gt^- 
néral  mourant,  c'est  de  faire  un  honnête  homme  du 
polit  Paul.  Férou  ne  discute  pas,  il  exécute.  Il  bat  à 
son  pupille  la  mesure  ;\  quatre  tt-nips  du  devoir  avec 
la  régularité,  la  sottise  d'un  métronome.  Et  quand  il 
s'aperçoit  qu'il  a  laissé  son  élève  en  route,  que  Paul  a 
des  vertiges,  des  passions  et  des  défaites,  il  va  au  bagne 
à  sa  place  nue  première  fois;  à  la  seconde  défaillance, 
il  le  tue  :  justice  militaire,  pas  d'hésitation,  pas  de 
pitié,  l'exécution  sommaire  d'un  conseil  de  guerre;  on 
n'a  pas  le  droit  de  plaisanter  avec  la  discipline. 

Or  quel  est  le  jeune  homme  que  le  sergent  Férou 
mène  ainsi  tambour  battant  au  pied  du  mur  d'exécu- 
tion? Ce  n'est  pas  une  âme  vile,  malgré  ses  faiblesses. 
Il  fait  des  dettes,  il  mène  une  vie  un  peu  dissipée  ; 
mais  enfin  l'indélicatesse  de  son  emprunt  d'argent  à 
une  caisse  qu'on  lui  ouvre  sans  rechigner  ne  devient 
un  vol  que  par  un  etïet  de  hasard,  par  la  mort  subite 
de  son  protecteur.  Paul  n'est  même  pas  odieux  quand 
nous  voyons  Jean  Férou  se  déclarer  l'auteur  du  vol  et 
partir  pour  le  bagne  à  sa  place.  Le  jeune  homme  a  été 
élevé  par  le  vieux  soldat  dans  un  tel  respect  pour  ce 
nom  d'Olmiitz.  son  seul  héritage,  qu'il  est  moralement 
obligé  d'accepter  le  sacrifice  de  Férou.  Ils  ont  à  eux 
deux  une  religion  :  un  sacrilège  a  été  commis  par 
l'un  ;  il  ne  peut  être  effacé  que  par  l'autre.  Cela  ne  re- 
garde point  le  public;  c'est  un  engagement  de  famille 
que  l'on  a  pris  h  huis  clos. 

Et  d'ailleurs  Paul  Renaud  travaille  à  réparer  sa  faute. 
Pour  soutenir  la  vieille  femme  de  Férou  en  l'absence 
du  mari,  il  donne  des  leçons  d'armes.  C'est  tout  ce 
qu'il  peut  faire;  —  le  nom  qu'il  porte  lui  interdit  tous 
les  emplois. 

Mais  il  est  de  ceux  dont  le  devoir,  le  devoir  tout  nu, 
ne  suffit  pas  à  remplir  la  vie.  Encore  si  ce  devoir  était 
héroïque,  un  devoir  d'action  et  de  combat!  mais  ce 
n'est  qu'une  attente  qui  peut-être  ne  prendra  pas  fin. 
Et  ces  inactivités  sentimentales  sont  le  pire  des  dis- 
solvants pour  ceux  qui  n'ont  pas  le  cœur  simple,  l'âme 
d'une  pièce. 

Tout  vaut  mieux  que  cet  ennui  :  sans  enthousiasme, 
presque  sans  foi,  Paul  Renaud  d'Olmiitz  entre  dans 
un  complot  où  l'on  prépare  le  retour  de  l'Empereur. 
Le  secret  pèse  à  son  scepticisme.  Il  a  le  tort  de  nommer 
à  sa  maîtresse,  qui  le  veut,  le  nom  de  ses  associés.  Sa 
trahison  semble  évidente.  Cette  fois  c'est  fini,  il  est 
bien  déshonoré. 

—  Tue-toi,  dit  Férou,  qui  pour  le  coup  ne  peut 
prendre  sa  place. 

Paul  sent  bien  qu'il  n'a  pas  d'autre  refuge  contre  la 
honte.  Pourtant,  au  moment  d'appuyer  l'arme  à  sa 
tempe,  le  bras  lui  tombe. 

—  Comment,  lui  crie  Férou,  tu  hésites  1 
Pan! 

Et  il  étend  le  jeune  homme  à  ses  pieds.  L'honneur 
du  nom  est  vengé.  Personne  ne  saura  que  le  général 


Renaud,  comte  d'Olmiitz,  «  avait  pour  fils  un  j...  f...»  ! 

Le  mot  a  fait  rire  ceux  qu'il  n'a  pas  révoltés,  et  l'on 
a  dit  à  M.  Jean  Richepin  :  «  Voilà  qui  vous  apprendra 
à  nous  jeter  des  gros  mots  à  la  face.  »  Je  suis  sûr  que 
ce  rire  n'a  pas  du  tout  déconcerté  l'auteur  du  Chien  de 
garde.  Il  s'y  attendait,  il  le  souhaitait;  si,  au  moment 
où  il  s'érige  ainsi  en  justicier,  Jean  Férou  ne  pronon- 
çait pas  un  mot  qui  résumât  son  caractère,  sa  simpli- 
cité, son  entêtement,  sa  sublimité  stupide,  il  serait 
odieux.  Mais  voilà  :  les  hommes  sont  divisés  par  le 
vieux  soldat,  qui  n'est  pas  un  psychologue  raffiné,  en 
ces  deux  catégories  élémentaires  :  les  braves  gens,  les 
gens  dans  la  couleur  de  son  général  et  de  lui-même, 
puis  les  j...  f...  :  ceux-là  n'ont  pas  le  droit  de  vivre. 
Et  c'est  en  vertu  de  sa  conviction  respectable,  puis- 
qu'elle est  sincère,  que  Férou  s'érige  en  juge  et  en 
bourreau. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  dire,  en  finissant,  avec 

quelle  superbe  panache  de  romantisme  M.  Taillade  a 

joué  ce  personnage  de  soldat.  C'était  bien  le  débris  des 

vieilles  bandes  impériales  tel  que  nous  l'imaginons, 

simplifié,  grandi  déjà  dans  la  légende. 
* 

*  * 

Quelques  jours  après  le  Chien  de  f/OTv/r,  le  Théâtre- 
Libre  donnait  dans  cette  même  salle  des  Menus-Plaisirs 
un  spectacle  dont  la  partie  principale  était  un  drame 
en  trois  actes  de  M.  le  comte  Stanislas  Rzewuski,  le 
Comte  Witokl. 

Le  comte  Rzewuski  est  peut-être,  avec  M.  Francisque 
Sarcey,  l'homme  du  monde  qui  aime  le  mieux  le 
théâtre.  On  ne  donne  pas  dans  une  salle  de  banlieue 
un  acte  inédit  joué  dans  des  décors  en  papier,  à  la 
lueur  des  chandelles,  qu'il  n'apparaisse,  avant  le  lever 
du  rideau,  un  recueil  de  pièces  sous  le  bras,  pour  lire 
pendant  les  entr'actes.  M.  Rzewuski  poursuit  partout 
son  rêve  de  théâtre  jusqu'au  cercle,  jusqu'à  la  table  de 
jeu,  où  il  est  célèbre  pour  le  sang-froid  avec  lequel  il 
interrompt  et  recommence  sa  lecture  pendant  les 
parties  de  baccarat. 

Et  quand  M.  Rzewuski  dépose  son  livre  de  théâtre, 
c'est  afin  d'écrire  pour  le  théâtre.  A  vingt-cinq  ou 
vingt-six  ans,  il  a  déjà  fait  jouer,  tant  à  Petersboiu'g 
qu'en  Pologne,  une  demi-douzaine  de  pièces,  dont  quel- 
ques-unes ont  eu  un  succès  considérable.  Enfin,  l'hiver 
dernier,  il  a  publié  en  français  un  volume  d'études 
critiques  qui  a  été  fort  remarqué  dans  le  monde  litté- 
raire. 

Cette  fois,  il  s'agissait  de  soulever  un  petit  coin  du 
voile  qui  nous  cache  cette  âme  slave,  si  fuyante,  si 
multiforme,  si  déconcertante,  qui  fait  peur  et  qu'on 
adore. 

M.  Rzewuski  nous  a  conté  une  aventure  très  ordi- 
naire dans  son  pays.  Les  pays  occidentaux,  surtout  la 
France,  surtout  Paris,  apparaissent  aux  Slaves  comme 
une  terre  paradisiaijue.  Ils  y  accourent  avec  des 
roubles  plein  leurs  poches,  un  désir  de  se  venger  de 
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leurs  ôtonnements  par  un  étalage  inouï  de  inagnifl- 
ceiices.  Et  comme  ils  sont  tout  à  la  fois  les  plus  tendres 
et  les  plus  ff^roces  dos  hommes,  ils  ne  se  prc'occupeut 
pas  de  savoir,  tandis  qu'ils  jouissent,  de  quelles  larmes, 
de  quels  sacrifices  est  payé,  au  pays  de  là-has,  le  luxe 
de  leur  vie  dorée. 

Le  comte  Witold  est  le  type  de  ces  viveurs  brillants. 
Sa  passion  pour  une  Parisienne  l'a  poussé  à  abandon- 
ner sa  femme.  Il  a  passé  dix  ans  à  l'étranger.  Il  s'est 
ruiné.  Le  voilà  sans  pain. 

Que  ferait  en  pareil  cas  une  femme  française,  si 
longtemps  délaissée  et  outragée?  Peut-être,  si  elle  avait 
beaucoup  de  sang,  beaucoup  de  respect  du  nom  qu'elle 
porte,  payerait-elle  les  dettes  de  son  mari  et  lui  servi- 
rait-elle une  pension;  jamais  elle  ne  lui  rouvrirait  sa 
maison,  comme  fait  la  comtesse  Witold.  Je  ne  sais  si 
son  cœur  ne  lui  dicterait  pas  cette  clémence,  mais  je 
suis  sûr  que  les  convenances  s'y  opposeraient.  Surtout 
un  gentilhomme  français  n'accepterait  pas  ces  ollres. 
«  Par  un  reste  de  dignité  »,  dira-t-on.  Mais  sortez  donc 
des  conventions,  rentrez  dans  l'humanité,  dans  la  vérité 
des  désirs  :  la  dignité  dont  vous  parlez  n'a  pas  de  ra- 
cines dans  la  nature.  A  la  minute  do  son  isolement,  de 
l'universel  abandon,  il  est  naturel  que  le  comte  Witold 
se  rejette  vers  sa  femme.  Les  Slaves,  i)lus  sincères  que 
nous  parce  qu'ils  sont  plus  jeunes,  admettent  qu'on 
soit  toute  la  vie  l'enfant  prodigue.  Et,  d'autre  i)art, 
quelle  que  soit  l'étiquette  de  leur  tendresse,  qu'ils  soient 
parents,  amants  ou  époux,  ils  se  sentent  prêts,  comme 
le  père  des  Écritures,  à  ouvrir  grands  leurs  bras  au 
passionné  qui  revient. 

<i  C'est  qu'ils  sont  des  impulsifs  »,  c'est-à-dire  des 
êtres  qui,  entre  la  pensée  et  l'acte,  ne  mettent  pas  ces 
trois  mesures  pour  rien, cette  pose,  où  la  raison  prend 
la  parole,  où  celui  que  la  passion  entraîne  peut  se  re- 
saisir. Des  malades  alors?  vous  diront  les  gens  très 
sensés  dont  le  parfait  équilibre  n'a  jamais  connu  la 
tentation. 

De  vrais  chrétiens,  vous  répondrai-je  avec  toute 
la  littérature  russe,  c'est  A-dire  des  consciences  qui 
sont  promptes  au  pardon  et  à  la  pitié,  en  souvenir  de 
leurs  propres  faiblesses. 

Et  la  faiblesse  par  laquelle  la  comtesse  Witold  con- 
tinue d'aimer  son  mari  n'est  pas  beaucoup  moins  cou- 
pable aux  yeux  de  la  convention  mondaine  que  les 
folies  du  comte  lui-même.  Oue  dis-je  aimer?  c'est  de 
l'adoriition  fougueuse,  affolée  de  jalousie  qui  s'effraye 
de  tout,  d'un  hommage  de  politesse  rendu  à  une  jeune 
fille,  une  enfant,  qui  est  à  côté  d'elle  et  que  le  comte  a 
traitée  avec  égard. 

La  scène  dans  laquelle  cette  femme  tant  outragée, 
mais  qui  cette  fois  soupçonne  à  faux,  jette  au  visage 
de  son  mari,  en  même  temps  (jue  l'aveu  de  son  persis- 
tant amour,  le  reproche  de  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour 
lui,  le  mépris  de  son  indignité,  la  honte  de  le  voir  vi- 
vant, est  —  je  le  dis  comme  je  le  pense  —  une  des 


plus  audacieuses  et  des  plus  poignantes  que  j'aie  vues 
au  théâtre. 

On  a  dit  à  M.  Rzewuski  que  tout  cela  manquait  de 
préparation.  C'est  une  erreur  qui  me  paraît  prendre  sa 
source  dans  l'ignorance  de  l'àme  russe,  do  ce  fameux 
élan  im|)ulsif  dont  nous  ])arlions  tout  à  l'heure.  Il  n'y 
avait  ici  rien  à  préparer,  rien  à  atténuer.  M.  Itzewuski 
a  suivi  la  marche  même  des  passions.  Et  il  n'est  pas 
bien  sûr  que  ce  slavisme  ne  soit  pas  tout  simplement 
riuimanilé  encore  libre  du  joug  des  conventions  qui 
l'ont  domestiquée. 

Cette  admirable  barbarie,  cette  pitié  à  l'envers  cruel, 
éclate  dans  le  troisième  acte,  où  le  comte  agonisant 
dans  la  prison  se  fait  apporter  par  sa  femme  repentante 
le  portrait  de  cette  maîtresse  qu'il  a  autrefois  aimée.  Je 
ne  sais  si  votre  sensibilité  se  révolte,  mais  la  mienne 
exulte  de  joie  devant  ce  droit  définitif  accordé  à  la  pas- 
sion de  tout  oser  si  elle  est  sincère;  je  ne  me  console 
point  de  penser  que  je  vais  si  tard  dans  un  pays  très 
civilisé,  où  ces  belles  audaces  sont  interdites. 

Nous  étions  sans  doute  beaucoup  qui  pensions  île 
même  parmi  les  spectateurs  qui  ont  accueilli  le  nom 
du  comte  lizewuski  avec  de  chaleureuv  applaudisse- 
ments. 

IIlgies   Le  lioix. 


CAUSERIE    HISTORIQUE 
Les  Français  dans  l'Inde. 

I. 

.M.  Caslonnet  des  Fosses,  l'Inde  française  avant  Dupteix, 
1  volume  grand  iii-S",  267  pages. —  Paris,  Cballamel,  et 
Angers,  Germain  et  Gnissin. 

M.  Caslonnet  des  Fosses  poursuit  les  études  com- 
mencées sous  ce  titre  :  la  France  dans  l'extrême  Orient. 
Après  nous  avoir  donné  les  Relations  de  la  France  aiuc 
le  Tong-King  et  la  Cochinchine,  il  a  continué  par  rimle 
française  avant  Dupleix. 

Un  premier  chapitre  est  consacréaux  établissements 
européens  qui  ont  précédé  les  nôtres  dans  la  grande 
péninsule  ou  qui  ont  rivalisé  avec  eux.  11  nous  montre 
successivement  la  grandeur  et  la  décadence  de  l'em- 
pire portugais,  puis  de  l'empire  hollandais,  les  tenta- 
tives des  Danois,  qui  fondèrent  la  colonie  de  Tran- 
quebar,  celles  des  Suédois  avec  Gustave-Adolphe  et  la 
reine  Christine,  celles  des  Autrichiens  avec  les  empe- 
reurs Charles  VI  et  Joseph  II,  celles  mêmes  des  liusses 
et  des  Polonais;  car  presque  toutes  les  nations  euro- 
péennes ont  essayé  de  prendre  pied  dans  ces  régions 
dont  les  imaginations  occidentales  s'exagéraient  dé- 
mesurément la   richese.   La  lutte  pour  l'empire  de 
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riiulc  a  fini  par  se  circonscrire  entre  les  Anj^lais  et  les 
Français,  ot  ceux-ci,  après  avoir  pris  dans  l'Inde  une 
avance  énorme  sur  les  rivaux,  n'ont  eu  d'autre  tort, 
suivant  la  courtoise  expression  du  colonel  anglais 
Malleson,  (|ue  de  «  n'y  avoir  pas  emporté  la  dernière 
victoire  ». 

Jusqu'ù  l'ouverture  du  canal  de  Suez,  le  princijjal 
chemin  de  l'Europe  à  l'Indoustan  passait  par  le  cap 
de  lionne-Espérance.  Sur  ce  long  parcours,  les  nations 
européennes  qui  visaient  à  la  domination  de  la  pénin- 
sule devaient  naturellement  s'assurer  quelques  points 
de  relâche  ou  de  ravitaillement.  Les  Portugais  ont  eu 
leurs  établissements  sur  les  côtes  occidentale  et  orien- 
tale d'Afrique;  les  Hollandais  ont  eu  le  Cap  et  l'Ile  Mau- 
rice; les  Frauçais  ont  eu  leurs  établissements  à  .Mada- 
gascar et  dans  les  îles  Maurice  et  Bourbon;  les  Anglais 
seuls,  conûanls  dans  la  snpériorité  de  leur  puissance 
maritime,  n'ont  rien  eu  de  semblable  jusqu'à  la  con- 
quête du  Cap  sur  les  Hollandais  et  de  lile  Maurice  sur 
les  Français. 

C'est  assez  tard  que  les  P'rancais  ont  compris  que  les 
îles  Maurice  et  Bourbon,  ou  il  n'y  avait  pas  d'indi- 
gènes à  dompter  ni  de  voisins  à  redouter,  suffisaient 
parfaitement  au  but  qu'ils  se  proposaient.  Ce  n'est 
qu'en  1071  qu'ils  ont  pris  sérieusement  possession  de 
l'île  Bourbon,  et  ce  n'est  qu'en  1721  qu'ils  ont  occupé 
l'île  de  France,  abandonnée  par  les  Hollandais.  Au 
contraire,  dès  16/|2,  avec  Rigault,  puis  pendant  toute 
la  durée  des  xvu"  et  xvnr  siècles,  ils  se  sont  acharnés 
à  la  conquête  ou  à  la  colonisation  de  Madagascar; 
c'est-à-dire  qu'ayant  besoin  d'un  point  de  relâche  et 
d'un  point  d'appui  pour  agir  sur  l'Indoustan,  ils  ont 
commencé  par  une  entreprise  aussi  difficile  à  cette 
époque  que  la  conquête  même  de  l'Indoustan. 

M.  Casionnet  des  Fosses  a  consacré  de  nombreuses 
pages  à  ces  tentatives,  et  cette  digression  prolongée 
nuit  singulièrement  à  la  bonne  composition  du  livre. 

Il  entre  seulement  dans  le  vif  de  son  sujet  avec 
Caron,  qui  créa  notre  premier  comptoir  dans  l'Inde, 
celui  de  Surate;  qui  noua  les  premières  relations  avec 
les  régions  voisines  de  l'Inde,  c'est-à-dire  la  Perse, 
rindo-Chine,  les  îles  de  la  Sonde,  les  Moluques,  et 
qui  conçut  quelques-unes  des  idées  maîtresses  qui 
devaient  assurer  un  jour  aux  Européens  la  domination 
de  la  péninsule. 

Avec  l'amiral  de  La  Haye  apparut  dans  les  mers  de 
l'Inde  la  premièie  grande  expédition  (1(371)  qu'y  eût 
envoyée  la  France,  et  incomparablement  la  plus  for- 
midable qu'y  eût  encore  envoyée  une  puissance  euro- 
péenne. Il  promena  le  pompeux  et  redoutable  appareil 
de  la  puissance  française  devant  les  villes  de  Surate, 
Bombay,  Goa,  (lalicut,  entreprit  la  conquête  de  Ceyian 
sur  les  Hollandais  et  enfin  jeta  son  dévolu  sur  San- 
Thomé.'Ce  fut  notrr  prcmicre  conquête  sur  le  sol  de 
l'Inde,  et  bientôt  une  coalition  entre  les  Hollandais  et 
le  rajah  de  Golconde  contre  cet  établissement  nous 


fournit  l'occasion  de  notre  premia-c  vicioire.  Comiuise 
en  1672,  la  ville  de  San-Thomé,  malgré  l'habile  et 
tenace  résistance  de  l'amiral,  succomba  en  1070  sous 
le  double  clfort  de  l'armée  du  rajah  de  (lolcondc  et  de 
la  Hotte  hollandaise.  De  nouveau  nous  perdions  pied 
dans  l'Indoustan. 

Presque  aussitôt  après,  grâce  à  un  troisième  grand 
Français,  des  ruines  mêmes  de  notre  colonie  naquit 
une  colonie  nouvelle.  Martin  nous  avait  ménagé,  pen- 
dant le  siège  même  de  San-Thomé,  l'acquisition  du 
village  indou  de  l'ouditcherri  {le  villaije  iieul);\l  y  con- 
duisit une  cinquantaine  d'hommes,  débris  de  la  gar- 
nison de  San-Thomé  et  y  fonda  Pondichéry  (1070). 
Dès  lors  Pondichéry  va  être,  pendant  un  siècle  environ, 
le  point  autour  duquel  gravitera  toute  l'histoire  de 
l'Inde  française.  Martin  transforme  le  village  indou 
en  une  ville  européenne,  le  comptoir  misérable  et 
précaire  eu  une  place  forte,  les  huttes  en  maisons.  Il 
y  crée  une  petite  armée  et  élève  une  citadelle.  Il  y  fait 
naître  un  commerce  et  des  industries.  Il  sait  négocier 
et  il  sait  combattre.  Il  sauve  la  colonie  naissante  d'une 
invasion  des  redoutables  Mahrates.  Assiégé  par  les 
Hollandais,  il  est  contraint  de  capituler;  mais  la  paix 
de  Ryswick  rend  Pondichéry  à  la  France  et  son  gou- 
verneur à  Pondichéry. 

Après  ces  trois  hommes  éminents,  M.  Gastonuet  des 
Fosses  nous  révèle  encore  Lenoir,  qui  devina  la  gran- 
deur future  du  Roi-colon  et  qui  établit  dans  la  colonie 
les  premières  cultures  et  les  premières  manufactures 
de  coton;  Bourreau-Deslandes,  qui  fonda  Chander- 
nagor,  et  Beauvallier  de  Courchant,  qui  prit  Mahé  sur 
le  rajah  de  Bargaret,  à  la  côte  de  Malabar.  Mahé  fut 
notre  dcuxiane  conquête  dans  l'Indoustan  et  notre  troi- 
sième établissement  politique. 

iXous  arrivons  à  Dumas,  qui  fut  peut-être  le  plus 
grand  des  précurseurs  de  Dupleix.  Il  a  gouverné  l'Inde 
française  pendant  six  ans,  de  1735  à  17/(1.  Il  arrivait  à 
un  moment  favorable  pour  tenter  la  grande  politique. 
On  n'avait  plus  affaire  à  l'empereur  mongol,  dont  la 
puissance,  déjà  depuis  la  mort  d'Aureng-Zeb  (1707), 
était  en  pleine  dissolution,  et  qui  luttait  pour  la  pos- 
session de  sa  capitale,  pour  sa  vie  même,  contre  les 
invasions  persanes  ou  afghanes,  contre  les  rébellions 
de  toutes  les  peuplades  voisines,  Mahrates,  Rohills, 
Sikhs,  Jaûls,  et  enfin  contre  les  intrigues  et  les  com- 
plots de  ses  propres  ministres  et  courtisans. 

Ou  n'avait  plus  affaire  qu'à  des  gouvernements  locaux: 
les  potentats  musulmans  ou  brahmanistes  de  l'Inde 
s'étaient  à  peu  près  émancipés  du  trône  impérial;  ils 
ne  tenaient  plus  à  lui  que  par  des  firmans  d'investi- 
ture; ces  firmans,  l'héritier  de  Tamerlan  ne  pouvait 
les  leur  refuser,  mais  il  trouvait  encore  le  moyen  de 
les  leur  faire  acheter. 

Ceux  des  potentats  indigènes  avec  lesquels  nous  étions 
le  plus  directement  en  rapport,  pour  nos  établissements 
de  Pondichéry  et  de  Mahé,  c'était  surtout  le  soubab,  ou 


726 


CAUSERIE   HISTORIQUE. 


fîouveineur  licrédilaire,  du  Dekkao,  et  le  nabab  du 
Carnatic,  délégué  du  soubab,  devenu  également  héré- 
ditaire. Ce  souverain  du  Dckkan,  qu'on  appelait  aussi 
le  Nizam,  avait  bien  d'autres  vassaux,  nababs  musul- 
mans ou  rajaiis  indous,  et  chacun  de  ces  princes  en 
avait  d'autres  sous  sa  dépendance.  Parmi  les  vassaux 
du  nabab  du  Carnatic  se  trouvait  notamment  le  rajah 
de  Tandjaor. 

Les  Français  trouvaient  donc  aisément  ou  bien  à  ache- 
ter des  privilèges  et  des  territoires,  ou  bien  à  les  con- 
([uërir  en  s'imniisçant  dans  les  querelles,  sans  cesse  re- 
naissantes, des  dynastes  indigènes. 

C'est  ainsi  queUiimas  obtient  dunaiiab  du  Carnatic, 
Dost- Ali- Khan,  le  droit  de  frap|)er  des  monnaies  au 
chillrc  du  Grand-Mogol  :  ce  qui  assurait  à  la  Compa- 
gnie l'rançaise  un  bénéfice  net  de  près  d'un  million 
par  an.  C'est  ainsi  qu'il  obtint  du  rajah  de  Tandjaor  la 
concession  de  la  ville  et  du  territoire  de  Karikal,  con- 
cession qui  ne  fut  d'ailleurs  réalisée  que  lorsque  les 
Français  employèrent  les  armes  d'un  de  leurs  alliés, 
Chanda-Sael),  gouverneur  de  Trilcliiuapali. 

Tout  à  coup  un  orage  menace  nos  colonies  nais- 
saules.  Les  Mahrates,  quiformaient  une  confédération 
anarcliique  au  nord-ouest  du  Dckkan,  quiavoisinaient 
presque  tous  les  princes  de  la  péninsule  et  qui  étaient 
en  guerre  avec  tous,  qui  constituaient  dans  l'indc  une 
sorte  d'État-brigand,  dont  les  incursions  menaçaient 
tour  à  tour  Delhi  ou  Pondichéry,  fondirent  sur  le  Car- 
natic avec  une  armée  innombrable,  évaluée  à  cinquante 
mille  cavaliers.  Ils  balayèrent  le  pays  et  y  bouleversèrent 
tous  les  Irôues.  Ils  tuèrent  Dosl-Ali  en  bataille  rangée, 
bloquèrent  Chauda-Saeb  dans  Tritchinapali,  et,  après 
avoir  ainsi  détruit  nos  alliés,  se  présentèrent  devant 
les  remparts  de  Pondichéry. 

Ce  qui  les  attirait  vers  cette  ville,  c'était  la  nouvelle 
que  les  femmes,  les  enfants  et  les  trésors  des  deux 
princes  vaincus  y  avaient  trouvé  asile.  C'était  aussi  le 
bruit  (les  richesses  qu'y  avaient  accumulées  l'industrie 
et  le  commerce  des  Européens. 

Heureusement  Dumas  avait  amélioré  les  fortifications 
de  la  ville  et  avait  formé  une  petite  armée  de  1200 
Européens  et  de  5000  ou  6000  indigènes  disciplinés  à 
l'européenne.  11  est,  eu  effet,  le  vrai  créateur  de  notre 
armée  de  cipaycs,  que  tant  de  gloire  attendait  sur  tant 
de  champs  de  bataille,  et  dont  on  peut  admirer  les  des- 
cendants à  l'exposition  coloniale  de  l'esplanade  des 
Invalides  :  ce  sont  ces  guerriers  bronzés  qui  ont  un 
uniforme  presque  semblable  h  celui  de  nos  tirailleurs 
sénégalais,  la  veste  et  la  grande  culotte  bleu  marine, 
mais  qui  s'en  distinguent  par  la  coiffure:  une  sorte  de 
chéchia  comme  nos  spahis  algériens. 

A  la  sommation  de  livrer  la  famille  de  nos  alliés 
vaincus,  Dumas  répondit  fièrement  qu'elle  était,  dans 
Pondichéry,  «  sous  la  protection  du  roi  de  France  et 
que  tous  les  Français  qui  sont  dans  l'indoustau  mour- 
raient plutôt  que  de  la  livrer  ».  Le  général  des  Mahra- 


tes, Ragoglii-Bunsla,  lui  avait  dépêché  un  de  ses  offi- 
ciers. Dumas  reçut  l'envoyé  avec  beaucoup  de  cour- 
toisie, ne  lui  cacha  rien  de  ce  qu'il  avait  désiré  voir, 
lui  montra  les  magasins  pleins  d'approvisionnements 
et  de  munitions,  les  remparts  hérissés  de  canons,  les 
troupes  européennes  et  les  cipayes  sous  les  armes. 
Comme  il  demandait  le  tribut,  Dumas  lui  répondit 
que  son  territoire  ne  produisait  ni  or  ni  argent,  mais 
seulement  du  fer. 

L'officier  se  retira  très  ému  de  tout  ce  qu'il  avait  vu. 
En  le  congédiant,  Dumas  lui  avait  fait  présent  de  dix 
bouteilles  d'une  certaine  «  liqueur  de  Nancy  »,  qui 
eut  uu  succès  inespéré.  L'officier  en  fit  part  à  son  gé- 
ni'ral  et  celui-ci  à  sa  femme  favorite.  Celle-ci  y  |)rit 
tant  de  goût  que  son  mari  fut  obligé  de  s'adresser  à 
Dumas  pour  en  obtenir  encore  quelques  bouteilles.  H 
fut  dès  lors  plus  facile  de  s'eutendre,  et  bientôt  les 
Mahrates  levèrent  le  siège  et  repartirent  pour  le  nord- 
ouest.  La  Bourdonnais,  qui  arrivait  de  l'île  de  France 
avec  une  flotte  de  secours,  trouva  Pondichéry  délivré; 
il  employa  ces  renforts  à  sauver  Mahé  qu'assiégeait 
une  coalition  des  petits  princes  de  la  côte  de  Malabar, 
excités  par  les  Anglais.  , 

Le  bruit  des  succès  diplomatiques  et  militaires  de  ■ 
Dumas  se  répandit  dans  toute  la  péninsule.  L'établis-  ^ 
sèment  français  formait  alors  comme  un  État  indou, 
vassal  de  la  nababie  du  Carnatic,  qui  relevait  elle- 
même  du  Dekkan,  dont  le  soubab  était  cen.sé  n'être 
qu'un  gouverneur  de  l'empereur  mongol.  Or,  le  nabab 
envoyait  c'i  Dumas  une  lettre  de  félicitations  et  des 
présents;  le  soubab  lui  adressait  une  lettre  de  félicita- 
tions et  un  vêlement  d'honneur  ;  l'empereur  lui  faisait 
parvenir  une  lettre  de  félicitations  et  le  titre  de  na- 
bab. Donc  tous  nos  suzerains  étaient  contents  de  nous. 
Les  petits  princes  voisins  de  nos  possessions,  lesrajab.-î 
de  Rargaret,  de  Travancor,  de  Ledror,  nous  signaient 
des  traités  avantageux,  qui  augmentaient  nos  revenus 
et  nos  territoires. 

C'est  au  lendemain  de  tant  de  succès,  en  17!il,  que 
Dumas  demanda  à  élre  rappelé  en  France.  Cette  année 
1741  — qui  vit  à  lafoisDupleix  nommégouverneur  de 
Pondichéry,  La  Bourdonnais  confiimé  dans  son  gou- 
vernement des  îles  Maurice  et  Bourbon,  la  guerre  de 
la  succession  d'Autriche  s'allumauten  Europe,  et  enfin 
la  rivalité  des  Français  et  des  Anglais  dans  l'Inde  s'exas- 
pérant  en  une  lutte  à  main  armée  —  est  une  date  ca- 
pitale dans  l'histoire  de  l'Inde  française.  C'est  à  elle  que 
s'arrête  le  livre  de  M.  Castonnet  des  Fosses. 

Ce  livre  a  le  mérite  d'avoir  fait  la  lumière  sur  les 
origines  de  notre  empire  indien  et  d'avoir  rendu  une 
justice  éclatante  aux  précurseurs,  souvent  oubliés,  de 
Dupleix  :  à  Henri  IV,  à  Richelieu,  à  Colbert,  les  fonda- 
teurs de  notre  compagnie  des  Indes;  à  Pierre  Vampenen 
de  liouen,  Grou,Pyrard  de  Laval,  Beaulieu,les  premiers 
négociants  français  qui  tentèrent  la  fortune  en  ces  ré- 
gions lointaines;  à  Martin  de  Vitré,   La  Boullaye  le 
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(loiiz,  Tht^venot,  Chardin,  Bernier,  Tavernier,  Souchu 
(il'  Itcuueiiort,  les  liardis  voya|j;curs  ([ui,  ics  premiers, 
cxplorî'reul,  avec  une  curiosilé  déjà  scientHii[ue,  l'in- 
douslan  etiesclieminsqui  y  conduisent  ;ii  tant  d'autres 
Kranrais,  missionnaires  ou  médecins,  que  ces  récits 
nous  montiont  établis  dans  toutes  les  cours  de  l'Orient 
et  préparant  la  voie  au  commerce  ou  à  l'influence  de 
la  France;  à  l'amiral  de  La  Haye,  qui  remporta  dans 
les  mers  et  sur  les  rivages  de  l'Inde  nos  premières  vic- 
toires; à  Caron,  à  Bourreau-Deslandrcs,  h  Martin,  à 
Courcliantde  lîoauvalliers,  qui  fondèrent  nos  premiers 
élahlissements;  à  Baron,  à  Lenoir,  qui  créèrent  notre 
commerce  et  nos  industries  de  l'Inde;  enfin  à  Dumas, 
qui  ébaucha  tout  le  système  qui  devait  faire  la  gran- 
deur de  Dupleix  ;  car  il  inaugura  l'action  pacifique 
sur  les  esprits  des  indigènes,  les  immixtions  dans  les 
guerres  locales,  la  création  d'une  armée  franco-in- 
dienne, l'accroissement  de  notre  territoire  par  la  diplo- 
matie et  par  les  armes,  enfin  la  transformation  d'une 
simple  compagnie  de  marchands  en  un  État  militaire 
et  conquérant,  le  plus  puissant  de  la  péninsule. 

Le  livre  de  M.  Castonnet  des  Fosses  est  malheureu- 
sement déparé  par  maintes  imperfections  de  détail  : 
dates  inexactes,  ortliograplie  par  trop  fantaisiste  de 
certains  noms  indigènes.  Mal  composé,  mal  écrit,  il 
peut  cependant  être  utile. 

II. 

M.  Tibulle  Hamont,  Un  essai  d'empire  français  dans  les 
Indes,  au  wm'  siècle;  Dupleix  d'après  sa  correspondance 
inédite. —  Ouvrage  accompagné  de  cartes.  —  L'u  volume 
iD-8°,  XI  et  32i  pages.  —  Paris,  Pion. 

L'ouvrage  de  M.  Tibulle  Hamont  commence  à  la  date 
même  où  s'arrête  le  livre  de  M.  Castonnet  des  Fosses. 
Comme  il  n'est  plus  tout  à  fait  récent,  nous  nous  bor- 
nerons à  en  rappeler  brièvement  la  haute  valeur. 

L'histoire  de  la  période  qui  s'étend  de  la  nomination 
de  Dupleix  à  sa  disgrâce  (17/(l-175/t)  est  la  plus  bril- 
lante, presque  la  seule  brillante,  de  notre  eaq)ire  in- 
dien. Les  projets  ou  les  espérances  de  la  période  pré- 
cédente s'épanouissent  en  une  maguTOque  floraison  de 
créations,  de  triomphes  et  de  conquêtes.  C'est  Madras, 
enlevé  aux  Anglais  par  La  Bourdonnais;  c'est  celte  vic- 
toire de  San-Tliomé,  remportée  sur  l'innombrable 
armée  du  nabab  par  une  poignée  de  Français  et  qui 
fut  la  révélation  au  monde  entier  de  la  possibilité  de 
conquérir  l'indoustau;  c'est  la  belle  défense  de  Pondi- 
chéry  par  Dupleix;  c'est  la  prise  par  Bussy  de  ces  cita- 
delles aériennes,  réputées  inexpugnables,  véritables 
nids  d'aigles  de  la  féodalité  indoue;  c'est  le  Carnatic 
presque  entièrement  conquis;  c'est  l'immense  Dek- 
kan,  avec  ses  fastueuses  dynasties  et  ses  quarante 
millions  d'habitants,  placé  sous  notre  protectorat;  c'est 
l'élan  des  multitudes  infinies  de  cavaliers  mahrates 
arrêté  sur  les  baïonnettes  d'un  petit  carré  français;  ce 


sont  des  batailles  comme  celle  des  Pyramides  el  des 
conquêtes  comme  celles  de  Napoléon;  c'est  l'Inde 
péninsulaire  soumise  à  notre  domination  ;  ce  sont 
tous  les  potentats  de  cette  vaste  région,  depuis  Delhi 
jusqu'au  cap  Coinoriu,  s'inclinant,  avec  un  mélange 
de  terreur,  d'admiration  et  de  respect,  devant  le 
drapeau  blanc  fleurdelisé;  c'est  la  puissance  française 
élevée  si  haut  dans  le  pays  ûaRauiayana  que  des  mains 
coupables,  des  mains  françaises  ont  seules  pu  l'abattre. 

Cette  histoire  —  si  connue  et  qui  ne  l'e-st  pas  encore 
assez,  car  rien  n'a  autant  honoré  la  bravoure  et  le 
génie  français  au  xviii"  siècle  —  M.  Hamont  l'a  renou- 
velée entièrement,  grâce  à  l'emploi  de  nombreux  do- 
cuments inédits. 

Il  a  retrouvé,  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  un  récit 
nouveau  de  la  conquête  du  Dekkan,  fait  par  Kerjean, 
le  plus  vaillant  et  le  plus  habile  des  lieutenants  de  Du- 
pleix. Les  archives  de  la  préfecture  de  Versailles  lui 
ont  donné  une  moisson  encore  plus  abondante  :  toute 
la  correspondance  intime,  militaire  et  politique  de 
Dupleix,  des  lettres  de  La  Bourdonnais,  des  pièces 
officielles  de  tout  genre.  Le  dépôt  des  cartes  de  la  ma- 
rine lui  a  livré  tous  les  plans  des  sièges  fameux  de 
Pondichéry,  Madras,  Tritchinapali. 

Tout  le  livre  est  animé  d'une  passion  ardente  pour 
la  gloire  française,  d'une  chaude  sympathie  pour  ces 
hommes,  qui  comptent  parmi  les  plus  grands  qu'ait 
produits  la  Fiance  :  Dupleix,  dont  la  première  statue 
en  France  a  été  inaugurée  à  Landrecies  seulement 
en  septembre  dernier,  et  Bussy,  qui  attend  encore  la 
sienne. 

Pendant  longtemps,  La  Bourdonnais,  dont  les  Mé- 
moires, recueillis  par  son  petit-fils,  ont  été  publiés 
en  1.S27,  avait  eu  seul  la  parole.  Au  xviir  siècle,  il  avait 
eu  l'action  prépondérante  sur  l'opinion,  et  les  récits 
de  Voltaire,  qui  a  dû  s'en  inspirer,  sont  empreints 
d'une  évidente  partialité  contre  Dupleix.  Même  en 
notre  siècle,  une  ombre  planait  sur  la  querelle  entre 
ces  deux  rivaux  de  gloire,  et  la  disgrâce  du  vainqueur 
de  Madras  pesait  sur  la  mémoire  du  vainqueur  de  Pon- 
dichéry. M.  Hamont,  avec  ce  dossier  si  riche  en  pièces 
inédites,  a  traduit  de  nouveau  la  cause  devant  l'opiniou 
publique.  Il  s'est  lait  l'avocat  convaincu,  passionné 
même,  de  Dupleix;  et  l'on  ne  peut  nier  que  les  do- 
cuments lui  donnent  raison. 

Je  renonce  à  exprimer  toute  l'indignation,  la  colère, 
le  mépris  qu'excite  dans  le  cœur  de  l'historien  la 
conclusion  inattendue  de  notre  grande  épopée  in- 
dienne :  Dupleix  accablé  en  France  par  les  calomnies 
de  ses  ennemis,  par  les  actionnaires  insoucieux  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  le  dividende,  succombant  sous  les  ter- 
reurs de  cette  compagnie  ilc  marchands  qui  préféra  le 
commerce  à  la  gloire  et  ([ui  ne  devait  pas  garder  même 
le  commerce,  qui  ne  sut  même  pas  sauver  la  caisse; 
Dupleix  en  appelant  vainement  de  ces  épiciers  au  roi 
de  France,  parlant  inutilement  à  l'héritier  de  Louis  XIV 
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d'honneur  et  d'intorôl  national,  décidément  livré  aux 
Anglais  dans  les  funestes  confi'rences  de  Londres,  dé- 
savoué par  le  ministre  Machaull,  qui  traite  ses  vastes 
plans  «  de  chimères  et  de  visions»;  puis  (iodelieu, 
l'ancien  ami  de  Dupleix,  arrivant  à  Pondicliéry  avec 
des  flatteries  iiypooriles  sur  les  lèvres  el  un  ordre  d'ar- 
restation dans  sa  poche,  amenant  avec  lui  deux  mille 
soldats  —  |)lus  que  n'en  demandait  la  conquête  de 
l'Inde  —  non  point  pour  achever  celle  conquéle,  mais 
pour  chasser  le  conquérant; — faisant  emhanjuer  de 
force  Dupleix,  qu'attend  à  Paris  la  meute  de  ses  créan- 
ciers, l'ennui  meurtrier  de  procès  inlerminahles,  la 
gloire  rêvée  s'achevanl  dans  la  misère  noire  et  déses- 
péréc;^ — finalement,  signant  ce  fameux  Iraih'  (iodelieu 
qui,  pour  jilaire  aux  Anglais,  nous  dépouillait  d'un 
empire.  «  On  conviendra,  écrit  avec  quelque  ironie 
l'historien  anglais  Mill,  ([ue  peu  de  nations  ont  jamais 
fait  h  l'amour  de  la  paix  des  sacrifices  d'une  impor- 
tance plus  coirsidérahlc.  »  Et  à  quelle  paix  encore?  A 
celle  qu'allaienl  suivre,  l'année  suivante,  l'assassinat 
de  Junionvilh!  dans  l'Oliio,  et,  deux  ans  après,  les  co- 
lossales pirateries  de  lioscawen! 

Pour  I\I.  Ilamont,  Dupleix  reste  le  rei)résenlanl  d'une 
idée  loujours  vraie  :  "  ("eslque  la  France  doit  être  une 
puissance  maritime  et  coloniale,  sans  cesser  un  instant 
de  vouloir  être  une  des  jiremières  parmi  les  nations  de 
l'Europe...  Ce  ne  sont  pas  les  occasions  qui  nous  man- 
quent... Il  n'y  a  qu'un  Dupleix  qui  lasse  défaut; 
mais  on  peut  au  moins  espérer  en  retrouver  la  mon- 
naie; car,  quoi  qu'on  en  dise,  le  cœur  de  la  France  bat 
toujours,  et  son  sang  n'a  pas  dégénéré.»  Dans  l'Afrique 
du  nord,  au  Sénégal,  au  Congo,  à  Madagascar,  dans 
rindo-Chine,  nous  avons  eu  mieux  que  «  la  monnaie 
de  Dupleix  ».  Malheureusement,  ce  qui  ne  fait  pas  dé- 
faut non  plus,  ce  sont  les  (iodeheu. 

III. 

M.  Tibulle  Hamont,  la  Fin  d'un  empire  français  aux  Indes 
sous  Louis  .\V  ;  LaUy-ToUendal  d'après  des  documents 
inédits.  —  Ouvrage  accompagné  de  cartes.  —  Un  volume 
in-8°,  IV  et  328  pages.  —  Paris,  Pion. 

L'histoire  des  dernières  luttes  sans  espoir,  sousLally- 
Tollendal,  pour  la  domination  de  l'Inde,  n'est  pas 
moins  connue  du  grand  public  que  celle  des  grandes 
luttes  de  Dupleix,  avec  des  espérances  infinies  de- 
vaut  les  yeux.  M.  Hamont  a  cependant  trouvé  moyen 
de  renouveler  celle  de  Lally-ToUendal  comme  celle  de 
Dupleix.  H  a  mis  à  contribution  les  papiers  de  d'Ar- 
genson  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  la  collection 
Ariel  à  la  bibliothèque  de  la  rue  Richelieu,  les  pièces 
du  procès  de  Lally  aux  Archives  nationales,  les  collec- 
tions des  archives  de  la  marine  et  de  celles  desalfaires 
étrangères. 

On  le  trouvera  peut-êtie  un  peu  sévère  pour  le  brave 
et  malheureux  Irlandais  qui  avait  pris  pour  devise  : 


Il  Plus  d'Anglais  dans  la  péninsule  ».  La  comparaison 
avec  Dupleix  fait  trop  de  tort  à  Lally  dans  l'esprit  de 
son  nouvel  historien.  M.  Hamont  ne  va-t-il  pas  jusqu'à 
dire:  "  Dupleix  et  Lally-Tollendal  sont  deux  entêtés  con- 
traires, et  pourtant  ils  sont  comparables  l'un  de  l'autre. 
Dupleix,  c'est  l'âme  de  la  nation,  c'est  l'esprit  de  lu- 
mière; Lally,  c'est  le  reflet  de  Versailles,  c'est  l'esprit 
des  ténèbres.  » 

L'auteur  est  plus  équitable  ijuand  il  dit  quelque  part, 
à  propos  de  riionnête  Leyril  :  <.  Reprendre  l'œuvre  de 
Dui)leix  sans  Dupleix,  c'était  écrasant  ».  Rien  d'éton- 
nant si  Lally  en  fut  écrasé,  lui  qui  arrivait  dans  l'Inde 
sans  autre  préparation  que  sa  carrière  militaire,  très 
honorable,  dans  les  guerres  euro|)éennes;  sans  autre 
guide  que  la  haine  ardente  qu'en  sa  qualité  de  fils 
d'Irlandais,  de  stuartiste,  d'émigré,  il  portait  aux  An- 
glais; sans  autre  souci  que  de  reirouver  quelijuo  pari, 
fût-ce  au  bout  du  monde,  un  autre  champ  de  bataille 
de  Fontenoy;  qui  ignorait  l'Asie,  la  politique  indigène, 
les  finesses  de  la  diplomatie  indoue  ou  mongole,  la 
distinction  des  castes,  etc.  où  et  quand  aurait-il  pu  mé- 
diter »  ces  lois  qui  régissent  la  formation  des  empires 
en  Asie,  ces  lois  que  Dupleix  venait  de  découvrir  par 
un  effort  de  génie  et  d'appliquer  avec  une  habileté  et 
un  succès  merveilleux  »? 

Tant  qu'il  s'agit  de  se  battre,  Lally  est  admirable.  U 
n'est  pas  plut(M  arrivé  sur  la  côte  de  Coroniaudel  qu'il 
se  propose  pour  objectif  ce  fort  Saint-David,  que  La 
liourdonnais  et  Dupleix,  aux  plus  beaux  jours  de  la 
puissance  française,  n'avaient  jamais  pu  réduire.  Au 
débarqué,  au  débotté,  il  veut  y  courir.  On  n'a  pas  de 
matériel  de  siège,  il  en  crée  un  ;  on  n'a  pas  de  chevaux 
pour  le  traîner,  il  y  attelle  des  indigènes;  on  manque 
d'argent,  de  provisions,  il  en  prend  de  force.  Tout  cela 
est  poussé,  fiévreusement,  sous  le  canon  de  Saint- 
David.  La  ville  est  défendue  par  quatre  redoutes  :  Lally 
forme  quatre  colonnes  d'assaut  et  se  place  lui-même  à 
la  tête  de  l'une  des  quatre;  rien  ne  résiste  à  sa  furie. 
Sans  même  se  reposer,  il  se  tourne  alors  contre  le 
corps  de  la  place:  il  a  des  ingénieurs  incapables  qui 
placent  mal  leurs  canons,  un  amiral  qui  ne  sait  même 
pas  agir  par  mer,  —  n'importe  :  dix  jours  après,  la 
place  capitule.  Lally  en  fait  sauter  les  remparts  et  raser 
les  maisons,  —  puis  il  pousse  d'Esiaing  sur  Dévicotla 
et  se  prépare  lui-même  à  marcher  sur  Madras.  Indous, 
Mongols,  Anglais,  tout  tremble  devant  lui. 

Ah  !  si  ce  vaillant  homme  de  guerre  avait  été  seule- 
ment doublé  d'un  diplomate!  Mais  personne  ne  le  fut 
moins,  bien  que  Lally  eût  été  autrefois,  à  trente-six 
ans,  chargé  d'une  mission  en  Russie. 

Dans  l'Inde,  il  fallait  négocier,  tergiverser,  transiger 
avec  tout  le  monde  :  —  avec  les  princes  indigènes, 
or  Lally  méprise  souverainement  ces  «  misérables 
nègres»  et  ne  se  soucie  ni  de  leur  concours,  ni  de 
leur  hostilité;  —  avec  les  préjugés  indous,  or  Lally  eu 
fait  si  peu  de  cas  qu'il  a  attelé  à  ses  canons,  péle-mé!e, 
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braliiuanosot  parias,  ce  qui  ùtail  proprement  «  comme  I 
si  le  gOLiveriKUir  do  l'aris  se  fût  aviser  d'atteler  un  duc 
et  pair  avec  le  valet  du  bourreau  pour  les  employer  à 
la  démolition  de  Notre-Dame  .1  ; — avec  le  Conseil  supé- 
rieur de  iMadras,  dont  chaque  membre  commerçait, 
intriguait,  tripotait,  détournant  l'argent  de  la  Compa- 
gnie pour  ses  usages  personnels;  or  Lally  ne  se  lassait 
pas  de  l'appeler  une  bande  de  voleurs  ;  —  avec  Bussy, 
qui,  depuis  les  beaux  jours  de  Dupleix,  avait  su  conser- 
ver une  armée  française  dans  le  Dekkan,  continuaità  y 
appliquer  les  idées  de  son  ancien  chef,  y  accumulait 
d'immenses  richesses,  y  tranchait  du  potentat  et  du 
vice-roi  des  Indes;or  Lally  prétendait  le  rappeler  sur  la 
cote  pour  batatller  contre  les  Anglais,  se  souciant  peu, 
écrivait-il,  u  qu'un  cadet  dispute  le  Dekkan  à  son  aîné 
et  que  tels  ou  tels  rajahs  s'y  disputent  telles  ou  telles 
nababies.  » 

«  Quand  je  reçois  une  lettre  de  M.  de  Bussy,  écrivait 
le  nouveau  gouverneur,  j'imagine  recevoir  des  nou- 
velles des  Petites-Maisons  ». 

Dans  cet  Indoustan,  qui  semblait  un  musée  d'objets 
précieux  et  fragiles,  où  Dupleix  et  sa  femme  avaient  su 
tout  ménager,  ne  touchant  à  rien  qu'avec  des  mains 
adroites  et  agiles  de  prestidigitateurs,  l'Irlandais  Lally 
semblait  un  taureau  lâché,  que  d'invisibles  piqûres, 
d'insaisissables  perfidies  rendaient  furieux,  et  qui  don- 
nait de  la  corne  et  du  sabot,  au  hasard.  La  casse  fut 
énorme. 

Tout  le  monde  volait  autour  de  lui  :dans  un  moment 
critique,  on  lui  lait  signer  six  passeports  pour  six  ba- 
teaux qui  allaient,  dit-on,  chercher  des  vivres  à  Kari- 
kal;  il  signe,  puis  il  apprend  que  les  six  bateaux  ont 
été  employés  par  des  agents  de  la  Compagnie  à  char- 
ger du  sucre.  Le  Trésor  est  à  ce  point  épuisé  que  lui- 
môme  se  laisse  décider  par  quelques  intrigants  à  faire 
une  expédition  contre  le  Tandjaor,  afin  d'extorquer 
au  rajah  les  sommes  nécessaires  à  l'expédition  de 
Madras  -.  il  y  perd  la  moitié  de  son  armée,  par  la  soif, 
la  faim,  les  insolations-,  il  en  revient  sans  argent,  et 
avec  son  prestige  diminué  par  un  échec. 

Enfin  le  siège  de  Madras  commence  :  on  sait  com- 
ment la  ville  noire  fut  prise  et  comment  on  échoua  de- 
vant la  citadelle  et  la  ville  européenne. 

Bientôt  c'est  dans  Pondichéry  même  qu'on  en  est 
réduit  à  se  défendre.  La  situation  est  épouvantable-,  le 
soldat  n'a  plus  ni  vêtement,  ni  vivres  ;  la  vie  des  offi- 
ciers n'est  plus  en  sûreté  près  de  leurs  hommes-,  Bussy 
est  mécontent,  bien  plus  encore  les  u  voleurs  «du  conseil 
de  Madras;  l'opinion  delà  colonie  française  est  si  com- 
plètement tournée  contre  le  général  qu'on  s'est  réjoui 
de  ses  échecs.  La  bataille  malheureuse  deVaudavacby, 
où  Bussy  Cot  fait  jjrisonnier,  décide  du  sort  dt-  Pondi- 
chéry. Pendant  que  la  ville  est  bloquée,  alïamée,  ca- 
nonnée  par  les  Anglais,  des  complots  s'organisent 
contre  le  général.  Malgré,  ou  plutôt  à  cause  de  son 
origine  irlandaise,  on  l'accuse  de  vouloir  ventire  la  co- 


lonie aux  Anglais!  Il  répond  h  ces  calomnies  en  ris- 
quant chaque  jour  sa  vie  sous  les  boulets  britanniques, 
tandis  que  ses  calomniateurs  entravent  toutes  les  me- 
sures de  défense.  S'il  essaie  de  faire  sortir  les  bouches 
inutiles  et  les  ludous,  s'il  punit  les  agents  qui  trafi- 
quent des  vivres  de  l'armée,  s'il  essaie  d'imposer  le 
rationnement,  s'il  veut  obliger  les  employés  de  la  Com- 
pagnie à  prendre  les  armes,  on  crie  à  la  tyrannie. 

Gomment  ce  vaillant  soldat,  cet  honnête  homme,  ne 
serait-il  pas  exaspéré  de  tant  de  lùchetés  et  de  per- 
fidies? Mais,  comme  toujours,  il  dépasse  la  mesure. 
Des  conseillers  ont  formé  le  projet  de  le  mettre  en  ar- 
restation :  il  fait  dresser  sur  les  places  de  la  ville  des 
gibets  et  des  roues.  Comme,  en  réalité,  il  ne  peut  ni 
pendre  ni  rouer  personne,  les  intrigues  continuent  de 
plus  belle. 

Il  faut  capituler.  C'est  à  ce  moment  que  le  patrio- 
tisme se  réveille  chez  l'habitant,  mais  sous  quelle  forme! 
La  populace  assaille  le  palais  où  agonise  Lally,  épuisé 
de  fatigues,  de  privations  et  de  chagrin  ;  il  faut  que  des 
hussards  anglais  mettent  le  sabre  au  poing  pour  sau- 
ver la  vie  de  leur  prisonnier.  Un  quart  d'heure  après, 
un  officier  français,  le  chevalier  du  Bois,  est  assassiné 
à  sa  sortie  du  fort. 

Enfin  Lally  est  embarqué.  Le  vainqueur  procède  à  la 
démolition  de  la  ville;  il  fait  raser  les  maisons,  les 
palais,  les  églises;  il  applaudit  à  chaque  pierre  qui 
tombe  et  s'écrie  :  «  Ainsi  les  Français  ruinèrent  Saint- 
David  !  » 

C'est  la  fin  de  la  domination  française  dans  Tln- 
doustan  :  l'œuvre  maudite  commencée  par  la  Com- 
pagnie elle-même  et  par  la  cour  de  Versailles,  par  Le 
rappel  de  Dupleix,  par  l'envoi  de  Godeheu,  par  le  hon- 
teux traité  de  ITô/i,  s'achève  par  les  mains  rancu- 
nières de  l'Angleterre.  L'empire  indo-européen,  que 
Dupleix  et  Bussy  avaient  rêvé  et  presque  réalisé  pour 
la  France,  mais  que  Machault  traitait  de  «  chimères  » 
cet  empire  sur  deux  cent  cinquante  millions  d'indous, 
c'est  l'Angleterre  qui  va  le  saibir.  Plus  tard,  maîtresse 
incontestée  de  la  grande  péninsule,  guérie  enfin  de  sa 
jalousie  par  la  sécurité  du  triomphe,  rappelée  à  plus 
d'équité  par  la  tranquillité  de  la  possession,  elle  ren- 
dra jusiice  aux  hommes  qui  lui  ont  frayé  les  voies  :  on 
placera  le  buste  de  Dupleix,  à  Calcutta,  parmi  les  grands 
hommes  de  l'Inde  nouvelle  et  M.  le  colonel  Mallesou 
dédiera  son  Uiskiire  des  Français  dans  l'Inde  «  à  l'Arméo 
française  ». 

Plus  attristant  peut-être  est  le  dernier  chapitre  de 
M.  Ilamont.  L'Inde  avait  porté  malheur  ù  tous  nos 
grands  hommes:  ù  Caron  qui,  poursuivi  par  les  juges 
du  roi,  trouva  la  mort  dans  un  nauliage  en  vue  de 
Lisbonne;  à  La  Bourdonnais  (jul  expira  a[)rès  plus  de 
trois  années  d'une  détention  meurtrière  à  la  Bastille; 
à  Dupleix  (jui  passa  brus(iuement  de  la  gloire  et  de  la 
fortune  à  une  misère  harcelée  des  huissiws;  mais  com- 
bien plus  au  vaillant  Lally! 
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Si  tragique  avait  été  la  catastroplie  de  l'ondicliéry  et 
si  liimentiihle  retlondrciiient  qu'à  l'aris  on  voulut 
avoir  un  coupable;  snuiemont  on  ne  le  chercha  ni 
parmi  les  directeurs  de  la  compasnie,  ni  parmi  les 
mi'iistres,  ni  dans  ce  Versailles  oi'i  le  monarque  se 
consolait  de  sa  honte  avec  la  comtesse  Du  liarry,  ni 
môme  parmi  les  conseillers  de  l'ondicliéry  dont  les 
trahisons  cl  les  volerios  avaient  rendu  la  catastrojjho 
évilahle.  Alors  qui  pouvait  être  ce  coupable,  sinon 
(I  l'Irlandais  »?  Prisonnier  à  Londres,  il  y  était  eu  srt 
relé;  il  crut  ù  la  justice  du  roi,  et  obtint  de  se  rendre 
h  Paris  sur  parole. 

De  tous  les  odieux  procès  qui  achevèrent  de  décon- 
sidérer In  magistrature  du  xviii"  siècle  et  tout  l'ancien 
régime,  aucun  ne  fut  plus  odieux.  M.  liamont  nous 
révèle  un  type  merveilleux  d'intrigant,  le  jésuite  La- 
vaur,  qui  avait  noué  dans  l'undicliéry  toutes  les  in- 
trigues contre  Lally,  d'aulantplussilrcmontqu'il  s'élait 
emparé  de  toute  sa  confiance.  Comme  Proeope,  l'histo- 
rien du  lias-Empire,  il  avait  rédigea  la  l'ois  un  journal 
ostensible,  où  il  comblait  de  louanges  le  commandant 
de  Pondichéry,et  un  journal  secrol,oùil  le  di'chiraitde 
SCS  calomnies.  Ce  sont  les  documenisque  .M.  liamont  a 
retrouvés  aux  Archives  nationales,  et  il  n'a  pas  de  peine 
h  en  faire  ressortir  les  mensonges  et  les  contradictions. 
Co  journal,  entre  les  mains  des  juges  royaux,  fut  une 
arme  cllroyable  contre  Lally.  Le  magistrat  chargé  de 
l'instruction,  Pasquier,  montra  une  partialité  cynique  : 
il  imposait  silence  aux  témoins  à  décharge,  accueillait 
avec  complaisance  les  mensonges  les  plus  invraisem- 
blables, les  faux  témoignages  les  plus  évidents.  Son 
ignorance  touchait  au  grotes(iue  :  il  demandait  compte 
il  Lally  de  dix  mille  cipmjes  et  d'un  walcil  qu'il  se  serait 
appropriés,  prenant  cipai/e  et  wahU  (ambassadeur  in- 
doul  pour  des  valeurs  monétaires. 

En  revanche,  aucun  détail  odieux  ne  man(iiieà  cette 
tragédie  :  Pasquier  faisant  arracher  ses  décorations  à 
l'accusé  et  le  menaçant  de  le  faire  rouer;  un  geôlier 
de  la  Conciergerie  terrassant  le  prisonnier  d'un  coup 
de  genou  dans  le  ventre  et  lui  volant  sa  montre;  la 
charrette  des  assassins  l'emmenant  à  la  place  de  Grève 
au  lieu  du  carrosse  drapé  de  deuil  auquel  il  avait  droit; 
le  bAillon  inf;\me  appliqué  sur  cette  bouche  qui  avait 
poussé  le  dernier  cri  de  guerre  de  la  France  aux  rivages 
de  l'Inde;  les  cordes  qui  garrottent  ses  mains,  le  bandeau 
qui  couvre  les  yeux  de  soldat  habitué  à  regarder  la  mort 
en  face;  la  maladresse  même  du  bourreau  qui  ne  sait 
pas  appliquer  le  coup  de  hache,  si  bien  que  deux  des 
aides  doivent  saisir  le  supplicié,  l'un  par  les  oreilles, 
l'autre  par  les  jambes,  tandis  que  leur  chef  scie  le  cou 
et  arrache  la  tête;  enfin  cette  lettre  abominable  de 
M""  du  Defîand  qui  arrache  un  cri  d'horreur  à  Wal- 
pole;  —  tout  cet  amas  de  barbarie,  de  sottises,  de  vi- 
lenies dont  la  défaite  même  de  la  France  fut  désho- 
norée et  dont  la,  monarchie  fut  mortellement  écla- 
boussée. A-  R- 


LETTRE    D'ALLEMAGNE 
Le  roi  d'Italie  à  Berlin. 

Dans  le  courant  de  l'année  dernière,  l'empereur  Guillaume  II 
d'Allemagne,  après  son  avènement  au  tr6ne,  a  visité  suc- 
cessivoment  les  cours  de  Saint-Pétersbourg,  de  Vienne  et 
de  Home.  (;'est  le  roi  d'Italie  qui  a  tenu  à  répondre  le  pre- 
mier à  CCS  visites  par  un  voyage  à  Berlin,  sous  la  conduite 
dt!  son  premier  ministre  et  en  compagnie  de  son  fil.»,  le 
jeune  prince  de  Kaples.  I.e  voyage  a  été  effectué  pendant  la 
semaine  du  20  au  '27  mai,  par  le  chemin  de  fer  du  .Saint- 
Gûlhard,  construit  avec  une  subvention  de  l'empire  alle- 
mand. Ln  grand  appareil  militaire,  imposé  naturellement 
par  )e  caractère  propre  au  nouvel  empire,  marque  la  note 
dominante  des  fêles  données  à  cette  occasion.  Aussi  Ijien 
l'aspect  des  brillants  régiments  de  la  garde  impériale  a-t-il 
dû  Impressionner  les  hôtes  italiens,  en  leur  donnant  la  me- 
sure des  elTorts  nécessaires  et  des  sacrifices  requis  pour 
amener  leurs  troupes  à  la  hauteur  de  l'armée  de  leur  puis- 
sant allié.  Toutes  les  attentions  dont  M.  Cri?pi  a  été  l'objet, 
dans  le  monde  politique  comme  de  la  part  de  la  presse  offi- 
cieuse, porteront  leurs  fruits.  .Serviteur  docile  et  soumis  du 
grand  chancelier  allemand,  le  chef  du  ministère  italien  ne 
reculera  devant  aucune  concession  pour  exécuter  ses  ordres 
ou  suivre  ses  avis.  L'honneur  d'être  appelé,  par  le  plus 
grand  des  hommes  d'Ktat  contemporains,  «  le  garant  de  la 
paix  en  Europe  »,  vaut  bien  la  signature  d'une  convention 
militaire. 

La  temps  magnifique  a  favorisé  le  séjour  du  roi  d'Italie 
dans  la  capitale  de  l'Allemagne.  Berlin  a  joui  pendant  tout 
ce  temps  d'un  ciel  comparable  à  celui  de  Home.  Pas  le 
moindre  nuage;  mais  un  soleil  brillant,  avec  une  verdure 
plus  fraîche  que  celle  de  la  campagne  romaine,  dans  les 
allées  du  grand  pari'  aboutissant  à  la  porte  de  Brandebourg. 
A  onze  heures  du  matin,  le  mardi  21  mal,  un  coup  de  ca- 
non a  annoncé  l'arrivée  du  train  qui  amenait  le  roi  Ilum- 
bert.  L'empereur  (iuiUaume  attendait  son  hôte  à  la  gare, 
avec  le  prince  de  Bismarck  et  le  maréchal  de  Moltke.  Depuis 
la  gare  du  chemin  de  fer  d'Anhalt  jusqu'à  la  porte  de  Bran- 
debourg et  depuis  cette  porte  jusqu'au  palais,  les  régiment.*! 
des  différentes  armes  de  la  garde  impériale  formaient  la 
haie.  On  défila  au  petit  trot,  aux  sons  de  la  marche  des 
bersagliers.  Une  escorte  d'honneur  fournie  par  les  cuiras- 
siers blancs,  nouvellement  armés  de  la  lance,  tenait  la  tête 
du  cortège.  Puis  venait  l'empereur  avec  le  roi  dans  une 
voiture  ouverte,  suivi,  dans  une  seconde  voiture,  par  le 
prince  Henri  de  Prusse,  en  compagnie  du  prince  de  Naples 
et  des  deux  fi^s  aînés  de  l'empereur,  tandis  que  le  prince 
de  Bismarck  tenait  société  à  M.  Crispi.  L'empereur  Guil- 
laume portait  l'uniforme  des  gardes  du  corps,  avec  le  grand 
cordon  de  l'Annonciade;  le  roi  Humbert  et  son  fils  avaient 
l'uniforme  du  régiment  de  hussards  allemands,  dont  ce  sou- 
verain est  colonel  honoraire.  Dans  la  foule  des  Berlinois, 
qui  acclamaient  le  cortège,  l'enthousiasme  m'a  paru  beau- 
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coup  plus  conlciiu  qu'à  l'entrée  de  l'empereur  d'AUemas^ne 
à  Rome,  Tautûmne  dernier.  A  Rome  aussi,  la  perspective 
était  plus  grandiose  sur  le  passage  de  l'empereur,  depuis  la 
gare  Dei  Terniini  jusqu'au  Quirinal.  C'est  que  la  capitale  de 
l'Allemagne  ne  peut  comparer  ses  monuments  A  ceux  de  la 
Ville  lUernelle,  pas  plus  que  l'avenue  des  lAmlcn  (tilleuls), 
qualiliéo  ces  jours-ci  de  voie  triomphale,  ne  laisse  au  spec- 
tateur une  impression  de  grandeur, 

I.a  porte  de  Brandebourg,  exécutée  sur  le  modèle  des 
propylées  d'Athènes,  avec  ses  cinq  passages  formés  par  des 
rangées  de  colonnes  doriques  et  le  groupe  équestre  de  la 
Victoire  qui  la  surmonte,  donne  accès  du  Tiiiergarten  dans 
l'avenue  des  Linden.  Cette  avenue  de  tilleuls  se  dirige  en 
ligne  droite  de  la  place  de  Paris,  où  se  trouve  l'hôtel  de 
l'ambassade  de  France,  jusqu'au  Cliûteau  royal,  Kwiiigliches 
Schluss,  sur  l'autre  rive  de  la  Sprée.  Construction  massive, 
de  forme  carrée,  le  Château  royal  sert  seulement  pour  les 
Eolennités  ofticielles  et  pour  recevoir  des  hôtes  illustres. 
L'empereur  occupe  à  Berlin  le  palais  où  demeurait  son 
grand-père,  dans  l'avenue  des  Linden,  au  coin  de  la  place 
de  l'Opéra  et  en  face  de  l'Académie.  Devant  le  palais  s'élève 
la  statue  équestre  de  Frédéric  II,  qui  se  dresse  colossale  sur 
un  socle  en  granit  poli,  avec  groupes  et  bas-reliefs  sur  li'S 
côtés.  C'est  A  la  fenêtre  du  coin,  au  premier  étage,  que 
l'empereur  Guillaume  se  montrait  au  peuple.  Son  palais, 
ainsi  que  la  résidence  de  Frédéric  111  alors  qu'il  était  kron- 
prinz,  ressemblent,  par  la  simplicité  de  leur  façade,  à  des 
maisons  bourgeoises.  Tant  mieux  si  les  mœurs  des  souve- 
rains restent  simples,  car  la  simplicité  n'exclut  pas  la  force. 
Pour  la  décoration  de  l'avenue  des  Linden,  la  munii-ipalité 
de  Berlin  a  fait  le  nécessaire  en  votant  le  crédit  demandé 
pour  les  fêtes  de  la  réception  (à  une  voix  de  majorité).  Des 
mats,  des  orillamnies,  des  guirlandes,  un  ou  deux  arcs  de 
triomphe  au  chifl're  du  roi  llumbert  et  de  l'empereur  Guil- 
laume, avec  des  filets  à  baguettes  dorées,  simulant  une 
nasse,  motif  dans  lequel  des  observateurs  à  l'humeur  caus- 
tique ont  prétendu  reconnaître  une  intention  symbolique  : 
M.  Crispi  et  son  gouvernement  pris  dans  les  mailles  du  fllet 
de  la  vole  triomphale  après  leur  réception  à  Berlin!  Sur  la 
place  de  l'Opéra,  un  groupe  allégorique  en  plâtre,  moulé 
pour  la  circonstance,  représentait  deux  figures  de  femmes, 
la  Germanie  et  l'Italie  :  celle-ci  frêle  et  modeste,  celle-là 
puissante  et  fière,  une  main  posée  sur  son  épée  et  couvrant 
de  son  regard  protecteur  sa  jeune  cliente  qui  invoque  son 
appui.  En  vérité,  les  artistes  berlinois  n'ont  rien  négligé 
pour  faire  comprendre  à  leurs  hôtes  italiens  quelle  distance 
sépare  les  deux  nations,  quel  prix  la  petite  Italie  doit  atta- 
cher à  l'amitié  de  la  grande  Allemagne. 

Si  les  fêtes  de  Berlin,  pendant  ces  derniers  jours,  n'ont 
pas  eu  l'éclat  des  fêtes  du  voyage  de  l'empereur  Guillaume 
à  Rome,  le  roi  Humbert  a  dû  être  impressionné  par  l'appa- 
rat militaire  déployé  à  l'occasion  de  sa  visite.  Dans  l'Alle- 
magne i)russifiée,  l'art  militaire  est  le  premier  des  arts  : 
toutes  les  forces  vives  de  l'empire,  tous  les  services  publics 
doivent  tendre  à  augmenter  le  nombre  et  la  valeur  des  sol- 
dats.  Le  reste  est   chose  accessoire,  digne  seulement  d'un 


intérêt  secondaire.  Des  revues,  des  parades,  des  exercices, 
des  manœuvres,  nous  n'avons  guère  eu  occasion  de  voir 
autre  chose,  du  premier  au  dernier  jour.  Pendant  que 
M,  Crispi  conférait  avec  le  chancelier  de  fer  sur  les  moyens 
de  resserrer  les  liens  qui  attachent  l'Italie  i  l'Allemagne, 
l'empereur  faisait  défiler  ses  troupes  devant  son  hôte  royal, 
sans  lui  laisser  de  répit,  pour  le  pénétrer  de  la  supériorité 
de  l'armement  et  des  soldats  allemands,  pour  lui  faire  tou- 
cher du  doigt  les  défauts  de  l'armée  italienne  et  les  réformes 
à  entreprendre  pour  la  rendre  plus  digne  de  combattre  à 
côté  des  régiments  prussiens.  A  la  grande  parade  printa- 
nière  du  ïempel,  comme  aux  revues  de  Potsdam  et  dans  le 
cours  des  manœuvres  répétées  les  jours  suivants,  les  divi- 
sions de  la  garde  prussienne  se  sont  montrées  superbes  pour 
la  tenue,  l'ordre  et  l'élan.  C'est  un  corps  d'armée  admirable, 
une  véritable  élite,  depuis  les  gardes  du  corps  et  les  magni- 
fiques régiments  de  cuirassiers,  jusqu'aux  bataillons  de  fu- 
siliers et  de  chasseurs.  .Malgré  tous  les  efforts  faits  pour 
réunir  lors  du  voyage  à  Rome,  sous  les  yeux  de  l'empereur 
Guillaume,  les  meilleurs  régiments  de  l'armée  italienne,  le 
roi  llumbert,  qui  a  été  soldat  à  ses  heures,  n'a  pu  manquer 
de  faire  sur  la  valeur  relative  de  ses  troupes  des  comparai- 
sons pénibles  pour  l'amour-propre  national. 

Célébré  en  vers  et  en  prose,  en  latin,  en  italien,  en  alle- 
mand, l'hôte  royal  de  la  capitale  de  l'Allemagne  s'est  en- 
tendu présenter  sur  tous  les  tons  comme  le  garant  de  la 
paix  en  Europe  : 

Del  >e  yalanlomo  augusto  figlio, 
Magnanimo  garante  detla  pace... 

Toute  la  presse  officieuse  avait  le  mot  d'ordre  pour  pro- 
clamer ce  rôle  de  garant  de  la  paix,  attribué  au  roi  d'Italie 
rôle  enviable  et  très  beau,  digne  assurément  de  séduire  un 
bon  prince.  A  Rome,  l'empereur  Guillaume  11  disait  aussi  à 
la  table  du  Quirinal  :  «  Nos  deux  pays,  conduits  par  deux 
grands  souverains,  ont  conquis  leur  unité  par  les  armes. 
La  similitude  de  notre  histoire  implique  un  concours  per- 
manent des  deux  peuples  pour  la  conservation  de  cette 
unité,  gage  le  plus  sûr  de  la  paix.  »  Dans  les  toasts  échan- 
gés aux  banquets  de  ces  derniers  jours,  la  même  note  ré- 
sonne et  se  répète.  Assurer  la  paix,  garantir  la  paix  de 
l'Europe!  Rapprochons-nous  cependant  de  ces  protestations 
pacifiques,  trop  multipliées  peut-être  pour  inspirer  une  en- 
tière confiance,  les  demandes  d'armements  à  outrance  dont 
le  Parlement  allemand  est  saisi  à  chaque  session,  demandes 
que  les  Chambres  italiennes  vont  subir  i  leur  tour  avec  des 
instances  de  plus  en  plus  pressantes,  et  nous  serons  obligés 
de  convenir  que  le  maintien  de  la  paix  repose  sur  une  base 
bien  fragile.  Au  milieu  des  déclarations  équivoiiues  et  des 
réticences  des  hommes  d'État  allemands  détonne  l'affirma- 
tion plus  nette  du  vieux  maréchal  de  Moltke  prévenant  le 
Reichstag  que  l'exagération  des  armements  en  Europe  amè- 
nera des  solutions  prochaines  :  Oanz  Europa  slanl  in 
Wajfen...  Das  ilrinift,  in  Naturnutliwendiijlkeil,  zu  haUli- 
gen  Entscluidumjen  hin. 

Ni  l'unité  de  l'Italie  ni  l'unité  de  l'Allemagne  n'est  au- 
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joiird'hui  menacée  par  personne.  Seulement,  au  sein  de 
l'nmpire  allemand^  les  ciiefs  du  gouvernement  appliquent 
les  traditions  militaires  de  la  Prusse,  qui  veulent  «  rendre 
disponible  et  appeler  le  dernier  liomme  encore  valide  ». 
Pour  faire  prévaloir  cette  règle,  le  prince  de  Bismarck 
éprouve  le  besoin  d'évoquer  dans  l'esprit  des  Allemands  pa- 
triotes le  spectre  de  la  revanche  française.  Les  Français,  à 
l'entendre,  n'attendent  que  le  moment  propice  pour  tomber 
sur  l'Allemagne  alin  de  l'écraser.  Une  condition  de  salut 
impose  donc  à  la  nation  unifiée  l'obligation  impérieuse  de 
consacrer  toutes  ses  forces  vives  aux  exigences  de  la  guerre. 
Circonspects  et  prévoyants,  les  liommes  politiques  de  llerlin, 
non  contents  de  tenir  le  peuple  allemand  en  armes,  em- 
ploient toutes  les  ressources  de  leur  diplomatie  à  s'assurer 
des  alliés  pour  servir  leurs  desseins.  La  triple  alliance  de 
l'Alleniagno,  de  l'Italie  et  de  l'Autriche  a  été  constituée 
dans  celte  vue  et  pour  garantir  à  chacun  des  trois  souve- 
rains ses  possessions  actuelles.  Visibles  pour  rAllemagne, 
les  avantages  de  ce  traité  de  garantie  éclatent  moins  aux 
yeux  pour  l'Italie  et  pour  l'Autriche.  Depuis  sept  ans  que 
dure  aujourd'hui  la  triple  alliance,  on  doit  se  demander  en 
Autriche  quel  profit  la  maison  de  Habsbourg  peut  attendre 
de  ses  sacrifices  pour  le  roi  de  Prusse?  Dans  les  Balkans, 
l'Autriche  ne  sera  jamais  appuyée  par  l'Allemagne  :  le 
prince  de  Bismarck  n'a-t-11  pas  déclaré  que  la  question 
d'Orient  ne  valait  pas  les  os  d'un  grenadierpoméranien?  Bien 
au  contraire,  en  Allemagne,  les  provinces  allemandes  de 
l'Autricliosont  considérées  comme  une  dépendance  naturelle 
du  nouvel  empire,  une  dépc^ndance  dont  l'acquisition  assu- 
rée n'est  qu'une  quesiion  de  temps,  comme  celle  d'un  fruit 
mur  tombant  de  l'arbre.  Alors,  par  la  force  des  choses,  la 
possession  du  Tyrol  italien,  avec  Trieste,  passera  à  l'Italie, 
pourvu  que  celle-ci  sache  contenir  ses  convoitises  irréden- 
tistes. Les  clauses  du  traité  d'alliance  ne  parlent  pas  de  la 
dernière  éventualité,  pas  plus  que  de  la  céscssion  des  pro- 
vinces allemandes  de  l'Autriche.  Mais  ce  que  les  conventions 
internationales,  niôuie  secrètes,  ne  peuvent  dire,  les  hommes 
politiques  savent  l'insinuer  et  le  chuchotent  dans  les  con- 
férences intimes.  Pendant  le  séjour  de  M.  Crispi  à  Berlin,  la 
presse  officieuse  allemande  n'a  rien  négligé  pour  exciter  les 
appétits  italiens.  Selon  l'avis  de  cette  presse,  l'Jtalie  doit 
dominer  dans  la  Méditerrannée  et  l'occupation  de  Tunis 
par  la  France  est  une  atteinte  portée  aux  droits  du  peuple 
italien,  non  moins  que  l'annexion  de  IVice  et  de  la  Savoie. 
Par-dessus  tout,  les  Italiens  doivent  redouter  le  rétablisse- 
njent,  par  la  France,  du  pouvoir  temporel  des  papes. 

Eh  bien,  non!  l'unité  italienne  n'a  rien  à  craindre  de  la 
France.  Ce  n'est  pas  le  gouvernement  de  la  République  fran. 
çaise  qui  rendra  Rome  au  pape  par  la  force  des  armes.  Ce 
sont  les  représentants  des  catholiques  allemands  qui  affir- 
ment en  plein  Reichstag  les  droits  de  la  papauté  et  qui  ont 
voté  au  Congrès  de  Fribourg,  en  septembre  de  l'année  der- 
nière, une  résolution  en  faveur  du  rétablissement  du  pou- 
voir temporel.  Ce  sont  encore  les  catholiques  d'Autriche, 
engagés  dans  la  triple  alliance,  qui  émettent  des  vœux  sem- 
blables dans  les  congrès  tenus  en  ce  moment  même.  Le  l'ar- 


lement  italien  ayant  envoyé  au  Reichstag  allemand  une 
adresse  de  remerciements  pour  l'accueil  fait  au  roi  Hum- 
bert,  le  président  de  la  fraction  du  centre,  M.  de  Franken- 
stein,  malgré  les  efforts  du  prince  de  Bismarck  pour  empê- 
cher celte  déclafation,  a  dû  affirmer  que  les  catholiques 
allemand.-!,  tout  en  s'associant  à  la  réception  cordiale  fait  à 
l'allié  de  l'empereur,  font  leurs  réserves  formelles  sur  la 
solution  de  la  question  romaine.  Afin  de  dissiper  .l'imprea- 
sion  désagréable  de  cette  déclaration  sur  M.  Crispi,  un 
groupe  de  députés  des  autres  fractions  du  Reichstag  a  offert 
au  ministre  italien  un  banquet  à  la  veille  de  son  départ.  On 
a  renouvelé  les  témoignages  de  sympathie  et  les  protesta- 
tions d'amitié,  sans  réussir  à  faire  oublier  complètement  la 
sortie  des  hommes  du  centre.  Néanmoins,  M.  Crispi  a  dû 
être  satisfait  do  l'accueil  qu'il  a  trouvé  à  Berlin.  Députés  et 
journaux  ne  lui  ont  pas  ménagé  les  flatteries  pendant  son 
séjour,  le  louant  outre  mesure  d'avoir  su  secouer  les 
influences  qui  faisaient  rechercher  à  l'Italie  la  faveur  de  la 
France.  La  faveur  de  l'empire  allemand  est  désormais 
acquise  aux  Italiens,  à  condition  pour  eux  d'en  rester  dignes 
par  leur  soumission  et  leur  docilité.  La  carte  à  payer, 
sous  forme  de  nouveaux  crédits  pour  le  service  de  l'armée, 
ne  tardera  pas  ù  être  présentée  au  Parlement.  Dans  sa 
réponse  au  toast  de  l'empereur,  lors  du  banquet  de  bien- 
venue à  la  salle  Blanche,  le  roi  Ilumbert  a  bien  reconnu 
combien  il  prend  au  sérieux  son  rôle  d'arbitre  de  la  paix, 
malmenant  que  ses  soldats  ont  à  remplir  cette  g'ande  mis- 
sion avec  ceux  de  l'.MIemagne  :  «  L'uniUi  didla  Germunia  e 
d'Halia  soiio  pegno  di  pace  per  l'Europa.  I  miei  soldait,  clie 
Sua  Maesla  a  rnenztonalo  con  lanla  boula,  e  veslri,  dei  quai 
lie  ammirato  imagran  parle  con  enlusiasmo  queslu  mallina, 
saprunno  compter  quesla  ijrande  missiune.  » 

La  visite  du  roi  d'Italie  à  Berlin  aura  ainsi  pour  résultat 
de  resserrer  les  liens  d'amitié  entre  les  souverains  des  deux 
pays,  sinon  l'affermissement  de  la  triple  alliance.  L'n  avenir 
prochain  nous  renseignera  sur  le  projet  de  convention  mili- 
taire dont  les  termes  ont  dû  être  discutés  entre  le  prince  de 
Bismarck  et  M.  Crispi.  Dans  tous  les  cas,  le  gouvernement 
allemand  u'a  rien  négligé  pour  pénétrer  ses  hôtes  italiens 
de  la  nécessité  d'amélioration  de  leur  armée.  Pour  com- 
pléter la  série  des  revues  et  des  exercices  militaires  offerts 
au  roi  Ilumbert  en  spectacle  et  pour  son  instruction,  l'em- 
pereur Guillaume  l'a  invité  à  une  dernière  parade  à  Stras- 
bourg en  rentrant  en  Italie  par  l'Alsace.  Tous  les  ordres  ont 
été  donnés  en  conséquence.  Les  deux  souverains  auraient 
inspecté  à  Strasbourg  un  corps  d'armée,  avec  des  régiments 
sur  pied  de  guerre,  prêt  à  entrer  eu  campagne  au  premier 
ordre.  Pourtant  le  fils  de  Victor-Emmanuel  a  décliné  cette 
dernière  invitation,  au  moment  du  trentième  anniversaire 
des  combats  livrés  par  les  Français  pour  la  libération 
de  l'Italie.  Ce  prince,  qui  a  vu,  sous  le  drapeau  de  la 
France,  mourir  tant  de  soldats  alsaciens  pour  l'unité  ita- 
lienne, aux  champs  de  bataille  de  Palestre,  de  Magenta,  de 
Solférino,  une  raison  de  bienséance  nelui  permettait  pas  de 
parader  aux  côtés  des  conquérants  sur  cette  terre  d'Alsace 
toujours  saignante   sous  le   joug  de  l'étranger.  Sentiment 
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incompréliensible  en  Allemagne,  incompréhensible  pour 
les  lioinmes  iPÈtat  qui  viennent  de  fôler  à  Berlin  en  la  per- 
sonne de  M.  Crispi  les  rcnverseurs  de  trftnes  italiens, 
sans  reconnaître  cependant  aux  Alsaciens-Lorrains,  ««servis 
■contre  leur  gré,  le  droit  de  disposer  d'eux-mêmes.  En  ren- 
trant à  Paris  par  l'Alsace,  dans  la  journée  de  dimanche,  j'ai 
vu  les  murs  de  Strasbourg  couverts  d'une  proclamation  an- 
nonçant la  visite  de  l'empereur  Guillaume  avec  le  roi  Ilum- 
bcrt.  On  sait  qu'un  contre-ordre  arrivé  de  Berlin  a  fait  ar- 
rêter les  préparatifs  faits  pour  la  réception  des  deux  souve- 
rains. X. 


NOTES    ET   IMPRESSIONS 

Il  est  difficile  de  vivre  en  paix.  Nous  coinmencions 
à  être  tranquilles:  on  ne  parlait  pas  de  M.  lioulanger. 
Tout  au  plus, les  députés  écoutaient-ils  sans  conviction 
un  stock  de  discours  avariés,  et  voilà  que  tout  à  coup 
la  terre  s'est  mise  à  trembler.  Comme  un  vieux  caniche 
trop  mouillé,  le  sol  détrempé  par  des  pluies  torren- 
tielles a  secoué  son  pelage  de  forêts,  de  champs,  de 
villes  et  de  villages.  Cherbourg  a  tressauté  et  .Mont- 
parnasse a  ressenti  des  «  chatouilles  ». 

L'antique  Cybèle,  jalouse  des  exquises  Javanaises, 
des  troublantes  Égyptiennes,  des  Mauresques  sugges- 
tives réunies  à  l'Exposition,  a-t-elle  voulu  exécuter  a 
son  tour  «  la  danse  du  ventre  »,  ou  bien  le  formidable 
clou  que  M.  EilTel  lui  a  planté  dans  le  nombril  a-t-il 
désagréablement  impressionné  la  vieille  dame?  Le  pro- 
blème reste  entier,  bien  que  la  respectable  corpora- 
tion des  concierges  l'ait  depuis  longtemps  résolu  h  sa 
façon  en  attribuant  à  la  merveilleuse  tour  de  fer  tous 
les  phénomènes  telluriqucs  ou  météorologiques  si  nom- 
breux en  cette  présente  année. 

Il  en  était  déjà  de  même  quand  les  fils  d'Adam,  au 
témoignage  de  la  Genèse,  s'avisèrent  d'élever  l'orgueil- 
leux monument  dont  les  ruines  suffirent  à  construire 
Dabylone.  A  cette  époque  éloignée,  les  commères  bibli- 
ques hochaient  la  tète,  regardaient  d'un  œil  oblique 
le  gigantesque  amas  de  pierre  et  le  rendaient  respon- 
sable de  tous  les  désagréments,  petits  ou  grands,  dont 
elles  avaient  à  se  plaindre. 

Si  l'historien  sémile  Josèphe  revenait  en  ce  monde, 
il  constaterait  que  l'esprit  humain,  dans  ses  lignes 
essentielles,  ne  s'est  pas  sensiblement  modifié  depuis 
Nemrod  et  que  la  lecture  assidue  du  Pciii  Jmunal  ne 
suffit  pas  à  détruire  toutes  les  superstitions.  Il  serait 
étonné  du  nombre  de  gens  qui  vous  accostent  en  vous 
parlant  de  la  violence  du  dernier  orage  et  vous  deman- 
ilent  si  vous  ne  pensez  pas  que  la  tour  Eiffel  est  pour 
quelque  chose  dans  ces  perturbations  atmosphériques. 
Si  vous  les  regardez  d'un  air  étonné,  ces  mêmes  gens 
vous  cxpli(]ui'nt  que  l'aimant  attire  le  fer,  que  l'élec- 
tricité se  plaît  sur  les  pointes,  car  c'est  le  propre  de  la 


crédulité  moderne  de  chercher  dans  une  science  d'al- 
manach  la  justification  de  ses  incurables  préjugés. 

Sans  être  psychologue  de  profession,  on  peut  prendre 
un  certain  intérêt  à  ces  constatations  qui  confirment 
l'identité  des  intelligences  humaines  depuis  Nemrod 
jusqu'à  M.  Carnot.  Six  mille  ans,  à  vue  de  nez,  se  sont 
écoulés  entre  l'avènement  de  chacun  de  ces  deux  pas- 
leurs  de  peuples,  et  les  portières  qui  tricotent  en  re- 
gardant la  tour  Eiffel  pensent  et  parlent  comme  pen- 
saient et  parlaient  les  commères  qui  filaient  au  pied 
de  la  tour  de  IJabel.  De  ce  rapprochement,  il  est  per- 
mis de  tirer  celle  conclusion  que  le  progrès  dans  les 
idées  est  plus  lent  que  le  progrès  dans  les  choses  et 
qu'il  ne  faut  pas  prendre  de  l'humeur  ni  se  découra- 
ger parce  que,  depuis  vingt  ans,  des  politiciens  de  droite 
et  de  gauche  s'obstinent  à  saisir  l'occasion  que  leur 
offre  la  discussion  du  budget  pour  répéter  les  mêmes 
discours  sur  les  mêmes  sujets.  A  en  juger  par  le  passé, 
il  en  sera  ainsi  dans  soixante  siècles,  à  moins  que  la 
terre,  atteinte  à  son  tour  par  la  grande  névrose,  ne 
s'agite  en  des  crises  terribles  d'hystérie  et  n'anéantisse 
dans  ses  convulsions  la  race  des  portières  et  des  poli- 
ticiens. 

* 

Un  instant,  on  a  pu  craindre  que  ce  tressaillement 
terrestre  ridant  le  sol,  de  Cherbourg  à  Montrouge,  ne 
nuise  un  peu  au  succès  grandissant  de  l'Exposition  uni- 
verselle. Il  n'en  a  rien  été  et  une  foule,  chaque  jour 
plus  pressée,  assiège  les  guichets  du  Champ  de  Mars. 
Pour  moi,  je  ne  puis  me  résoudre  à  quitter  ce  palais 
de  toutes  les  merveilles.  J'y  passe  de  longues  journées, 
méditant  sur  un  bibelot,  philosophant  sur  une  baga- 
telle. 

Cette  semaine,  les  jouets  ont  longtemps  retenu  mon 
attention,  et  si  j'ai  rendu  hommage  à  l'habileté  profes- 
sionnelle et  à  l'ingéniosité  des  fabricants  de  joujoux 
à  divertir  la  première  et  la  seconde  enfance,  j'ai  conçu 
quelques  doutes  sur  l'influence  salutaire  de  ces  amu- 
seties.  Il  m'a  senblé  que  ces  poupées  d'une  élégance  si 
raffinée,  regardant  effrontément  avec  leurs  yeux 
d'émail,  ne  donnaient  pas  aux  futures  demoiselles 
l'exemple  de  la  modestie  dans  la  tenue  et  dans  la  parure. 
Justement,  tout  près  des  vitrines  où  paradent,  provo- 
cantes, ces  petites  personnes  de  cire  et  de  carton  peint, 
commencent  les  galeries  réservées  aux  vêtements  et  à 
la  joaillerie.  Les  reflets  des  soies  et  des  velours,  l'éclat 
des  ors  et  les  scintillements  des  pierreries,  sollicitent 
irrésistiblement  les  regards  et  éveillent  des  convoitises 
à  longue  portée. 

Dans  ces  jeunes  cerveaux,  si  impressionnables,  le 
souvenir  des  riches  étoffes,  des  bijoux  élégants dontles 
poupées  leur  révèlent  l'usage  et  l'agrément,  .se  grave 
profondément.  Cette  leçon  de  choses  ne  s'oublie  jamais 
et  la  coquetterie  instinctive  de  la  femme  y  puise  des 
enseignements  qui  expliquent  pounjuoi  le  nombre  des 
caissiers  qui  enlèvent  la  caisse  etdes  notaires  qui  lèvent 
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Je  pied  va  loujours  on  s'augmenlant.  Eti  regardant  ces 
corsages  arlisliquenient  brodés  et  destinés  à  contenir 
cl  à  faire  valoir,  dans  leurs  courbes  gracieuses,  de 
blanches  épaules  et  des  poitrines  nacrées,  en  contem- 
plant les  plis  harmonieux  de  ces  robes  â  trafbe,  qui 
parent  en  les  couvrant  tant  de  beaux  corps  pressentis 
sous  l'élofle,  ou  conijjrend  que  la  femme  résiste  mal 
au  plaisir  de  multiplier,  par  les  arlidces  de  la  toilette, 
ses  charmes  naturels,  et  que  l'homme  ne  idsiste  pas  au 
plaisir  d'orner  son  idole. 

Dans  un  dessin  célèbre,  (lavarni  montre  deui  cour- 
tisanes, insolemment  étendues  dans  une  voiture  et 
étalant,  sur  leurs  personnes  séduisantes,  une  fortune 
priiicière.  Dans  un  coin  du  tableau,  un  gueux,  grigno- 
tant une  croûte  sèche,  admire  et  rénécbit  :  «  C'est  ça, 
dit-il,  qui  donne  une  crAne  idée  de  rhomme!  »  liien 
n'est  inieiix  fait,  en  léalité,  pour  provoquer  l'admiration 
pour  la  puissance  de  l'homme  (|u'unc  promenade  dans 
les  galeries  réservées  aux  vélemenls  et  aux  parures 
féminines.  On  est  stupéfait  en  songeant  à  l'elTroyable 
quantité  d'clforls  inlelicctuels  et  physiques,  de  volonté, 
de  travail,  de  combinaisons,  d'invention,  d'actions 
utiles  ou  nuisibles,  nécessaires  pour  tirer  ces  parures 
innombrables  de  leurs  vitrines  et  les  jeter  aux  petits 
l)ie(ls  de  la  femme  aimée. 

Sans  avoii-  l'air  d'y  toucher,  cependant,  la  direction 
supérieure  de  l'Kxposition  a  fait  œuvre  de  moraliste 
pratique  en  installant  au  bout  de  ces  longues  galeries, 
toutes  à  la  coquetterie  elTrénée,  d'intéressants  spéci- 
n)ens  du  travail  dans  l'administration  pénitentiaire.  Si 
elle  a  dû  là-lias  mettre  en  montre,  pour  être  ai^réable 
aux  dames,  les  mules  de  salin  et  les  pantoullcs  de  ve- 
lours, ici,  elle  expose,  pour  instruire  les  messieurs 
d'excellents  chaussons  de  lisière  fabriqués  dans  les 
maisons  de  réclusion  par  des  hommes  qui  n'ont  point 
sii  Se  défendre  contre  les  suggestions  perverses  de 
l'éteinel  féminin.  Les  commis  inhdèles,  les  caissiers  au 
pied  léger,  les  administrateurs  véreux  de  sociétés 
équivoques  sont  avertis,  eu  passant  devantces  produits 
de  l'hiduslrie  des  prisonniers,  tiue  la  passion  ne  juslihc 
pas  tout  et  que  le  détournement  de  valeurs  est  encore 
plus  sévèrement  puni,  dans  nos  sociétés  utilitaires,  que 
Je  détournement  de  mineures. 


Autre  chose.  J'ai  admiré  les  progrès  accomplis  dans 
l'art  de  fabriquer  les  soldats  de  plomb.  A  voir  ces  petits 
bonshommes  de  métal,  si  brillants  sous  leurs  uni- 
formes reluisants,  il  est  impossible  que  les  générations 
présentes  de  bambinets  ne  sentent  pas  se  développer 
chez  elles  une  irrésistible  vocation  pour  l'état  militaire. 
D'incomparables  ouvriers  ont  poli,  pour  le  gentil 
peuple  de  Lilliput  qui  lient  dans  ses  menottes  les  su- 
prêmes espoirs  de  la  France,  des  sabres  afiilés,  des 
fusils  du  dernier  modèle,  des  canons  perfectionnés, 
des  casques  et  des  cuirasses  impénétrables,  Des  artistes 


ont  modelé  des  groupes  animés  qui  apprennent  aux 
jeunes  intelligences  la  manière  de  se  servir  de  ces 
engins  meurtriers.  Ici,  au  pied  d'un  palmier  au  feuil- 
lage rigide,  un  turco  passe  délicatement  sa  balonnetle 
dans  le  ventre  d'un  Chinois.  \A,  un  cavalier  partage 
en  deux  un  Icroumir  éperdu.  Plus  loin,  sur  des  cadavres 
empilés,  un  clairon  sonne  la  charge  et  trépigne  dans 
Je  sang. 

Ces  jouets  beJliqueux,  rendus  encore  plus  attrayants 
par  leur  perfection,  exerceront  certainement  une  salu- 
taire induence  sur  l'imagination  de  nos  fils,  mais  le 
philosopiie  a  le  droit  de  se  demander  s'ils  constituent 
une  bonne  préparation  à  la  vie  sociale  telle  que  la  con- 
çoivent les  sages,  épris  de  justice  et  d'humanité.  Il  est 
un  ])eu  contrailictoire  d'amuser  les  enfants  par  le  spec- 
tacle de  la  force  triomphante,  par  la  vue  de  massacres, 
par  le  maniement  d'armes  destinées  à  tuer  ses  sem- 
blables de  cent  façons  dilîérentes,  puis  de  leur  faire 
ensuite  la  leçon  sur  la  soliilarité  liumaine,  sur  la  fra- 
ternité, sur  l'amour  du  prochain,  sur  l'horreur  du 
sang  versé.  Il  y  a  là,  pour  M.  Prud'homme,  matière  à 
de  troublantes  réflexions  et  à  un  morceau  d'écriture 
intéressant  sur  l'absence  de  logique  dans  l'éducalion 
enfantine. 

Ainsi,  pour  apprendre  à  un  bébé  la  langue  de  ses 
pères,  on  lui  bourre  la  tête  de  mots  étranges  qu'on  lui 
fait  oublier  avec  des  pichenettes  quand  il  devient  plus 
grand.  Xanan  est,  pour  l'enfant,  synonyme  de  nourri- 
ture. Un  cheval  est  un  ilailn  et  le  mol  tnulott  lui  sert  à 
désigner  un  chien.  Si,  grandissant,  il  se  sert  encore  de 
ces  vocables  on  l'appelle  <:  grande  bêle  ». 

Ainsi,  quand  un  mignon  est  sage,  on  le  laisse  pen- 
dant de  longues  heures  s'ennuyer  dans  son  I)erceau. 
S'il  crie  au  coutraiie,  Ja  mère.  Je  père  el  la  nourrice 
se  précipitent,  se  donnent  un  mal  inouï  pour  le  calmer 
et  l'amuser.  Aussi  les  enfants  bien  doués  crient-ils 
toute  la  journée  et  ne  s'ennuient  jamais. 

Ainsi,  on  raconte  aux  bambins  des  histoires  fantas- 
tiques, les  efl'rayant  de  Croquemilaine  qui  vient,  la 
nuit,  chercher  les  petits  enfants  pour  les  fouetter  et 
quand  les  mignons,  l'esprit  hanté  par  ces  fantômes, 
manifestent  leur  horreur  pour  l'obscurité,  on  les 
appelle  «  poltrons  »  et  au  besoin,  on  leur  donne  une 
claque. 

De  même  font  les  politiciens  qui,  pour  capter  la  con- 
fiance de  foules  élernellement  enfantines,  les  excitent 
à  la  révolte,  leur  prêchent  la  résistance,  les  poussent  à 
satisfaire  tous  leurs  appétits.  Quand  les  politiciens  sont 
passés  de  l'opposition  au  pouvoir,  ils  s'irritent  en 
voyant  qu'on  a  si  bien  profité  de  leurs  leçons,  et  ils 
vont  chercher  les  gendarmes. 


Dans  les  galeries  où  est  exposé  le  matériel  scolaire, 
tables,  bancs,  chaire,  tableaux  noirs  et  autres  instru- 
ments de  torture,  j'ai  trouvé  la  note  suivante,  dont  le 
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Ion  irouiqiie  m'a  séduit.  Je  la  copie  et  l'offre  aux 
viclimos  du  surmenage. 

«  liappcious-nous  avec  attendrissement  l'époque  où 
nous  tiaiuions  notre  innocence  sur  les  l)nnrs  d'une 
classe  dans  liKiueile  nous  étions  toujours  l'avanl-der- 
nier. 

«  Il  est  six  heures  du  matin.  Nous  dormons ;'i  poings 
fermés,  la  couverture  tirée  sur  les  yeux.  Nous  avons  la 
bouche  h  demi  entr'ouverte  et  une  légère  moiteur 
liaignc  la  plante  de  nos  cheveux.  Notre  mère,  lovée 
avant  l'aube,  a  déj.'i  préparé  le  potage  et  le  chocolat 
que  nous  prenons  à  notre  réveil.  Oii  voit  que  nous 
sommes  un  enfant  gâté.  iNous  sentons  vaguement  que 
le  moment  pénible  approche.  On  nous  fait  honte,  mais 
nous  demandons  cinq  minutes  de  grftce,  pendant  les- 
quelles nous  nous  rendormons.  Enfln,  nous  nous  dé- 
cidons à  nous  mettre  sur  notre  séant.  Là,  ébouriffé, 
bftillant,  les  yeux  gonflés,  nous  demandons  l'heure, 
espérant  follement  que  la  servante  se  sera  trompée  et 
aura  pris  la  petite  aiguille  de  l'horloge  pouf  la 
1,'rande.  Si  notre  espoir  pouvait  se  réaliser,  11  serait 
deux  heures  et  demie  et  non  six  heures  et  quart!  \ous 
nous  rendons  à  l'évidence  et,  avec  une  mauvaise  hu- 
meur qui  nous  attire  des  reproches,  nous  enfilons  nos 
bas  à  l'envers,  nous  oublions  de  mettre  nos  jarretières 
et  nous  n'avons  garde  d'attacher  les  cordons  de  nos 
souliers.  L'eau  est  très  froide.  Aussi  nous  bornons-nous 
k  nous  passer  légèrement  la  serviette  sur  l'extrémité 
du  nez,  ce  qui  nous  permet  de  soutenir  effrontément  que 
nous  nous  sommes  lavés  au  savon,  (juatre  leçons  à 
apprendre!  Un  verset  grec,  deux  fragments  de  gram- 
maire et  un  texte  latin.  Le  verset  n'ayant  que  deux 
lignes  est  bientôt  appris,  mais  il  faut  une  grande  heure 
pour  retenir  vaguement  les  autres  leçons.  A  huit  heu- 
res, nous  nous  rendons  au  lycée,  distant  de  deux  ki- 
lomètres de  la  maison  paternelle.  Le  froid  est  vif,  et 
(juand  nous  arrivons  en  classe,  nous  avons  l'onglée. 
Deux  heures  plus  tard,  nous  quittons  le  collège  pour  y 
retourner  à  deux  heuies  de  l'après-midi.  Mais,  pendant 
ces  trois  heures  et  demie  de  répit,  nous  avons  dû  faire 
deux  fols  la  course  du  logis  au  lycée,  déjeuner,  tra- 
duire une  version  et  apprendre  trois  leçons.  Nous  nous 
couchons  à  onze  heures  du  soir,  ayant  accompli,  en 
une  seule  journée,  un  travail  pour  lequel  il  faudrait 
un  an  à  dix  employés  de  ministère.  » 

Au  prochain  congrès  pédagogique, ce  document  hu- 
main pourra  être  lu  avec  utilité,  malgré  son  ton  irres- 
pectueux et  son  parti  pris  d'ébranler  les  vieilles  mé- 
thodes. Mais,  au  lendemain  des  tremblements  de 
terre,  il  ne  faut  pas  se  montrer  trop  correct  et  trop 
rigide. 

llEcron  I'kssard. 
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Allas  de  géographie  moderne,  édite  par  llacliette  et  C'% 
ouvrage  contenant  G.'i  cartes  eti  couleur,  acconipagnëes 
d'un  tt'xte  géograpliiquu,  statistique  et  ethnographique, 
et  d'un  grand  nombre  de  cartes  de  détail,  figures,  dia- 
grammes, etc.,  par  1'',  Schrader,  F.  Prudent  et  E.  Anthoine. 
1889. 

1!  était  aisé  de  prévoir  que  la  renaissance  toute  récente 
des  science.?  et  de  l'enseignement  géographique  en  l'rance 
serait  accoriipagnce  d'une  réforme  cartographique.  C'en 
était  la  conséquence  oijiigce,  niais  non  immédiate.  En  effet, 
des  savàûts  d'une  originalité  puissante,  comme  M.  Reclus, 
des  maîtres  d'un  talent  à  la  fois  méthodique  et  charmant, 
comme  M.  Vidai-Labladhe,  étaient  capables  de  nous  délivrer 
des  préjugés  et  de  la  routine  qui  èévissaient  dans  la  plupart 
des  œuvres  géographiques  publiées  au  détriment  de  notre 
honneur  scientifique.  I^es  montagnes  imaginaires  ou  fausse- 
ment représentées,  les  lignes  inutiles  de  partage  des  eaux, 
les  fantastiques  ceintures  de  bassins,  les  nomenclatures  im- 
pitoyables et  inintelligentes,  tous  les  fléaux  de  ce  geni-e  et 
bien  d'autres  dont  la  liste  serait  longue  à  dresser  ont  été 
vigoureusement  expulsés  des  livres  en  peu  d'années.  Ce  qid 
traîne  encore  i;ii  et  là  dans  des  précis  qu'on  ne  veut  pas  re- 
faire, dans  des  cours  dont  on  révère,  par  simple  paresse, 
les  feuilles  vieillottes  et  flétries  à  l'égal  de  reliques,  sera 
vite  emporté  par  le  courant  de  rénovation. 

Mais  il  y  a  loin,  plus  loin  qu'on  ne  pense,  de  la  réforme 
des  livres  à  celle  des  cartes.  La  refonte  des  monuments 
cartographiques  exige  le  concours  de  tout  un  personnel 
d'élite  :  dessinateurs,  graveurs,  capables  de  traduire  exac- 
tement les  données  scientifi(iucs,  d'interpréter  les  docu- 
mwnts.  Et  ce  personnel  ne  peut  fournir  un  travail  digne 
d'être  publié  que  s'il  est  dirigé  par  des  hommes  doués  à  la 
fois  des  aptitudes  les  plus  variées  :  géographes,  savants, 
dessinateurs,  bref  artistes  autant  qu'érudits.  Voilà  le  pro- 
blème que  plusieurs  de  nos  grands  éditeurs  de  Paris  ont 
essayé  de  résoudre  au  prix  d'efforts  intelligents  et  de  sacri- 
fices dont  on  doit  leur  savoir  gré.  Ils  ont  voulu  affranchir 
leur  patrie  du  tribut  que  nous  devons  encore  payer  aux 
éditeurs  de  publications  géographifiues  de  l'Allemagne  et  en 
particulier  au  célèbre  institut  Justus  Perthes,  de  Gotha. 

Les  belles  cartes  du  grand  Allas  universel  de  M.M.  Vivien 
de  Saint-Martin  et  Schrader  prouvent  que  la  tentative  a  été 
couronnée  de  succès.  Mos  concurrents  d'Allemagne  avaient 
toujours  reconnu,  avec  une  courtoisie  qui  leur  fait  honneur, 
les  qualités  de  nos  cartes  à  grande  échelle,  comme  celles  de 
l'état-major  et  du  service  des  chemins  vicinaux;  ils  n'ont 
pas  accueilli  avec  moins  de  justice  les  premières  livraisons 
do  WUlas  universel.  La  politique  n'a  rien  à  voir  en  ces  ma- 
tières. On  s'étonnait  partout  en  constatant  que  le  dévelop- 
pement de  nos  sociétés  de  géographie,  que  l'essor  de  nos 
explorations,  que  l'ardeur  avec  laquelle  nous  discutons  les 
questions  coloniales  n'eussent  aucune  influence  sur  l'amé- 
liorutic'u  de  nos  livres  et  de  uus  méthodes  géographiques. 
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C'était  un  étonneniont  justifié,  et  les  géographes  des  univer- 
sités allemandes,  qui  disent  volontiers  ce  que  leur  science 
doit  aux  géographes  français  du  temps  passé,  s'étonnaient 
tout  naturellement  (|iio  ce  temps  passé  ne  revînt  pas. 

En  publiant  VAtlas  ilc  {jRoi/iaphie  moderne,  de  MM.  Schra- 
der,  Prudent  et  Antlioine,  la  maison  Hachette  met  les  résul- 
tats les  plus  nets  de  la  haute  science  géographique  à  la 
portée  des  étudiants  et  du  grand  public.  Les  deux  pre- 
mières cartes  qui  composent  la  livraison  de  juin,  l'une,  celle 
de  l'empire  russe,  l'autre,  celle  de  la  Suisse,  donnent  une 
idée  très  favorable  de  la  publication  nouvelle.  La  carte  de 
Suisse,  en  particulier,  est  d'une  exécution  fort  soignée; 
grâce  à  un  ingénieux  emploi  des  teintes,  à  une  discrétion 
artistique  dans  le  contraste  des  ombres  et  des  lumières,  on 
a  obtenu  ;\  la  fois  la  frappante  indication  du  relief  et  la 
clarté  de  la  nomenclature.  Point  d'oppositions  heurtées, 
point  de  multitude  chaoti(iue  de  noms;  le  choix  môme  de 
cette  nomenclature,  restreinte  à  dessein,  est  œuvre  de  tact 
et  de  délicatesse  dont  les  auteurs  seront  vivement  félicités. 
Les  notice»  qui  sont  imprimées  au  verso  des  cartes  sont 
composées  avec  le  môme  scrupule,  simples  et  nettes;  elles 
ne  remplaceront  pas,  à  coup  silr,  les  cours  de  géographie, 
mais  elles  formeront  un  précieux  répertoire  de  renseigne- 
ments sur  la  physique  du  globe,  l'organisation  politique, 
l'état  économique  des  dlllérents  pays. 

Nous  ne  dirons  pas  que  ce  sont  là  des  (jualités  françaises, 
car  il  est  plus  d'une  carte  allemande  remarquable  par  sa 
netteté  (^t,  hélas!  plus  d'une  carte  française  surabondante  et 
embrouillée. 

La  science  a  suivi  dans  les  deux  pays  des  étapes  ana- 
logues; les  méthodes  se  sont  de  plus  en  plus  rapprochées 
et,  pour  ainsi  dire,  nivelées.  Les  Allemands  avouent  qu'une 
partie  du  mérite  de  leur  supériorité  géographique  revient  à 
des  prédécesseurs  français;  déclarons  de  bonne  grâce  que 
la  réforme  dont  on  reconnaît  chez  nous  les  signes  s'inspire 
de  quel(|uos  inlluences  allemandes. 

Disons  plus  et  mieux  :  ce  sont  là  des  qualités  scienti- 
fiques qui  seront  prisées  en  dehors  même  de  nos  frontières. 
L'œuvre  de  MM.  Sclirader,  Prudent  et  Anthoine  rendra 
d'excellents  services  â  l'enseignement  de  la  géographie  et 
fera  aimer  cette  science  de  tous  les  lecteurs  sérieux,  de 
tous  les  gens  du  monde  désireux  d'être  bien  informés  sans 
trop  de  labeur.  Nous  lui  souhaitons  ce  succès  largement 

jnérité. 

Mabcel  Dubois. 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénal.  —  Le  3,  suite  de  la  discussion  du  projet  do  loi  con- 
cernant les  dépenses  ordinaires  de  l'instruction  primaire  et 
les  traitements  des  instituteurs.  Le  projet,  appuyé  par 
M.  Combes,  est  combattu  par  M.  Léon  Say,  auquel  répond 
M.  Fallières,  ministre  de  l'instruction  publique. 


Le  U,  vote  de  divers  projets  de  loi  et  de  la  proposition 
concernant  l'insptîction  sanitaire  des  viandes  fraîches  abat- 
tues qui  devra  avoir  lieu  à  la  frontière  géographique,  avant 
leur  entrée  en  France. 

Le  C,  vote  après  urgence  déclarée  du  projet  de  loi  con- 
cernant la  nationalité,  et  du  projet  destiné  à  compléter  l'ar- 
ticle 177  du  Code- pénal,  en  vue  de  réprimer  le  trafic  des 
décorations. 

Chamhrr  des  dépuO's.  —  Le  31,  M.  de  Freycinet,  ministre 
de  la  guerre,  dépose  le  projet  de  loi  sur  le  recrutement  de 
l'armée  voté  par  le  Sénat.  Adoption  en  première  lecture  de 
projets  concernant  les  sociétés  de  secours  mutuels  et  les 
sociétés  coopératives  de  production. 

Le  1''  juin,  discussion  et  vote  d'une  partie  du  budget  de 
l'agriculture. 

Le  3,  question  de  M.  Dreyfus  au  ministre  des  atlaires  étran- 
gères, au  sujet  de  la  protection  des  intérêts  français  enga- 
gés dans  les  chemins  de  fer  serbes;  M.  Spuller  réjiond  que 
l'affaire  sera  traiti'e  par  voie  diplomatique.  Fin  du  vote  du 
budget  de  l'agriculture.  Discussion  du  budget  des  affaires 
étrangères.  Discours  de  M.  Ilubbard. 

Le  /i,  suite  de  la  précédente  discussion.  M.  Félix  Faure 
demande  des  explications  sur  les  rapports  de  la  France  avec 
Haïti  et  sur  le  projet  d'emprunt  de  la  dette  égyptienne. 
Discours  de  Me'  Freppel  et  de  M.  Pichon,  à  propos  de  l'am- 
bassade française  près  le  Vatican. 

Le  6,  fin  de  la  discussion  et  du  vote  du  budget  des  affaires 
étrangères;  la  Chambre  passe  au  budget  de  l'instruction  pu- 
blique. U.  i.  Ferry  prononce  un  important  discours  pour 
rappeler  les  réformes  accomplies  dans  ce  service  depuis  dix 
ans. 

Intérieur.  —  M.  Carnot,  président  de  la  République,  s'est 
rendu  dans  le  Pas-de-Calais;  il  était  accomiiagné  de  l'amiral 
Krantz,  ministre  de  la  marine,  et  de  M.  Yves  Guyot,  ministre 
des  travaux  publics,  et  a  visité  Arras,  Lens,  Saint-Omcr,  les 
mines  de  Bruay,  Calais  et  Boulogne, où  il  a  passé  en  revue 
l'escadre  du  Nord. 

Académie  française.  —  Le  6  a  été  reçu  à  l'Académie  le 
vicomte  de  Vogiié,  qui  succède  à  M.  Nlsard;  M.  Rousse  a  ré- 
pondu au  récipiendaire. 

Faits  divers.  —  Le  1"  mai,  grande  fôte  de  nuit  à  l'Expo- 
sition universelle  à  l'occasion  de  l'achèvement  des  installa- 
tions. —  Ln  comité  s'est  formé  à  Annecy  et  à  Chambéry 
pour  ériger  un  monument  commémoratif  de  la  première 
réunion  de  la  Savoie  en  179:2.  —  Les  petits-fils  de  .M.  Che- 
vreul  ont  donné  à  la  Bibliothèque  du  Muséum  d'histoire 
naturelle  les  manuscrits  et  livres  de  leur  aïeul.—  Des  trem- 
blements de  tcrro  ont  été  ressentis  en  Bretagne,  dans  les 
îles  anglo-normandes  et  le  sud  de  l'Angleterre.  Aux  États- 
Lnis,  les  pluies  torrentielles  ont  causé  d'immenses  désastres 
en  Pensylvanie;  la  ville  de  Pittsbu-rg  a  été  couverte  par  les- 
eaux  ;  on  compte  que  plus  de  dix  mille  victimes  ont  suc- 
combé. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Richaud,  gouverneur  général 
de  rindo-Chine;  —  de  M.  Bigal,  sénateur  du  Tarn;  —  de 
.M.  Bordet,  ancien  maitre  des  requêtes  au  Conseil  d'État;  — 
du  peintre-décorateur  Mazerolle;  —  de  M.  Victor  Marouck, 
secrétaire  de  la  rédaction  du  Parti  ouvrier;  —  du  général 
de  division  en  retraite  Metmau;  — de  notre  collaborateur 
Jules  Tellier,  professeur  de  l'Université,  rédacteur  au  Parti 
national; — de  M.  Beboud,  membre  correspondant  de  l'Aca- 
démie des  inscriptions  et  belles-lettres;  —  de  M.  Allen 
ThorndikeRice,  ministre  desÉtats-Lnis  à  Saint-Pétersbourg. 

L'administrateur  gérant  ;  Heurt  Ferjrari. 

f  aris.  —  Maison  Quantin,  ',  rue  Salnt-Benolt.  (1283'2j 
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LETTRE    DE     ROME 
Le  retour  de  Berlic, 

L'auteur  de  la  brochure  Italia  —  que  ce  soit  M.  Visconti- 
Venosta  ou  non,  peu  importe  au  point  de  vue  où  je  me  place 
ici  —  constate  une  vérité  que  tout  le  monde,  en  Italie,  est 
d'ailleurs  à  même  de  constater  comme  lui  : 

«  Telle  est,  dit-il,  la  destinée  des  visites  qu'échangent  entre 
eux  nos  gouvernants  et  ceux  de  Prusse,  que  chacune  d'elles, 
jusqu'ici,  a  été  précédée  ou  suivie  de  faits  de  nature  à 
aigrir  nos  rapports  avec  la  nation  voisine  et  même  à  nous 
faire  craindre  un  conflit  avec  elle.  » 

Puis  il  pose  anxieusement  les  questions  —  je  traduis  tex- 
tuellement : 

«  Que  devons-nous  redouter  de  la  visite  que  le  roi  Hum- 
bert  fait  à  l'empereur  Guillaume  à  l'heure  même  où  parais- 
sent ces  pages? 

«  Que  devons-nous  appréhender  des  machinations  de  ce 
chancelier  de  fer,  qui  s'est  fait  le  mauvais  génie  de  l'Kurope, 
et  dont  le  premier  ministre  du  roi  d'Italie  se  complaît  à 
être  le  trop  docile  satellite?  » 

L'appréhension  de  l'auteur  était  prophétique.  Avant  que 
le  roi  Ilumbert  eût  quitté  Berlin,  l'organe  confident  du 
chancelier,  la  Gazette  de  Coloi/uBj  se  chargeait  de  la  jus- 
tifier, en  lançant  la  trop  célèbre  nouvelle  du  projet  de  revue 
à  Strasbourg. 

C'était  plus  qu'un  coup  de  pistolet,  comme  on  dit  en  lan- 
gage de  presse,  c'était,  ce  pouvait  être  tout  au  moins  un 
coup  de  tonnerre...  Mais  si  c'est  le  Jupiter  tonnant  de  la 
WUhelmplatz  qui  a  dirigé  la  foudre,  il  n'a  pas  voulu  appa- 
remment qu'elle  tombât  en  incendiant  tout;  le  bruit  lui  suf- 
fisait. 

3'    SÉRIE.  —  REVCE  POLIT.    —   XLIII. 


Un  but  a  été  atteint  :  en  pleine  paix  des  esprits,  la  presse 
parisienne  est  partie  en  guerre,  et  une  bonne  portion  de  la 
presse  italienne  lui  a  vivement  donné  la  réplique. 

Je  ne  crois  pas,  en  effet,  que  le  projet  de  cette  revue  de 
Strasbourg  ait  jamais  été  conçu  sérieusement.  Toutes  les 
Impressions  que  je  me  suis  appliqué  ;\  recueillir,  après  le 
retour  du  roi  et  de  son  ministre,  semblent  prouver  que  dans 
leur  entourage  personne  n'y  a  cru.  Et  puis,  il  faut  dire  aussi 
qu'une  si  mauvaise  action  politique  eût  cadré  mal  avec 
—  je  cite  encore  l'auteur  de  Halia  —  «  la  loyauté  du  fils 
du  Re  Galantuomo  ».  C'est  un  tour  joué  au  royal  visiteur  — 
un  peu  moins  mauvais  néanmoins  que  celui  que  l'on  joua  au 
malheureux  roi  Alphonse  XU,  en  l'affublant,  la  veille  de 
son  passage  par  Paris,  de  l'uniforme  de  uhlaus  en  garnibon 
à  Strasbourg. 

Strasbourg  est  décidément  le  point  douloureux  sur  lequel 
on  appuie  le  mieux  à  Berlin. 

Ce  qu'il  y  a  de  piquant  dans  le  cas  actuel,  c'est  que  le 
chancelier  s'est  arrangé  de  façon  à  se  faire  décerner  — 
même  par  la  presse  française!  —  l'éloge  dû  à  celui  qui  au- 
rait su  empêcher  cette  mauvaise  action  de  se  perpétrer. 
C'est  affaire  aux  hommes  réellement  forts  de  savoir  tout 
faire  tourner  de  la  sorte  à  leur  propre  avantage.  C'est  ainsi 
que  la  maison  Rothschild,  de  Londres,  le  lendemain  de  Wa- 
terloo, fut  l'objet  d'une  immense  ovation  dans  la  cUy  comme 
ayant  sauvé  le  slock-exchange,  qu'après  son  grand  et  habile 
coup  de  bourse  elle  avait  jugé  utile  do  ne  point  faire  sauter 
entièrement. 

Ce  qu'il  y  a  do  plus  piquant  encore,  c'est  que  M.  Crispi 
lui-même  a  bénéficié  du  satisfecit  accordé  à  «  son  grand 
ami  »  le  chancelier  :  on  l'a  félicité,  lui  aussi,  d'avoir 
étouffé  la  mèche  qui  devait  mettre  le  feu  aux  poudres  ;  de 
sorte  que  l'honorable  président  du  conseil  italien,  qu'à  tort 
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ou  à  raison  on  considère  généralement  comme  étant,  par 
tempérament,  do  ceux  qui  savent  mieux  soufller  le  feu  que 
de  l'éteindre,  a  eu  la  bonne  fortune,  à  laquelle  il  est  si  peu 
liabitué,  de  se  voir  représenter  porteur  de  l'olivier  de  paix. 


Comme  on  le  voit,  un  enchaînement  particulier  d'idées 
m'a  porté,  en  voulant  analyser  les  circonstances  du  récent 
voyage  du  roi  lluiiiberl  en  Allemagne,  à  noter  tout  d'abord 
le  dernier  incident  né  de  son  séjour  à  Uerlin.  C'est  que  cet 
incident  a  été  significatif  entre  tous  :  mieux  que  tous  autres, 
il  concourt  à  expliquer,  comme  je  les  entends,  les  causes  et 
les  effets  du  voyage  royal. 

Les  causes  de  ce  voyage,  quelque  soin  que  j'aie  mis  à  les 
rechercher,  il  ne  m'a  pas  été  possible  de  les  trouver  ail- 
leurs que  dans  une  préoccupation  personnelle  de  M.  de  Bis- 
marck. 

Le  chancelier  sentait  le  sol  manquer  sous  ses  pieds.  .Son 
système  politique  européen  menaçait  de  perdre  la  base  dont 
Ba  laborieuse  ingéniosité  était  parvenue  à  le  doter;  car  — 
c'est  là  une  satisfaction  d'amour-propre  dont  les  Italiens 
ont  raison  de  se  montrer  fiers  —  ce  jeune  royaume  italien, 
dont  naguère  on  faisait  si  bon  marché  à  Berlin,  est  devenu 
la  base  essentielle,  indispensable,  du  système  de  politique 
européenne  inauguré  par  le  puissant  empire  allemand. 

Or  cette  base  s'effondrait  visiblement.  Le  sentiment  ita- 
lien s'éloignait  de  la  Triple  alliance,  et  M.  Crispi,  le  co-- 
ryphée  de  l'union  italo-allemande,  M.  Crispi,  le  confident, 
l'instrument  de  la  politique  bismarckienne  en  Italie,  se  dé- 
monétisait à  vue  d'œil.  Dans  une  récente  crise  d'opinion, 
11  avait  senti  la  Chambre  tellement  hostile  à  sa  politique 
que  —  chose  inouïe  dans  les  fastes  parlementaires  —  il 
dut  offrir  la  démission  de  son  cabinet  avant  le  vote  du  par- 
lement '.  détermination  très  habile  d'ailleurs,  car  il  laissait 
ainsi  à  la  couronne  une  liberté  d'action  qui  lui  permettait 
de  le  charger  à  nouveau  de  former  un  cabinet  sans  paraître 
entrer  en  conflit  avec  la  représentation  nationale. 

Cette  tactique  ingénieuse  confirme  bien  l'opinion  que 
j'émettais  sur  M.  Crispi  dans  un  article  de  la  Revue  bleue, 
au  mois  de  mars  dernier,  lorsque  j'Indiquais  qu'il  est 
«  homme  de  grande  ressource  »  et  que  le  «  dernier  mot  » 
n'était  pas  dit  sur  son  autorité  ministérielle. 

Le  ministère  fut  reconstitué  avec  certaines  personnalités 
qui,  comme  M.M.  Miceli  et  Seisniit-Doda,  lui  faisaient  mo- 
mentanément trouver  grâce  devant  l'opinion  libérale. 

Cependant,  le  courant  de  l'opinion,  d'une  manière  géné- 
rale, lui  restait  hostile,  et  cette  hostilité  avait  pour  objet 
presque  unique  sa  politique  extérieure,  cause  directe  d'une 
politique  commerciale  qu'on  accusait  de  ruiner  le  pays. 

Une  nouvelle  crise  devenait  inévitable  à  bref  délai. 
M.  Seismit-Dûda,  le  père  de  l'abolition  du  cours  forcé,  allait 
perdre  sa  popularité  parsonnclle  sur  laquelle  reposait  toute 
la  tolérance  dont  bénéficiait  le  nouveau  cabinet.  Entré  dans 
le  ministère  sur  l'assurance  formelle  d'un  imminent  arran- 
gement commercial  avec  la  France,  il  ne  se  retirait  pas, 


quoiqu'il  fût  démontré  que  cette  espérance  était  illusoire. 

Les  séductions  de  l'habile  président  du  Conseil  le  rete- 
naient encore,  comme  elles  l'avaient  déjà  porté  à  adopter, 
malgré  ses  déclarations  antérieures,  la  mesure  de  la  liqui- 
dation de  la  Caisse  .des  pensions;  mais  les  choses  ne  pou- 
vaient durer  ainsi.  M.  Seisrait-Doda,  tout  en  étant  d'une 
valeur  fort  discutée  comme  financier  et  homme  d'État,  est 
une  personnalité  hautement  respectée  et  qui  ne  pouvait  se 
laisser  compromettre  bien  longtemps,  et,  lui  parti,  il  n'y 
avait  plus  de  ministère  acceptable  avec  M.  Crispi,  qui  avait 
épuisé  toute  la  gamme  des  hommes  politiques  importants, 
susceptibles  de  se  ranger  sous  sa  discipline. 

Sur  ces  entrefaites,  l'ouverture  de  l'Exposition  et  l'attitude 
de  l'ambassadeur  italien  à  Paris  étaient  venues  porter  un 
dernier  coup  à  l'autorité  morale  du  ministre  italien  inféodé 
à  la  politique  allemande. 

De  toutes  les  villes  d'Italie  s'élevait  un  immense  cri  de 
sympathie  pour  la  «  nation  sœur  »  qui  venait  de  prendre 
une  si  haute  situation  dans  l'ordre  des  idées  d'activité  paci- 
fique. A  Milan,  vingt  mille  citoyens  de  toutes  classes  allaient 
pousser  le  cri  d'amitié  fraternelle  sous  les  fenêtres  du  con- 
sul de  France.  A  Rome,  plus  de  trente  banquets  se  tenaient 
le  même  jour  pour  attester  la  solidarité  affectueuse  des 
deux  pays,  et  le  grand  nom  de  Garibaldi  se  trouvait  mêlé  à 
cette  imposante  manifestation  :  le  général  Menotti,  malgré 
l'influence  qu'exerce  sur  lui  l'ancien  compagnon  de  luttes 
de  son  glorieux  père,  n'avait  pu  se  dispenser  de  se  rendre 
là  où  toute  la  fleur  de  la  démocratie  italienne  s'assemblait. 

Il  fallait  frapper  un  grand  coup,  ou  tout  allait  à  la 
dérive. 

C'est  alors  que  fut  décidée  la  visite  immédiate  du  roi  à 
Berlin,  visite  qui,  en  bonne  règle,  n'aurait  dû  venir  qu'après 
celles  des  empereurs  de  Russie  et  d'Autriche,  car  l'empe- 
reur Guillaume  les  avait  visités  avant  de  venir  à  Rome. 

Le  stratagème  ne  passa  pas  inaperçu;  l'opinion  s'en 
émut;  la  presse  libérale  le  dénonça  comme  atteignant  la 
dignité  de  l'Italie.  Aussi  a-t-on  dit,  non  sans  raison,  que 
c'est  avec  intention  qu'en  se  rendant  en  Allemagne  par  la 
Suisse  —  le  passage  par  l'Autriche  était  impossible  pour  des 
raisons  de  sentiment  national  —  Sa  Majesté  tourna  Milan. 
C'est  que  Milan  est  la  «  capitale  morale  »  de  cette  Italie  uni- 
fiée, que  les  populations  lombardes  ont  tant  contribué  à  fon- 
der, et  que  tout  ce  qui  touche  à  la  dignité  du  pays,  à  son 
indépendance,  à  sa  liberté,  y  est  plus  profondément  senti  et 
plus  vivement  exprimé  qu'ailleurs. 

Voilà  cependant  Ilumbert  de  Savoie  et  Francesco  Crispi  à 
Berlin.  Le  mot  d'ordre  y  était  savamment  donné.  Les  froides 
populations  du  pays  de  la  bière  avaient  la  consigne  de  mon- 
trer une  chaleur  de  sentiments  digne  des  habitants  de  nos 
coteaux  de  la  Bourgogne.  Elles  ont  fait  de  leur  mieux  :  le 
roi  d'Italie  a  clé  acclamé  et  son  ministre  plus  que  lui  peut- 
être.  On  a  donc  crié  hock!  pour  Crispi  sur  les  bords 
de  la  Sprée,  et  les  bons  Siciliens  ont  pu  frémir  d'aise  en 
voyant  leur  cher  «  Don  Ciccio  »  traité  avec  tant  d'honneur. 
En  même  temps,  toute  l'Italie  a  senti  son  amour-propre 
agréablement  chatouillé  en  lisant  dans  les  télégrammes  que 
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l'empereur  d'Allemagne  se  félicitait  d'avoir  auprès  de  lui 
«  son  pulss^aiit  allié  ",  le  roi  d'Italie.  Le  tour  était  joué' 
l'impression  était  créée,  l'alliance  allemande  avait  monté 
d'un  degré  dans  l'opinion  italienne. 

Que  l'on  no  voie  pas  dans  ces  derniers  mots  que  je  viens 
d'écrire  l'amertume  d'un  sentiment  de  blànie.  C'est  la  pure 
constatation  d'un  phénomène  psychologique  aussi  naturel 
chez  les  nations  que  chez  les  individus.  Cette  Italie  que, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  notamment  chez  la  nation  voi- 
sine, la  «  nation  sœur  »  —  je  me  répète  avec  intention  -^ 
on  avait  traitée  en  petite  fille,  ne  peut  que  se  montrer 
reconnaissante  et  fière  de  se  voir  ainsi  reçue  en  grande 
liersonne  par  quelqu'un  qui  est  considéré  dans  le  monde 
comme  le  plus  puissant  d'entre  les  puissants. 

Le  chancelier  avait  vu  juste  comme  à  son  ordinaire  :  tan- 
dis que  le  télégraphe  ne  cessait  de  transmettre  en  Italie  des 
nouvelles  flatteuses  pour  l'araour-propre  du  pays,  l'impres- 
sion produite  par  ces  nouvelles  se  constatait  à  vue  d'oeil. 
Les  journaux  d'opposition  radicah  eux-mêmes  en  étaient 
émus  :  non  qu'ils  ne  sentissent  parfaitement  la  vraie  nature 
des  choses,  mais  ils  voulaient  éviter  de  heurter  l'opinion; 
aussi  baissaient-ils  quelque  peu  le  ton. 

Tel  était  le  cas  de  ces  vaillants  journaux  qui  s'appellent 
Jl  Secolo,  la  Capitale,  la  Lomhardia  et  quelques  autres, 
dont  la  fidélité  aux  idées  de  liberté  et  d'indépendance  est 
et  sera  toujours  inébranlable. 

Le  Don  Chisciolle  (Don  Quichotte)  lui-même,  ce  spirituel 
gouailleur,  qui  avait  ridiculisé  avec  tant  de  verve  les  pré- 
paratifs du  départ  de  «  Don  Ciccio  »  et  de  son  légendaire 
majordome  «  Don  Achille  »,  avait  mis  une  sourdine  à  sa  fine 
malice  depuis  que  le  ministre  avait  mis  le  pied  en  terre 
allemande;  et  son  aimable  directeur,  M.  Vassallo,  qui  a  suivi 
le  train  royal  jusqu'à  Berlin,  se  bornait  à  envoyer  à  la  ré- 
daction de  charmantes  pages  signées  Gandolin,  et  illustrées 
de  dessins  ingénieux  dans  lesquels  il  dirigeait  sur  les  Ber- 
linois seuls  les  traits  de  son  esprit  incisif. 

Quant  aux  feuilles  simplement  libérales,  c'est  d'Une  ma- 
nière plus  profonde  qu'elles  se  laissaient  impressionner.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  que  la  Tribuna,  qui  venait  de  se  signaler 
par  une  campagne  d'opposition  si  persévérante  pendant 
plusieurs  mois,  modifiait  tout  d'un  coup  l'axe  de  sa  politique 
et  se  déclarait  nettement  pour  la  Triple  alliance  —  conver- 
sion d'autant  plus  étrange  que  le  rédacteur  qui  en  a  donné 
le  signal  est  un  écrivain  de  valeur,  empreint  d'un  véritable 
esprit  de  libéralisme,  M.  Luzzatto,  que  beaucoup  de  mes 
lecteurs  ont  pu  voir  à  Paris,  où  il  représentait  la  Tribuna 
aux  fêtes  d'ouverture  de  l'Exposition.  Ce  sont  là  des  con- 
trastes dont  l'esprit  humain  offre  souvent  l'exemple,  et  qui 
resteraient  à  l'état  de  mystère,  si  l'on  n'avait  pour  les 
expliquer  l'influence  de  l'atmosphère  ambiante,  Yambienle, 
comme  on  dit  en  Italie. 

Il  serait  superllu  de  dire  jusqu'à  quel  point  cette  influence 
de  Vambienle  agissait  sur  la  presse  gouvernementale.  Le 
Fanfulla  nous  déchirait  avec  tout  son  esprit  de  causticité, 
et  il  en  a  malheureusement  beaucoup  ;  la  Riforma  cliantait 
les  gloires  de   son  maître,  M.  Crispi,  avec  le  ton  doctoral 


qui  lui  est  habituel;  et  le  Capilan  Fracassa,  pour  mieux 
faire  valoir  les  louanges  qu'il  adressait  à  sa  chère  Allemagne, 
accablait  la  France  de  toute  sa  violence  de  langage.  Notez 

—  et  c'est  encore  là  un  de  ces  contrastes  auxquels  je  viens 
de  faire  allusion  —  que  le  directeur  de  ce  journal,  M.  Turco, 
est  un  excellent  homme,  très  agréable  et  très  doux  dans  ses 
relations  privées.  Alais  lorsqu'il  entame  le  chapitre  des  pré- 
tendues «  humiliations  »  que  la  France  infligerait  à  l'Italie, 
il  sort  des  gonds. 

C'est  au  moment  où  les  esprits  étaient  ainsi  préparés 
qu'a  éclaté  la  bombe  de  Strasbourg,  et  que  la  presse  fran- 
çaise, se  laissant  prendre  au  grossier  hameçon  qui  lui  était 
jeté  par  la  Gazelle  du  Cologne,  a,  par  la  vivacité  de  sa 
riposte,  secondé  le  vœu  secret  de  M.  de  Bismarck. 

L'opinion  étant  ainsi  mise  au  point,  le  roi  pouvait  s'arrêter 
à  Milan  sans  craindre  d'entendre  quelque  cri  de  protestation 

—  non  contre  sa  personne,  qui  est  très  respectée  de  tous  — 
mais  contre  la  politique  de  sou  ministre,  à  laquelle  Milan, 
au  départ,  n'eût  pas  manqué  de  témoigner  son  opposition 
d'une  manière  véhémente. 

Quant  à  M.  Crispi,  s'il  a  pu  rentrer  dans  Rome  sans  pro- 
voquer quelque  manifestation  hostile  à  sa  politique,  c'est 
certainement  grâce  aux  circonstances  de  son  séjour  à  Ber- 
lin, selon  le  programme  arrêté  d'accord  avec  le  chancelier 
pour  lui  refaire  une  situation  dans  l'esprit  public.  Toute- 
fois n'exagérons  rien  :  malgré  tout,  la  réception  faite  à 
M.  Crispi  a  été  froide. 

Le  roi  lui-même  est  revenu  dans  la  capitale  sans  provo- 
quer, à  aucun  degré,  des  manifestations  enthousiastes  qui 
s'expliqueraient  mal  avec  la  tendance  persistante  de  l'opi- 
nion à  s'inquiéter  de  la  politique  suivie  par  le  gouverne- 
ment. On  lui  a  su  gré  du  silence  gardé  sur  l'Autriche  pen- 
dant toutes  les  fêtes  de  Berlin.  On  a  su  gré  à  l'Allemagne 
de  lui  avoir  fait  une  réception  si  honorable.  Mais,  au  fond, 
la  manifestation  dont  il  a  été  l'objet  à  son  retour  s'adressait 
à  sa  personne,  qui  est  très  a'mée,  et  non  à  la  politique 
d'alliances  dont  son  voyage  avait  été  un  épisode.  Le  chiffre 
de  manifestants  a  été.  au  surplus,  fort  exagéré  par  les  jour- 
naux; on  a  parlé  de  dix  mille,  il  y  en  avait  à  peine  un  mil- 
lier, et  quant  à  la  prétendue  démonstration  hostile  dont  la 
France  aurait  été  l'objet  en  cette  circonstance,  il  est 
aujourd'hui  surabondamment  prouvé  que  c'est  là  une  re- 
grettable invention  de  nouvellistes  sensalionnels,  rien  de 
plus. 


On  a  parlé,  en  France  plutôt  qu'en  Italie,  de  nouveaux 
liens  contractés  par  le  cabinet  de  Home  avec  le  cabinet  de 
Berlin.  On  a  fait  mention  d'une  prolongation  du  traité 
d'alliance;  on  a  publié  même  les  conditions  de  détail  d'une 
convention  militaire.  Personne  n'y  a  ajouté  foi  en  Ilalie,  et 
ce  qui  le  prouve  mieux  que  toute  autre  chose,  c'est  l'amé- 
lioration constatée  dans  la  situation  politique  de  M.  Crispi, 
à  qui  l'esprit  public  n'aurait  point  su  gré  d'avoir  com- 
promis davantage  les  intérêts  du  pays  dans  la  querelle  de 
l'Allemagne  avec  la  France.  Une  preuvematériello  que  la  pré'' 
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tondue  convention  militaire  n'est  qu'une  fiintaisie  de  journa- 
listes, c'est  que  le  roi  n'était  accompagné  à  Berlin  d'aucun 
général  qui  eût  assez  d'autorité  pour  le  conseiller.  Il  n'avait 
avec  lui  que  sa  maison  militaire,  toute  composée  d'officiers 
fort  honorables,  mais  dont  la  personnalité,  à  commencer 
par  le  général  Pasi,  qui  est  le  plus  élevé  en  grade,  exclut 
absolument  l'idée  d'une  mission  de  cette  importance. 
Quant  aux  généraux  Cosenz  etSironi,  dont  les  noms  ont  été 
cités  par  les  journaux  français,  il  est  de  notoriété  pu- 
bliiiue  qu'ils  n'ont  pas  quitté  Rome  avant,  pendant,  ni  après 
le  voyage  du  roi.  Il  faut  donc  s'en  tenir  à  ce  que  je 
disais  plus  haut  :  les  olTets  de  ce  voyage  royal  se  sont 
bornés  à  rétablir,  dans  la  mesun;  du  possible,  les  affaires  de 
la  'l'riplo  alliance  en  rétablissant  le  crédit  personnel  de 
M.  Grispi. 

Co  résultat,  que  M.  Crispi  a  d'ailleurs  poursuivi  avec  une 
certaine  habileté,  peut  être,  i|uant  à  présent,  considéré 
comme  atteint. 


Ce  n'est  pas  seulement  la  presse  qui  a  été  impressionnée 
par  le  grand  cas  que  rAllemagnc  fait  ostensiblement  du  pré- 
sident du  Conseil  italien.  Le  parlement  l'a  été  à  un  degré 
non  moindre.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  l'altitude  qu'il  a 
gardée  dans  le  conflit  survenu  entre  le  gouvernement  et 
cette  commission  du  budget  qu'il  avait  naguère  élue  avec 
tant  d'entraînement;  il  a  donné  tort  à.  la  commission,  qui  a 
dil  démissionner,  ne  se  sentant  plus  en  possession  de  la 
confiance  de  la  Chambre,  et  il  a  élu  à  une  grande  majorité 
la  liste  tout  entière  des  candidats  recommandés  par  le 
ministère. 

Une  question  avait  surgi  qui  pouvait  créer  une  difliculté 
grave  à  M.  Crispi,  comme  ministre  des  afTaires  étrangères. 
C'était  celle  de  ce  consul  italien  de  ïrieste  qui  n'avait  pas 
craint  de  dénoncer  aux  autorités  autricliiennes  les  sentiments 
italiens  des  membres  du  notariat  trlestin.  Malgré  des  pro- 
diges de  talent  et  d'habileté  oratoire  des  honorables  députés 
Cavallotti  et  l'ascalati,  malgré  l'évidence  des  faits,  malgré  la 
profonde  impression  (lu'en  a  éprouvée  la  Chambre,  on  peut 
prévoir,  sans  aucune  prétention  au  don  prophétique,  que  le 
vote  qui  interviendra  ce  soir  ou  demain  sera  favorable  au 
gouvernement  et  rendu  à  une  grande  majorité. 

Il  faut  dire  à  cet  égard  que  M.  Crispi  avait  eu  samedi  der- 
nier l'habileté  de  laisser  la  discussion  en  suspens. 

Or,  il  devait  survenir  dans  l'intervalle  un  fait  qui,  s'il 
tournait  bien,  pouvait  avoir  pour  résultat  immédiat  une  nou- 
velle et  plus  grande  amélioration  de  la  situation  du  ministre. 
Je  veux  parler  de  l'inauguration  du  monument  élevé  à  la 
mémoire  de  Giordano  Bruno. 

L'affaire  était  scabreuse.  Elle  mettait  gravement  en  conflit 
les  deux  individualités  très  di^^tinctes  que  renferme  la  per- 
sonne de  M.  Crispi.  Le  Crispi  révolutionnaire,  le  Crispi  gari- 
baldien, le  Crispi  antiLlérical  devait  laisser  manifester  libre- 
ment et  manifester  lui-nième  au  besoin  ;  le  Crispi  ministre, 
le  Crispi  chef  d'un  gouvernement  monarchique,  chrétien  et 
même  catholique,  devait  s'abstenir  de  sa  personne  et  même 


frapper  énergiquement  les  manifestants,   si   ceux-ci  trou- 
blaient l'ordre  public  ou  les  convenances  diplomatiques. 

Il  faut  reconnaître  que  M.  Crispi  a  déployé  dans  cette  cir- 
constance si  difficile  une  dextérité  tout  à  fait  remarquable. 
Ses  paroles  devant  le  parlement  ont  été  prononcées  avec 
une  si  exacte  mesure  que,  tout  en  restant  homme  de  gou- 
vernement, il  a  su  éviter  de  donner  prise  aux  récriminations 
de  l'extrême  gauche,  prête  à  le  convaincre  d'apostasie  au 
moindre  mot  mal  sonnant.  Sa  conduite  comme  ministre  de 
l'intérieur  a  été  non  moins  prudente.  Il  a  fait  intervenir 
ofliciellement  la  municipalité  et  la  Chambre,  deux  choses 
qu'il  n'était  plus  facile  de  réaliser;  —  le  Sénat  s'est  refusé  à 
ses  vues,  mais  le  Sénat  pèse  peu  dans  l'opinion.  11  a  su  con- 
cilier un  grand  et  ostensible  déploiement  de  forces  avec 
l'a-ssurance  donnée  à  la  masse  des  manifestants  de  l'absten- 
tion absolue  de  ces  mêmes  forces  autrement  qu'en  cas  de 
désordres.  Et  les  masses  se  le  sont  tenu  pour  dit,  et  l'ordre 
a  été  parfait. 

Aussi  le  bénéfice  de  cette  attitude  fort  adroite  ne  s'est-il 
pas  fait  attendre,  comme  le  prouve,  au  moment  même  où 
j'écris  ces  lignes,  la  marche  de  la  discussion  relative  à  l'inci- 
dent consulaire  de  Trieste. 

Pourquoi  M.  Crispi  n'a-t-il  pas  gardé  son  sang-froid 
jusqu'au  bout?  Pourquoi,  dans  cette  môme  discussion  sur 
Trieste,  s'est-il  cru  obligé  tout  à  l'heure  de  lancer  une  pointe 
à  la  France  en  dénonçant  ce  fait,  vrai  ou  faux,  que  «  dans 
une  localité  près  de  Nice  »  il  existerait  un  vice-consul  pon- 
tifical reconnu  parla  Itépublique  française?  Ce  trait,  destiné 
fi  gâter  nos  affaires  dans  l'esprit  des  libéraux  de  la  Chambre, 
italienne,  n'était  pourtant  qu'une  puérile  méchanceté;  car 
on  eût  pu  lui  répondre  que  l'allié  de  son  souverain,  l'em- 
pereur d'Autriche,  a  fait  beaucoup  mieux.  Il  y  avait  à 
Trieste  un  consul  général  romain,  qui  a  conservé  son  poste 
après  la  prise  de  Home  par  les  Italiens,  et  qui,  en  qualité 
de  doyen  du  corps  consulaire  triestin,  a  invariablement 
occupé,  jusqu'à  sa  mort,  la  place  d'honneur  à  la  table  im- 
périale dans  les  dîners  officiels  auxquels  ses  collègues  étaient 
invités. 

(',<i  petit  incident  de  tribune  n'a  rien  qui  doive  nous 
surprendre,  mais  rien  dont  nous  n'ayons  à  nous  féliciter. 
M.  Crispi  sent  qu'il  ne  peut  justifier  l'alliance  de  son  pays 
avec  l'Allemagne  qu'à  la  condition  de  convaincre  ses  com- 
patriotes que  la  France  est  l'ennemie  de  l'Italie. 

Cette  conviction,  il  ne  parviendra  pas  à  la  leur  inculquer, 
tandis  que  leur  esprit  est  parfaitement  pénétré  de  cette 
vérité,  autrement  évidente,  que  l'alliance  allemande  leur 
impose  une  politique  militaire  coûteuse  dont  ils  n'avaient 
que  faire,  et  les  expose,  dans  l'intérêt  de  l'Allemagne,  aux 
éventualités  d'une  guerre  qui  leur  serait  funeste  dans  tous 
les  cas  :  vaincus,  l'Allemagne  les  abandonnerait,  comme  elle 
fut  prête  à  le  faire  en  1866,  aux  représailles  de  l'ennemi; 
vainqueurs,  ils  ne  feraient  qu'y  perdre,  car  le  panger- 
manisme triomphant  écraserait  de  son  pied  pesant  le  monde 
latin  tout  entier. 

Ces  choses,  les  Italiens  les  savent  mieux  que  je  ne  les  dis 
ici,  et  ils  saisissent  volontiers  les  occasions  de  le  prouver 
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coinme  nous  avons  pu  le  voiriMi  maintes  circonstances  dans 
ces  derniers  temps;  ils  sauront  encore,  n'en  doutons  pas,  le 
prouver  à  M.  de  Uismarck  et  aux  partisans  que  sa  politique 
a  dans  le  gouvernement  de  leur  pays.  Le  souvenir  flatteur 
des  fêtes  de  Berlin  s'aflaiblira;  les  L!0()  millions  produits  par 
la  vente  des  rentes  de  la  caisse  ries  pensions  s'épuiseront  à 
boucher  des  trous;  puis  le  compte  de  doU  el  avoir  de  la 
politique  d'alliances  se  dressera  de  nouveau  devant  l'esprit 
eflai-c  du  contribuable,  et,  par  un  ricochet  naturel,  devant 
la  conscience  du  député.  Alors,  les  dillieultés  recommen- 
ceront pour  M.  Crispi,  et  il  aura  fort  à  faire  pour  les  tour- 
ner encore  une  fois. 

Mais  que  la  presse  française  comprenne  enfin  que  ce  n'est 
pas  elle  qui  y  pourra  quelque  chose.  Qu'elle  cesse  des  atta- 
ques qui  n'ont  d'autre  portée  que  d'affaiblir  nos  amis  en 
Italie.  L'esprit  politique  est  une  faculté  moins  brillante  sans 
doute  que  l'espiùt  sans  épithète  ;  mais  il  est  toujours  utile, 
tandis  que,  trop  souvent,  l'autre  nuit. 

Si  nous  voulons  que  .AI.  de  lîismark  perde  ce  que  j'appe- 
lais plus  haut  la  base  de  son  système  politique,  nous  n'avons 
qu'à  ne  point  nous  en  mêler;  l'opinion  italienne  et  la  force 
des  choses  suHiront  à  la  besogne. 

La  force  des  choses!  mais  n'éclatet-elle  pas  à  tout  pro- 
pos? Hier,  par  exemple,  pendant  cette  manifestation  pu- 
blique, dont  le  mot  d'ordre  était  d'éviter  toute  démonstra- 
tion politique,  sait-on  ce  qui  s'est  passé  au  moment  où  est 
tombé  le  velui/i  qui  couvrait  la  statue  de  Giordano  Bruno? 
Les  nombreuses  musiques  populaires  réunies  sur  la  place 
Campo  dei  Fiori  ont  simultanément  entonné  deux  chants, 
l'hymne  de  Garibaldi  et  la  Marseillaise  :  l'hymne  de  Gari- 
baldi,  le  chant  de  la  rédemption  italienne;  la  Marseillaise, 
le  chant  de  l'affranchissement  universel. 

Ce  chant  de  la  .}fa}'seillaise  a  sans  cesse  retenti  dans 
toutes  les  rues  sur  le  parcours  des  corporations  patriotiques  ; 
et  sur  le  tard,  au  moment  où  le  grand  tribun  Imbriani 
allait  prononcer  sa  magnifique  harangue  à  la  place  du  Capi- 
tule, les  notes  vibrantes  du  chant  national  français  ont  en- 
core éclaté,  et  un  immense  cri  leur  a  servi  d'écho  :  <>  Vive  la 
France  (1)!  « 
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Nouvelle. 

Installé  dans  le  premier  café  de  Villacli,  à  côté  de 
l'hôtel  de  la  Poste,  je  lisais  consciencieusement  la  A'c»e 
Freie  Presse,  essayant  vainement  de  tuer  le  temps  (|ui, 
ce  jour-là,  avait  la  vie  très  dure. 

(1)  /'.  i'.—  Au  monienl  de'  jeter  ces  feuillets  à  la  poste,  j'apprends 
qu'à  ïlvuli,  où  les  coi-porations  sont  allées  manifester  aujourd'liui, 
on  a  crié  avec  enthousiasme  :  «  A  bas  la  Triple  alliancol  A  bas  l'.Au- 
Iricliol  Vive  lu  Franco  républicaine.  » 


Il  faisait  chaud  :  un  troupeau  de  mouches  paissait 
sur  la  tal)Ie  poisseu.se. 

La  servante,  une  grosse  flUe  très  fraîche,  un  peu  trop 
rouge  peut  êlre,  dormail,  la  gorge  en  avant,  la  tête  en 
arrière,  la  houche  joliment  ouverte,  tenant  dans  ses 
bras,  comme  une  nourrice  son  poupon,  un  gros  bas 
de  laine  à  demi  tricoté. 

Je  crois  (pie  j'aurais  fini  par  m'endormir,  à  l'e-xemple 
de  la  tricoletise,  si  une  voix  de  trompette  ne  m'avait 
secoué  à  temps. 

—  Hé,  K;elty  !  Kœtty  !  réveille-toi. 

La  grosse  blonde  sursauta,  et,  suivie  de  son  peloton 
de  laine,  alla  vers  les  nouveaux  venus. 

Car  ils  étaient  deux  :  l'un,  celui  qui  avait  parlé,  avait 
une  figure  large,  rouge  brique,  ornée  d'un  nez  cou- 
leur de  pêche  mûre;  il  portait,  sur  de  courtes  jambes, 
un  buste  puissant,  mais  non  obèse.  Son  costume  de 
chasseur,  vert  gris,  à  boutons  de  corne  sculptée,  s'ap- 
pareillait à  merveille  avec  son  feutre  tyrolien  agrémenté 
d'une  plume  de  coq  de  bruyère. 

Le  second,  au  contraire,  était  à  coup  sûr  ce  que  les 
Allemands  appellent  un  GroszstUdkr  (habitant  des 
grandes  villes)  :  grand,  maigre,  d'une  maigreur  ner- 
veuse, il  portait  avec  élégance  une  jaquette  noire  mou- 
lée soigneusement  sur  sa  taille;  ses  moustaches 
blondes,  assez  épaisses,  rejoignaient  ses  favoris  courts, 
coupés  à  la  François-Joseph.  Avec  cela,  des  traits  fins, 
des  mains  très  blanches,  une  allure  correcte  et  déga- 
gée tout  ensemble. 

Le  contraste  entre  ces  deux  hommes  me  parut  si  vif, 
si  violent,  que  j'abandonnai  volontiers  mon  journal 
pour  les  observer  discrètement. 

—  Que  prennent  ces  messieurs?  demanda  Kœtty. 

—  Toujours  la  même  chose!  cria  le  gros  de  sa  voix 
sonore  et  joviale. 

—  Mettez  un  peu  de  café  dans  la  chicorée,  ajouta  le 
maigre  avec  une  intention  spirituelle  qui  échappa 
complètement  à  la  servante,  car  elle  répondit,  très 
docile  : 

—  Oui,  monsieur. 

Les  deux  consommateurs  eurent  bientôt  vidé  leurs 
tasses;  puis  ils  sortirent,  non  sans  avoir  tapoté,  l'un  la 
joue  droite,  l'autre  la  joue  gauche  de  Kœtty. 

—  Qui  est-ce?  deinandai-je  à  la  jeune  fille. 

—  Vous  ne  les  connaissez  pas? 

—  Non. 

—  Tout  le  monde,  pourtant,  les  connaît  ici. 

—  Possible  ;  mais  je  suis  d'ailleurs. 

—  EUi  bien,  c'est  le  Wanennusiel  et  son  gendre. 

—  Le  Wagcnçiusiel  (Gustave  à  la  voiture)!...  Pouniuoi 
ce  surnom  bizarre? 

—  A  cause  de  son  histoire,  donc! 

Et  la  Carinthicnne  se  prit  h  rire  :  je  n'en  pus  rien 
tirer  de  plus,  et,  une  bande  d'habitués  étant  survenue 
sur  ces  entrefaites,  je  m'en  revins  à  mon  hôtel. 
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Le  soir,  j'interrogeai  mon  iiôte. 

Dès  que  j'eus  prononcé  le  nom  du  U>/(/f//7«.s7c/,  lui 
aussi,  au  lieu  de  rc|)ondr(',  so  tint  d'aljord  les  côtes. 

Heureux  peuple  d'Autriche!  prompt  comme  pas  un 
î'i  la  gaieté  :  ce  qui  nous  ferait  à  peine  sourire  les  fait 
poutler,  CCS  grands  enfants. 

—  Le  Waiicnguslcl...  commença  enfin  l'aubergiste... 
Vous  savez,  ce  n'est  pas  son  nom. 

—  Je  m'en  doute. 

—  Nous  i'oi)pelons  comme  ça  depuis  le  mariage  de 
sa  fille.  De  son  nom,  il  se  nomme  Gustave  Leidl.  C'est 
un  monsieur  très  bien,  riche  de  cinq  cent  mille 
florins. 

—  On  no  le  dirait  pas  à  le  voir... 

—  Oh!  ce  n'est  pas  un  faraud  {Siulzer)  comme  son 
gendre. 

—  Sou  gendre  a  l'air  très  distingué. 

—  Oui,  sans  doute  :  n'empêche  qu'il  y  a  deux  ans,  il 
n'avait  pas  de  quoi  se  payer  une  pauvre  bouteille  de 
tokay.  Je  puis  vous  en  parler  .savamment  :  c'est  chez 
moi  qu'il  prenait  pension. 

—  Et  il  ne  vous  payait  pas? 

^  Au  contraire,  fort  régulièrement!  s'écria  l'hôte 
avec  un  dédain  à  peine  dissimulé,  mais  jamais  un 
extra  ! 

—  Voilà  qui  est  impardonnable. 

—  Ça,  un  officier!...  disais-je  tous  les  jours  ;\  ma 
femme. 

—  Ah!  il  était  officier? 

—  Oui,  lieutenant  d'artillerie...  Mais  rangé  comme 
l'armoire  à  linge  (et  la  lèvre  épaisse  de  l'hôte  s'avança 
plus  méprisante  encore).  Pas  un  sou  de  dettes  dans  la 
ville!...  Ah!  mou  pauvre  monsieur,  si  nous  n'avions 
jamais  que  des  clients  comme  lui!... 

—  Vous  seriez  h  plaindre,  fis-je  en  souriant.  Des 
clients  qui  payent  toujours! 

—  Heureusement  que  ses  camarades  ne  lui  ressem- 
blaient pas! 

—  Ils  ne  payaient  jamais? 

—  Jamais,  c'est  trop  dire;  mais  du  moins  faisaient- 
ils  toujours  de  la  dépense...  Et  vous,  vous  prendrez 
bien  de  la  bière  de  Pilscn  ?  J'en  ai  de  très  bonne.  Un 
verre,  voulez-vous? 

—  Deux,  même,  si  vous  voulez  :  un  pour  vous,  un 
pour  moi. 

—  Alors,  je  vais  vous  raconter  l'histoire. 

Je  ne  vous  redirai  pas  le  récit  de  l'aubergiste,  tel 
qu'il  me  l'a  narré  lui-même  :  vous  seriez  agacés  comme 
je  le  fus  par  les  interruptions  trop  nombreuses  dont  il 
coupait  sa  narration,  avec  l'habileté  d'un  feuilleton- 
niste,  juste  au  moment  le  plus  intéressant. 

—  Je  prendrais  bien  encore  un  verre...  vous  aussi, 
sans  doute  ?  disait-il,  dès  qu'il  me  voyait  attentif  ou 
ému  ;  et  je  n'obtenais  «  la  suite  »  qu'au  prix  d'une  nou- 
velle rasade. 


J'aime  mieux  vous  présenter  cette  idylle,  non  telle 
([u'elle  s'est  alors  déroulée  devant  moi,  en  plusieurs 
stations-buvettes,  mais  comme  elle  rccicni  aujourd'hui 
dans  mon  esprit,  douce,  à  demi  poétisée  dans  le  loin- 
tain de  la  durée.    • 


Johann  von  Lausinger,  lieutenant  impérial  au 
G'  d'artillerie  de  campagne,  parvenait,  chose  admi- 
rable, à  vivre  de  sa  maigre  solde.  H  ne  se  permeltait 
d'autres  disiraclions  que  de  longues  promenades  dans 
les  montagnes,  qui  sont  fort  belles,  il  est  vrai,  autour 
de  Villach,  et,  après  le  diner,  un  café  sans  rien  qui  le 
«  poussAt  11,  un  café  «  tout  sec  »,  qu'il  dégustait  lente- 
ment près  de  l'hôtel  de  la  Poste,  un  journal  à  la  main 
ou  les  yeux  perdus  dans  l'étroite  «  (irand'-Rue  »  do  la 
peiite  ville. 

11  y  avait,  à  la  vérité,  à  sa  bonne  conduite  des  cir- 
constances atténuantes  :  notre  lieutenant  avait  une 
vieille  mère  qu'il  avait  habituée  à  conq)ter,  charjuo 
mois,  sur  vingt  ou  trente  florins  pour  compléter  la 
très  modeste  pension  de  veuve  de  major  dont  elle  vi- 
vait à  (iratz,  le  paradis  des  reliaités, comme  on  appelle 
celte  ville  en  Autriche. 

11  vivait  ainsi,  calme  et  gai,  sinon  heureux,  lors- 
qu'une jeune  lille  s'avisa  de  passer  tous  les  jours,  à 
l'heure  de  son  café,  devant  l'hôlcl.  Grande,  les  épaules 
larges  sans  excès,  elle  s'avançait  modestement,  d'un 
pas  léger  et  ferme  cependant,  ù  côté  d'une  vieille  dame 
en  noir.  Si  M.  von  Lausinger  avait  été  poète,  il  reùt 
volontiers  comparée,  avec  son  teint  d'une  fraîcheur 
éblouissante,  avec  ses  cheveux  d'un  blond  splendide,  à 
une  Aurore  aux  joues  de  rose,  coiffée  de  rayons  de 
soleil.  Mais  M.  von  Lausinger  n'était  que  lieutenaul 
d'artillerie,  et,  sans  aller  plus  avant  dans  l'analyse  de 
son  sentiment,  il  se  contentait  de  penser,  à  la  vue  de 
la  blonde  Carintiiienne  -.uEin  wirklich  liùhsclies,  frisches 
Màdtl!  »  (Une  fille  vraiment  jolie  et  fraîche!) 

Ce  qu'il  pensait  là,  jamais  il  n'eilt  osé  le  dire;  mais 
ses  yeux,  plus  hardis,  parlèrent  ;  car,  dès  la  seconde 
rencontre,  la  jeune  fille  rougit  et  détourna  la  tête. 

Deux  jours  après,  quand  elle  repassa  devant  l'hôtel, 
le  lieutenant  osa  sourire...  Oh!  rassurez-vous...  un  pe- 
tit sourire  fugace,  plissant  à  peine  l'extrême  coin  des 
lèvres...  D'ailleurs,  effrayé  de  sa  propre  hardiesse,  il 
imposa  aussitôt  à  son  visage  l'impassibilité  d'un  soldat 
sous  les  armes. 

Mais  comme  son  cœur  battit,  quand  il  crut  voir 
qu'elle  aussi  avait  risqué  un  imperceptible  sourire! 

iXotre  artilleur  se  sentit  ce  jour-là  très  heureux.  Il  fit 
une  promenade  plus  longue  que  d'habitude.  Lui  qui 
jusqu'alors  n"avait  vu  dans  la  nature  que  des  positions 
stratégiques,  découvrit  tout  à  coup  que  les  Alpes  sont 
belles. 

Il  ne  se  lassait  point  d'embrasser  d'un  œil  ravi  le 
cirque  de  montagnes  qui,  dominées  par  le  Dobratsch, 
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entourent   Villach   d'une  ceinture   verte,  l'rangée  de 
loches  i^rises. 

Sa  joie,  hélas!  ne  ihua  j^uère.  Après  le  souper,  i'hiMe, 
ù  ses  questions  timides,  répondit  ([ue  cette  belle  de- 
luoisclle  était  l'unique  enfant  du  riche  (lustave  Leidl, 
un  propriétaire  des  environs.  Elle  habitait,  pour  l'ins- 
tant, chez  sa  lante,  qui  la  conduisait  chaque  jour  à  ses 
leçons  de  musique  ou  de  danse  ;  et  l'hote  accompagna 
ces  renseignements  d'uu  sourire  brutalement  ironifiue 
qui  signillait  clairement  : 

—  Très  jolie  ûlle,  certes,  mais  qui  n'est  pas  pour 
vous,  jeuue  homme. 

—  Du  bisi  vcrrûckt,  mcin  Kind  !  (Tu  es  l'ou,  mon  en- 
fant!) pensa  le  lieutenant,  s'appliquant  à  lui-même  le 
refrain  de  l-'atiniizn,  une  opérette  alors  dans  sa  grande 

l      vogue. 

Et  il  commanda  à  son  esprit  d'oublier  toutes  ces  bê- 
tises ;  mais  son  esprit,  moins  discipliné  que  ses  soldats, 
lui  désobéissait  à  toute  heure  du  jour...  et  surtout  de 
la  nuit. 

—  Un  peu  de  distraction  me  fera  du  bien,  se  dit-il; 
et,  le  dimanche  suivant,  il  s'en  alla  à  Klagenfurf,  où 
venait  de  s'ouvrir  une  exposition  régionale  des  produits 

de  la  Cariuthie. 

* 
*  * 

Le  malheureux  s'imaginait  fuir  son  destin  :  il  courait 
au-devant  de  lui.  Il  se  trouva  que,  ce  jour-là,  tout  Vil- 
lach était  à  klagenfurt. 

A  peine  au  sortir  de  la  gare,  il  tomba  sur  son  colo- 
nel, qui,  l'interpellant  d'un  ton  cordial  et  bourru  : 

—  Lieutenant,  je  vous  arrête.  J'ai  déjà  réquisitionné 
deux  de  vos  camarades. 

—  A  vos  ordres,  mon  colonel. 

—  J'ai  là  un  bataillon  de  jolies  demoiselles...  des 
amies  de  ma  ûlle...  que  je  ne  puis  piloter,  moi  tout 
seul.  Vous  serez,  s'il  vous  plaît,  le  troisième  cavalier. 

Tout  attaché  qu'il  était  à  son  arme,  l'artilleur  ne  re- 
fusa point  d'entrer,  pour  quelques  heures,  dans  la 
cavalerie. 

—  De  jolis  minois,  pensa-t-il  :  ils  me  feront  oublier 
le  sien. 

11  s'avança  d'un  pas  ferme  vers  ces  dames,  salua  la 
colonelle  d'une  courbette  respectueuse,  la  fille  du 
colonel,  dont  il  était  le  valseur  attitré,  d'un  familier 
shake-hmuls,  trois  autres  demoiselles  enfin  qu'il  ne 
connaissait  point,  d'une  révérence  collective  et  d'un 
sourire  circulaire. 

11  relevait  la  tête,  fort  content  de  lui-même,  lorsque 
la  fille  du  colonel  : 

—  Attendez,  les  présentations  ne  sont  pas  finies.  Voici 
encore  ces  dames  Leidl. 

M.  vou  Lausinger  se  retourne...  et  que  voit-il?  La 
tante  en  noir  et  la  jeune  fille  qu'il  venait  oublier. 

Aujourd'hui  encore  Johann  ue  s'explique  pas  com- 
ment il  a  eu  le  courage  de  ne  pas  se  sauver.  Il  est  vrai 
qu'on  le  retint,  comme  à  Villach,  d'un  gentil  sourire,  à 


peine  esquissé,  pour  lui  seul,  qui  montra,  l'espace  d'un 
éclair,  des  dents  très  blanches  entre  deux  lèvres  écar- 
tâtes, dans  l'ovale  rose  d'un  frais  visage. 

Maintenant  que  nos  deux  amoureux  ont  réussi  à  se 
rejoindre,  vous  me  permettrez  d'abréger  l'idylle  préli- 
minaire, qui  n'eut  que  fort  peu  d'imprévu.  Rien  ne 
manqua  au  programme  :  silences  et  rougeurs,  tendres 
attentions  volontiers  reçues,  demi-aveux  enveloppés 
dans  quelque  compliment  banal,  l'aveu  suprême  enfin, 
que  Johann  dit  d'une  voixépeurée,  très  basse,  bien  que 
sou  cœur,  sans  doute  pour  l'encourager,  sonnât  la 
charge. 

Frida  (nous  pouvons  nous  permettre  à  présent  de 
l'appeler  par  son  petit  nom,  comme  notre  ami  Johann 
lui-même),  Frida  ne  répondit  d'abord  que  par  une  rou- 
geur vive; mais  une  ou  deux  semaines  après,  dans  une 
excursion  organisée  par  la  colonelle,  elle  se  montra 
sans  doute. plus  explicite,  puisque  le  lieutenant  lui  dit 
en  la  quittant  : 

—  Alors  M.  Leidl  arrive  demain? 

—  Oui,  demain,  à  midi;...  mais,  vous  savez,  il  repart 
dès  quatre  heures. 

—  Je  serai  chez  la  tante  (il  disait  déjà  :  chez  la  tante) 
à  deux  heures  au  plus  tard. 


L'entrevue  du  propriétaire  et  de  l'officier  fat  plus 
courte  que  courtoise. 

A  peu  près  poli  d'abord,  par  respect  pour  l'uniforme 
—  dès  que  Gustave  Leidl  eut  appris  que  M.  l'officier  ne 
possédait  rien,  car  que  valent,  au  cours  du  jour,  un 
nom  sans  tache  et  une  position  honorable? 

—  Ah!  s'exclama-t-il,  ma  fille  vous  a  autorisé  à  me 
parler!...  mais  vous,  qui  donc  vous  a  permis  déparier 
à  ma  fille? 

—  Cependant,  monsieur...  Mademoiselle  votre 
sœur... 

—  Ma  sœur  est  une  oie  (1). 

Et  sur  ce  cri  brutal,  bien  allemand,  le  Carinthien, 
qui  tenait  sans  doute  à  justifier  le  mot  du  roi  de 
Prusse  Frédéric-Guillaume  I"  :  Die  leutonische  Rohei 
isl  ein  Bestandlluil  der  Deutschheit  (la  grossièreté  est  un 
élément  essentiel  du  caractère  allemand),  le  Carinthien 
tourna  le  dos  au  malheureux  Johann. 

Puis,  tombant  comme  un  aérolithe  dans  la  chambre 
de  sa  sœur  u  l'oie  »,  il  lui  annonce  qu'il  emmène  sa 
fille,  sur  l'heure. 

—  Fais  tes  paquets  tout  de  suite,  déclare-t-il  à  Frida 
qui  n'ose  demander  pourquoi,  le  sachant  assez  de 
reste... 

Le  pauvre  lieutenant  s'en  retourne  tout  penaud  chez 
lui  :  il  y  trouve  son  ami  et  confident,  le  sous-lieutenant 


(t)  Mot  très  usité  pnrnii  les  Allemands  pour  désigner  une  solte. 

Iv'ïrinple  :  ci  Celto  vieille  oio  anglaise,  u 
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Max  Hothau,  en  train  d'appreiidic  l'exercice  à  feu, 
avec  un  plumeau,  à  son  cliien  de  montagne. 

—  Éconduit  {'iien  korb  bekonuneii!]  (1)  fit  Max,  sitôt 
qu'il  vit  Johann...  Entre  nous,  je  m'y  attendais...  Que 
veux-tu?  Le  père  Leidl  est  un  gros  vieux  pingre...  Mon 
pauvre  Joliann  ! 

11  serra  la  main  de  son  camarade. 

Tous  deux  se  taisaient,  contrislés. 

Mais  brusquement,  avec  une  insouciance  tout  autri- 
chienne, Max  qui  avait  parlé  jusque-là  d'une  voi\  fort 
dolente  : 

—  Sais-tu  quoi?  cria-t-il  joyeusement  :  c'est  le  mo- 
ment ou  jamais  d'être  gais. 

—  Ah!  lit  Johann,  stupéfait  et  choqué. 

—  Mais  oui,  continua  Max  naïvement;  puisque  tu  es 
risle. 

Proposant  les  consolations  qu'en  pareil  cas  il  au- 
rait prises  lui-inéine. 

—  Viens  t'amuser,  ordonna-t-il.  L'hôte  nous  prêtera 
sa  petite  voiture... 

—  Et  nous  allons?... 

—  A  Federaun  ;  je  t'y  ferai  boire  un  tyrolien  rouge, 
oh!  mais  un  tyrolien  comme  on  n'en  boit  qu'au  ciel... 
Allons,  viens! 

Allons!  avait  répondu  Johann. 

Ah!  s'il  avait  pu,  il  ne  serait  pas  allé  à  Federaun  seu- 
lement, mais  plus  loin,  bien  loin,  U\  où  il  aurait  élé 
sûr  de  ne  rien  voir  qui  [jût  lui  rappeler  sa  Krida  pour 
toujours  perdue. 

—  Ilanli,  Max,  fouette  le  cheval.  11  me  tarde  d'être 
en  pleine  campagne  :  j'étouffe  dans  ce  Villach! 

Max  ne  demande  qu'à  jouer  de  la  mèche  :  la  légère 
voilure  file,  saute  comme  un  cabri  surles  pavés  inégaux. 

Mais  voici  une  ruelle  étroite,  sans  trottoir;  un  tom- 
bereau chargé  de  moellons  roule  i)énibiement  dans  le 
milieu. 

—  Hé,  là-bas!  le  char  à  escargots  (.'v'i/uiÊcAeji/.j/rc?!);  et 
Max  cliqueté  du  fouelà  rendre  jaloux  un  valet  de  labour. 

L'homme  au  char  range  docilement  son  véhicule  le 
long  des  maisons  de  gauche.  Max  va  lancer  son 
cabriolet;  mais,  juste  à  ce  moment,  débouche  en  face 
de  lui  une  massive  voiture  de  famille. 

Le  vieux  Leidl,  largement  assis  sur  le  siège,  à  côté 
du  cocher,  tient  les  rênes  et  brandit  le  fouet. 

—  Elle!  murmure  Johann  qui  aperçoit  Frida  derrière 
les  glaces  du  coupé,  et  il  pâlit. 

—  Lui!  pense  Frida,  et  elle  rougit. 

Mais  Max  et  Leidl  ont  bien  d'autres  idées  en  tête. 
Qui  passera  le  premier? 

—  Un  pékin  {Civilisi)[  jamais!...  se  dit  Max,  et  il 
lance  son  cheval. 

—  Ces  petits  vauriens  d'officiers,  jamais!  grommelé 
le  gros  Leidl,  et  il  pousse  ses  deux  rosses. 

(1)  Propremeal  :  «  Reçu  une  corbeilk'  ». 


Ce  qui  devait  arriver  arrive.  Les  trois  véhicules 
s'accrochent  :  cris,  jurons,  grincement  des  essieux, 
bref,  un  de  ces  concerts  que  les  Allemands  nomment 
musique  de  chats  {Kaizcnuiusili)  et  dans  lequel  le  con- 
ducteur du  tombereau,  un  grand  Styrien  à  la  voix  gut- 
turale, tient  l'emploi  de  basse  profonde. 

La  voiture  de  Leidl,  qui  frôle  le  mur,  penche  un 
instant  à  faire  craindre  une  catastrophe.  Frida,  éper- 
due, ouvre  la  portière,  descend,  et  se  réfugie  sous  une 
porte  cochère  toute  proche. 

Mais,  à  cet  instant  même,  les  deux  voitures  se  déga- 
gent, et  Max  vers  le  nord,  Leidl  vers  le  sud,  s'enfuient 
ventre  à  terre  avec  un  humth;  triomphal. 

—  l'a  pa  !  papa!  crie  la  blonde  Frida...  Mais  va-t'en  voir 
s'il  vient,  ce  pa|)a  iju'on  rappelle!  Personne  n'entend 
la  jeune  fille.  Le  claquement  furieux  des  sabots  sur  les 
pavés,  le  cliquetis  des  fouets,  les  jurous  du  charretier 
et  le  craquement  du  tombereau  à  moellons  couvrent 

sa  faible  voix. 

* 
*  * 

Gustave  Leidl,  toujours  irrité  par  la  rencontre  des 

insolents  officiers,  fouaillait  ses  chevaux  depuis  une 

bonne  heure,  lorsque  anivé  sur  ses  terres,  la  vue  de  ses 

avoines  jaunissantes  et  de  ses  pommes  de  terre  en 

fleurs  lui  rendit  le  calme,  voire  la  gaieté. 

—  Dis  donc,  petite,  nos  champs  promettent,  cette 
année  ! 

Il  dit  et  se  retourne. 

Plus  de  Frida!...  Évanouie,  escamotée!...  Enlevée, 
parbleu!...  elle  a  élé  enlevée!...  Un  complot,  évidem- 
ment!... Ce  tombereau  n'était  pas  là  pour  le  roi  de 
Prusse. 

Plus  rouge  que  la  rouge  tomate,  soufflant,  sacrant, 
fouettant,  pestant,  «  Gustave  à  la  voiture  »  (nous  pou- 
vons lui  rendre  à  présent  ce  surnom  mérité)  revient  à 
Villach  au  triple  galop  de  ses  rosses  que  ses  coups 
furieux  transforment  pour  quelque  temps  en  chevaux 
de  course. 

Hors  de  lui,  il  commence  par  chercher  à  travers  la 
ville  le  colonel  von  Murzheimb  qu'il  connaissait  un 
peu.  Non  sans  peine,  il  le  déniche  enfin...  Vous  dire 
où?  c'est  inutile  :  d'ailleurs  il  n'y  prend  point  garde, 
dans  son  trouble,  ni  moi  non  plus,  par  conséquent. 

—  Ah  !  colonel,  brame-t-il  essoufflé...  Votre  lieute- 
nant Lausinger! 

—  Lausinger  ?  excellent  sujet  ! 

—  Lui?  il  vient  d'enlever  ma  fille 

—  Pas  possible: 

—  Trop  possible. 

Et  il  raconte,  toujours  haletant  de  rage,  l'accident  de 
voiture. 

M.  von  Murzheimb  en  sourit  comme  homme  ;  mais 
il  entre  en  fureur  comme  colonel  et,  après  un  Donner- 
ivetter.'  (1)  tout  à  fait  martial  : 

(1)  Tonnerre! 
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—  Soyez  Iraïuiuillc,  on  les  nillrnpera.  Courons  d'a- 
bord A  la  casorno. 

—  Pourquoi' 

—  Donner  les  ordres  nécessaires.  Je  moltrai,  s'il  le 
faut,  tout  le  régiment  ù  leurs  trousses. 

—  Tout  le  régiment!...  .\h!  vous  êtes  bon,  mon 
colonel! 

On  arrive  au  quartier  d'artillerie.  En  quelques  mots 
heurtés,  plus  énergiques  que  limpides,  le  colonel  ex- 
plicjue  l'allaireau  major  do  semaine. 

—  .Major,  TOUS  allez  ouvrir  une  enquête. 

—  Volontiers,  lien-  Oherst. 

Et  le  major  prépare  posément  les  papiers  à  en-lête 
indispensables  à  tout  acte  administratif, 

—  Mais,  s'écrie  le  malheureux  père,  le  temps  fuit... 

—  Comme  eux,  murmure  le  colonel  à  part  ses  mous- 
taches. 

—  Vous  devriez  déjà  avoir  télégraphié  dans  toutes  les 
directions  ! 

—  En  elTet,  appuie  M.  von  Murzheimb. 

—  Pardon,  insinue  le  major,  peut-être  vaudrait-il 
mieu.x  s'informer  d'abord  discrètement  par  la  ville,  si 
c'est  bien  M.  von  Lausinger... 

—  Et  qui  serait-ce,  sinon  lui  ?  Je  vous  dis  qu'il  a  ravi 
ma  fille. 

—  Du  moment  que  vous  me  le  dites  ! 

Et  le  major  lança  une  dizaine  de  dépêches. 

—  Voilà  !  Étes-vous  content,  cher  monsieur  Leidl? 

—  Oui...  Ah!  vous  êtes  bon,  mon  colonel.  Mais  ne 
pourriez-vous  pas  aussi  dépêcher  une  estafette?... 

—  Où  il  vous  plaira. 

—  A  l'hôtel  de  la  Poste. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Ilsétaient  dans  la  voiture  du  patron,  lespendards, 
et  celui-ci  sait  peut-être... 

—  Monsieur  Leidl,  vous  avez  raison. 
Un  cavalier  part  ventre  à  terre. 

Cinq  minutes  après,  il  revint  annoncer  de  la  part  de 
l'aubergiste  que  MM.  les  ofûciers  ont  dit  aller  à  Fede- 
raun. 

—  Oh!  vite,  supplie  le  père  de  Frida...  envoyez-y  à 
tout  hasard... 

—  Six  hommes  :  est-ce  assez? 

—  Oui...  Ah!  colonel,  que  de  reconnaissance! 

—  Pardon,  insinue  de  nouveau  le  major,  ne  crai- 
gnez-vous pas  que  ce  déploiement  de  forces?... 

—  Quoi? 

—  Ne  pousse  à  l'exlrêmele  scandale?...  Songez  donc... 
.    —  Je  ne  songe,  monsieur,  qu'à  retrouver  ma  fille. 

—  Bien  dit,  prononce  le  colonel...  Pas  d'observa- 
tions, major...  Six  hommes,  sur-le-champ. 

—  Gomme  vous  voudrez,  mon  colonel. 

—  Et  maintenant,  cher  monsieur,  que  vous  faut-il 
encore? 

—  Hien...  Ah!  si...  Si  nous  allions, vous  et  moi, chez 
l'infûme!... 
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—  A  quoi  bon  ?  il  n'y  est  plus. 

—  Oui,  mais  son  ordonnance  y  est  encore  peut- 
être... 

—  C'est  vrai,  et  en  l'interrogeant  habilement... 

—  Venez  donc,  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre. 

—  Eh  bien,  allez-y,  vous,  d'abord.  Je  vous  rejoins 
dans  un  instant...  Le  temps  d'expédier  mon  peloton! 

—  Ah!  vous  êtes  bon,  mon  colonel...  Mais  quoi 
malheur!  gémit  «  Gustave  à  la  voiture  ». 

—  Voyons,  monsieur  Leidl,  ne  vous  faites  pas  de 
mauvais  sang.  Il  l'épousera,  j'en  fais  mon  afl'aire,  je 
vous  le  promets,  au  nom  du  régiment. 

—  C'est  égal,  quel  malheur  !  répéta  le  père  à  qui  cette 
promesse  (régimentaire)  inspire  plus  de  résignation 
que  de  joie. 

Lorsque  Leidl  exaspéré  frappa  du  poing  la  porte  du 
lieutenant  von  Lausinger,  celui-ci,  rentré  de  Federaun 
depuis  cinq  minutes,  venait  de  descendre  pour  com- 
mander de  la  bière,  sur  la  prière  de  son  ami  Max,  for- 
tement altéré  par  des  libations  copieuses. 

—  Monsieur  von  Lausinger!  hurle  eu  entrant  le 
Wagengustel. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  dit  Max  Rothau. 

—  Je  le  vois...  mais  je  vous  reconnais...  mais  vous 
en  étiez  aussi  :  c'est  même  vous  qui  teniez  les  rênes. 

—  Parfaitement,  et  après? 

—  Après?  Il  ose  faire  l'ignorant!...  Ma  lille!...  Ma 
fille!...  vous  allez  me  dire  où  est  ma  fille  ? 

En  même  temps,  il  saisit  le  sous-lieutenant  au  co  L  t 
et  s'apprête  à  le  secouer  comme  un  simple  prunier; 
mais  Max,  qui  a  la  poigne  solide,  se  dégage  lestement. 

—  Dites  donc,  vous!  riposte-t-il,  ne  touchez  plus, 
ou... 

—  Pardon,  monsieur,  mais  voyons...  ayez  pitié  d'un 
malheureux  père.  Vous  savez  où  il  l'a  emmenée  :  dites- 
le-moi,  je  vous  en  conjure. 

—  Emmenée,  qui? 

—  Ma  fille! 

—  Votre  fille!  répète  machinalement  Max, ahuri. 

—  Vous  faites  l'innocent  de  nouveau!  s'écrie  Leidl 
que  sa  rage  reprend.  Croyez-vous  donc  queje  ne  sache 
pas  tout?  Elle  est  descendue  de  ma  voiture,  la  mau- 
vaise, montée  dans  la  vôtre...  A  fond  de  train  vous  les 
avez  conduits  à  une  gare  voisine,  et  vous  voilà  de  re- 
tour, vous  tout  seul.  Hein!  n'ai-je  pas  tout  deviné? 
Allez-vous  nier  encore?.,. 

Et  de  nouveau  emporté  par  sa  grossièreté  native,  il 
empoigne  Max  au  collet. 

Celui-ci  allait  confondre  ce  sauvage  d'un  mot  ;  mais 
une  idée  joyeuse  s'est  levée,  comme  une  vive  alouette, 
dans  sa  tête  légère,  et... 

—  .Ma  foi,  non,  répond-il,  je  ne  nierai  plus  cet  enlè- 
vement, du  moment  que  vous  y  tenez  si  fort  i,le  fait  est 
que  Leidl  serrait  ferme). 

—  Vous  ne  niez  plusl 
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—  Nou,  pour  vous  l'aire  plaisir. 

—  Insolent  ! 

—  Voyons,  monsieur  Lcidl,  ne  vous  emportez  pas 
comme  ça. . .  Jolia  nn  ne  demande  qu'à  épouser  votre  tille. 

—  Certainement,  certainement,  appuie  le  colonel  qui 
vient  d'entrer.  .le  vous  l'ai  promis,  au  nom  du  régi- 
ment... Il  faudra  qu'il  réponse,  degré  ou  de  force. 

—  Oui,  il  le  faudra  bien,  répète  le  père,  toujours  avec 
plus  de  résignation  que  de  joie. 

A  ce  moment  .loliann  fait  son  entrée. 

Leidl,  muet  de  surprise,  s'imagine  voir  un  fantôme. 

—  Vous  ici!  mais  alors!... 

Le  pauvre  homme  est  si  abasourdi  (lu'il  ne  sait  plus 
que  dire  ni  que  croire. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a'/  demande  .loliann,  non  moins 
ébaubi. 

—  N'est-ce  pas,  Johann,  s'écrie, Ma.\,  (lue  tu  ne 
refuses  pas  d'épouser  M"'^^  Leidl  ? 

—  Je  ne  demande  que  ça,  mais... 

—  Que  vous  tlisais-je,  monsieur  Leidl'/  dit  gaiement 
le  colonel.  Allons,  jeune  homme,  embrassez  voire  beau- 
père. 

—  Pardon,  l'ait  Leidl  qui  a  enfin  recouvré  ses  esprits, 
si  monsieur  est  ici,  c'est  qu'il  n'a  pas  enlevé  ma  fille. 
Dans  ce  cas... 

Sans  égard  pour  les  yeux  supi)lianls  de  Johann,  il  va 
formuler  derechef  un  refus  brutal  ;  mais  le  colonel  von 
.Murzheimb  le  prend  de  très  haut  : 

—  Songerait-il,  lui,  un  vulgaire  civil,  h  se  moquer 
d'un  colonel  d'artillerie? 

—  Mais  enfin,  marronne  Leidl,  donner  ma  fille  à  un 
va-nu-pieds  1 

—  Va-nu-pieds!  un  lieutenant  impérial  !  reprend  le 
colonel  très  échaulfé.  Parlez  avec  plus  de  respect  de 
l'armée  de  Sa  Majesté,  ou  c'est  à  moi  que  vous  aurez 
all'aire...  Et  puis,  entre  nous,  mon  vieu.\  Leidl,  ([ue  cela 
vous  plaise  ou  non,  il  faut  bien  à  présent  qu'il  l'épouse. 
Si  l'enlèvement  n'a  pas  eu  lieu,  tout  le  monde  y  croit, 
et  ça  revient  au  même. 

—  Gomment? 

—  Mais  oui...n'ai-jepas  fait  télégraphier  dans  toutes 
les  directions? 

—  C'est  vrai...  Jcsu! Ma'ia.'  quelle  idée! 
^-  C'est  vous  qui  l'avez  eue. 

—  Une  estafette  n'est-cllc  pas  allée  mettre  l'auber- 
giste au  courant? 

—  Autant  dire  toute  la  ville,  dit  Max. 

—  C'est  vrai...  Puztimsici  !  quelle  bêtise! 

—  La  bêtise  est  de  vous. 

—  Et  les  six  cavaliers  qui  galopent!... 

—  Bllizdoiincnvctier!  (Tonnerre  et  éclairs  !)  Ah  !  pour- 
quoi tout  ce  bruit  peur  rien? 

—  Dame,  mon  cher,  je  ne  l'ai  fait  qu'après  vous, 
tout  ce  bruit,  et  sur  votre  prière.  Vous  aviez  l'air  si 
convaincu. 


—  Je  vous  en  supplie,  monsieur  Lei<ll,  murmure 
doucement  notre  ami  vou  Lausioger;  si  vous  saviez 
combien  j'aime  M"'  l'rida  !... 

—  Enfin,  soit,  mugit  l'ours  carinlhien,  mais  vous 
savez  :  pas  de  doL;  vous  n'aurez  rien  qu'elle. 

—  Hien  qu'elle?  mais  c'est  tout...  tout  ce  que  je 
désire. 

Ce  désintéressement,  exprimé  d'une  voix  chaude, 
parut  loucher  le  père  de  Krida,  car  il  fit  dès  lors  à 
mauvais  jeu  meilleur  visage. 

Et  ^^rida?  me  demanderez -vous.  Nous  disposons 
d'elle,  nous  réglons  son  sort,  en  son  absence,  'i  notre 
fantaisie;  myis  nous  ne  savons  toujours  pas  ce  qu'elle 
est  devenue. 

Hassurez-vous.  Erida  était  tout  simplement  retournée 
chez  sa  tanle,  et  je  vous  prie  de  croire  que,  lorsqu'elle 
apprit  ce  qui  s'était  passé,  elle  trouva  sou  sort  très  bien 
réglé. 

Son  [lère  aussi,  du  reste,  car  depuis  le  mariage,  il  ne 
cesse  de  faire  l'éloge  de  son  gendre,  et  quand  il  entend 
chuchoter,  parmi  les  rires  étouffés,  le  sobriquet  de 
Wagengustel,  il  rit  plus  fort  que  les  autres,  en  disant  : 

—  C'est  égal,  mes  bons  amis  :  sans  ma  voiture,  ma 
Erida  u'auraitpas  son  ILensl  (1)! 

Matvas  Valladv, 


LA   TRIPLE    ALLIANCE   ET  L'AUTRICHE 

En  matière  diplomatique  non  moins  qu'en  écono- 
mie politique,  il  y  a  ce  qu'on  voit  et  ce  qu'on  ne  voit 
pas,  et  dans  les  entrevues  royales,  les  paroles  pronon- 
cées et  les  actes  accomplis  importent  parfois  moins  que 
leurs  ricochets  et  que  leurs  sous-enlendus. 

C'est  ainsi  que  1  éclat  des  fêtes  prodiguées  par  les 
Allemands  au  roi  llumbert  a  paru,  à  quelques-uns, 
projeter  sur  l'allié  absent,  sur  l'Autriche,  une  ombre 
mystérieuse  —  très  propice  aux  controverses. 

Quelle  importance  fallait-il  attribuera  la  réception 
triomphale  qui  avait  salué  le  roi  d'Italie? 

L'empereur  Erançois-Joseph,  lors  de  son  prochain 
voyage  à  Uerlin,  rencontrerait-il  un  accueil  aussi  en- 
thousiaste? 

Ou  bien,  au  contraire,  l'intimité  exclusive  —  et  pres- 
que offensante  pour  l'Autriche  —  de  l'Allemagne  et  de 
l'Italie,  allait-elle  convertir  l'alliance  à  trois  en  une 
simple  alliance  à  deux? 

Et  d'autres  commentaires  analogues  —  qu'on  se  fût 
sans  doute  épargnés,  si  l'on  avait  pris  garde  que  les 
démonstrations  bruyantes,  peut-être  indispensables  à 
l'affermissement  de  l'entente  entre  deux  peuples  natu- 

(1)  Diminutif  de  Jean. 
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rellciiieiit  antipathiques  et  fortuilcment  réunis  —  les 
(lermaius  et  les  Italiens  —  ctaieul  tout  à  fait  inutiles 
entre  deux  nations  ii'orit,nue  commune  et  dont  la 
politiiiue  est  intinienient  liée  depuis  ([uinze  ans  — 
comme  les  Vulricliiens  et  les  Vliemands. 

On  perdait  de  vue,  d'une  part,  ([ue  «  la  politique  de 
cantharides  »  est  coutumière  ù  M.  de  Bismarck. 

D'autre  part,  on  oubliait  de  rechercher  si  une  autre 
alliance  que  l'allemande  était  permise  à  l'Autriche, 
([ui  lui  promît  des  avantages  plus  grands,  en  échange 
de  sacrilices  moins  lourds;  enfin,  si  les  hommes  qui 
dirigent  la  politique  austro-hongroise  préféreraient 
des  susceptibilités  mesquines  aux  intérêts  vitaux  de 
leur  pays. 

Ce  sont  (les  points  divers  que  nous  nous  proposons 
d'élucider  en  faisant  momentanément  abstraction  de 
nos  sentiments  particuliers,  et  convaincus  que  le  pa- 
triotisme utile  et  véritable  consiste  à  discerner  claire- 
ment ce  qui  est  plutôt  qu'à  s'imaginer  aveuglément  ce 
que  l'on  espère. 

*  * 

La  question  des  alliances  est  moins  simple  à  résou- 
dre pour  l'Autriche  que  pour  l'Italie;  elle  ne  saurait 
être  étudiée  en  soi-même,  immédiatement. 

Il  ne  s'agit  plus  ici  d'un  Ktat  neuf,  tout  récemment 
et  subitement  créé  par  la  seule  vertu  du  principe  des 
nationalités. 

L'Autriche  n'est  pas  comme  l'Italie  une  sorte  de 
table  rase:  elle  n'est  pas  comme  elle  une  et  animée 
d'un  sentiment  national  uniforme;  elle  est  au  contraire 
peuplée  de  races  diverses  et  même  antipathiques  que 
seuls  peuvent,  sinon  réunir,  du  moins  concilier  le 
lien  monj.rchique  et  la  fidélité  aux  Habsbourg. 

C'est  en  outre  un  vieil  État,  constitué  lentement  par 
adjonctions  successives,  en  un  mot  de  droit  hi^Jo- 
rique.  Son  histoire  l'opprime  aussi  lyranniquement 
que  sa  géographie,  et  sans  compter  les  abandons  dont 
l'Europe  s'est  montrée  si  coupable  à  son  égard,  elle  est 
encore  plus  la  victime  de  ses  propres  erreurs  que  des 
fatalités  naturelles  dont  elle  est  environnée. 

Les  fautes  capitales  qu'elle  a  commises  il  y  a  un 
siècle,  tant  au  dedans  qu'au  dehors,  pèsent  encore  sur 
elle  de  tout  leur  poids;  elles  en  ont  déterminé  de  nou- 
velles s'enchaînant  l'une  à  l'autre,  inlUiant  l'une  sur 
l'autre,  et  contre  les  conséquences  desquelles  elle  se 
débat  si  péniblement  aujourd'hui. 

Sa  politique  actuelle  n'est  que  la  résultante  mathé- 
matique de  certains  faits  iuitiaux  irréparables  et  dont 
la  série  se  déroule  avec  une  implacable  logique. 

C'est  ainsi  que  la  Triple  alliance  n'apparaît  pas  au- 
jourd'hui pour  la  première  fois  dans  l'histoire  d'Au- 
triche; elle  n'y  est  pas  une  figure  inconnue,  un  simple 
accident  dans  ses  annales  diplomatiques.  Aussi,  (juaud 
on  veut  se  rendre  un  compte  exact  du  traité  de  l.'^Sô, 
de  sa  nature  et  de  sa  portée,  de  sa  contingence  ou  de 
sa  nécessité,  il  ne  faut  pas  l'isoler  de  ses  origines  sécu- 


laires. 11  faut  remonter  h  sa  genèse,  et  l'on  voit  alors 
qu'il  ne  l'ait  que  répéter  un  autre  traité  conclu  il  y  a 
plus  de  cent  ans,  dont  il  est  le  développement  néces- 
saire, et  qui  a  imprimé  à  la  politirjue  autrichienne 
une  direction  aussi  irrésistible  que  funeste. 


Que  l'alliance  austro-allemande  soit  dans  le  présent 
la  sauvegarde  de  l'empire  et  son  unique  espoir  dans 
l'avenir,  cela  est  possible,  et  nous  l'examinerons  tout  à 
l'heure. 

Que  dans  le  passé  elle  ait  causé  son  abaissement, 
cela  ne  saurait  être  jnis  eu  doute,  et  une  rapide  com- 
paraison entre  la  destinée  respective  de  l'Autriche  et 
de  la  Prusse  suffirait  à  l'établir. 

Quel  revirement  dans  la  fortune  de  ces  deux  États! 
Quel  éclat  dans  les  commencements  de  l'Aulricher 
quel  bonheur  dans  tout  le  cours  de  son  histoire  jus- 
qu'à la  catastrophe  finale! 

Après  avoir  d'abord  défendu  la  chrétienté  contre  le 
•Hongrois,  puis  avec  le  Hongrois  contre  le  Turc,  la 
Marche  de  l'Est  était  devenue  la  Marche  d'Autriche,  et 
dès  Rodolphe  de  Habsbourg  elle  foirnit  à  l'Allemagne 
ses  empereurs  à  l'Europe  et  ses  arbitres. 

Jusqu'au  xvii'  siècle,  elle  reste  sans  contrepoids  en 
Occident.  Malgié  Richelieu,  malgré  Mazarin,  malgré 
Louis  \IV,  le  XVI  r'  siècle  la  laisse  encore  toute-puis- 
sante et  respectée.  L'apogée  était  atteint. 

Pour  s'y  maintenir,  une  seule  politique  s'imposait  à 
l'Autriche  : 

Renoncer  aux  conquêtes,  se  concentrer  au  lieu  de 
s'étendre  ;  s'efforcer  d'unir  et  de  fondre  ses  diverses 
possessions  en  un  ensemble  harmonieux;  abdiquer 
toute  rivalité  jalouse  contre  la  France,  et  prendre  en 
main,  de  concert  avec  elle,  la  direction  politique  de 
l'Europe  ;  y  conserver  la  distribution  des  forces,  con- 
tenir les  voisins  avides  et  conquérants,  le  Prussien  et 
le  Russe  qui  menaçaient  de  déborder  de  leur  cadre  ; 
enfin  protéger  les  deux  États  qui  la  séparaient  de  l'am- 
biliou  moscovite,  la  Turquie  et  la  Pologne,  tous  deux 
sur  leur  déclin,  incapables  de  lui  nuire,  et  capables  de 
la  servir,  si  toutefois,  selon  le  mot  de  Montesquieu, 
u  rien  n'est  commode  comme  d'être  auprès  d'un  pays 
qui  reçoit  pour  vous  les  coups  et  les  outrages  de  la  for- 
tune ».  Quoi  de  plus  facile  que  la  voie  qui  lui  était 
ainsi  tracée?—  Au  contraire,  rien  de  plus  pénible  que 
les  débuts  de  la  Prusse,  pauvre,  avide  et  rapace.  Jus- 
qu'à Frédéric  II,  quelle  humilité  !  Ai)rès  sa  mort,  elle 
dévore  toutes  les  amertumes,  tous  les  affronts  jusii  n'a  u 
relèvement  de  18G6,  et  jusqu'à  l'heureux  appel  que 
M.  (le  liismarck  adresse  ((  aux  dés  de  fer  du  Destin  ». 

A  l'Autriche  les  mariages  suffisent  pour  s'accroître  et 
s'enrichir  ;  à  la  Prusse  il  faut  les  privations,  les  ba- 
tailles, et  encore  les  batailles,  pour  subsister.  Elle  tue 
pour  n'être  pas  tuée;  pour  ne  pas  être  prise,  il  lui  faut 
prendre.   Le  besoin  lui  en  lait  une  habitude,  et  alors 
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môme  qu'elle  est  sortie  delà  misère,  riialtilude  lui  on 
refait  un  besoin,  une  raison  d'élrc. 

Est-ce  que  la  nature  et  l'histoire  ne  concouraient  pas 
à  éclairer  l'Autriche  aussi  bien  que  la  l'nisse?  Est-ce 
qu'elles  ne  leur  enseignaient  pas  que  leur  politique 
devait  différer,  comme  dilTérait  leur  sort?  Les  alliances 
qui  s'imposaient  à  l'une,  l'autre  devait  les  répudier. 
Les  procédés  qui  servaient  celle-ci  devaient  nuire  à 
celle-I.'i  ;  enfin  tout  ce  qui  la  f,'raiidissait,  tout  ce  qui 
fortifiait  la  Prusse  ne  pouvait  qu'aiïaiblir  l'Autriche  et 
l'amoindrir. 

Noilà  ce  que  la  Prusse  de  Frédéric  et  la  Russie  de 
Catherine  comprirent  merveilleusement  en  s'asso- 
ciant.  Voilà  ce  que  ne  comprirent  ni  Kaunitz  ni 
Joseph  II  en  se  mettant  à  leur  remorque.  Malgré 
Marie-Thérèse  qui  eut  l'intuition  du  jiéri!,  sans  mon- 
trer la  fermeté  nécessaire  pour  le  fuir,  ils  se  laissent 
séduire  et  compromettre  dans  la  politique  des  con- 
quêtes et  (les  partages. 

De  là  date,  nous  le  répétons,  la  première  erreur 
fondamentale  de  la  politiciue  autrichienne.  Cette  Po- 
logne que  rinlérét  comme  la  justice  lui  commandaient 
de  défendre  et  qu'elle  eût  pu  sauver  en  agissant  de 
concert  avec  la  franco  et  la  Suède,  Marie-Thérèse  la 
sacrifia,  puis  la  partagea  avec  ses  complices.  Ce  fut 
ensuite  lo  tour  de  la  Turquie.  «  On  pleurait,  mais  on 
prenait  toujours.  »  L'Autriclie  perdait  en  puissance 
réelle  plus  qu'elle  n'augmentait  on  jjuissance  relative. 
La  conquête  de  la  Calicie  et  la  Bukovine  ne  compen- 
sait pas  l'énorme  accroissement  de  ses  voisins  :  de  deux 
nouvelles  puissances  secondaires  elle  avait  fait  des 
États  puissants;  en  partageant  avec  ces  rivaux  formida- 
bles sa  prépondérance  sur  l'Europe  centrale,  elle  l'avait 
presque  abdiquée.  Dès  lors,  la  mer  Noire  était  ouverte 
aux  liusses  et  leur  montrait  le  chemin  du  Bosphore. 
Ils  ne  devaient  plus  l'oublier. 

Cet  aveuglement  inexprimable  de  l'Autriche  créait 
la  question  d'Orient,  qu'elle  ne  saura  pas  résoudre  à 
son  avantage;  car,  à  chacune  des  phases  du  problème 
oriental  qui  vont  se  dérouler  en  ce  siècle,  nous  voyons 
l'Autriche  perdre  un  peu  plus  de  terrain  :  il  sera  gagné 
par  les  Russes. 

Pour  comble,  en  1S5/|  elle  laisse  échapper  l'occa- 
sion dernière  de  frapper  un  coup  décisif  au  cœur  de 
sa  rivale;  elle  refuse  de  se  joindre  contre  elle  à  l'An- 
gleterre et  à  la  France. 

Au  lieu  d'étonner  l'Europe  par  son  ingratitude, 
comme  l'avait  annoncé  son  dernier  homme  d'État, 
Schwartzenberg,  elle  l'irrite  par  son  indécision. 

Son  altitude  équivoque  ne  réussit  qu'à  provoquer 
contre  elle  la  rancune  des  Russes  et  la  méfiance  des 
puissances  occidentales;  et  le  Congrès  de  Paris  la  montre 
dépourvue  de  toutes  sympathies  en  présence  d'inimi- 
tiés déclarées. 

N'ayant  su  ni  maintenir  l'intégrité  de  l'empire  otto- 
man,  ni  favoriser  à  son  profit  le  développement  des 


nationalités  balkaniques,  elle  en  abandonne  désormais 
la  clientèle  à  la  Russie;  car  le  traité  de  Paris  n'arrête 
pas  l'incessante  propagande  religieuse  (jui  sert  si  ha- 
bilement les  intérêts  politiques  du  grand  empire  slave, 
et  prépare  de  longue  main  sa  revanche. 


En  Orient,  la  politique  autrichienne  s'était  montrée 
malavisée  et  contradictoire;  ailleurs  et  au  dedans,  elle 
ne  saura  même  pas  réparer  ses  défaillances. 

La  Itévolution  française  et  les  guerres  de  l'Empire 
avaient,  sinon  suspendu  la  question  d'Orient,  du  moins 
rendu  les  compétitions  moins  aiguës.  Il  avait  fallu 
faire  front  contre  l'ennemi  commun.  L'heure  n'était 
plus  pour  les  alliés  aux  conquêtes,  mais  à  la  défense  do 
leurs  frontières  et  de  leurs  trônes.  A  la  chute  de  Napo- 
léon, la  Triple  alliance  devint  la  Sainte-Alliance.  La 
menace  de  la  Révolution  avait  été  terrible,  la  riposte 
des  monarchies  fut  implacable.  Metternich  prit  sa  mis- 
sion au  tragique,  et  fit  triompher  par  toute  l'Europe  son 
système.  Ce  fut  la  seconde  faute  capitale  de  PAu- 
Iriche. 

Ln  première  lui  avait  suscité  des  concurrents  redou- 
tables sur  ses  deux  flancs.  Celle-ci  allait  exaspérer  une 
force  qui  devait  se  retourner  un  jour  contre  elle  et 
devenir  pour  ses  ennemis  un  auxiliaire  décisif. 

A  partir  de  1815,  l'Autriche  s'enorgueillit  de  repré- 
senter en  Europe  la  réaction  officielle  et  d'incarner 
l'absolutisme. 

Partout,  en  Italie,  en  Hongrie,  en  Bohême,  à  Vienne 
même,  elleconq)rime  tout,  jusqu'à  cequetout  éclate. 

Elle  croit  répondre  victorieusement  aux  explosions 
de  ixiS  par  les  répressions  de  1849;  mais  Novare  con- 
tient en  gormc!  Solférino. 

La  déchéance  finale  qui  sera  consommée  sur  le 
champ  de  bataille,  c'est  le  despotisme  aveugle  et  son 
cortège  habituel,  l'impopularité,  la  désaffection  des 
peuples,  qui  l'ont  depuis  longtemps  engendrée. 

En  Allemagne,  ni  plus  habile  ni  plus  courageuse, 
elle  n'ose  pas  prendre  résolument  la  direction  du  mou- 
vement unitaire,  et  de  la  réforme  fédérale.  Elle  ne  sait 
ni  refréner  la  Prusse,  ni  se  la  concilier;  elle  se  con- 
tente de  l'humilier  à  Olmiitz,  cette  dernière  étape  sur 
la  roule  de  Sadowa.  Et  c'est  là,  qu'après  s'être  laissée 
duper  par  M.  de  Bismarck,  après  s'être  compromise 
avec  lui  dans  toutes  ses  iniquités,  c'est  là  qu'elle  va 
succomber,  sans  même  avoir  su  mettre  le  bon  droit  de 

son  côté. 

* 

Telle  était  la  situation  précaire  où  l'application  de 
doctrines  surannées  avait  amené  l'Autriche  en  18G6. 

Pour  la  sauver,  un  seul  remède  s'offrait  :  prendre  le 
contre-pied  de  la  politique  antérieurement  suivie. 

Le  despotisme  et  les  conquêtes  inopportunes,  la 
Triple  alliance  et  la  Sainte-Alliance,  les  défaillances  vis- 
à-vis  de  la  Russie,  les  complicités  avec  la  Prusse  avaient 
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causé  rabaissement  de  la  monarcliieautricliienne  ;  une 
politique  libérale  au  dedans,  striclouient  neutre  mais 
résolue  au  dehors,  était  désormais  indiquée. 

Le  comte  de  lieust  en  comprit  la  nécessité  et  s'y  plia. 

11  résolut  d'abord  la  qucsliou  lion},'roise.  La  constitu- 
tion très  larj^e,  mais  trop  centraliste  de  Schmerling, 
n'avait  pu  triompher  de  la  résistance  des  Magyars. 
M.  de  lieust  les  ramona  en  signant  le  compromis 
de  1S67.  Le  dualisme  consacrait  la  suprématie  des 
Hongrois  en  Transleithanie,  des  Allemands  en  Cis- 
leilhanie  sur  les  Tchèques,  malgré  les  protestations 
(le  ces  derniers.  Le  régime  constitutionnel  s'implanta 
dans  l'ancien  refuge  de  l'absolutisme,  et  certains  pays 
voisins  purent  réclamer  de  leur  gouvernement  «  la 
liberté  comme  en  Autriche  ». 

D'autre  part,  tout  en  acceptant  la  victoire  des  Prus- 
siens, Beust  se  gardait  également  de  l'hostilité  et  de  la 
complaisance. 

En  1870,  tenu  en  échec  par  les  Russes,  alliés  de  l'Alle- 
magne, il  ne  put  intervenir  dans  la  guerre  franco-alle- 
mande, qu'il  avait  déconseillée,  et  laissa  se  constituer 
Tempire  des  Hoheuzollern. 

Cependant  il  entendait  conservera  l'Autriche  son 
entière  indépendance  et  n'accueillait  qu'avec  une  ré- 
serve courtoise  les  avances  réitérées  de  M.  de  Bismarck, 
à  Gastein  et  à  Salzbourg.  Malheureusement  pour  son 
pays  d'adoption,  il  fut  subitement  remplacé  par  le 
comte  Andrassy. 

Celui-ci  se  départit  aussitôt  de  cette  altitude  pru- 
dente et  fière.  Du  pied  de  paix  amicale,  il  consentit  à 
passer  sur  celui  de  l'intimité  confiante.  Le  prince  de 
Bismarckavait  atteint  son  but.  Dès  longtemps  il  voulait 
se  rapprocher  de  l'Autriche;  dès  longtemps  il  disait 
regretter  le  malentendu  de  lSo6  et  s'ingéniait  à  le  faire 
oubliera  l'empereur  François-Joseph. 

Enfin  l'occasion  se  présenta. 

Pour  payer  les  services  incontestables  de  1866  et  de 
1870,  l'Allemagne  permit  à  la  Russie  de  rouvrir  la 
question  d'Orient.  Sous  on  ne  sait  quelles  suggestions, 
la  Bosnie  et  l'Herzégovine  prenaient  les  armes.  A  l'ins- 
■  tigation  de  M.  de  Bismarck,  un  échange  de  vues  eut 
lieu  entre  les  trois  empires;  le  terrain  d'entente  était 
trouvé,  et  l'on  s'entendit  fort  bien.  A  l'entrevue  de 
Reichstadt.en  1876,  tout  fut  conclu.  Cette  fois-ci  encore 
la  Turquie  faisait  les  frais  de  rapprochement.  Cette  fois- 
ci  encore  l'Autriche  écoutait  le  tentateur  traditionnel 
et  se  laissait  prendre  à  «  ses  paroles  veloutées  ».  An- 
drassy à  Reichstadt  acceptait  «  les  présents  des  Da- 
naëns  »  et  tombait  dans  le  piège,  comme  jadis  Jo- 
seph II  à  \eisse,  comme  Kaunitz  à  iNeustadt,  comme 
licchberg  à  la  diète  de  Francfort  et  à  Gastein. 

Cette  fois-ci  encore  les  leçons  de  l'histoire  étaient 
demeurées  stériles  :  l'Allemagne  gagnait  seule  au 
marché  auquel,  ù  son  détriment,  se  laissait  entraîner 
r\utriche. 

M.    de    Bismarck,   sous  le  prétexte  d'un   courtage 


désintéressé,  faisait  d'une  pierre  deux  coups:  il  déger- 
manisait l'Autriche  en  la  poussant  vers  l'Est  et  en  lui 
promettant  l'annexion  des  deux  provinces  slaves  en 
éruption;  en  même  temps  il  créait  entre  la  Russie  et 
l'Autriche  une  rivalité  d'intérêts,  un  voisinage  plus 
étroit,  plein  de  menaces,  qui  le  ferait  l'arbitre  de  ces 
deux  États. 

Cependant  le  comte  Andrassy,  méconnaissantles  vé- 
ritables intérêts  de  l'Autriche,  permettait  aux  Russes 
de  faire  un  pas  de  plus  vers  le  but  de  leurs  convoitises; 
et,  selon  les  traditionnels  cn-cmenis,  il  sacrifiait  au  vain 
prestige  de  la  couronne,  avec  le  respect  des  traités,  la 
sécurité  de  l'Empire. 

Pourtant  une  occasion  se  présenta  bientôt  pour  l' Vu- 
triche  de  réparer  son  Imprudence.  Pendant  la  guerre 
russo-turque,  l'Angleterre  lui  proposa  d'intervenir  de 
concert  avec  elle  et  d'imposer  la  paix  à  la  Russie.  II 
était  temps  encore  pour  l'Autriche  de  remédier  à  sa 
faute,  d'en  éviter  les  funestes  conséquences  qu'elle 
déplore  aujourd'hui. 

Elle  négligea  le  moyen  qui  lui  était  ofl'ert;  le  comte 
Andrassy,  se  sachant  pourvu,  déclina  la  proposition 
Disraeli  et  laissa  écraser  la  Turquie. 

Les  elfets  de  cet  abandon  allaient  s'affirmer  grave- 
ment, dès  l'issue  du  Congrès  de  Berlin;  l'Autriche  y  fit 
ratifier  ses  annexions;  mais  la  Russie  vit  rogner  sa 
part,  et  ne  reçut  que  la  Bessarabie.  Le  prince  Gort- 
chakof  ne  pardonna  pas  cette  déconvenue  à  l'Allema- 
gne, par  laquelle  il  se  prétendit  dupé. 

Dès  lors  les  événements  se  suivent  dans  un  ordre  aussi 
pressant  qu'inflexible.  Peu  à  peu,  les  liens  se  desser- 
rent entre  les  deux  anciens  alliés:  l'un  n'ayant  plus 
rien  à  espérer,  l'autre  ne  voulant  plus  rien  accorder, 
les  raisons  de  l'alliance  sont  périmées. 

Les  Russes  se  retirent  du  triple  concert,  où  ils  sont 
remplacés  par  l'Italie. 

Or  l'Allemagne  seule  avait  créé  l'accord  artificiel  et 
passager  entre  l'Autriche  et  la  Russie. 

La  rupture  entre  Bismarck  et  Gortchakof  allait  donc 
laisser  les  deux  puissances  orientales  aux  prises. 

Leur  contact  même  impliquait  leur  hostilité,  et 
aucun  intermédiaire  n'était  là  désormais  pour  en  pré- 
venir l'inévitable  éclat. 

Dès  lors  les  termes  de  leur  situation  respective  se  po- 
saient avec  une  parfaite  précision. 

La  Russie,  dont  la  diplomatie  est  la  plus  tenace  aussi 
bien  que  la  plus  souple  de  toutes,  n'abandonne  aucune 
de  ses  visées,  qui  sont  à  ses  yeux  des  devoirs  religieux 
et  des  missions  saintes.  Sans  relûche,  elle  poursuit 
l'extension  de  sa  suprématie  dans  la  péninsule  balka- 
nique. 11  n'est  pas  un  peuple  qu'elle  n'essaye  d'attirer 
dans  son  cercle  d'intluence.  Elle  rend  le  gouvernement 
iuipossible  à  tous  ceux  qui  veulent  se  soustraire  ;\  son 
attraction  et  refusent  de  graviter  dans  son  système. 
Le  Baltonbcrg  regimbe,  elle  le  brise;  le  Cobourg  ré- 
siste, il  est  paralysé.  Les  rois  de  Serbie  et  do  Roumanie 
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ne  iiK^connaisseut  sa  volonté  qu'au  risque  de  perdre 
leur  couionne. 

Devant  ces  piogrès  du  panslavisme  quelle  est  la  res- 
source (le  l'Autriche?  L'occujiation  des  deux  ])rovincps, 
loin  de  lui  ajoutcrquelque  force,  n'a  lait  que  diminuer 
la  sienne.  Les  Slaves  elles  musulmans  dont  elles  sont 
j)eu|)lécs  rcgreltenl  la  domination  turque  ou  appellent 
la  Sainte  Russie.  Soucis  pécuniaires,  combats sanf^lants, 
inquiétudes  politi([ues,  tel  est  jusqu'ici  le  bilan  de 
celte  malencontreuse  annexion.  l'^t  c'est  ])our  un  tel 
avantage  (ju'elle  a  livré  la  liulgarieet  la  Roumanie  à  la 
discrétion  de  la  Russie,  quelle  s'est  laissée  a|)proclier 
])  ir  sa  terrible  rivale  et  entourer  de  protectorats  russes 
cl  de  foyers  panslavistes  dont  le  rayonnement  et  la 
contagion  ne  peuvent  être  que  funestes  à  un  État  aussi 
hétérogène;  qu'elle  s'est  exposée  à  ce  redoutable  an- 
tagonisme devant  lequel  l'amour-propre  lui  interdit 
de  reculer  et  contre  lequel  elle  ne  peut  se  défendre,  si 
elle  ne  trouve  pas  une  proleciiou  ! 

Or, à  qui  la  demander,  sinon  à  l'Allemagne, dans  une 
Europe  déséquilibrée,  eu  présence  d'une  Angleterre 
impassible  et  repliée  dans  son  égoïsme  insulaire,  et 
d'une  l'rance  lointaine  et  concentrée  exclusivement 
dans  la  garde  de  ses  frontières  ? 

Certes,  rien  n'est  plus  douloureux  pour  nous  que  de 
constater  l'existence  de  l'alliance  austro-allemande,  si 
ce  n'est  d'en  reconnaître  la  fatalité,  Kt  pourtant,  nous 
ne  saurions  échapper  à  l'amertume  d'un  tel  aveu. 

On  s'était  forgé,  parmi  nous,  de  singulières  illusions 
sur  les  sentiments  de  l'Autriche  à  l'égard  de  ses  vain- 
queurs. 

11  faut  le  reconnaître  :  Sadowa  n'a  pas  laissé  dans  le 
cœur  des  Autrichiens  les  souvenirs  cuisants  que  l'on 
s'imagine  en  France,  en  raisonnant  sur  une  fausse  ana- 
logie et  d'après  les  ressentiments  que  1870  a  imprimés 
dans  toutes  les  Ames  françaises. 

Sans  doute,  la  délaite  fui  amère  i)Our  l'Autriche, 
mais  nullement  indélébile.  La  blessure  d'amour-propre 
se  cicatiisa  vite  à  la  pensée  que  des  Allemands  seuls 
avaient  pu  vaincre  des  Allemands;  et  l'humiliation  na- 
tionale se  résorba  presque  dans  la  lierté  de  race  sa- 
tisfaite. La  guerre,  au  reste,  avait  été  courte  et  peu 
dévastatrice;  enfin  la  générosité  relative  du  vainqueur 
n'était  pas  pour  faire  couver  les  longues. et  inexpiables 
rancunes.  Disons  tout  :  les  victoires  postérieures  de  la 
Prusse  sur  la  France  furent  célébrées  par  certains  Alle- 
mands d'Autriche  et  provoquèrent  chez  eux  plus  d'or- 
gueil que  de  jalousie  (1). 

Gardons-nous  toutefois  de  tomber  dans  un  autre 
excès. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'affinité  originelle  qui  a  fait 
l'oubli  sur  les  sanglantes  discordes  du  passé.  Ln  motif 

(1)  Les  étudiants  germanophiles  de  Vienne  et  de  Giatz  ont  eu  long- 
temps la  coutume  de  célébrer  l'anniversaire  de  M.  de  Bismarck, 
(i  fiindal^ur  de  l'unité  allemande  ». 


plus  puissant  y  a  présidé  :  la  nécessité.  Ce  n'est  pas 
exclusivement  l'enthousiasme  ni  l'amitié  qui  a  poussé 
l'Autriche  dans  les  bras  des  Allemands  ;  c'est  le  besoin 
qu'elle  a  |et  que  ses  fautes  et  nos  défaillances  ont 
créé)  de  leur  appui,  c'est  l'inséciirilé  de  ses  propres 
frontières.  L'Autriche  n'a  donc  pas  choisi  son  allié, 
elle  s'y  est  résignée.  Nous  l'avons  constaté  (/<■  r/sf»  .le 
fardeau  écrasant  qu'impose  le  caporalisme  prussien, 
non  moins  que  l'ingérence  de  la  presse  officieuse  de 
lierlin  dans  la  politique  intérieure  de  l'empire  austro- 
hongrois,  lui  ont  fait  vivement  sentir  le  poids  du  boulet 
qu'il  traîne  et  le  prix  de  l'indépendance  qu'il  a  perdue. 
Le  vasselage  vis-à-vis  de  l'Allemagne  est  chose  lourde 
à  supporter;  mais  la  grandeur  du  sacrifice  est  moindre 
encoie  que  sa  nécessité,  et  nous  ne  saurions  nous  asso- 
cier aux  espérances  de  ceux  qui  prédisent  à  bref  délai 
la  rupture  du  traité,  que  suivrait  un  revirement  de 
l'Autriche  du  côté  de  la  Russie.  —  On  néglige  au  reste 
de  nous  dire  sur  quelles  bases,  à  quelles  conditions 
une  telle  évolution  se  produirait. 

Cette  omisiion  môme  ouvre  le  champ  à  de  mul- 
tiples hypothèses  que  successivement  nous  allons  en- 
visager. 

»  » 

Et,  d'abord,  pouvons-nous  admettre  une  renoncia- 
tion de  la  part  de  l'une  ou  une  reculade  de  l'autre? 
La  liussie  renonçant  à  ses  ambitions  séculaires,  cela 
apparaît  comme  une  chose  contradictoire,  lorsqu'on 
se  rappelle  le  mot  de  Joseph  de  Maistre  :  «  Le  désir 
russe  est  de  sa  nature  sans  bornes.  » 

Ce  serait  donc  l'Autriche  qui  céderait  à  sa  rivale  la 
possession  des  Dalkans  ou  du  moins  la  prépondérance 
sur  toutes  les  populations  slavo-grecques  de  la  pénin- 
sule? Cette  hypothèse  serait  plus  vraisemblable  que 
la  première,  mais  combien  improbable  encore!  Ce 
serait  résouifre  la  question  par  la  question.  C'est  que 
précisément  cette  raison  de  l'antagonisme  est  vitale 
pourl'Autriche-Hongrie;  livrer  le  Danube  équivaudrait 
pour  elle  à  signer  sa  spoliation  pour  éviter  d'être  dé- 
pouillée. 

En  échange  d'une  telle  abnégation,  que  lui  donne- 
rait l'amitié  de  la  Russie?  Lui  rendrait-elle  son  ancienne 
hégémonie  en  Allemagne?  Mais  par  quel  moyen?  Ni 
les  Russes  ni  même  les  Autrichiens  ne  seraient  disposés 
à  faire  la  guerre  dans  un  tel  but,  puisque  nous  avons 
reconnu  tout  à  l'heure  que  non  seulement  les  Autri- 
chiens avaient  tout  pardonné,  mais  encore  tout  oublié. 

Où  serait  donc  ici  pour  eux  la  base  indispensable 
de  toute  entente  internationale,  le  Do  ut  des,  serro  ut 
serves  ? 

En  de  telles  conditions,  il  paraît  bien  difficile,  sinon 
impossible,  de  les  pousser  à  une  attaque  contre  l'em- 
pire d'Allemagne,  dans  une  alliance  à  laquelle  ils  ré- 
pugnent naturellement. 

Le  bénéfice  d'une  telle  évolution  pour  l'Autriche  de- 
meure donc  trop  énigmatiquepour  qu'elle  puisse  seule- 
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ment  en  envisager  le  projet.  Son  rôle,  d'ailleurs,  reste- 
rait vis-à-vis  lie  la  Russie  ce  qu'il  est  aujourd'hui 
vis-à-vis  de  rAllemaf;ne  :  le  rAle  d'un  satellite.  Entre  ces 
deux  puissants  voisins  et  depuis  sa  diminution,  l'Au- 
triche n'en  saurait  jouer  d'autre.  Sa  situation  serait 
donc  équivalente.  Elle  n'aurait  l'ait  que  chanj^er  d'ad- 
versaire et  de  suzerain. 

De  plus,  elle  perdrait  une  amitié  précieuse,  celle 
de  l'Italie,  que  lui  assure  l'entente  avec  l'Allemagne. 
L'Allemagne  seule  est,  eu  efl'et,  le  trait  d'union  entre 
les  deux  anciennes  ennemies. 

La  rupture  de  la  Triple  alliance  serait  de  nature  à 
convertir  la  neutralité  de  l'Italie  en  une  agitation  irré- 
dentiste que  l'alliance  russe  ne  parviendrait  pas  à  dé- 
sarmer. 

Ces  motifs,  si  puissants  qu'ils  apparaissent,  ne  sont 
pas  les  seuls  à  s'opposer  à  ce  système. 

Supposons-le  moins  onéreux,  plus  ménager  de  l'a- 
niour-propre  et  des  intérêts  autrichiens,  et  mieux  payé 
de  retour;  il  serait  encore  presque  chimérique  et  pres- 
que irréalisable. 

La  sympathie  n'est  ni  nécessaire  ni  suffisante  pour 
cimenter  une  alliance;  encore  faut-il  qu'il  n'y  ait  pas 
incompatibilité  absolue,  disons  plus,  exécration  entre 
les  futurs  associés.  Les  Allemands,  nous  l'avons  dit, 
n'éprouvent  qu'un  médiocre  penchant  pour  les  Russes; 
mais  ce  ne  serait  pas  de  leur  côté  que  surgiraient  les 
plus  insurmontables  répugnances;  c'est  de  la  part  des 
Magyars.  Chez  ces  derniers,  la  haiue  du  Russe  est  pro- 
fonde et  vivace  ;  chez  eux,  les  souvenirs  sanglants 
de  ISW  ont  laissé  des  traces  inelTacables. 

L'alliance  russe  fortifierait  singulièrement  les  Slaves 
de  l'empire,  dont  les  Hongrois  ne  veulent  à  aucun  prix 
favoriser  les  progrès  et  dans  le  triomphe  desquels  ils 
voient  leur  propre  déchéance. 

Si  jamais,  en  effet,  l'empire  venait  à  se  désagréger, 
les  Allemands  iraient  se  fondre  dans  la  grande  Alle- 
magne ;  les  Tchèques  et  les  Croates  trouveraient  une 
protection  sinon  un  refuge  auprès  de  leurs  frères  de 
Russie;  quant  aux  Magyars  isolés,  sans  appui,  en  face 
du  panslavisme  débordant,  que  pourraient-ils  devenir, 
sinon  les  opprimés  de  leurs  anciens  opprimés?  Cette 
perspective,  on  le  comprend,  fait  d'eux  les  partisans 
les  plus  ardents  de  l'alliance  allemande,  en  même 
temps  que  les  défenseurs  les  plus  fidèles  de  la  dy- 
nastie. 

En  dehors  de  toutes  les  difficultés  que  nous  avons 
exposées  plus  haut,  cette  communauté  de  sentiments 
et  d'intérêts  entre  les  Hongrois  elles  Allemands,  c'est- 
à-din^  entre  les  deux  partis  directeurs  de  la  iiolitique 
autrichienne,  constitue  le  plus  puissant  et  l'inviucible 
obstacle  à  la  combinaison  austro-russe. 

Or  toute  autre  combinaison  est  encore  plus  diffici- 
lement admissible.  H  n'y  a  même  pas  à  discuter  l'éven- 
tualité d'un  rapprochement  entre  l'Autriche  et  la 
Erancc.  Il  eût  été  le  salut  en  1806;  réalisable  on  1870, 


possible  —  à  la  rigueur  —  jusqu'en   1872,  il  n'y  faut 
plus  songer  aujourd'hui. 

Et  d'ailleurs,  en  l'état  actuel  des  choses,  ni  l'Autri- 
che ni  la  France  n'y  trouveraient  leur  profit. 

En  effet,  la  seule  amitié  de  la  France  ne  suffirait  pas 
à  protéger  l'Autriche  contre  les  deux  voisins  entre  les- 
quels elle  est  pressée  et  qui  l'auraient  bientôt  réduite 
à  merci;  et,  d'autre  part,  l'amitié  de  l'Autriche  ne  sau- 
rait compenser  pour  nous  l'hostilité  de  la  Russie, 

L'impossibilité  reconnue  de  toutes  les  hypothèses 
ajoute  un  nouvel  argument  en  faveur  de  la  consoli- 
dalion  de  l'alliance  austro-allemande;  nous  ne  nous 
dissimulons  pas  cependant  que  tout  arrive.  Rien  des 
amitiés  se  rompent  que  l'on  croyait  durables;  bien  des 
inimitiés  s'apaisent  que  l'on  s'imaginait  éternelles  ; 
mais,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  rien  ne  semble  de- 
voir modifier  l'aspect  de  l'échiquier  européen  ;  rien 
ne  laisse  prévoir  que  l'Autriche  déchire  son  traité  avec 
l'Allemagne.  Les  causes  qui  ont  présidé  à  sa  naissance 
président  encore  à  son  maintien.  Ce  n'est  pas  non  plus 
M.  de  Rismarck  qui  abandonnera  le  partenaire  dont  il 
a  fait  son  tampon  contre  les  Russes.  Rien  ne  paraît 
pouvoir  ébranler  son  respect  de  ses  engagements,  pas 
même  un  projet  de  partage  de  l'empire  austro-hon- 
grois entre  l'Allemagne  et  la  Russie.  L'intérêt  vien- 
drait au  besoin  confirmer  ses  scrupules;  le  fruit  n'est 
pas  encore  mûr,  à  son  gré,  et  les  catholiques  sont 
déjà  bien  nombreux  en  Allemagne. 

Au  surplus,  le  chancelier  de  fer  ne  consentirait  dé- 
sormais à  de  nouveaux  sacrifices  en  faveur  des  Russes 
que  s'ils  lui  étaient  indispensables  pour  en  finir  avec 
la  France;  mais  ceux-ci  seraient  assez  sages  pour  ne 
pas  se  prêter  à  cette  complicité  qui  serait  en  même 
temps  une  duperie. 

Depuis  1875,  ils  ont  compris  que  leurs  visées  en 
Orient  ne  devaient  pas  primer  toutes  les  autres  consi- 
dérations politiques;  ils  ont  compris  combien  l'efface- 
ment de  la  France  était  préjudiciable  au  monde,  et  que 
l'Allemagne  sans  contrepoids,  c'est  la  Russie  sans 
sécurité.  —  D'ici  longtemps  encore,  l'Europe  restera 
ce  qu'elle  est,  selon  toutes  les  apparences  logiques. 

Un  seul  fait  serait  de  nalure  à  provoquer  un  nou- 
veau groupement  de  forces  européennes,  et  dans  des 
conditions  telles  que  nous  aurions  le  droit  de  le  sou- 
haiter. 

Ce  serait,  en  dehors  de  toute  guerre  continentale,  à 
la  suite  de  complications  intérieures  ou  d'échecs  ré- 
pétés qui  pour  ne  pas  être  bruyants  n'en  sont  pas 
moins  sensibles,  et  dont  la  politique  coloniale  est  par- 
tout si  prodigue;  ou  à  la  suite  d'explosions  socialiste;», 
dont  est  grosse  l'outrance  du  militarisme  et  de  la  com- 
pression; ce  serait  l'airaiblissemeut  graduel  de  cette 
puissance  qui  a  rompu,  à  son  profit  et  au  détriment 
de  tous,  l'équilibre  et  le  repos  in  monde. 

Nous  ne  parlons  point  ici  comme  des  Français  pas- 
sionnés, mais,  selon  le  mot  de  Talleyrand,  comme  de 
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bons  Européens,  lassés  de  voir  l'ambition  aveugle  d'un 
seul  plonger  tous  les  antres  peuples  dans  celte  folie 
d"ai  inenients  où  se  ruinent  leurs  linances,  où  s'épuise 
leur  force  de  production,  et  qui  aspiie  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  de  leur  sève. 

Alors  seulement  l'Auliiche  pourrait  sortir  de  l'en- 
grenage fatal  où  elle  s'est  laissée  prendre  au  siècle 
dernier;  alors  elle  pourrait  retrouver,  avec  sou  rang, 
rindi'pendance  et  la  force  dans  une  Europe  recon- 
slituée. 

Jusqu'à  que  cette  beurc  de  la  délivrance  ait  sonné, 
elle  continuera  à  expier  ses  fautes  originelles,  à  ac- 
quitter jusqu'à  complet  payement  le  legs  inexorable 
du  ])assé. 

C'est  une  créance  ([u'elh;  a  souscrite,  et  que  l'bistoire 
a  déposée  entre  les  mains  delà  Prusse  et  de  la  Itussie  ; 
tantôt  c'est  l'une,  tantôt  c'est  l'autie,  tantôt  sous  un 
aspect,  tantôt  sous  un  autre,  que  les  deux  créanciers 
impitoyables  la  poursuivent  et  la  rançonnent;  tantôt 
comme  alliés  et  protecteurs,  tantôt  comme  complices  et 
comme  rivaux  ;  et  rien,  sauf  l'aiinibilation  de  l'un  au 
moins  de  ses  créanciers,  ne  saurait  la  dispenser  de  les 
satisfaire  au  prix  de  sa  dignité,  si  ce  n'est  au  prix  de 
sa  cbair  et  de  son  sang. 


Nous  avons  analysé  les  causes  de  l'alliance  austro- 
allemande. 

11  serait  plus  embarrassant  de  prévoir  et  d'en  me- 
surer les  résultats. 

L'Aulricbe  retirera-t-elle  de  l'alliance  allemande  tout 
l'avantage  qu'elle  en  espère,  en  cas  de  conflagration 
europ('ennc? 

L'Allemagne,  activement  occupée  sur  le  P.biu, serait- 
elle  aus.si  empressée  et  aussi  forte  sur  la  Vistule  et 
lel\iémen?  L'avenir  seul  peut  répondre  à  cette  (jues- 
tiou. 

Quelle  que  soit  refficacité  prati(iue  et  finale  du 
traité,  le  principe  en  est  indispensable. 

La  politique  se  fait  avec  le  réel,  non  avec  l'éventuel; 
elle  compte  avec  les  faits,  non  avec  les  possibilités. 

Or,  depuis  1S78,  malgré  les  nombreux  prétextes  de 
guerre  qui  se  sont  élevés  eu  Europe,  l'Autricbe,  grâce 
à  cette  protection,  a  pu  conserver  la  paix.  Voilà  le  fait; 
elle  ne  saurait  pas  plus  l'oublier  que  nous  ne  saurions 
le  négliger.  Car  la  paix  est  l'espoir  suprême,  le  besoin 
capital,  le  salut  même  de  l'Autricbe.  Terrible  pour 
tous  les  autres,  la  guerre  lui  serait  peut-être  fatale.  En 
cas  de  défaite,  elle  serait  rayée  du  livre  des  nations. 

il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  un  seul  instant  la  con- 
slilution  composite  de  l'Autriche  et  les  embarras  inté- 
rieurs que  lui  cause  son  ethnograpbie. 

Nous  avons  montré  plus  haut  que  les  Allemands, 
comme  les  Magyars,  sont  réfraclaires  à  toute  idée  bel- 
liqueuse contre  l'Allemagne. 

Mais,  d'autre  part,  uue  guerre  contre  les  Russes  sou- 


mettrait la  fidélité  des  Slaves  autrichiens  à  une  pé- 
rilleuse épreuve.  Ils  n'ont  pas  encore  obtenu  l'accom- 
plissement de  leurs  revendications.  Ils  se  plaignent 
d'être  opprimés  par  une  législation  électorale  et  des 
lois  spéciales  iniques,  qui  paralysent  l'expression  de 
leurs  aspirations  elle  dévelojjpement  de  leur  génie  et 
de  leur  langue.  Ce  sont  les  mécontents  de  l'Empire: 
ils  font  passer  leur  autonomie  avautson  unité. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  condamner  leurs  espé- 
rances :  la  symi)athie  dont  ils  nous  ont  donné  tant 
de  manjues  nous  est  précieuse  à  une  époque  où  la 
France  est  méconnue  et  si  souvent  calomniée  (1). 
Qu'il  nous  .soit  permis  de  formuler  quelques  réserves 
au  sujet  de  la  réalisation  intégrale  de  leur  programme. 
Après  le  royaume  et  l'autonomie  de  la  Bohême,  il 
faudra  sans  doute  reconnaître  la  Croatie;  pouniuoi  les 
Slovènes,  pourquoi  les  liuthènes,  les  Polonais  auraient- 
ils  de  moindres  prétentions? 

Les  Transylvains  ne  manqueraient  pas,  à  leur  suite 
et  à  leur  exemple,  d'invoquer  leurs  traditions  natio- 
nales; ils  demanderaient  à  réélire  leurs  grands  princes 
et  leurs  voiévodes.  El  ce  serait  miracle  s'ils  ne  parve- 
naient à  découvrir  les  descendants  des  Béthlen  ou  des 
Ragoc/y. 

El  l'Autriche  consentirait,  elle  déjà  si  divisée,  si  in- 
cohérente, à  consommer  son  ju'opre  morcellement  ! 

Une  guerre  seule,  et  une  guerre  malheureuse,  pour- 
rait la  réduire  à  une  telle  extrémité  et  réaliser  les 
espérances  de  ces  Slaves  qui  s'écriaient  en  18G6  :  «  Si 
nous  sommes  vainqueurs,  c'est  la  Constitution;  si  nous 
sommes  vaincus,  c'est  l'Inquisition.  » 

Ou  comprend  que  les  Habsbourg  se  refusent  au  sui- 
cide :  leurs  ennemis  suflisent,  sans  qu'ils  s'eu  mêlent, 
à  leur  porter  des  coups  mortels. 

Nous  avons,  au  début  de  cette  élude,  assez  sévère- 
ment jugé  les  fautes  de  la  politique  autrichienne  pour 
ne  pas  tenir  comi)le  des  diftlcultés,  pour  ainsi  dire 
congénitales,  contre  lesquelles  elle  a  eu  à  lutter. 

Son  grand  malheur  est  d'être  devenu  un  État,  sans 
pouvoir  former  une  nation.  Celui  de  ses  souverains 
qui  aie  plus  énergiquement  essayé  de  réagir  contre  le 
génie  fédéralif  de  ses  peuples,  Joseph  II,  a  vu  échouer 
sa  tentative  :  ses  efforts  se  sont  brisés  contre  l'anti- 
pathie invétérée  des  races  et  leur  résistance  indomp- 
table. 

Faut-il  donc  augmenter  à  plaisir  un  séparatisme  déjà 
si  dangereux,  et  par  suite  des  complications  gouverne- 
mentales déjà  presque  insolubles? 

On   connaît,  pour  les  constater  tous  les  jours,  les 
inconvénients   législatifs  et  politiques  du  dualisme. 
Quels  ne  seraient  pas  ceux  delà  triade  ou  du  quatuor? 
La  justice  la  plus  large  possible,  dans  l'ordre  admi- 
nistratif et  civil,  voilà  ce  que  les  différents  peuples  ont 


(I)  Nous  avons  applaudi  aux  éloquents  articles  que  leur  a  consacrés, 
ici  même,  leur  briliaul  défcuseur,  Slava-Roma, 
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le  droit  d'o.vi<!;er.  Le  gouvernenieiil  du  comte  TaalTe  a 
vu  nctteineul  ([ucl  était  son  devoir,  et,  depuis  plus  de 
dix  ans,  il  le  remplit  en  conscience.  La  politique  de 
transaction  et  d'étiuilé  qu'il  a  suivie  est  la  seule  qui 
puisse  adoucir  les  querelles  ethniciucs  et  respecter  les 
droits  des  nationalités  dans  la  mesure  compatible 
avec  l'intégrité  de  l'empire.  Le  seul  reproche  que  puis- 
sent lui  adresser  ses  adversaires,  c'est  de  n'être  pas 
toujours  aussi  énergi(]ue  qu'équitable,  et  d'avoir  par- 
lois  manqué  de  fermeté  vis-à-vis  des  excès  germano- 
pliiles  et  antisémites. 

Quoi  qu'il  en  soit,  aucune  tâche  n'est  plus  difficile 
([ue  la  sienne.  S'il  l'achève,  il  aura  su  faire  vivre  cette 
monarchie,  la  plus  réactionnaire  de  toutes  jadis,  avec 
le  principe  de  la  souveraineté  populaire.  Il  aura  fait 
plus:  il  aura  fait  vivre  l'Ktat  le  plus  divers  et  le  plus 
hétérogène  avec  cet  autre  principe,  corollaire  du  pre- 
mier, celui  des  nationalités.  Pour  légitimes  que  soient 
ces  deux  dogmes  nouveaux  de  la  politique,  leurs  ap- 
plications ont  été  souvent  excessives  ou  injustes,  leurs 
procédés  violents  et  désorganisaleurs.  Ils  ont,  pour 
s'imposer,  renversé  tout  ce  qui  gênait  leur  marche,  les 
mœurs  et  les  intérêts  les  plus  respectables.  Et  l'on  peut 
se  demander  parfois  si  leurs  bienfaits  sont  plus  sen- 
sibles que  les  désastres  qu'ils  ont  semés  sur  leur 
passage. 

Canaliser  ces  deux  forces,  en  limiter  l'expansion, 
tel  est  le  problème  des  États  modernes.  L'empire  d'Au- 
triche aura  plus  de  mérite  que  toutautre  à  le  résoudre, 
si  nous  adoptons  la  détinition  que  Metternich  donne 
d'elle  dans  ses  Jlhiioh'es  : 

«  L'Autriche  est  la  Chambre  des  pairs  de  l'Europe.  » 

Notre  époque  n'est  guère  favorable  aux  Chambres 
hautes,  les  autres  mêmes  trouvant  à  peine  grâce  aux 
yeux  de  certains  partis. 

Faut-il  en  conclure  que  l'empire  austro-hongrois  est 
près  de  sa  ruine,  et  que  les  forces  brutales  l'emporte- 
ront dans  leurs  convulsions?  Loin  de  là, et  dans  l'inté- 
rêt de  la  paix  européenne,  nous  espérons  qu'elle  sur- 
vivra aux  orages  que  l'avenir  tient  encore  en  réserve. 

Alfred  Bebl. 


UN  GRAND   POETE   ESPAGNOL 
Une  visite  à  D.  José  Zorrilla. 

Ces  jours-ci  aura  lieu  à  Grenade  une  solennité 
littéraire,  organisée  par  l'initiative  du  Lycée  de  cette 
ville.  Le  grand  poète  José  Zorrilla  sera  couronne  poète 
national.  On  annonce  des  fêtes  brillantes,  une  illu- 
mination féerique  de  l'Alhambra,  un  banquet  dans  les 
jardins  du  Généralife.  Des  invitations  ont  été  adres- 
sées aux  plus  hautes  personnalités  de  l'Espagne,  à  la 


régente  elle-même,  qui  a  promis  de  se  faire  représenter 
si  les  exigences  delà  i)olitique  l'empêchaient  de  quitter 
Madrid.  Zorrilla  est  tellement  populaire  en  Espagne 
que  l'idée  de  lui  faire  une  apothéose  de  son  vivant  a 
été  accueillie  par  un  enthousiasme  unanime.  L'occa- 
sion peut  donc  sembler  opportune  de  rapporter,  aujour- 
d'hui au  moins,  quelques  souvenirs  personnels  sur  ce 
merveilleux  poète,  peu  connu  en  France,  et  en  qui 
nous  devons   saluer  avec  respect  le  dernier  survivant 

des  grands  romantiques. 

* 
*  * 

L'an  dernier,  par  une  matinée  ensoleillée  du  mois 
d'août,  je  m'arrêtais,  à  Valladolid,  devant  une  maison 
d'assez  belle  apparence —  une  sorte  de  vieil  hôtel  gris 
et  sévère  —  calk  de  los  Banos,  à  deux  pas  du  thiàtre 
CalJcron. 

Une  vieille,  dans  le  vestibule,  raccommodait  des 
nippes. 

—  Est-ce  hien  ici  que  demeure  Don  José  Zorrilla? 
lui  demandai-je. 

—  Don  Pi'pe  (1)?  fit-elle  en  relevant  la  tète  à  mon  ac- 
cent étranger...  Oui,  senorito,  au  second  étage. 

Je  monte  et  je  sonne.  Au  milieu  de  la  porte  un  gui- 
chet s'entr'ouvre  -,  une  petite  frimousse  rose  paraît, 
qui  m'examine  un  moment.  Puis  la  porte  m'est  ouverte 
par  une  accorte  Castillane. 

—  Don  José  Zorrilla? 

—  Il  est  ici...  Faites-moi  la  faveur  d'entrer... 

Un  tout  petit  salon,  très  sombre,  hermétiquement 
fermé  au  soleil,  propret,  avec  profusion  de  rideaux 
blancs,  de  housses  blanches...  Sur  un  guéridon  des 
photographies  encadrées  :  celle  de  Maximilien,  de  la 
régente  actuelle,  d'Alphonse  XII...  Cette  dernière  porte 
une  dédicace  autographe  :  «  Au  grand  poète  Zorrilla, 
en  témoignage  de  son  désintéressement  personnel.  » 

Le  bruit  d'un  pas  trottinant  dans  le  couloir  me  l'ait 
déposer  le  cadre...  Le  poète  entre,  la  figure  souriante, 
la  main  tendue. 

«  Comme  il  est  petit!  »  telle  fut  ma  première  im- 
pression. Et,  en  effet,  c'est  un  tout  petit  vieillard,  mai- 
gre, agile,  qui  ne  porte  pas  ses  soixante-dix  ans.  La 
tête  est  belle,  avec  les  cheveux  blancs  rejetés  en  ar- 
rière, les  yeux  spirituels,  la  bouche  fine;  la  moustache 
et  l'impériale  lui  donnent  à  première  vue  quelque 
chose  de  militaire,  un  faux  air  de  général  en  re- 
traite... 

—  Je  vous  attendais,  me  dit-il  ;  Castelarm'a  annoncé 
par  lettre  votre  visite.  Vous  êtes  épris,  m'écritil,  de 
notre  littérature,  et  c'est  un  pèlerinage  que  vous  venez 
faire  auprès  d'un  vieux  poète;  je  vous  eu  remercie... 
Combien  de  temps  me  restez-vous? 

Je  lui  répondis  que  je  ne  pouvais  disposer  que  d'uu 
seul  jour,  que  je  désirais  vivement  partir  le  soir  même 
pour  Burgos. 

(1)  Pepe,  diminutif  espagnol  de  Joic. 
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—  Dans  ce  cas,  nous  essayerons  ati  moins  de  mettre 
la  joiirndeà  profit...  Si  vous  voulez  niainlciiant  passer 
clie/  moi,  dans  ma  chamjjre,  nous  serons  mieux. 

Sa  chainlire  est  une  vraie  ciiambre  d'étudiant.  Peu  de 
moul)ies  :  une  grande  table  couverte  de  papiers,  un 
secrétaire  en  acajou,  deux  ou  trois  sièges;  au  fond,  une 
alcôve.  Quelques  couronnes  suspendues  au  mur.  Pas 
un  livre.  La  bibliothèque,  peu  fournie,  est  dans  l'anti- 
chambre. J'y  ai  jeté  un  coup  d'œil  en  passanlel  n'y  ai 
pas  vu  un  seul  volume  des  œuvres  du  poète  :  nul  n'a 
moins  que  lui  la  vanité  colkctionneuse. 

—  Et  maintenani,  repiit-il,  réglons  un  peu  l'ordre  et 
la  marche...  11  est  dix  heures.  Nous  pouvons  faire  un 
tour  avant  le  déjeuner;  je  veux  que  vous  voyiez  au 
moins  les  ])rincipalcs  curiosités  de  notre  ville...  Après 
déjeuner,  nous  causerons  de  littérature  et  de  tout  ce 
qui  vous  plaira... 

Je  le  remerciai,  enchanté  de  ce  programme  ;  et  il  re- 
prit familièrement  : 

—  Seulement  vousserczindulgenl  pour  mon  menu... 
Je  suis  seul  ici  pour  le  moment,  ma  femme  étant  aux 
bains  de  Santander,  et  c'est  moi  qui  dirige  le  mé- 
nage... Je  suis  une  très  mauvaise  maîtresse  de  maison. 

Il  était  ailé  ])rendre  dans  l'alcôve  sa  canne  et  son 
chapeau,  un  melon  de  paille  noire... 

—  lUcs-vous  prêt? 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

Deux  minutes  après,  nous  étions  dans  la  rue,  et  tout 
en  marchant  de  son  pas  sautillant  et  vif,  il  ne  ccssaitde 
parler  et  de  m'expliquer  tout  ce  qui  passait  sous  mes 
yeux,  avec  un  relief  pittoresque  de  langage  et  une 
verve  humoristique  tout  à  fait  charmante,  que  je  ne 
puis  reproduire. 

—  Costa  Valladolidque  jesuis  né,  et  j'y  suis  revenu 
passer  mes  vieux  jours...  On  m'a  donné  la  sinécure  de 
chroniqueur  de  la  province,  une  manière  délicate  de 
me  venir  en  aide...  Personne  ne  connaît  cette  ville 
mieux  que  moi  ;  j'en  sais  par  cœurtoules  les  maisons, 
toutes  les  vieilles  pierres  ..  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  une 
des  [jIus  curieuses  d'Espagne  au  point  de  vue  artis- 
tique; les  touristes  n'y  trouvent  pas  grand' chose.  Sa 
plus  grande  richesse,  ce  sont  les  souvenirs  qui  s'y  rat- 
tachent... Tenez,  je  vous  ai  mené  devant  la  cathédrale: 
c'est  une  énorme  bâtisse  inachevée,  l'œuvre  de  l'archi- 
tecte de  Philippe  II,  llerrera,  le  même  qui  a  fait  l'Es- 
curial...  Ici  comme  à  l'Escurial,  c'est  le  tiiomphe  delà 
ligne  droite  :  une  architecture  froide  et  lourde...  Voici 
qui  vaut  infiniment  mieux;  c'est  ce  que  nous  appelons 
^rt^n/i'(/((a,  une  cathédrale  romane  du  xi"  siècle;  depuis 
longtemps  on  n'y  entre  plus,  car  elle  menace  ruine.  La 
tour  est  d'une  pureté  de  lignes,  d'une  sveltesse  incom- 
parables; j'en  ai  toujours  été  passionnément  épris  et 
j'en  ai  parlé  dans  une  de  mes  légendes.  Mais  elle  s'é- 
croulera un  de  ces  quatre  matins,  faute  des  restaura- 
tions nécessaires;  on  est  ici  d'une  négligence  stupide 
et  d'un  béotisiue  artistique  sans  bornes,..  En  passant, 


je  vais  vous  montrer  la  maison  où  je  suis  né;  elle  est 
inhabitée    maintenant  et  en  misérable  état  ;  j'ai  tou- 
jours eu  le  projet  de  la  racheter  un  jour...  C'est  juste- 
ment à  cùté  du  palais  où  est  né  Philippe  II  ;  nous  avons 
été  voisins...  Voyeï-vous  cette  fenêtre  du  rez-de-chaus- 
sée dont  la  grillea  élécoupée  en  <leux  et  est  maintenue 
fermée  par  une  chaîne  :  c'est  par  là  qu'on  l'a  fait  sor- 
tir pour  le  baptiser  en  face,  au  couvent  de  San  Pablo. 
La  façade  de  ce  couvent  est  un  bijou  artistique  :  re- 
gardez un  peu  quelle  richesse,  quelle  variété  d'orne- 
ments! J'admire  qu'il  se  soit  trouvé  des  hommes  assez 
patients  pour  faire  cela...  A  deux  pas  d'ici,  je  veux  vous 
montrer  aussi  la  façade  du  collège  de  San-Cregorio, 
qui  est  une  merveille...  Comme  le  caractère  religieux 
de  l'édifice  n'a  pas  retenu  l'imagination  un  peu  libre 
de  l'arlisfe.  il  y  a  là  beaucoup  plus  d'audace  et  de  fan- 
taisie. Amusez-vous  à  étudier  un  peu  les  détails  :  ces 
sculpteurs   du  moyen   ûge  avaient  des  imaginations 
d'un  grotesque  impayable...  Allons  maintenant  faire  un 
tour  à  la  iilaza  Mnjov.  Mais  c'est  un  peu  loin  ;  prenons 
le  tramway...  Le  voilà  justement  là-bas...  Pat!  Pst!... 
Oh!  ne  vous  dépéchez  pas;  il  attendra  cinq  minutes 
s'il  le  faut;  nous  ne  sommes  pas  ici  à  Paris,  où  l'on 
court  après  l'omnibus...  Je  pourrais  vous  mènera  la 
maison  de  Cervantes,  mais  c'est  très  loin  et  elle  n'a 
rien  de  bien  curieux.  Elle  est  à  vendre  et  on  me  l'a 
proposée,  pas  très  cher.  L'offre  me  tentait  :  le  vieux 
Zorrilla  finissant  ses  jours  dans  la  maison  de  Cer- 
vantes, cela  faisait  bien.  Mais  après  réflexion  j'ai  refusé; 
car  la  maison  n'est  pas  logeable,  et  j'y  aurais  été  très 
mal...  Nous  voici  arrivés...  Celte  place  entourée  d'ar- 
cades est  d'un  bel  effet,   n'est-ce  pas?  C'est  le  centre 
même  de  Valladolid,le  grand  rendez-vous  des  badauds 
dès  quatre  heures  de  l'après-midi...  Dans  ce  pays-ci,  on 
passe  son  temps  à  se  promener...  En   ce  moment,  il 
n'y  a  pas  d'animation  ;  la  journée  est  chaude  et  il  est 
près  de  midi...  Nous  pouvons  rentrer  à  pied...  {A  une 
dame  tjui  passe.)  Bonjour,  doua  Rafaëia  ;  votre  mari  va 
bien?  Allons,  tant  mieux...  (.4  moi.)  C'est  la   coiffeuse 
de  ma  femme...  Nous  passons  près  du  marché;  en- 
trons-y. Je  veux  vous  faire  goûter  une  sandia  (1)...  {Au 
mairhaïul.)  Tes  sandias  sont-elles  bonnes  au  moins?... 
Bien  sûr!...  Eh  bien,  envoie-m'en  une;  envoie  aussi 
un  melon...  {Contiivant  son  chemin.)  Tous  ces  gens-là 
me  connaissent  et  me  saluent,  vous  voyez.  Il  n'y  a  pas 
en  Espagne  d'homme  de  lettres  plus  populaire  que 
moi  dans  les  classes  ouvrières...   Je  soigne  d'ailleurs 
ma  popularité  ;  je  ne   suis  pas  fier  et  parle  à  tout  le 
monde...  Nous  voilà  de  retour;  entrons...  Après  vous, 
je  vous  prie. 

Nous  déjeunâmes  au  Champagne,  avec  un  entrain 
d'étudiants...  J'étais  émerveillé  de  trouver  chez  mon 
hôte  cette  gaieté  et  cette  jeunesse.  Après  déjeuner,  on 
passa  dans  sa  chambre,  et  nous  voilà  bientôt  engagés 

(1)  Melon  J'eau. 
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dans  une  conversation  familière  et  animée,  lui  en- 
Iraino  par  sa  verve,  évoquant  pour  moi  tout  un  monde 
(le  souvenirs;  moi,  toujours  une  question  sur  les 
lèvres,  essajant  de  iixer  à  la  volée  sur  un  carnet  la 
substance  de  sa  causerie,  tandis  que  par  la  fenêtre 
ouverte  sur  la  cour  montaient,  avec  l'odeur  caraclé- 
risliquc  de  la  cuisine  espagnole,  les  bavardages  et  les 
chansons  des  récureuses  de  vaisselle,  avec  l'éternel  re- 
frain   populaire  : 

Seiior  alcalde  mayor 

No  prenda  \'d  à  los  ladi'ones, 

Que  \'d  tiene  una  hija 

Que  rolia  los  corazones... 

(Seigneur  alcade  mayor,  —  ne  prenez  pas  les  voleu:»    — 
car  vous  avez  une  (ille  —  qui  vole  les  cœurs.) 


Zorrilla  est  né  en  1817.  Son  père,  ancien  magistrat, 
d'idées  étroites,  le  destinait  à  la  magistrature.  Il  suivit 
pendant  deux  ans  les  cours  universitaires  à  Vallado- 
lid  et  à  Tolède  ;  enfin,  dégoûté  de  l'étude  des  lois  et  en- 
traîné par  une  vocation  irrésistible  pour  la  poésie,  il 
se  décida  à  rompre  avec  sa  famille  et  à  venir  chercher 
fortune  à  Madrid. 

Son  début  littéraire  fut  éclatant  (18;i7).  Le  jeune 
écrivain  satirique  Larra,  plus  connu  sous  le  pseudo- 
nyme de  f/^a/r»,  l'espérance  la  plus  chère  de  la  jeu- 
nesse d'alors,  avait  été  trouvé,  un  matin,  noyé  dans  son 
sang,  un  pistolet  à  la  main.  Ce  suicide  eut  un  grand 
retentissement,  et  l'enterrement  fournit  l'occasion 
d'une  manifestation  libérale  :  le  Tout-.Madrid  littéraire 
suivit  le  convoi  civil  jusqu'au  cimetière.  On  prononça 
des  discours;  au  moment  où  l'on  croyait  tout  fini,  un 
jeune  homme  inconnu,  au  visage  inspiré,  à  la  longue 
chevelure  flottante,  s'avança,  poussé  par  quelques 
amis,  et  lut,  d'une  voix  harmonieuse,  entrecoupée  par 
l'émotion,  une  pièce  de  vers  joliment  tournée.  Quel- 
ques heures  plus  tard,  avec  la  rapidité  ordinaire  dont 
les  nouvelles  se  répandent  à  Madrid,  le  nom  de 
Zorrilla  était  dans  toutes  les  bouches. 

Les  huit  années  qui  suivirent  (de  1837  à  18/t5) 
furent  les  années  les  plus  brillantes  de  sa  carrière  litté- 
raire, années  de  travail  acharné,  de  production  inces- 
sante, après  lesquelles  on  conçoit  qu'il  ait  pu  ressen- 
tir une  lassitude.  Il  écrivit  une  dizaine  de  volumes  de 
vers  et  une  trentaine  de  pièces  de  théâtre,  parmi  les- 
quelles son  œuvre  la  plus  populaire.  Don  Juan  Tenorio. 
Pour  rencontrer  un  exemple  d'une  inspiration  aussi 
féconde  et  aussi  primesautière,  il  faut  remonter  aux 
Lope  de  Vega  et  aux  Calderon.  Zorrilla  était  devenu 
bientôt  l'écrivain  le  plus  fêté  de  son  temps  ;  il  n'en 
était  pas  d'ailleurs  beaucoup  plus  riche  pour  cela.  Le 
métier  de  littérateur  n'a  jamais  été  lucratif  en  Espagne. 
A  cette  époque,  les  droits  de  propriété  littéraire  n'é- 
taient pas  encore  reconnus,  et  on  vendait  en  général 
à  l'éditeur  la  propriéié  complète  de  l'oeijvrp  qu'pn  lui 


olïrait.  Zorrilla  aliéna  ainsi  pour  des  sommes,  la 
plupart  du  temps  dérisoires,  la  propriété  de  tous  ses 
ouvrages.  11  ne  cherchait  pas  d'ailleurs  la  fortune  :  il 
voulait  seulement  lendre  sou  nom  célèbre  pour  mé- 
riter le  pardon  de  son  père  et  se  réconcilier  avec  lui. 
Son  père  ne  voulut  pas  céder  et  mourut  en  18'ty,  ruiné 
par  la  conspiration  carliste,  laissant  plus  de  dettes  que 
décapitai. 

Le  coup  fut  rude  pour  le  poète,  qui  avait  cru  son 
avenir  assuré  par  le  patrimoine  qui  devait  lui  revenir. 
Il  voulut  regagner  la  fortune  qu'il  venait  de  perdre  par 
une  entreprise  de  librairie  bien  lancée.  Il  vint  à  Paris 
et  publia,  en  1852,  les  deux  premiers  volumes  d'une 
grande  épopée,  intitulée  Grenade,  sur  le  succès  de  la- 
quelle il  comptait  beaucoup. 

La  faillite  d'un  de  ses  commissionnaires,  la  diffi- 
culté qu'il  y  avait  alors  à  se  faire  payer  des  corres- 
pondants d'Amérique,  les  réimpressions  frauduleuses 
tuèrent  matériellement  l'entreprise.  La  publication  dut 
être  interrompue,  et  le  poème  est  resté  inachevé  jus- 
qu'à ce  jour. 

Zorrilla  s'imagina  alors  que  tout  était  perdu  pour 
lui,  qu'il  ne  lui  restait  plus  rien  à  faire  en  Europe. 
En  185i,  il  s'embarqua  pour  le  Mexique,  muni  de 
quelques  lettres  de  recommandation,  et,  ce  qui  valait 
mieux,  précédé  de  sa  renommée. 

Il  fut  reçu  avec  enthousiasme  :  de  nombreux  amis 
lui  ofl'raient  de  tous  côtés  l'hospitalité  la  plus  accueil- 
lante. Il  passa  ainsi  près  douze  années,  perdues  pour  la 
poésie,  au  milieu  de  cette  merveilleuse  nature  mexi- 
caine, s'enlraînant  aux  exercices  du  corps,  à  Féquita- 
tiou,  à  la  chasse.  Lors  de  l'expédition  française,  il  fut 
nommé  par  Maximilien  directeur  du  théâtre  de  la 
cour. 

Des  affaires  particulières  le  rappelèrent  en  Espagne 
avant  les  derniers  événements  de  la  guerre.  Maximi- 
lien lui  avait  promis,  au  cas  où  il  serait  obligé  d'abdi- 
quer, de  le  charger  de  la  rédaction  de  ses  Mémoires 
et  de  se  l'attacher  comme  secrétaire.  La  nouvelle  de 
l'exécution  de  Queretaro  vint  enlever  à  Zorilla  ses 
illusions. 

Pour  la  troisième  fois,  il  allait  avoir  à  recommencer 
sa  vie.  Mais  dans  quelles  conditions!  Il  revenait  vieilli 
dans  son  pays  oii  tout  le  monde  le  croyait  mort  depuis 
longtemps.  Le  romantisme  élaitpasséde  mode;  et  puis 
d'ailleurs  le  vent  ne  soufflait  guère  à  la  poésie;  on 
était  à  la  veille  d'une  grande  révolution.  Il  y  avait  bien 
un  Zorrilla  dont  on  parlait  beaucoup,  mais  c'était  Ituiz 
Zorrilla  :  le  politicien  avait  fait  oublier  le  poète.  Don 
José  reprit  cependant  sa  plume  avec  courage,  et  se 
soumit  aux  plus  humbles,  aux  plus  ingrates  besognes. 
Les  éditeurs  de  Barcelone,  Montaner  et  Simon,  avaient 
acheté  en  Angleterre  les  illustrations  de  (iustave  Doré 
aux  IJijIlcs  du  Roi  de  Tennysou;  Zorrilla  se  chargea 
d'écrire  un  volume  de  légendes  originales  pour  servir 
do  texte  à  ces  illustrations,  tour  de  force  invraisein- 
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blable  et  absurde.  II  songea  à  publier  une  édition  cor- 
rigée de  ses  œuvres  compléles;  mais  11  y  renonça,  car 
le  public  n'aurait  sans  doute  pas  accepté  qu'on  lui 
cbangeàt  le  Zorrilla  qu'il  connaissait. 

Sa  situation  matérielle  devenait  cependant  de  jour  en 
jour  plus  précaire,  taiidisque  ses  ouvrages  continuaient 
à  eiiricliir  ses  éditeurs.  Son  drame,  Dtm  Jnnn  Tcnurin, 
qu'il  avait  vendu  à  l'origine  trois  mille  francs,  se  joue 
cbaque  année,  depuis  quarante  ans,  sur  presque  tous 
les  lliéatres  d'Espagne  et  d'Amérique,  pendant  la  pre- 
mière quinzaine  de  novembre  ;  on  peut  évaluer  au  bas 
mot  à  cinq  ou  six  cent  mille  francs  le  droit  d'auteur 
qu'il  aurait  déjà  dil  rapporter.  Le  gouvernement  du 
roi  Amédée  comprit  qu'il  lui  appartenait  de  donner  à 
Zorrilla  une  compensation.  On  le  cbargea  d'une  mis- 
sion en  Italie  pour  \isiler  les  arcbives  et  les  biblio- 
Ibcques,  avec  appointements  de  douze  mille  francs. 

Zorrilla  profita  des  loisirs  ([ue  lui  cniait  son  aisance 
nouvelle  pour  terminer  sa  dernière  grande  œuvre,  la 
Légende  du  ('/(/.qui  est  animée  d'un  beau  souffle  épique. 
Les  appointements  furent  servis  régulièrement  un  an 
et  demi,  puis  vinrent  des  réductions,  jus(|u'au  jour  où 
on  lui  lit  savoir  (jue,  par  laison  d'économie  budgé- 
taire, il  ne  devait  plus  compter  sur  rien. 

Alors  se  produisit  dans  tout  le  pays  un  grand  élan 
de  sympatliie  en  sa  faveur.  La  presse  tout  entière  prit 
sa  cause  en  main.  Le  meilleur  journal  de  là-bas,  ïlm- 
pairiid,  lui  ouvrit  ses  colonnes  et  publia,  dans  sa  feuille 
littéraire  du  lundi,  les  SnKvcnir.'i  du  vieux  poète.  Lui- 
uiôme  entreprit  à  travers  l'Espagne,  avec  un  iiuiircsario, 
une  tournée  de  lectures  publiques  qui  fut  une  suite 
de  triompbes.  Pendant  ce  temps,  Castelar  demandait 
pour  lui  aux  Cortès,  dans  un  niagnilique  discours, 
une  pension  viagère  à  titre  de  récompense  nationale. 
La  proposition,  renvoyée  de  commission  en  commis- 
sion, devait  tarder  deux  ans  à  être  adoptée.  La  ducbesse 
de  Medina-Cœli,  par  une  lettre  rendue  publique,  lit 
une  collecte  entre  ses  amies  pour  servir  d'avance  la 
pension  au  poète.  Bien  des  lenteurs,  en  somme,  pour 
une  rente  mesquine  de  trente  mille  réaux,  ce  que 
toucbe  en  Espagne  tout  ancien  ministre. 


Je  crois  bien  qu'il  n'y  a  pas  eu  en  ce  siècle  d'organi- 
sation poétique  supérieure  à  celle  de  Zorrilla.  Sa  pré- 
cocité parait  avoir  tenu  du  miracle  :  c'est  de  vingt  à 
vingt-cinq  ans  qu'il  a  obtenu  ses  plus  grands  succès. 
De  là  le  charme  particulier,  aussi  bien  que  les  inéga- 
lités et  les  défauts  de  son  œuvre.  On  y  trouve  toutes 
les  inexpériences  de  la  jeunesse,  les  négligences  de 
style,  le  verbiage,  la  banalité;  lorsqu'il  est  mauvais,  il 
s'arrête  rarement  à  mi-cbemin  du  pitoyable  et  de  l'ab- 
surde. Et,  malgré  tout,  ses  vers  ont  une  séduction  qui 
vous  enjôle  et  qu'on  ne  saurait  définir;  lors  même 
qu'ils  ne  signifient  rien  et  ne  sont  qu'un  assemblage 
de  mots  sonores,  leur  musique,  aux  ritournelles  un 


peu  vulgaires,  a  une  action  toute-puissante  sur  des 
oreilles  habituées  à  la  langue  espagnole.  L'inspiration 
est  toujours  d'une  fraîcheur,  d'une  spontanéité  char- 
mantes. C  est  bien  là  le  type  du  poète  méridional  pour 
qui  la  poésie  a  été  moins  un  art  qu'un  instinct,  comme 
le  chant  pour  le  rossignol. 

D'avance  je  me  serais  figuré  trouver  en  Zorrilla  un 
grand  écrivain  inconscient,  dénué  de  critique,  à  qui 
il  n'aurait  manqué,  pour  atteindre  la  perfection  de  son 
art,  que  le  sens  délicat  du  choix  et  de  la  mesure.  Mais 
le  Zorrilla  d'aujourd'hui  n'est  plus  le  naïf  et  enthou- 
siaste troubadour  qui  publiait  à  vingt  ans  son  premier 
volume  de  vers;  l'âge  et  la  lecture  l'ont  bien  changé, 
l'ersonne  n'a  jamais  raillé  avec  une  plus  malicieuse 
ironie  les  défauts  du  romantisme,  qui  sont  les  siens  : 
il  en  parle  comme  d'une  maladie  dejeunesse, —  comme 
ces  républicains,  devenus  modéréssur  le  tard,  de  leurs 
premières  ardeurs  révolutionnaires.  C'est  à  cette  atti- 
tude très  habile  qu'il  doit  d'avoir  conservé  toutes  les 
sympathies  de  la  jeune  génération  littéraire,  qu'il  au- 
rait éloignée  de  lui  s'il  s'était  posé  en  romantique  irré- 
conciliable. 

H  se  juge  lui-même  avec  une  liberté  d'esprit  par- 
faite, une  modestie  sincère,  et  sait  bien  distinguer  ce 
qui  dans  son  œuvre  gardera  une  valeur  durable  de  ce 
qui  n'aura  été  que  l'engouement  d'une  épo]ue.  Je  son- 
geais au  vieux  Corneille  faisant  l'examen  de  ses  pièces, 
en  l'écoutant  me  dire  : 

—  Je  ne  veux  pas  être  ingrat  envers  mon  Don  Juan 
Tenoiio.  C'est  à  lui,  à  sa  réapparition  annuelle  sur  les 
affiches  théâtrales,  que  je  dois  de  n'être  jamais  oublié 
du  public:  il  m'a  rendu  populaire  jusque  dans  les  der- 
nières bourgades  de  l'Espagne.  Mais  enfin  la  fortune 
de  ce  drame,  bùclé  à  la  hâte  et  sur  lequel  je  ne  comp- 
tais pas,  a  été  inouïe,  incompréhensible,  absurde.  11 
n'y  en  a  pas  où  j'aie  accumulé  plus  de  folies  et  d'invrai- 
semblances; le  caractère  de  mon  héros  ne  tient  pas 
debout;  les  morceaux  lyriques,  et  en  particulier  les 
fameuses  stances  d'amour  que  tout  le  monde  sait  par 
cœur,  ne  sont  pas  en  situation.  Il  faudra  que  j'écrive 
quelque  jour  une  brochure  :  Dvn  Juan  Tenorio  devint  ta 
conscience  de  l'auicur...  Si  quelque  chose  doit  rester  de 
moi,  ce  n'est  pas  mou  théâtre,  mais  bien  mes  légendes. 
Il  y  a  dans  tout  ce  que  j'ai  écrit  des  imperfections  et 
des  inégalités  qui  tiennent  au  surmenage  auquel  j'ai 
soumis  ma  plume,  ainsi  qu'à  mon  inexpérience  de 
jeune  homme;  je  crois  bien  pourtant  que  comme  poète 
national  et  légendaire  je  mérite  de  n'être  pas  oublié. 

Je  l'interrogeai  sur  sa  manière  de  travailler. 

—  Ou  m'a  toujours  représenté,  me  dit-il,  comme  un 
grand  improvisateur.  Cela  est  vrai,  sans  doute:  mais 
j'ai  été  aussi,  sachez-le,  un  grand  travailleur.  Il  n'y  a 
pas  d'écrivain  contemporain  en  Espagne  qui  ait  donné 
un  eiïort  aussi  continu  que  moi  durant  ma  période  de 
production.  J'ai  toujours  été  un  homme  d'intérieur, 
de  mœurs  très  simples,  me  plaisant  chez  moi,  régulier 
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;■(  accomplir  ma  besogne  quolidieinie...  Noire  versifica- 
tion espagnole,  contrairement  à  ce  qu'on  imagine 
d'ordinaire,  est  fort  malaisée  ;  il  n'y  a  pas  de  lungue 
oi'i  la  rime  soit  plus  rebelle.  Vous  ne  sauriez  croire 
ce  qu'il  m'a  fallu  de  travail  pour  arriver  à  manier  faci- 
lement mon  instrument  poétique...  Voici  un  brouillon; 
c'est  une  pièce  que  je  suis  en  train  d'écrire  pour  mon 
procliain  volume...  Voyez -vous  que  de  corrections?... 

Et  il  me  mettait  sous  les  yeux  une  feuille  de  grand 
papier,  pliée  en  deux  et  couverte,  sur  une  de  ses  moi- 
tiés, de  cette  claire  et  ferme  écriture  espagnole  d'au- 
trefois, perdue  aujourd'hui,  avec  un  grand  nombre 
de  surcbarges  et  de  ratures. 

Curieux  de  connaître  ce  morceau  inédit,  je  le  priai 
de  me  le  lire;  je  savais  qu'il  était  plus  fier  de  son  ta- 
lent de  lecteur  que  de  son  génie  de  poète. 

—  Oh  !  ceci  n'est  pas  terminé  ;  je  vais  vous  lire  autre 
chose. 

Il  passa  dans  son  alcôve  et  revint  avec  un  grand 
carton  à  dessin  qu'il  ouvrit  sur  la  table. 

—  J'ai  complètement  renouvelé,  en  Espagne,  l'art 
de  lire  les  vers...  J'en  ai  fait  une  sorte  de  mélopée 
avec  accompagnement  de  violon  et  de  violoncelle  en 
sourdine,  dont  J'effet  est  saisissant  avec  le  vers  espa- 
gnol. Je  regrette  bien  que  vous  n'ayez  pas  assisté  à  une 
de  mes  lectures  publiques...  Mais,  enfin,  vous  pourrez 
toujours  juger  de  la  méthode  et  de  la  voix...  Le  mor- 
ceau que  je  vais  vous  lire  est  un  de  ceux  que  j'ai 
justement  composés  pour  une  de  mes  tournées...  La 
valeur  littéraire  en  est  à  peu  près  nulle,  mais  il  est 
fait  pour  bien  faire  valoir  mes  qualités  de  lecteur;  il 
y  a  un  peu  de  tout. 

Il  commença.  Sa  vois  est  harmonieuse,  d'un  joli 


timbre  de  ténor  et  il  la  dirige  avec  art.  Il  articule 
avec  une  netteté  parfaite.  Il  sait  dire  la  tirade  avec 
celte  volubilité  qui  déhlaye  et  fait  ressortir  le  vers 
final,  détaché  et  dit  plus  lenlement.  Un  procédé  à  lui 
est  de  terminer  une  période  ronflante  de  vers  très 
longs  par  des  vers  de  plus  en  plus  courts,  tandis  qu'à 
mesure  que  le  mètre  diminue,  sa  voix  va  s'afTaiblissant 
par  degrés,  jusqu'à  mourir  sur  ses  lèvres  et  à  laisser 
plutôt  deviner  qu'entendre. 

J'étais  charmé...  Le  rêve,  ce  serait  maintenant  de 
l'entendre  réciter  de  la  même  manière  quelque  pièce 
de  sa  jeunesse,  quelqu'un  de  ses  chefs-d'œuvre  pré- 
férés. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  lire  de  mes  anciennes 
œuvres,  me  dit-il;  je  n'ai  jamais  retenu  mes  vers  de 
mémoire,  et  je  n'ai  pas  ici  un  seul  volume  de  moi. 

On  m'avait  prévenu  et  je  m'étais  méfié.  J'avais  pru- 
demment apporté  le  premier  tome  compact  de  l'édi- 
tion Baudry  (1);  je  le  lui  tendis  en  le  priant  de  le 
feuilleter  avec  moi. 

Je  voudrais  faire  partager  à  mes  lecteurs  le  plaisir 
que  j'éprouvai  alors  deux  heures  durant,  et  je  ne  puis 
mieux  faire,  pour  y  réussir,  que  de  citer  ici  une  fort 
jolie  traduction  en  vers  d'une  des  plus  célèbres  lé- 
gendes de  Zorrilla.  Celte  traduction  inédite,  qui  rend 
bien  la  saveur  et  conserve  la  forme  métrique  de  l'ori- 
ginal, est  l'œuvre  du  jeune  et  délicat  poète  Edmond 
Rostand.  Il  a  eu  la  fantaisie  de  l'écrire  tout  entière  en 
rimes  masculines,  ce  qui  produit  un  curieux  et  excel- 
lent effet  de  sonorité.  La  répétition  fréquente  des 
mêmes  rimes,  les  négligences  voulues  de  forme,  par 
exemple  les  hiatus,  sont  justifiées  par  le  caractère  es- 
sentiellement populaire  du  romance  (2)  espagnol. 


C'est  au  temps  de  nos  aïeux. 
De  par  le  roi  son  seigneur, 
Pedro  d'Alarcon  le  vieux 
A  Tolède  est  gouverneur,  — 

Don  Pedro,  vaillant  guerrier, 
Qui,  s'il  perdit  son  bras  droit, 
Conserve  son  cœur  entier 
Pour  servir  Dieu  et  son  roi. 

Or  donc  le  bon  justicier 
Vient  prendre  place  aujourd'hui 
Dans  la  chaise  à  haut  dossier, 
Ses  juges  autour  de  lui. 

Dessous  un  dais  de  velours 
Il  siège,  vêtu  de  noir, 
Et  l'on  entend  les  pas  lourds 
Des  archers,  dans  le  couloir,  — 


LE  CHRIST  DE  LA  VEGA. 

La  voix  lente  du  greffier 
Qui,  plein  de  componction, 
Vient  quelquefois  solfier 
L'acte  d'accusation  ;  — 

Et,  quand  le  vitrail  parfois 
Un  moment  reste  entr'ouvert, 
Des  cris  de  marchands,  des  voix 
Montant  du  Zocodover  (3). 

Il  règne  un  ennui  profond. 
Les  archers,  debout  au  seuil 
De  la  grande  porte,  font 
Aux  fillettes  des  clins  d'œil. 

Quelques  greffiers  au  soleil 
Sèchent  leurs  longs  parchemins; 
Et  croisant,  pris  de  sommeil. 
Sur  leurs  gros  ventres,  leurs  mains, 


Dans  leurs  fauteuils  renversés 
Comme  pour  voir  le  plafond, 
Par  le  murmure  bercés 
Les  juges  dorment,  au  fond. 

Chacun  baille.  Mais  voilà 
Q  l'avec  des  cheveux  épars. 
Qu'un  long  crêpe  noir  voila, 
Dei  yeu.v  rougis  et  hagards, 

D'une  voix  rauque  criant  : 
«Justice!  mon  cher  seigneur  !  » 
Une  femme  en  suppliant 
Tombe  aux  pieds  du  gouverneur. 

11  la  relève,  et  calmant 
Lo  tumulte  avec  un  mot, 
Il  lui  parle  doucement  : 
n  l'emme,  dis  ce  qu'il  te  faut! 


(1)  Zorrilla,  Obras  complétas  cit  3  tomos.  —  Paris,  Baudry. 

('2)  Le  romance  espagnol  se  compose  de  quatrains  octosyllabiques  (hoptasyllabiques  quand  la  rime  est  masculine\  avec  assonance  Je  deux 
en  deux  vers. 
(3)  Craude  i)lacc  de  Tolède. 
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Pourquoi  tant  te  désoler? 

—  Juatici:  contre  un  voleur! 

—  Qu'a-t-on  bien  pu  te  voler, 
Pauvre  lille?  —  Mon  honneur! 

Jualice  contre  celui 
Qui  jura  de  ni'épouser! 

—  Il  t'a  fait  ce  serment?  —  Oui! 
Afin  de  mieux  m'abuBcrl 

—  Son  nom?— Don  Diego.  —  C'cbI  bien. 
Noble?  —  Noble  et  ollicier. 

—  Foraine,  on  te  rendra  Ion  bien,  » 
A  dit  le  bon  justicier. 

n  Noble  et  soldat,  Ion  amant 
No  peut  parjurer  ainsi. 
Diego,  s'il  a  fait  serment, 
Tiendra.  Qu'on  l'amène  ici!  n 

Or  Diego  ne  tarde  pas. 
bientôt  dans  le  corridor 
On  entend  venir  un  pas, 
Sonner  des  éperons  d'or. 

I.u  tenture  brusquement 
Se  soulève.  C'est  bien  lui. 
11  entre  fier  et  charmant 
Sous  son  grand  casque  qui  luit. 

Il  s'avance,  frémissant, 
Campé  sur  la  hanche  cl  l'œil 
Plein  do  colère;  on  le  sent 
Outragé  dans  son  orgueil. 

«  Le  capitaine,  c'est  vous, 
Don  Diego?  »  Lui,  sans  émoi. 
Et  les  dévisageant  tous, 
A  répondu  :  «  Oui,  c'est  moi! 

—  On  vient  de  vous  accuser, 
Diego,  d'un  lâche  abandon, 
l'romites-vous  d'épouser 

Inès  de  Vargas?  —  Moi?  Non  ! 

—  Jurez  n'avoir  pas  juré! 

—  Soit!  j'en  prête  le  serment. 

—  C'est  bien.  Je  suis  assuré 

De  votre  innocence!  —  Il  ment! 

Vous  mentez,  mou  ofliiier, 
Par  les  saints  du  paradis! 

—  Kemiue,  dit  le  justicier, 
Prends  garde  à  ce  que  tu  dis! 

—  Il  jura  de  ni'épouser! 

—  Il  faut  une  preuve,  au  moins... 
N'as-tu  pas  pour  déposer 
Contre  Diego  de  témoins? 

—  Hélas!  je  n'en  puis  avoir. 

—  C'est  bien.  Veuillez  pardonner. 
Don  Diego,  si,  sans  savoir. 

On  a  pu  vous  soupçonner. 

Oui,  nous  nous  sommes  mépris. 
Mais  la  preuve  est  faite,  .illons  ! 
C'est  bien  !...  u  D'un  air  de  mépris 
Pivotant  sur  ses  talons, 


L'officier  tourne  le  do» 
Kt,  son  grand  manteau  flottant. 
Fier,  toisant  tous  les  badauds. 
Il  s'éloigne  en  Bifflotant. 

Or,  il  était  déjà  loin 
Quand  Inès  séchant  ses  pleurs 
S'écria  :  a  J'ai  mon  témoin; 
Kappelez-le,  messeigneurs!  » 

La  foule  des  curicui. 
Qui  s'en  allait,  attendit. 
Diego  revint,  furieux... 
V.t  voici  ce  qu'Inès  dit  : 

«  On  prend  le  témoin  qu'un  ]>cut. 
Le  mien  ne  fera  défaut. 
Kn  penchant  la  tête  iio  peu 
Il  nous  regardait  d'en  haut. 

—  D'en  haut?  dis-tu.  Ton  témoin 
Ktail  donc  sur  quelque  toit, 

Sur  une  colline,  loin? 

—  Il  était  près,  comme  toi! 

Son  pauvre  corps  est  pendu. 
C'est  d'un  gibet  qu'il  nous  vil. 

—  Femme,  ai-je  bien  entendu? 
Ton  témoin  est  mort?  —  Il  vit  ! 

—  Vrai  Dieu,  tu  es  folle!  —  Non. 

—  Cette  femme  divagua. 
Seigneurs...  Ton  témoin,  son  nom? 

—  C'est  le  Christ  de  la  Vcga, 

Oui,  le  grand  Christ  qui,  je  crois. 
Du  serment  se  souviendra. 
Car  c'est  au  pied  de  sa  croix. 
Là-bas,  que  Diego  jura!  ■ 

Au  nom  sacré  du  Sauveur 
Comme  témoin  assigné. 
Les  soldats,  le  gouverneur, 
Tout  le  monde  s'est  signé. 

Les  fronts  se  sont  découverts. 
Le  peuple  est  silencieux. 
Les  regards  se  tournent  vers 
Diego,  qui  baisse  les  yeux. 

Chacun  sent  son  cœur  qui  bat. 
Les  juges  causent.  Au  bout 
D'un  mystérieux  débat, 
Pedro  parle  ainsi,  debout  : 

0  Femme,  femme,  en  vérité. 
Ton  témoin  est  le  meilleur. 
Jlais  il  aurait  mérité 
Qu'on  lui  fit  plus  grand  honneur. 

Le  seul  tribunal  de  Dieu 
Lut  été  digne  de  lui. 
Mais  enfin,  puisqu'en  ce  lieu 
Ta  l'assignes  aujourd'hui, 

Gi-effler,  nous  allons  surseoir; 
Avec  votre  parchemin 
Au  soleil  couchant,  ce  soir. 
Vous  vous  mettrez  eu  chemin. 


A  la  Vega  vous  irez, 

Et  respectueusement 

Au  Christ  vous  demanderez 

De  témoigner  sous  serment  !  » 

Ainsi  dit  le  justicier. 
Et  vers  la  Vega,  le  soir. 
On  vit  aller  le  greffier. 
Solennel,  vêtu  de  noir. 

Puis,  pâle  d'émotion, 
Inès,  —  puis  le  gouverneur,  — 
La  foule,  en  procession, 
Faisant  sa  sourde  rumeur; 

On  voyait  aussi  marcher 
Dans  leur  plus  grand  appareil. 
Chacun  suivi  d'un  archer. 
Les  juges  du  grand  conseil;  — 

El,  velu  de  son  pourpoint 
Brodé  d'or,  le  plue  galant, 
L'épée  au  côté,  le  poing 
Sur  le  pommeau,  nonchalant,  — 

Son  grand  feutre  sur  les  yeux, 
Frisant  d'un  air  de  dédain 
Sa  moustache  au  poil  soyeux 
Du  bout  de  son  gant  de  daim,  — 

Diego  venait  le  dernier. 
Sitôt  qu'on  fut  parvenu 
Devant  la  croix,  le  greffier 
Vint  s'arrêter,  le  front  nu. 

Il  lève  les  yeux,  tremblant, 

Vers  le  bois  noir,  recouvert 

Par  le  corps  du  grand  Christ  blanc. 

Du  grand  Christ  au  flanc  ouvert, 

El  dont  le  front,  écorcho 
Par  l'épine  le  ceignant, 
A  chaque  pointe  accroché 
Laisse  un  clair  rubis  saignant. 

Il  dit,  pliant  les  genoux  : 
Il  Jésus,  plein  de  vérité. 
Comme  témoin  devant  nous. 
Ce  matin  tu  fus  cité. 

Fils  de  Marie  et  de  Dieu, 
Qui  parmi  les  hommes  vins. 
Fais-tu  serment  qu'en  ceU;a 
Un  jour  à  tes  pieds  divins. 

Ce  don  Diego  Martinez, 
En  échange  d'un  baiser. 
Prit  pour  fiancée  Inès 
Et  jura  de  l'épouser....  » 

Mais  un  grand  cri  de  stupeur 
Monte,  —  car  tous  ont  oui. 
Pris  d'une  indicible  peur, 
Une  voix  répondant  :  Oui!... 

Et  le  grand  Christ  brusquement, 
Tendant  son  bras  décloué. 
Afin  de  prêter  serment 
A  levé  son  poing  troué  !... 
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...  Ci'pendaiU  il  allail  falloir  s'arraclier  à  la  lecture, 
à  la  délicieuse  causerie.  L'heure  de  pailir  était  venue. 
Zorrilla  voulut  me  raccompagner  jusqu'au  ciiemin  de 
fer. 

Nous  oUAuies  ù  pied,  ajant  le  temps,  pour  respirer 
uu  peu  la  fraîcheur...  Lui,  fatigué,  ne  parlait  plus, 
marchant  sans  se  presser,  les  mains  croisées  derrière 
le  dos;  moi,  avec  cette  angoisse  et  cette  tristesse  qui 
nous  gagnent,  après  toutes  les  journées  heureuses  pas- 
sées quelque  part,  lorsqu'il  faut,  le  soir  tombé,  dire 
adieu  et  reprendre  sa  route  —  rêvant  à  tant  de  sou- 
venirs évoqués  et  entendant  encore  chanter  à  mon 
oreille  l'écho  de  tant  de  beaux  vers  entendus. 

x\ous  suivions  l'allée  de  peupliers  qui  longe  le 
Camiio  Grande.  C'est  là  qu'au  temps  héroïque  de  Valla- 
dolid  se  célébraient  les  autodafés...  Je  voyais  le  jardin 
public  s'animer  déjà  et  la  foule  s'y  répandre  pour  la 
promenade  du  soir... 

Me  voici  en  wagon  :  on  ferme  les  portières.  Le  poète, 
monté  sur  le  marchepied,  me  donne  une  dernière 
poignée  de  main. 

—  Vous  pouvez  vous  vanter,  me  dit-il,  d'avoir  con- 
fessé Zorrilla. 

Le  train  part,  glissant  d'abord  avec  lenteur;  et  je 
puis  le  voir  encore  assez  longtemps,  debout  sur  le  quai, 
et  me  saluant  toujours  de  ce  geste  espagnol  de  la  main, 
si  gracieux  et  si  amical... 

Boris  de  TANNENBEnc. 
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Peu  de  gens  ont  le  courage  d'assister  à  uu  cours 
d'archéologie.  La  chose  est  pourtant  plus  elTrayante  de 
loin  que  de  près  :  nous  avons  pu  nous  eu  convaincre 
jadis  en  écoutant  les  leçons  de  Pv.  Leuormant  et  d'Oli- 
vier liayet.  Sans  être  précisément  orateurs,  ces  deux 
savants  avaient  le  don  d'intéresser,  en  faisant  revivre 
comme  sur  uu  palimpseste  les  vagues  linéaments  de 
ces  âges  mystérieux  que  nos  pères  croyaient  disparus 
pour  toujours. 

Mais  faire  des  fouilles  soi-même  et  reconstituer  le 
passé  pour  son  propre  compte,  voilà  qui  est  encore  plus 
intéressant.  11  y  a  quelques  années,  une  invitation 
d'amis  nous  amena  sur  les  bords  du  lac  de  Morat.  Non 
loin  de  chez  nos  hôtes  se  trouvait  une  station  lacustre, 
une  de  ces  \euises  primitives  dont  les  palais  étaient 
d'humbles  cabanes  construites  sur  pilotis,  et  qu'un 
léger  pont  volant  faisait  communiquer  avec  la  terre 
ferme  lors(}ue  des  peuplades  hostiles  ne  rôdaient  pas 
dans  le  voisinage. 

Cette  station,  dont  il  ne  reste  plus  que  quelques  cen- 


taines de  pilotis,  servait  de  but  à  nos  promenades. 
Quand  le  ciel  était  pur,  on  allait  /(  la  custre,  suivant 
l'expression,  bien  vite  adoptée  par  tout  le  monde, 
d'une  miette  qui  ignorait  le  lin  du  fin  de  la  gram- 
maire française  et  du  vocabulaire  archéologique.  On  y 
faisait  encore  des  trouvailles  :  ceux  qui  avaient  le  cou- 
rage de  se  mettre  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambe  reli- 
raient du  sable,  qui  une  longue  épingle  en  bronze,  qui 
un  hameçon  du  même  métal.  Les  premiers  explorateurs 
y  avaient  même  recueilli  des  haches  emmanchées 
dans  des  os.  Moins  heureux,  pour  notre  part,  nous  n'y 
trouvâmes  que  des  fragments  de  poteries;  ce  furent  nos 
premières  joies  d'archéologue. 

Quelques-uns  de  ces  fragments  étaient  d'assez  grande 
taille;  les  lacustres  faisaient-ils  déjà  le  pot-au-feu? 

Certains  vases,  épais  seulement  de  quelques  milli- 
mètres, ce  qui  indique  l'emploi  du  tour  à  potier,  étaient 
des  objets  de  luxe,  dont  tout  l'ornement  consistait  dans 
leur  forme  même,  dans  leur  régularité,  dans  la  finesse 
de  la  matière  employée,  dans  la  rectitude  du  biseau 
qui  en  formait  le  bord,  et  surtout  dans  un  agencement 
parfois  très  heureux  de  lignes  droites  ou  courbes 
légèrement  tracées  à  l'aide  d'une  pointe  mousse  dans 
l'argile  encore  molle.  Les  humbles  potiers  des  temps 
primitifs  mettaient  plus  de  goût  qu'on  ne  pourrait 
l'imaginer  dans  la  juxtaposition  ou  le  croisement  de 
quelques  lignes  diversement  groupées.  Que  de  choses 
dans  uu  menuet...  mais  que  de  choses  aussi  dans 
quelques  vieux  tessons  ramassés  sur  une  plage! 

Cette  obscure  civilisation  des  bords  du  lac  de  Morat 
n'est  guère  vieille.  Quoiqu'elle  soit  de  l'âge  du  bronze, 
elle  est  certainement  très  postérieure  à  l'époque 
d'Homère;  peut-être  est-elle  tout  simplement  contem- 
poraine d'Auguste.  Tous  les  peuples  u'out  pas  marché 
d'un  pas  égal,  et  la  remarque  énoncée  pour  la  pre- 
mière fois  par  Turgot,  que,  «  dans  son  inégalité  variée 
à  l'infini,  l'état  actuel  de  l'univers  nous  montre  en 
quelque  sorte  sous  un  même  coup  d'oeil  l'image  de 
tous  les  degrés  par  lesquels  l'esprit  humaiu  a  passé  », 
celte  remarque  était  vraie  dans  l'antiquité  comme  au- 
jourd'hui. Les  divers  âges  du  fer,  du  brouze,  de  la 
pierre  polie,  de  la  pierre  fluement  ou  grossièrement 
taillée,  coexistaient  sur  divers  points  de  l'Europe  au 
temps  des  P.omains;  et  celui  qui  n'aurait  pas  celle 
notion  dans  l'esprit  serait  exposé  à  commettre  de 
lourdes  bévues  chronologi(iues. 

Depuis  uuo  centaine  d'années,  les  fouilles  sont  deve- 
nues, pour  l'éclaircissement  des  questions  d'histoire  et 
surtout  de  préhistoire,  un  procédé  courant  :  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  un  procédé  commode,  car  beaucoup  de 
savants  oui  détruit  à  ce  jeu  leur  santé,  et  quelques-uns 
y  ont  perdu  la  vie.  Grâce  à  leurs  patients  et  courageux 
ellorts,  tous  les  grands  musées  d'Europe  soûl  remplis 
de  précieux  documents.  Le  Louvre,  par  exemple,  en  ce 
qui  concerne  la  cérami(iue  grecque,  est  une  riche  mine 
où  les  gens  curieux  peuvent  aller  faire  des  fouilles 
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sans  aucune  dépense  d'argent,  de  temps  ou  de  santd. 
Nous  venons  justement  d'y  passer  quelques  après  midi 
très  fructueuses,  sous  la  direction  des  savants  les  plus 
célèbres.  Vous  entendez  bien  que  ces  hommes  émi- 
uenls  ne  sont  pas  venus  de  leur  personne;  plusieurs 
même,  Lenormant,  Dumont  et  lîayet  ont  été  prématu- 
rément enlevés  à  la  science  :  c'est  M.  Pottier  qui  s'est 
chargé  de  continuer  l'ouvrage  magistral  ('m  C<:ramiqties 
(le  la  Grhcr.  projiir),  commencé  par  M.  A.  Dumont  en 
1881;  et  c'est  M.  Collignon  qui  a  été  chargé  d'écrire  la 
seconde  moitié  du  travail  interrompu  par  la  mort 
d'Oliver  lîayet  (1).  Ce  dernier  ouvrage  résume  et  com- 
plète môme  sur  certains  points  tous  les  travaux  anté- 
rieurs; il  a  été  le  compagnon  inséparable  de  nos  explo- 
rations au  Louvre,  et  l'on  ne  peut  souhaiter  un  meilleur 
guide  cl  ceux  qui  auraient  la  curiosité  d'aller  voir  les 
richesses  de  ce  musée...  si  peu  connu. 

C'est  seulement  dans  les  endroits  inhabités  que  les 
fouilles  sont  fructueuses.  Les  salles  de  céramique  du 
Louvre  remplissent  admirablement  la  condition  exigée: 
sauf  quelques  rares  voyageurs  égarés  qui  cherchent 
une  issue  pour  s'enfuir,  ou  n'y  trouve  que  des  gardiens, 
beaucoup  moins  farouches  que  ceux  du  jardin  des 
llespérides.  Donc,  n'ayez  crainte  :  traversez  la  salle  des 
sept  cheminées, saluez  en  passant  David,  Gros,  Prud'hon, 
laissez  à  votre  droite  le  magnifique  portrait  de  Bocher 
par  Ingres,  et  sans  donner  un  seul  coup  de  pioche 
vous  pénétrerez  dans  un  «trésor»  plus  riche  {|ue  celui 
de  Curium.  C'est  la  salle  A,  dite  des  "  origines  com- 
parées I). 

Voici  (armoire  D)  un  certain  nombre  de  petits  vases 
trouvés  à  Chypre,  qui  ont  pour  tout  ornement  les  raies 
creusées  <i  la  pointe,  que  nous  avions  trouvées  sur  les 
vieux  tessons  des  bords  du  lac  de  Morat.  Ce  mode  de 
décor  est  le  plus  simple  de  tous,  le  plus  voisin  des 
origines. 

S'il  faut  en  croire  M.  Schliemann,  les  Troyens  du 
temps  de  Priam  n'avaient  guère  dépassé  ce  premier 
degré  dans  l'art  de  la  céramique.  En  1870,  le  grand 
chercheur  encore  ignoré  eut  l'idée  de  fouiller  la  colline 
d'Hissarlik,  située  près  de  l'endroit  où  l'on  supposait 
qu'avait  dû  être  l'ancienne  Troie.  Il  y  trouva  16  mètres 
de  débris  appartenant  à  cinq  civilisations  successives, 
et  ne  s'arrêta  qu'arrivé  au  rocher.  L'étage  inférieur 
renfermait,  au  milieu  de  la  cendre  d'un  incendie,  les 
restes  d'habitations  de  bois,  des  armes  de  pierre  et  de 
bronze,  des  bijoux  en  or,  des  vases  de  terre,  les  uns 
imitant  grossièrement  par  leur  forme  un  animal  ou 
une  tête  humaine,  les  autres  ornés  de  traits  en  creux, 
mais  sans  aucune  trace  de  peinture. 

Beaucoup  de  savants  doutent  encore  aujourd'hui  que 
ces  débris  d'une  civilisation  encore  aussi  barbare  aient 
du  rapport  avec  la  superbe  ville  décrite  par  le  poète 

(1)  Ilistoirede  la  céramique  grei'tue,  pai-  0.  Rayet  et  M.  Collignon 
(chez  Decaux). 


ionien.  Pourtant,  l'emplacement  d'Hissarlik  est  hien 
d'accoi'd  avec  la  topographie  homéri(|ue;  et  |)uis  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'Homère,  grand  observateur,  mais 
très  médiocre  archéologue,  a  nécessairement  prêté  aux 
hommes  du  xiic  siècle  (avant  J.-C),  la  civilisation  de 
son  temps.  Paul  Véronèse  fit-il  autre  chose  quand  il 
peignit  les  Nocea  île  Cana? 

L'ère  des  poteries  à  dessins  creusés  remonte  par  ses 
origines  jusque  dans  la  nuit  profonde  des  ûges  préhis- 
toriques. Combien  a-l-elle  duré?  Vingt  mille  ans,  cin- 
quante mille,  peut-être  davantage.  Le  progrès  indus- 
triel va  si  vite  aujourd'hui  qu'on  se  représente  diffici- 
lement quels  vigoureux  efforts  d'initiative  il  a  fallu 
accumuler  pour  que  ces  premières  poteries,  faites  à  la 
main  avec  une  argile  remplie  de  cailloux,  devinssent 
des  vases  laits  au  tour  avec  une  argile  épurée,  mieux 
cuits  au  four  et  —  perfectionnement  suprême  —  enri- 
chis de  dessins  au  pinceau! 

On  peut  voir  au  Louvre,  dans  la  même  salle  A,  dont 
nous  ne  sortirons  plus,  de  très  rares  spécimens  de  cet 
art  moins  primitif.  Hien  longlempsavant  que  la  cendre 
du  Vésuve  conservât  pour  notre  instruction  les  richesses 
artistiques  de  Pompéi,  le  volcan  de  Théra  avait  fait 
quelque  chose  de  semblable.  Cette  île  de  la  mer  Egée, 
aujourd'hui  Santorin,  fut  à  demi  engloutie  par  la  mer: 
il  n'en  reste  aujourd  hui  que  la  moitié,  qui  forme  un 
croissant,  et  quelques  Ilots.  Les  paities  de  l'île  qui 
avaient  échappé  à  la  destruction  étaient  couvertes  d'une 
couche  assez  épaisse  de  [)ierre  ponce.  Des  Grecs,  puis 
des  Français,  fouillant  à  travers  la  pouzzolane,  ren- 
contrèrent des  maisons  manifestement  antérieures  à 
l'éruption.  Là,  comme  dans  les  villes  d'Italie,  les  habi- 
tants avaient  fui  le  danger  en  grande  hâte,  laissant 
derrière  eux  tout  leur  mobilier.  On  a  retrouvé,  dit 
M.  Rayet,  «  des  armes  et  des  outils  de  pierre,  des 
meules  à  main  pour  broyer  le  blé,  un  moulin  à  huile, 
une  petite  scie  en  bronze,  quelques  pépites  d'or  façon- 
nées pour  être  portées  en  collier,  enfin  de  nombreux 
vases  dont  quelques-uns  contenaient  encore  des  graines 
carbonisées,  orge,  seigle,  lentilles,  pois  chiches  ».  Les 
maisons,  construites  en  torchis  mêlé  de  pierres  et  de 
branches,  étaient  blanchies  intérieurement  à  la  chaux. 
Cette  civilisation,  bien  plus  primitive  que  celle  du  lac 
de  Morat,  bien  inférieure  à  llissarlik  au  point  de  vue 
de  la  richesse  en  métaux  précieux,  était  très  supérieure 
à  l'une  et  à  l'autre,  en  ce  qui  concerne  l'art. 

En  elTet,  nous  trouvons  au  Louvre  (armoire  K)  un 
vase  très  curieux  —  semblable  à  un  pot  à  l'eau  de  nos 
jours  dont  le  col  aurait  été  rétréci,  allongé  et  légère- 
ment renversé  en  arrière  avant  la  cuisson  —  imitation 
très  lointaine  d'un  torse  féminin  un  peu  cambré.  Pour 
accentuer  la  ressemblance,  le  potier  a  mis  sur  la  panse 
du  vase  deux  petits  mamelons  en  relief,  peints  en  noir, 
et  un  triple  collier  noir  autour  du  cou.  L'École  fran- 
çaise d'Athènes  possède  une  collection  beaucoup  plus 
riche  de  vases  provenant  des  mêmes  fouilles.  On  peut 
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y  conslater  que  les  aDcieus  habitants  de  Tliéra  déco- 
raient leurs  vases,  non  plus  avec  la  pointe,  mais  avec 
le  pinceau,  et  qu'ils  imitaient  dans  leur  décor  les  ani- 
maux inférieurs  des  rivages  de  la  mer  et  les  formes  les 
plus  simples  de  la  vie  végétale  de  leurs  plages.  En  ce 
moment-là,  l'Kgypte  et  la  Chaldée  avaient  déjà  leurs 
sculpteurs,  mais  la  Ciréce  était  encore  dans  l'enfance, 
et,  relativement,  ce  premier  essai  d'imitation  de  la 
nature  vivante  constituait  un  nouveau  et  grand  progrès. 

Tout  cela  se  passe  en  pleine  époque  préhistorique. 
On  sait,  en  effet,  que  la  colonisation  phénicienne  à 
Théra  s'est  elTectuée  pendant  le  cours  du  xv"  siècle, 
et  rien  ne  montre,  dans  les  objets  retrouvés  sous  le 
tuf,  la  moindre  ressemblance  avec  des  modèles  phé- 
niciens. Le  cataclysme  est  donc  antérieur.  Du  reste, 
certains  calculs  basés  sur  des  considérations  géologi- 
ques permettent  de  le  faire  remonter  à  1800  ans  ou 
2000  ans  avant  l'ère  chrétienne. 

Les  éruptions  de  volcans  ont  cela  de  commun  avec 
les  incendies  de  théâtres  qu'on  les  oublie  avec  une 
prodigieuse  facilité.  Les  habitants  qui  s'étaient  enfuis 
de  Théra  ne  tardèrent  pas  à  y  revenir  :  cela  est  prouvé 
par  des  fouilles  qui  ont  fait  retrouver  au-dessus  de  la 
pierre  ponce  les  mêmes  poteries  qu'au-dessous. 

A  partir  de  cette  époque,  l'imitation  de  la  faune  et 
de  la  llore  maritimes  s'étend  peu  à  peu  sur  toute  la 
mer  Egée  et  sui'  les  deux  continents  qui  la  bordent. 

Les  fouilles  de  l'île  de  Rhodes  ont  fourni  de  nom- 
breux spécimens  du  même  art,  un  peu  plus  parfaits 
toutefois  et  sans  doute  plus  récents.  Dans  la  salle  A 
(vitrine  centrale)  se  trouve  un  vase  en  argile  blanche, 
semblable  à  une  de  nos  coupes  à  vin  de  Champagne 
—  plus  élancé  seulement  et  muni  de  deux  anses  laté- 
rales —  sur  lequel  de  doubles  courbes  parallèles,  on- 
dulées et  régulièrement  alternées,  font  penser  aux 
torsions  de  quelque  annélide  des  grèves. 

La  seiche  ou  poulpe  est  un  des  modèles  préférés  des 
céramistes  des  îles.  On  sait  que  les  Grecs  de  l'époque 
historique  furent  grands  amateurs  de  banquets  :  le  vin 
leur  semblait  être  un  présent  des  dieux,  et  l'ivresse 
même  avait  pour  eux  un  charme  que  les  sculpteurs 
ont  traduit  par  d'élégantes  figures  de  bacchantes.  Leur 
/i(';ï!,v, destiné  à  porter  des  santés,  était  un  cornet  percé 
d'un  trou  à  la  pointe  :  sa  forme  même  empêchait  qu'on 
ne  le  posât  sur  la  table  avant  de  l'avoir  complètement 
vidé.  Eh  bien,  leurs  ancêtres  les  valaient  sur  ce  point, 
caria  même  vitrine  du  Louvre  contient  un  magnifique 
kiras  d'un  pied  de  longueur.  Quels  «  humeurs  de  piot  » 
que  les  llhodiens!  Après  tout,  soyons  charitables  :  ce 
vase  n'était  peut-être  qu'un  objet  d'ornement...  11  est 
rayé,  en  haut  et  en  bas,  de  zones  diversement  larges; 
mais  la  moitié  de  sa  longueur  est  occupée  par  l'image, 
très  ûdèle  et  en  même  temps  très  décorative,  d'une 
seiche  dont  les  huit  tentacules  .se  dévelo|)pent  en 
courbes  vraiment  superbes  sur  tout  son  pourtour.  C'est 
déjà  d'un  bel  art  décoratif. 


11  est  vrai  que  le  temps  a  marché  depuis  l'effondre- 
ment de  Théra  ;  nous  eu  avons  la  preuve  positive  :  dans 
un  tombeau  de  Rhodes  qui  contenait  des  vases  identi- 
ques à  ceux  du  Louvre,  on  a  trouvé  un  scarabée  égyp- 
tien portant  sur  son  cartouche  le  nom  d'Amenhotep  111, 
qui  vivait  à  la  un  du  xvi«  siècle.  A  cette  époque,  les 
Égyptiens  n'avaient  pas  de  marine; ils  défendaient  aux 
Grecs  de  pénétrer  chez  eux.  Le  scarabée  avait  donc  été 
introduit  à  Rhodes  par  les  Phéniciens,  grands  négo- 
ciants et  navigateurs.  Ceci  nous  ramène  au  xv"  siècle, 
époque  où  les  Phéniciens  arrivèrent  à  Théra,  ce  qu'ils 
ne  firent  certainement  pas  avant  d'avoir  visité  Rhodes, 
plus  voisine  de  leurs  ports. 

Descendons  encore  de  deux  ou  trois  cents  ans  le 
cours  des  âges. 

On  se  rappelle  avec  quels  mouvements  contradic- 
toires d'admiration  et  d'incrédulité  le  public  européen 
reçut,  en  187G,  la  nouvelle  de  la  découverte  du  tom- 
beau d'Agameninon.  Le  «  roi  barbu  »  de  l'opérette,  le 
«  grandement  puissant  Agameinnon  »  de  l'épopée 
n'était  donc  pas  une  création  de  la  légende?  Il  avait 
donc  été  réellement  assassiné  avec  ses  compagnons  par 
Égisthe  au  retour  du  siège  de  Troie? 

On  le  retrouvait,  presque  réduit  en  poussière,  dansdes 
vêtements  chamarrés  d'or,  le  visage  couvert  d'un  léger 
masque  d'or,  dans  un  tombeau  rempli  de  couronnes, 
de  plaques,  de  vases  en  métaux  précieux.  Quelques 
savants  prolestèrent;  mais,  au  nom  près,  tout  le  monde 
fut  d'accord  -.  c'était  bien  là  une  sépulture  royale  de 
la  «  Mycène  riche  en  or  »  dont  parle  Homère. 

Ici  encore,  la  question  de  date  pouvait  être  abordée. 
Le  style  des  nombreux  objets  de  métal  décelait  sans 
conteste  une  origine  phénicienne.  Mais  le  commerce 
d'objets  d'art  phéniciens  a  eu  deux  phases  :  dans  la 
première,  la  Phénicie  est  l'élève  docile  de  l'Egypte  ; 
puis  vient  la  conquête  de  Sidon  par  Sin-Akhé-Irib  (li- 
sez, si  vous  voulez,  Sennachérib),  en  120!i,  date  après 
laquelle  les  Phéniciens  se  mettent  naturellement  à 
imiter  les  objets  d'art  assyriens.  Or,  dans  les  tombes 
de  Mycènes,  il  n'y  a  pas  trace  d'objets  de  ce  genre,  ni 
même  d'iuûuence  assyrienne.  Les  personnages  enter- 
rés dans  ces  tombes  n'avaient  donc  pas  vécu  plus  tard 
que  la  fin  du  xiu'  siècle  ou  le  début  du  xii"  siècle,  c'est- 
à-dire  l'époque  probable  de  la  guerre  de  Troie. 

Quant  aux  vases  de  Mycène,  l'ornementation  en 
était  florale,  comme  à  Rhodes  et  dans  les  lies,  mais 
plus  riche,  plus  e.'iubérante.  Cette  exubérance  même, 
signe  de  décadence,  marquait  l'époque  »  flamboyante  « 
d'un  art  qui  avait  commencé  avec  discrétion.  Ainsi  de- 
vait finir  plus  tard  notre  architecture  du  moyen  Age. 
La  preuve  ([ue  ce  style  floral  avait  épuisé  ses  ressources, 
c'est  qu'aux  élégants  dessins  de  plantes  et  de  mollus- 
ques des  Grecs  les  céramistes  mycéniens  ajoutaient 
déjà  des  figures  d'oiseaux,  de  chèvres,  de  chevaux  et 
même  d'hommes. 

Mais  le  dessin  de  ces  figures,  maladroitement  enfan- 
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tin,  était  celui  d'audacieux  ignorants,  venus  au  monde 
cinq  ou  six  cents  ans  trop  tôt.  L'art,  dans  chaque  pays, 
progresse  pas  à  pas  :  il  est  plus  facile  de  tracer  des 
lignes  droites  ou  courbes  que  de  dessiner  une  plante  ; 
à  son  tour,  le  dessin  d'une  plante  est  plus  simple  que 
celui  d'un  animal,  et  celui-ci  est  bien  plus  commode 
à  aborder  que  celui  d'une  figure  humaine.  Ce  sont  là 
autant  (le  conijuCtes  à  faire,  et  chacune  d'elles  exige, 
pendant  des  siècles,  les  efforts  dune  succession 
d'hommes  de  génie. 

Par  une  dérogation  apparente  à  cette  loi  de  succes- 
sion, nous  allons  maintenant  rencontrer,  dans  les  siè- 
cles qui  suivent,  un  autre  art  moins  avancé,  celui  de 
la  décoration  géométrique,  arrivé,  il  est  vrai,  lui  aussi, 
à  sa  période  namboyante. 

L'élément  géométrique  représente  les  premiers  bal- 
butiements de  l'art  chez  tous  les  peuples.  Il  semblerait 
même  destiné,  par  son  essence,  à  ne  jamais  sortir  de 
son  humble  condition.  Mais  une  comparaison  fera 
coujprendre  ce  qu'il  peut  produire  :  quoi  de  plus  mo- 
deste, en  apparence,  que  les  sept  notes  de  la  gamme, 
fussent  elles  même  répétées  sur  un  certain  nombre 
d'octaves?  El  pourtant  c'est  avec  ce  peu,  avec  ce  rien, 
qu'a  été  élevée  la  colossale  architecture  des  opéras  de 
Wagner,  des  symphonies  de  Beethoven,  des  oratorios 
(le  IKx'udel  et  de  Sébastien  Bach  ! 

D'ailleurs,  si  nous  restons  dans  le  domaine  des 
lignes,  quelles  inéi)uisables  richesses  sont  sorties  du 
cerveau  des  architectes  arabes,  qui  n'avaient  le  droit 
d'introduire  dans  l'ornementation  de  leurs  murailles 
aucune  forme  empruntée  à  la  nature  vivante! 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  Grecs  aient  pro- 
cédé de  la  sorte  dans  le  domaine  plus  étroit  de  la  cé- 
ramique. Vous  pouvez  étudier  au  Louvre  (armoires  D, 
K,  N,  0)  presque  tous  les  degrés  par  lesquels  a  passé  le 
décor  rudimentaire  des  vieilles  poteries  pour  arriver  à 
la  riche  ornementation  de  certains  vases  athéniens.  Le 
dévelo[)penient  a  été  long;  mais  il  est  infiniment  pro 
bable  que  le  style  géométrique,  prédécesseur  du  style 
lloral,  s'est  continué  parallèlement  à  son  voisin,  alors 
qu'en  réalité  il  semblerait  lui  avoir  succédé.  C'est  ainsi 
qu'à  Rouen,  par  exemple,  on  construisait  des  maisons 
et  des  églises  de  style  ogival  en  plein  xvr  siècle,  long- 
temps après  que  la  Ileuaissance  italienne  avait  créé  une 
nouvelle  architecture.  Des  fouillis  plus  complètes 
montreront  sans  doute  les  vraies  relations  chronologi- 
ques du  style  géométrique  et  du  style  floral. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  mesure  que  les  vases  à  orne- 
mentation géométrique  sout  de  date  plus  récente,  les 
ornements  —  lignes  droites,  sinueuses  et  brisées,  cer- 
cles concentriques,  méandres,  croix,  étoiles,  losanges 
—  deviennent  de  plus  en  plus  compliqués  et  réguliers 
d'aspect.  Ce  n'est  plus  une  simple  mélodie,  c'est  une 
petite  symphonie  de  lignes.  Symphonie  est  peut-être 
un  peu  fort  :  disons,  si  vous  le  préférez,  que  c'est  une 
charmante  musique  de  chambre. 


Les  premiers  vases  d'un  style  géométrique  vraiment 
complexe  et  bien  caractérisé  ont  été  trouvés  à  une 
grande  profondeur  dans  des  tombeaux  d'Athènes,  en 
même  temps  que  des  bandes  d'or  qui  vont  en  donner 
la  date  approximative.  Ces  bandes  d'or  étaient  estam- 
pées d'animaux  «  passants»,  cerfs,  lions  et  panthères.  Le 
cerf  et  la  panllière  n'ont  rien  d'égyptien;  ils  viennent 
de  l'Asie,  et,  quant  à  l'idée  des  animaux  «  passants  », 
c'est-à-dire  mis  à  la  queue-leu-leu  sur  une  bande  ou 
une  frise,  cette  idée  a  été  l'apanage  exclusif  des  Assy- 
riens. Les  bandes  étaient  donc  postérieuresà  l'an  120/(, 
date  de  la  conquête  de  Sidon  par  Sin-Akhé-Irib.  Elles 
ne  l'étaient  pas  de  beaucoup,  car  les  vases  trouvés 
en  même  temps  qu'elles  montraient  que  l'imitation 
assyrienne,  déjà  évidente  pour  les  métaux,  ne  s'était 
pas  encore  étendue  à  la  céramique.  L'époque  où  le 
style  géométrique  était  pleinement  développé  corres- 
pond donc  à  peu  près  à  l'an  1100  :  ce  qui  la  place  à  peu 
près  à  égale  distance  entre  le  siège  de  Troie  et  l'époque 
d'Homère. 

Ce  style  continua  à  vivre  et  à  prospérer  —  sans 
doute  parallèlement  au  style  floral  —  mais  dans  les 
deux  ou  trois  siècles  qui  suivirent,  il  ne  garda  pas  son 
intégrité.  Les  céramistes  d'Athènes,  comme  l'avaient 
fait  ceux  de  Mycènes,  essayèrent  bientôt  de  mettre  au 
milieu  des  ornements  linéaires  quelques  espaces  ré- 
servés à  des  figures  d'animaux  de  leur  pays  :  canards, 
échassiers  et  chevaux.  Jamais  de  bœufs  ni  de  moutons. 
Pourquoi  ce  mépris  des  rumiuants?  On  n'en  sait  rien. 
Parfois  les  artistes  s'élevaient  jusqu'à  de  grandes  repré- 
sentations de  la  vie  humaine  :  suites  de  chars  montés 
par  des  guerriers,  scènes  de  navigation,  cérémonies  de 
funérailles  (armoire  \),  tout  cela  d'un  aspect  vraiment 
amusant  pour  l'œil.  Mais  il  était  encore  beaucoup  trop 
tôt  pour  que  de  telles  audaces  fussent  couronnées  de 
succès. 

En  attendant  que  la  Grèce  eût  fait  son  apprentissage 
artistique,  l'influence  orientale  grandissait.  Les  bijoux 
en  or,  les  bibelots  en  matières  précieuses,  les  tissus 
richement  brodés  ,  les  tapis  presque  assyriens  de 
Sardes,  dont  l'Asie  Mineure  et  la  Perse  ont  conservé  la 
tradition  jusqu'à  nos  jours,  tout  le  luxe  asiatique,  en 
un  mot,  débordait  vers  l'occident  grec.  Déjà  au  temps 
d'Homère  —  nous  le  voyons  dans  ses  poèmes  —  le 
comble  du  high-life  était  de  porter  un  vêtement  tissé 
et  brodé  «  par  les  femmes  de  Sidon  ».- 

Pendant  le  vnr  siècle  et  le  début  du  vu-,  la  mode 
fut  pareille.  L'Egypte,  l'Assyrie,  la  Lydie,  souvent  par 
l'intermédiiiire  des  Phéniciens,  eurent  pour  les  grandes 
familles  grecques  de  cette  période  une  attraction  ana- 
logue à  celle  qu'exercent  sur  le  monde  européen  ac- 
tuel les  tapis  et  les  ouvrages  de  métal  de  la  Perse,  les 
porcelaines  de  la  Chine,  les  bronzes,  les  peintures  et 
les  laques  du  Japon. 

Et  la  céramique  ?  Elle  suivit  le  mouvement.  Elle  fit 
entrer  dans  son  décor  tout  ce  qu'elle  trouvait  sur  les 
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étoffes  orientales,  toutes  les  figures  allé{:îori(iues,  tous 
les  (lieux  de  ees  religions  sémitiques  dont  elle  ne 
connaissait  pas  même  les  noms.  Ou  peut  voir  au 
Louvre  (vitrine  centrale)  de  tout  petits  vases  béotiens 
sur  l'un  desquels  le  dieu  Nisrok  ou  Nouali,  aux  ailes 
déployées,  devait  être  fort  surpris  de  se  trouver,  et 
une  nombreuse  série  d'admirables  vases  recueillis  à 
l'.liodes. 

Cbez  ces  derniers,  les  formes  du  décor  sont  étran- 
gères, cela  est  évident:  les  sphinx  arrivent  dei'Kgypte; 
les  griffons  viennent  de  rAssvrie  tout  comme  les  élans 
mouchetés  et  les  bouquetins  aux  longues  cornes;  les 
fleurs  de  lotus  qui  garnissent  si  noblement  le  bas  de  la 
panse  de  la  plupart  des  vases  sont  éclosessur  les  bords 
du  Ml  ;  les  palmettes  et  les  rosaces  qui  remplissent  les 
intervalles  des  ligures,  les  torsades  qui  s'enroulenl  au- 
tour du  col  des  œnochoéx  (cruches  à  vin)  ont  passé  par 
la  Phéuicie  avant  d'arriver  en  Grèce;  il  n'y  a  de  vrai- 
ment grec  dans  les  détails  d'ornementation  de  ces 
vases  que  quelques  lambeaux  de  décor  géométrique; 
mais,  par  un  miracle  d'ingéniosité  et  de  goût  qui  em- 
pêcherait d'oublier  que  l'on  est  sur  le  sol  de  la  Grèce, 
ces  éléments  si  divers  d'origine  se  sont  fondus  dans 
une  parfaite  unité.  La  peinture  céramique  des  deux 
siècles  qui  suivent  l'époque  d'Homère  est  un  art  com- 
plet, parvenu  à  ce  point  suprême  où  l'artiste,  avec  une 
sûreté  de  main  comparable  à  celle  des  peintres  japo- 
nais de  la  grande  école,  trace  des  formes  qui  sont  tout 
à  la  fois  très  voisines  de  la  nature  et  très  librement 
décoratives. 

Voilà  déjà  beaucoup  de  chemin  parcouru  :  plus  d'un 
millier  d'années.  Nous  avons  suiVi  l'art  céramique  grec 
depuis  ses  premiers  débuts;  nous  l'avons  vu  ne  con- 
naissant d'abord  que  les  formes  de  vases  les  plus  sim- 
ples et  l'ornementation  au  trait  creusé;  puis  donnant 
à  ses  poteries  une  forme  élégante  et  un  décor  au  pin- 
ceau; puis  élevant  à  la  dignité  d'un  art  véritable  la 
combinaison  des  ligues  géométriques,  en  même  temps 
qu'il  s'essaye  avec  un  goût  charmant  à  l'imitation  des 
formes  élémentaires  de  la  faune  et  de  la  flore  mari- 
times; puis  encore  subissant  l'influence  bienfaisante 
de  l'Egypte  et  de  l'Assyrie  et  faisant  entrer  dans  son 
décor  l'image  ennoblie  des  animaux  divins  ou  symbo- 
liques de  "ces  deux  pays. 

Plus  tard,  par  l'introduction  de  la  figure  humaine 
dont  il  sera  parvenu  à  se  rendre  maître,  l'art  grec 
abordera  un  problème  encore  plus  difficile,  dont  les 
autres  salles  de  céramique  du  Louvre  montrent  d'ad- 
mirables solutions.  Mais  ne  quittons  pas  aujourd'hui 
la  première  salle,  et  restons  sous  le  charme  de  ces 
belles  œuvres  gréco-orientales,  si  simples  sans  pau- 
vreté, si  nobles  sans  emphase,  qui  réalisent  une  des 
formes  de  la  perfection  dans  l'art  décoratif. 

E'.    Duit.\.M)-GlitVH.(.F. 


CHRONIQUE    MUSICALE 
Les  clavecinistes  français  à  l'Exposition. 

aWCERTS    nE    M.  ,1.    DELSART 

M.  Jules  Deisart,  chez  qui  le  virtuose  se  double  d'un 
érudit  et  d'un  chercheur,  a  voulu  nous  faire  faire  la 
connaissance  plus  intime  des  créateurs  de  la  musique 
française,  qu'il  nous  avait  présentés  cet  hiver,  dans 
ses  deux  concerts  de  la  salle  Érard.  A  son  appel, 
M.  Diémer,  passé  maître  sur  le  clavecin,  est  accouru, 
et,  groupés  autour  d'eux,  MM.  Tafîanel,  Remy,  Van 
Vœfelghem  et  Balbrech  nous  ont  rendu,  aux  costumes 
près,  les  célèbres  concerts  de  La  Popelinière,  sur  ces 
mêmes  hauteurs  de  Passy  où  s'étalait  jadis  la  demeure 
quasi  royale  du  financier,  plus  hospitalière  aux  arts 
que  le  ruineux  Trocadéro  d'à  présent.  Dans  la  petite 
salle  des  conférences,  clavecin,  basse  de  viole,  quin- 
ton  et  viole  d'amour  ont  retrouvé  leur  succès  habituel, 
—  succès  de  curiosité  et  de  charme. 

Il  y  aurait  quelques  jolies  pages  à  écrire  sur  la  psy- 
chologie du  clavecin,  —  si  seulement  M.  Edmond  de 
Concourt  daignait  se  mettre  pour  une  semaine  à  l'école 
de  M.  Diémer,  ou  encore  lui  confier  sa  plume.  Car 
l'esprit  du  clavecin,  c'est  l'esprit  même  du  xvnr  siècle 
français.  Qu'est-ce  que  le  clavecin?  un  joujou;  la 
femme  du  xvm'  siècle?  une  poupée,  la  plus  délicieuse 
et  la  plus  spirituelle;  et  l'amour  au  xviu^  siècle?  une 
friandise;  et  l'art  français  de  tous  les  temps?  le  reflet 
de  la  femme  et  de  l'amour.  Aussi,  pendant  que  la  pou- 
pée mène  le  monde,  le  joujou  donne  le  ton  pour  plus 
d'un  siècle  à  la  musique.  De  Couperin  au  vieil  Auber, 
en  passant  par  Gréiry  et  Boïeldieu,  le  meilleur  peut-être 
de  notre  production  musicale  —  petites  pièces,  airs  de 
ballet,  opéras-comiques  —  n'est,  pour  ainsi  parler, 
qu'un  charmant  clavecinage;  enjoué,  sémillant,  pré- 
cieux comme  le  dialogue  de  Marivaux  ;  aigrelet,  mordant 
comme  les  petits  vers  et  le  sourire  de  Voltaire;  élégant 
et  mince  comme  les  nymphes  de  Boucher;  cassant,  sec 
et  léger  comme  les  figurines  de  Sèvres;  quelque  chose 
enfin  de  retroussé,  de  chifl'onné,  de  capricieux,  d'arti- 
ficiel et  de  vieillot,  —  du  trait,  du  feu,  de  l'ironie 
lehaussée  d'une  pointe  de  sentiment.  Par  nos  claveci- 
nistes, la  grâce  enjouée,  l'exquis  du  goût,  les  rythmes 
physionomiques  ont  pénétré  dans  l'art  des  sons  :  les 
Suites  françaises  de  Sébastien  Bach  en  rendent  témoi- 
gnage; et  je  ne  sais  si,  pour  le  tour  original,  la  vivacité, 
l'agrément,  les  pièces  de  clavecin  do  Hameau  leur  cèdent 
en  quelque  point.  Cela  babille,  folAtre,  minaude,  pa- 
pillote, s'ébat  et  chante  clair,  avec  un  froufrou  de 
soie,  un  cliquetis  d'éventail  et  des  tics  de  petite  maî- 
tresse, —  chatouillant  l'oreille,  effleurant  le  cœur  sans 
l'entamer. 

Floraison  délicate  d'un  art  qui  mit  —  comme  on  l'a 
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dit  excellemment  de  Marivaux,  dans  la  langue  même 
de  Marivaux,  —  tout  son  cd'ur  dans  sa  lêle!  Cependant 
ce  siècle  est  sensible,  ou  plutôt  il  se  pique  de  sensibi- 
lité; voluptueux,  par-dessus  sa  sécheresse  foncière,  il 
sait  le  prix  d'une  caresse,  d'un  geste  Iraînaot,  d'un 
regard  chargé  de  langueur;  et  de  bonne  heure,  il  a 
marié  les  sons  grêles  du  clavecin  français  au  chant  des 
violes  italiennes,  cette  curieuse  famille  dont  la  généa- 
logie et  l'histoire  ont  élé  récemment  fixées  dans  les 
beaux  ouvrages  de  M.  Antoine  Vidal,  si  précieux  pour 
quiconque  a  souci  des  origines  de  la  musiriue  (1). 

C'est  au  xv°  siècle  que  la  viole  succède  h  l'ancienne 
vielle  ù  archet  des  ménestrels,  —  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  la  vielle  ù  rouet,  également  connue  au 
moyen  Age,  et  qui  porte  à  cette  époque  le  nom  de  sijm- 
plwiiie,  —  ô  lieethoven!  Après  avoir  oscillé,  suivant  le 
goût  de  cluHiue  pays' et  de  chaque  siècle,  la  forme  de 
la  viole  s'arréle  sur  un  type  unique  avec  quatre  va- 
riétés de  dimensions  graduées,  correspondant  aux 
quatre  parties  vocales  :  basse,  ténor,  alto  et  discant,  ou 
dessus.  En  Allemagne,  sous  l'appellation  générique  de 
gigue  {Gcifje),  la  viole  reçoit,  suivant  sa  grandeur  et  sa 
fonction,  neuf,  six,  quatre  et  trois  cordes.  L'Italie 
lui  donne  indistinctement  six  cordes,  accordées  par 
quartes  avec  une  tierce  au  milieu,  et  la  rapporte  à  deux 
modèles  :  viola  di  braccio,  ou  di  spalla,  jouée  à  l'épaule 
ou  sur  le  genou,  —viola  di  (jamba  appuyée  sur  le  plan- 
cher et  maintenue  entre  les  jambes.  A  la  viole  de 
gambe  est  dévolue  la  basse;  les  violes  à  bras  sont  char- 
gées des  trois  autres  parties;  d'où  :  la  viole-soprano 
(violctid,  ou  pardessus  de  viole),  la  viole-ténor  et  la  viole- 
alto.  Autour  de  ces  quatre  modèles,  la  fantaisie  éphé- 
mère des  luthiers  crée  quelques  types  bâtards  :  viola 
baslarda,  viola  pomposa,  viola  di  fagotlo,  bientôt  dispa- 
rues—  et  la  viole  d'amour,  l'instrument  du  célèbre 
(iansu'ind  de  Prague,  remise  en  honneur  par  Meyer- 
beer.  Toutes  ces  violes  ont  la  table  de  fond  aplatie,  au 
lieu  de  la  table  bombée  du  violon,  et  —  passant  sous 
le  chevalet,  au-dessous  des  cordes  que  l'archet  frôle 
directement  —  des  cordes  sympathiques  accordées  à 
l'unisson  des  cordes  supérieures,  et  vibrant  par  in- 
fluence. De  cette  particularité  des  doubles  cordes,  la 
famille  des  violes  tient  son  timbre  caractéristique,  flot- 
tant, rêveur,  mais  un  peu  mièvre  et  énervant  à  la  lon- 
gue, qui  contraste  de  façon  si  curieuse  avec  la  sonorité 
franche  du  violon  et  de  ses  congénères  à  quatre  cordes: 
alto,  violoncelle  et  contrebasse. 

Au  commencement  du  xyin',  siècle  ceux-ci  reçoivent 
de  Stradivari  leur  forme  déûnilive;  et  dès  lors,  entre 
les  deux  groupes  d'instruments  à  archet,  la  rivalité 
s'accentue,  la  lutte  pour  la  vie  commence.  De  prime 
saut,  le  violon  supplante  le  par-dessus  de  viole;  il  a  pour 
tenants,  en  fYance,  avec  Hameau,  ce  Leclair  sur  lequel 


(1)  Les  Inslniiiienls   à  (irchel.  Paris,  1870;  Claye.  —  La  LullnTie 
et  les  lulhiers.  Quaulin,  1879. 


M.  Achille  Dien  a  rappelé  l'attention  depuis  une 
vingtaine  d'années,  et  dont  M.  Réiny  a  fait  si  souvent 
applaudir  le  joli  Tambourin.  Bientôt  l'alto  s'insinue  par 
la  brèche.  Seule,  la  viole  de  gambe  tient  bon  jusqu'au 
jour  où  le  (/(j/wcc/,  jusqu'alors  confiné  dans  la  tâche 
ingrate  d'instrument  accompagnateur,  est  élevé  au  rôle 
d'instrument  concertant  par  les  Français  Berteau  cl 
Duport,  qui  en  ont  deviné  les  merveilleuses  ressources. 

Et  voilà  comme,  à  fréquenter  M.  Delsart,  on  devient 
savant  à  peu  de  frais;  le  plaisir  n'est  pas  moindre 
que  le  profit.  La  musique  française  moderne  n'était 
point  oubliée  sur  ses  programmes  :  Widor,  Ch.  Leiebvre, 
Lalo,  C.  Sainl-Saêns  parmi  les  maîtres,  et,  parmi  les 
jeunes,  MM.  Emile  Bernard  et  G.  Alary  y  figuraient  avec 
honneur;  j'allais  oublier,  et  j'aurais  eu  grand  tort,  une 
jolie  suite  de  .M.  Diémcr,  où  le  hautbois  de  M.  Gillet 
fait,  comme  toujours,  merveille.  Ainsi  (lu'au  temps  de 
leurs  rivalités  anciennes,  violoncelle  et  viole  de  gambe, 
alto  et  viole  d'amour,  violon  et  par-dessus  de  viole, 
se  sont  disputé  les  sulTrages,  et  le  double  jeu  de  nos 
artistes  a  laissé  la  victoire  incertaine  entre  le  présent 
et  le  passé.  Quel  plus  bel  éloge  en  pourrais-je  faire? 

J'aurais  souhaité,  pour  une  aussi  intelligente  ma- 
nifestation de  l'art  national,  l'éclat  des  cérémonies 
officielles;  mettons  qu'on  aura  voulu  laisser  aux  orga- 
nisateurs tout  le  mérite  de  leur  initiative.  Mais  on 
aurait  pu  les  consulter,  ce  semble,  sur  le  choix  de  la 
salle,  ou,  tout  au  moins,  déférer  aux  réclamations  una- 
nimes des  artistes  et  du  public,  en  faisant  disparaître 
les  tentures  d'étoB"e  dont  on  avait  garni  les  murs, 
comme  pour  étouffer. le  son  à  plaisir.  Ah!  messieurs 
les  architectes!  si  l'on  écoutait  les  musiciens,  vous 
passeriez  un  vilain  moment,j"en  ai  grand'peur!...  Mais 
vous  savez  trop  bien  qu'eu  France,  dès  qu'il  s'agit  de 
musique,  tout  le  monde  a  voix  au  chapitre,  hormis  les 
musiciens. 

Re.né  de  RÉcy. 


COÏÏRRIER    LITTÉRAIRE 

Qu'est-ce  qu'un  pastel?  Quelque  chose  de  fin,  de 
léger,  de  brillant  et  d'un  peu  fragile,  où  le  dessin  n'est 
presque  rien,  où  la  couleur  est  presque  tout  :  justement 
ce  qui  convient  pour  peindre  la  beauté  de  la  femme, 
surtout  la  beauté  adolescente  ou  enfantine,  qui  n'a  pas 
encore  de  lignes  et  qui  se  compose  surtout  de  fraî- 
cheur et  de  grâce.  Il  y  a,  d'ailleurs,  des  pastels  de  tout 
genre  :  les  uns,  simples  esquisses  faites,  en  trois  coups 
de  crayon,  d'une  ombre  et  d'un  reflet;  les  autres,  finis 
comme  des  miniatures.  C'est  en  songeant  à  tout  cela 
que  Paul  Bourget  a  écrit  le  mot  de  Pasuls  (1)   sur  la 

(1)  Pdslels,  par  Paul  Bourget.  —  Alphonse  Lemerre. 
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couvertuiT  du  volume  où  il  a  recueilli  huit  morceaux, 
publiés  i;:"!  et  \h  depuis  quatre  ou  cinq  ans. 

On  les  a  lus,  ou  les  a  beaucoup  goûtés  lors  de  leur 
première  apparition;  mais,  placés  les  uns  auprès  des 
autres,  leur  charme  a  doublé.  Ils  donnent  à  la  fois 
l'impression  presque  complète  du  talent  do  Bourgetet 
de  la  vie  actuelle,  en  cette  heure  étrange  et  troublée  que 
nous  traversons. 

Paul  Bourget,  dans  une  seule  journée,  traverse  toutes 
nos  couches  mondaines,  depuis  le  Paris  qui  pense  jus- 
qu'au Paris  qui  danse.  Il  dîue  dans  le  monde  où  l'on 
s'ennuie  et  soupe  dans  celui  où  l'on  s'amuse.  Ses  fa- 
cultés variées  se  prêtent  h  ces  rapides  changements  de 
milieu  et  procurent  à  sou  esprit  une  acclimatation  ins- 
tantanée. Ne  le  c  infondez  pas  avec  ce  type  vulgaire  de 
l'homme  de  lettres  qui  s'encanaille  pour  se  reposer  et 
descend  d'autant  plus  bas  dans  la  vie  que,  dans  l'art,  il 
s'est  élevé  plus  haut.  Non,  il  n'a  point  de  ces  oublis  ni 
de  ces  déchéances.  Que,  sur  la  terrasse  d'un  restaurant 
parisien,  il  reçoive  la  confession  de  Gladys  Harvey,  la 
cocotte  sentimentale,  ou  que,  pendant  la  nuit  de  Noël, 
il  suive  la  petite  Simone  d'Eyssève,  qui  va  déposer  dans 
son  soulier  une  lettre  adressée  «  à  maman,  au  ciel  «, 
et  qu'il  lise  cette  adorable  lettre  par-dessus  l'épaule  de 
l'enfant,  c'est  le  même  Bourget,  le  multiple  et  iden- 
tique Bourget,  l'artiste  qui  prend  aux  mondes  où  il 
passe  ce  qu'ils  ont  de  meilleur,  le  moraliste  plus  ému 
et  moins  dédaigneux  qu'il  ne  veut  le  paraître,  l'inter- 
prète le  plus  intelligent  de  la  vie  moderne  et  de  ses 
nuances  toutes  contemporaines,  qui  n'existaient  pas  il 
y  a  vingt-cinq  ans  et  qui  auront  cessé  d'exister  avant 
un  autre  quart  de  siècle. 

Lisez,  au  début  de  la  première  nouvelle  du  volume, 
la  classification  hiérarchique  des  viveurs,  la  gamme 
des  Don  Juans  parisiens,  et  vous  y  trouverez  une  ex- 
périence et  une  finesse  effrayantes.  Mais  Bourget  est 
mieux  qu'un  analyste  subtil  :  il  est  le  philosophe  de  la 
(1  fête  »  parisienne,  de  cette  fièvre  de  luxe  et  de  plaisir 
qui,  en  ce  moment,  atteint  son  paroxysme  et  bat,  tous 
les  soirs,  ses  cent  vingt  pulsations  à  la  minute.  Si 
quelqu'un  peut  en  dégager  un  sens,  une  pensée,  une 
poésie,  je  dirais  presque  une  religion,  celui-là  sera  Paul 
Bourget. 

IN'essayons  pas  de  lui  apprendre  que  cette  «  haute 
vie  »  n'est  que  mensonge  et  vanité  :  il  le  sait  mieux 
que  nous.  Il  juge  avec  une  pénétrante  clairvoyance 
cette  société  où  «  avec  un  million  on  n'a  pas  le  sou  », 
ce  «  monde  de  sport,  de  chic  et  de  néant!  »  Pourquoi 
donc  y  est-il  ramené  sans  cesse?  Serait-ce  l'espoir  de 
convertir  les  Madeleines  qui  versent  des  parfums  sur 
ses  pieds  et  les  essuient  avec  leurs  cheveux  blonds?  Je 
n'ose  le  croire.  La  vérité  est  que  le  luxe  est  l'atmosphère 
naturelle  de  son  esprit;  il  a  besoin  d'élégance  autour 
de  lui  pour  penser,  comme  d'autres  en  ont  besoin  pour 
vivre.  11  existe  des  afiinités  de  nature  entre  certains 
raffinements  de  mœurs  et  certains  raffinements  d'in- 


telligence. Seule,  la  maturité,  avec  ses  amertumes  et  ses 
graves  émotions,  rompt  ces  affinités,  prononce  le  di- 
vorce entre  la  distinction  véritable  et  la  distinction 
d'apparence.  Pour  beaucoup,  le  monde  conserve  jus- 
qu'à la  fin  ses  séductions.  Après  tout,  c'est  peut-être  là 
qu'on  aime  le  mieux,  parce  que  tout  est  aiguillon  et 
obstacle,  parce  que,  dans  le  monde,  l'amour  est  vrai- 
ment cette  exquise  soulTrance  auprès  de  laquelle  pâlis- 
sent les  vulgaires  joies. 

Si  la  solitude  est  l'école  du  penseur,  le  monde  donne 
d'excellentes  leçons  à  l'écrivain.  Il  lui  apprend  à  ne  pas 
tout  dire;  il  lui  enseigne  la  mesure.  Ce  tact,  qui  est  la 
première  et  la  dernière  science  du  mondain,  qu'est-ce 
autre  chose  que  le  goût,  ce  vieux  «  goût  »  des  critiques 
classiques,  auquel  Voltaire  élevait  un  temple?  Quel 
maître  de  goût  qu'une  jolie  femme,  sinon  par  la  façon 
dont  elle  parle,  du  moins  par  la  manière  dont  elle 
s'habille!  La  Bruyère  dit  quelque  part  qu'il  «  faut  se 
laisser  habiller  par  sou  tailleur  ».  La  Parisienne  n'est 
pas  de  cet  avis-là.  Elle  ne  s'en  fie  ni  à  la  nature  ni  à  la 
couturière,  mais  elle  ajoute  à  sa  toilette  certains  détails 
qui  sont  bien  à  elle  et  qui  donnent  du  prix  à  un  cos- 
tumeféminin.  L'écrivain  qui  la  comprend  aura,  comme 
elle,  pour  habiller  sa  pensée,  ses  petits  secrets,  ses 
grâces  d'expression  qui  seront  son  charme  et  le  feront 
reconnaître  dans  la  foule  littéraire,  dans  la  cohue  des 
talents.  En  somme,  les  salons  de  Paris  sont  l'école  des 
hautes  études,  où  la  feuime  —  sans  monter  en  chaire 
—  professe  le  «  je  ne  sais  quoi  ».  Or,  vous  le  savez,  à 
toutes  les  écoles  possibles,  Paul  Bourget  a  toujours  été 
non  seulement  le  premier,  mais  le  favori.  C'est  à  ses 
habitudes  mondaines  qu'il  doit  d'être,  parmi  nous,  le 
plus  gracieux  des  esprits  profonds. 

J'ai  tout  lu  avec  plaisir  dans  les  Pastels.  Je  ne  dis 
même  pas  assez  :  en  réalité,  j'ai  été  complètement  sé- 
duit, j'étais  sous  un  enchantement,  et  le  souvenir  en 
est  encore  délicieux.  S'il  faut  choisir,  je  crois  que  je 
relirai  M"'"  Brcssuire.  Le  héros  de  ce  récit  a  quarante 
ans;  il  entre  dans  ce  que  M.  Pailleron  appelle  l'âge 
ingrat.  A  cet  âge,  on  éprouve  une  inconcevable  alti'ac- 
tion  vers  ce  qui  est  pur,  jeune,  innocent.  La  source 
dont  l'eau  vierge  jaillit  au  bord  du  glacier,  à  deux  pas 
des  cim.es,  est  à  peine  assez  fraîche  et  assez  limpide 
pourélancher  lasoifétrangedece  voyageurqui  marche 
depuis  l'aube  de  la  vie,  brûlé  par  le  soleil  d'amour. 
Donc  François  Vernantes  devient  amoureux  d'Ève-Bose. 
Il  ne  lui  en  dit  rien,  mais  elle  le  sait.  Qu'en  penso- 
t-elle?  François  sent  qu'il  plaît  :  rien  de  plus.  11  est  sur 
le  point  de  faire  sa  demande,  lorsqu'il  apprend  que  la 
mère  d'Èvc-Hose  est  ruinée  et  cherche  un  gendre  riche. 
Sûr  de  ne  pas  être  agréé,  il  s'éloigne  et  apprend  bien- 
tôt le  mariage  de  la  jeune  fille  avec  M.  de  Bressuire, 
un  de  ses  anciens  camarades  du  Conseil  d'État.  Il  n'y 
pensera  plus  jusqu'au  jour  où  deux  lignes  lues  dans 
un  journal,  à  Florence,  lui  apprennent  qu'Ève-Hose 
est  veuve.  Quelques  mois  après,  il  est  à  Paris,  On  le 
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reçoit  avec  un  charmant  sourire;  on  lui  laisse  prendre 
dès  le  premier  jour  les  attitudes  d'un  fiance,  sans  qu'il 
ait  dit  un  mot  pour  annoncer  ses  intentions.  En  fille 
raisonnable,  Kve-l!ose  a  subi  son  premier  mari,  avec 
un  soupir,  mais  sans  répugnance;  elle  ne  l'a  pas  aimé, 
elle  ne  l'a  pas  détesté.  Elle  s'est  laissé  apprendre  la  vie 
par  ce  Parisien  retour  de  la  «  fête  »,  un  peu  fatigué, 
mais  bon  enfant,  avec  des  goûts  artistiques  qui  le  relè- 
vent et  l'excusent. 

François  Vernanles  essaye  de  reprendre  le  roman  à 
la  même  page  où  il  l'a  laissé.  Peine  perdue.  Un  homme 
a  passé  par  là,  marqué  la  jeune  femme  d'une  em- 
preinte qui  ne  s'effacera  plus...  Oh!  il  n'y  a  là  rien  de 
tiagique,  rien  de  violent!  Vernantes  n'est  même  pas 
jaloux.  Seulement  celle  qu'il  a  aimée  était  une  jeune 
fille,  et  cette  jeune  fille  n'existe  plus.  Ajoutez  encore 
ceci  pour  bien  comprendre.  Comme  l'art,  l'amour  a 
ses  raies  :  François  Vernantes  est  de  ceux-là.  11  ne  peut 
pas  donner  son  àme;  il  ne  peut  donner  que  sa  «  rêve- 
rie ».  Cette  race  d'hommes  fait  cruellement  souffrir 
les  femmes,  car  elle  passe  sa  vie  à  mendier  l'amour, 
et  s'éloigne  avec  un  trouble  inexplicable  dès  qu'elle  l'a 
obtenu. 

Ou  va  me  dire  :  »  Gomment!  vous  vous  débattez  sans 
cosse  contre  le  pessimisme,  vous  prétendez  souvent  le 
découvrir  cliez  des  auteurs  qui  s'en  défendent  ou  ne 
sont  que  tiès  légèrement  mordus,  et  vous  voilà  con- 
quis au  premier  volume  de  Bourget  qui  vous  tombe 
sous  la  main!  Vous  pourchassez  les  simples  fidèles  et 
vous  laissez  passer  le  grand-prêtre  sans  une  critique, 
sans  une  épigramme,  sans  la  plus  petite  réserve!  » 

Que  voulez-vous?  J'ai  rencontré  dans  les  Pastels, 
outre  les  grâces  de  pensée  et  de  style  que  personne 
n'a  jamais  refusées  à  l'auteur  de  Cruelle  énigme  et  de 
Mensonges,  l'amour  des  enfants,  le  culte  de  la  jeune 
fille,  cherchée  et  retrouvée  jusque  dans  la  courtisane; 
le  sentiment  des  élégances  vraies,  des  délicatesses  de 
bon  aloi;  enfin  des  choses  que  je  n'attendais  point  :  de 
la  bonté,  de  la  pitié,  et  même  de  la  simplicité;  du 
reste,  pas  une  pensée  grossière,  et  fort  peu  de  pessi- 
misme, théorique  ou  pratique. 

Ce  révolté  est  vraiment  très  doux;  ce  découragé  est 
très  cordial;  cet  ennemi  de  la  vie  possède  tout  ce  qu'il 
faut  pour  en  jouir  mieux  que  personne  et  pour  nous 
faire  partager  ses  jouissances.  Jq,  ne  le  connais  pas, 
mais  je  suis  persuadé  qu'il  a,  si  l'on  me  permet  cette 
expression  bizarre,  l'Ame  sous  la  peau,  que  sa  ma- 
chine nerveuse  est  plus  perfectionnée,  que  ses  sensa- 
tions dépassent  les  nôtres  en  acuité  comme  en  puis- 
sauce,  qu'il  a  le  don  de  s'hypnotiser  à  un  degré 
extraordinaire.  Avec  ces  faveurs  de  la  nature,  que 
peut-il  reprocher  à  la  vie,  si  ce  n'est  de  ne  pas  tou- 
jours durer?  Et  quel  est  le  spectacle  qui  ne  doive  finir, 
pour  ne  pas  lasser  le  spectateur? 

Le  pessimisme  de  Paul  Bourget  ne  serait-il  pas  uu 
pessimisme  de  circonstance?  Est-ce  uu  caractère  ou 


une  doctrine?  Un  état  définitif  ou  un  étal  transitoire? 
Le  véritable  Bourget  ne  va-t-il  pas  se  dégager  de  ces 
brumes  matinales  et  nous  faire  sentir  sa  bienfaisante 
chaleur? 

Quand  même  11  ne  nous  donnerait  pas  celle  satisfac- 
tion, je  lui  demande,  humblement,  mais  fermement,  à 
lui  et  à  d'autres  jeunes  hommes  de  talent  qui  marchent 
près  de  lui,  la  permission  de  ne  pas  les  croire  lorsqu'ils 
se  disent  les  élèves  de  Stendhal.  Je  vous  en  prie,  ne 
placez  pas  parmi  vos  dieux  ce  vilain  bonhomme; 
n'accrochez  pas  ce  triste  ancêtre  au-dessus  de  votre 
table  de  travail  :  Stendhal  n'est  pas  digne  d'avoir  des 
élèves  comme  vous! 


Encore  un  talent  qui  se  montre  sous  sou  meilleur 
jour,  à  l'élal  pur,  dépouillé  de  l'alfeclalion  où  lombe 
toute  nature  litlérairc,  dans  ses  jours  d'excès  ou  d'er- 
reur! Je  veux  parler  des  Japoneries  d'auiotnne,  de  Pierre 
Loti  (1). 

Japoneries  d'aulomne!  AVilrefois,  on  aurait  intitulé  ce 
livre:  in  aulovme  au  Japon.  Nous  sommes  devenus 
trop  Japonais  nous-mêmes  pour  nous  accommoder 
d'une  chose  aussi  simple.  Mais  passons  :  le  critique 
qui  épilogue  sur  le  litre  a  l'air  de  vouloir  faire  son 
article  sans  ouvrir  le  volume.  Ce  serait  ici  grand  dom- 
mage, car  c'est  un  livre  plein  d'étrangeté  et  de  sincé- 
rité. L'auteur  ne  l'a  point  grossi  avec  les  impressions 
des  autres,  avec  des  souvenirs  ou  des  extraits  de  ses 
lectures.  Bien  n'y  est  entré  que  des  choses  vues, 
entendues,  éprouvées,  vécues. 

Pierre  Loti  voyage  à  travers  les  races  exotiques, 
comme  Paul  Bourget  à  travers  les  mondes  parisiens. 
On  sait  avec  quelle  facilité,  quelle  volupté  il  se  trans- 
forme pour  acquérir  des  sensations  nouvelles.  Chez 
lui,  point  d'ironie  boulevardière:  les  ironiques  jouissent 
bien  moins  que  les  naïfs.  Ils  sont  vraiment  heureux, 
convenez-en,  les  naïfs!  A  eus  la  poésie,  l'amour,  les 
grands  spectacles  elles  bonnes  choses  de  la  terre,  avec 
l'espoir  d'aimer  et  de  contempler  encore  dans  l'autre 
monde  1  Mais  cette  naïveté  doit  être  en  même  temps 
très  raffinée:  arrangez  cela  comme  vous  pourrez.  C'est 
la  nuance  d'esprit  à  la  mode,  et  Pierre  Loti  en  est  le 
plus  brillant  échantillon. 

Ses  livres  sont  des  avatars  successifs,  et  sa  dernière 
incarnatiou,  son  âme  la  plus  récente,  est  l'àmc  japo- 
naise. Dans  ses  explorations  psychologiques,  sa  curio- 
sité va  très  loin,  savoure  des  régals  cruels  :  témoin 
M""^  Chrysanthème.  Don  Juan  est  le  dernier  dieu  qui 
s'offre  encore  des  victimes  humaines,  et  tout  le  monde, 
y  compris  les  victimes,  paraît  trouver  cela  charmant. 
Dans  les  Japoneries  d'automne,  rien  qui  ne  soit  fort 
avouable,  soit  au  point  de  vue  de  la  morale,  soit  au 
point  de  vue  du  goût,  même  quand  l'auteur  nous  con- 

(1)  Jiiponeries  d'automne,  par  Pierre  Loti.  —  Calmann  Lévy. 
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duit  dans  le  ^rand  Yoihivara  de  Yeddo,  dont  il  est  plus 
facile  de  transcrire  le  nom  que  de  le  traduire. 

Le  livre  paraîtra  avoir  été  écrit  sans  plan,  dans 
l'ordre  où  les  souvenirs  se  sont  présentés.  Peu  ii  peu 
on  verra  avec  quelle  habileté,  ou  quel  instinct,  Pierre 
Loti  a  formé  son  bouquet  de  sensations,  tantôt  contras- 
tées, tantôt  assorties,  comme  des  fleurs  de  coloration 
et  d'odour  différentes.  Avec  lui,  nous  passons  d'un 
temple  dans  une  maison  de  thé;  un  bonze  succède  à 
une  danseuse,  un  bois  sacré  à  une  station  de  tramways, 
le  Japon  moderne  et  comique  à  l'ancien  Japon  artis- 
tique. Ou  bien  l'antithèse  est  entre  la  sévérité  gran- 
diose du  cadre  et  les  petits  personnages  amusants  qui 
s'y  trémoussent  sans  le  remplir.  Elle  n'estjamais  obte- 
nue par  des  réminiscences  de  pays  déjà  parcourus, 
d'émotions  anciennes,  de  civilisations  étudiées  ailleurs. 
Dieu  merci!  Loti  n'a  rien  du  «  touriste  qui  compare  », 
qui  ne  veut  pas  regarder  le  Geissbach  parce  qu'il  a  vu 
le  Niagara.  Lui,  qui  a  tout  vu,  ne  se  souvient  plus  de 
rien.  Il  s'abandonne  au  spectacle  comme  un  collégien 
qui  vient  d'entrer  pour  la  première  fois  dans  la  salle  de 
l'Opéra.  Quand  il  est  au  Japon,  il  y  est  tout  entier,  et  on 
trouve  fort  bon  d'y  être  avec  lui. 

Je  citerais  volontiers  le  portrait  de  l'impératrice  Prin- 
temps; mais  je  me  méfie  un  peu  des  portraits  d'impé- 
ratrices. On  les  peint  d'un  pinceau  très  respectueux, 
avec  la  palette  des  dimanches;  on  les  caresse  de  la 
plume,  longuement  et  voluptueusment,  comme  lîufl'on 
a  fait  la  fameuse  description  du  colibri.  C'est  trop  riche, 
trop  chatoyant,  trop  achevé;  il  y  a  trop  de  chrysan- 
thèmes, et  peut-être  moins  de  sincérité  qu'ailleurs.  Mais 
que  dites-vous  de  cette  esquisse  en  quelques  lignes, 
digne  de  Goya  ou  de  Regnault?  Nous  sommes  dans  un 
collège  de  gucchas  : 

«  De  très  bonne  heure  on  les  a  dressées  à  n'être  qu'un 
objet  de  luxe  et  de  plaisir.  Elles  font  toutes  les  danses  que 
l'on  veut  :  gracieuses,  mystiques,  obscènes  ou  terribles,  à 
visage  découvert  ou  avec  des  masques.  Il  y  en  a  parmi  elles 
qui  ont  bien  dix  ans  à  peine,  très  charmantes  petites  pou- 
pées sans  âme,  caressantes  comme  des  chattes,  drôlement 
costumées,  drôlement  peintes,  sentant  bon,  ayant  des 
amours  de  petites  mains  frêles...  » 

Est-ce  que  la  page  suivante  ne  peut  pas  prendre 
place  parmi  les  plus  jolis  récits  de  mystification  que 
nous  ayons  en  littérature? 

«  A  un  détour  du  clirmin,  un  peu  endormis  que  nous 
sommes  par  la  monotonie  du  voyage  et  par  les  cahots  de  nos 
chars,  nous  éprouvons  tout  à  coup  une  grande  indignation... 
Devant  une  maison  isolée,  un  vieux  et  une  vieille,  pour  les 
manger  sans  doute,  font  cuire  deux  petites  filles!  Une 
grande  cuve  de  bois,  pleine  d'eau,  est  près  d'eux,  posée  sur 
un  trépied  au-dessus  d'un  feu  de  branchages  très  clair; 
dedans,  ces  deux  petites  filles,  de  six  ou  huit  ans,  dont  les 


tètes  émergent  encore  et  nous  apparaissent  à  travers  une 
légère  fumée!...  Tout  simplement,  elles  prennent  un  bain, 
que  l'on  réchauffe  à  mesure,  de  peur  qu'elles  n'attrapent  un 
refroidissement.-  Mais,  en  vérité,  elles  ont  l'air  d'avoir  été 
mises  là  pour  bouillir.  On  dirait  d'une  soupe  aux  petites 
filles,  préparée  pour  quelque  Gargantua  cannibale...  Et  si 
contentes,  toutes  deux,  de  gambader  dans  l'eau  tiède!  Et  si 
amusées  de  ce  que  nous  passions  précisément  à  ce  mo- 
ment-là, faisant  mille  singeries  à  notre  intention,  dansant, 
plongeant,  avec  un  jet  d'éclaboussures,  ou  bien  se  redres- 
sant debout,  toutes  nues,  comme  des  diablotins  qui  sortent 
d'une  marmite!  Et  ces  deux  vieux  Nippons,  grand'père  et 
grand'mère  évidemment,  chevelures  blanches  autour  de 
visages  en  parchemin  jaune,  assis  sur  leur  porte,  surveillant 
ce  bouillon  avec  une  tendre  bonhomie  et  riant  eux-mêmes 
de  nous  voir  rire.  » 

On  ne  se  lasse  point  de  rêver  à  ce  Japon  baroque  et 
séduisant,  si  jeune  et  si  vieux,  si  joli  et  si  laid,  à  ce 
peuple  nain,  à  la  fois  bienveillant,  frivole,  distingué, 
naïf  et  un,  chez  qui  les  arbres  mêmes  ont  l'air  maniéré, 
où  les  hommes  traînent  les  voitures,  où  la  prostitution 
se  fait  décente,  gracieuse,  presque  chaste,  où  les  tem- 
ples sont  des  musées,  où  les  dieux  sont  des  joujoux 
sans  cesser  d'être  des  idoles  :  pays  d'étonneraents  et  de 
contradictions,  mais  surtout  pays  de  bonne  humeur, 
d'intarissable  joie,  où  tout  se  fait  en  riant.  C'est  là,  à  ce 
qu'il  semble,  le  trait  dominant,  caractéristique,  qu'on 
garde  en  fermant  le  livre.  Ce  Japon-là  n'engendre  pas 
la  mélancolie.  Puisque  toutes  les  nations  ont  successi- 
vement leur  heure  :  puisse-t-il  avoir  la  sienne  et 
répandre  sur  notre  maussaderie  un  peu  de  cette  pétu- 
lance charmante  des  enfants  heureux  et  des  peuples 
enfants!  Le  Japon  emprunte  à  l'Europe  une  constitu- 
tion :  qu'il  lui  donne  en  échange  quelque  chose  de 
sa  gaieté.  Ce  n'est  pas  l'Europe  qui  aura  perdu  au 
marché  ! 

AuGUSTiiN  Filon 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  7,  vote  de  l'urgence  pour  le  projet  de  loi 
relatif  aux  dépenses  de  l'instruction  primaire.  M.  Chesnelong 
développe  un  contre-projet  qui  est  rejeté  par  196  voix 
contre  7/i. 

Le  13,  M.  Bufl'et  expose  un  autre  contre-projet  qui  est 
également  repoussé.  M.  Léon  .Say  en  présente  un  troisième 
qui  ne  touche  eu  rien  aux  trois  grands  principes  de  l'obli- 
gation, de  la  gratuité  et  de  la  la'icité. 

Chambre  des  dcpulés.  —  Le  7,  interpellation  de  M.  Le- 
jeune  au  ministre  de  l'intérieur,  à  propos  de  l'insullisauce 
des  moyens  de  transport  dans  l'aris;  vote  de  l'ordre  du  jour 
pur  et  simple.  Ajournement  du  projet  relatif  au  racliat  du 
chemin  de  fer  d'Alais  au  Ithùne.  Adoption  en  première  lec- 
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ture  de  diverses  propositions  concernant  le  contrat  de 
louage  des  ouvriers  et  les  sociétés  coopératives. 

Le  8,  suite  de  la  discussion  du  budget  de  l'instruction 
puljlirjue.  Discours  de  MM.  de  Mun  et  Clemenceau,  répon- 
dant au  précédent  discours  de  M.  Ferry. 

Le  11,  question  de  M.  Gelliljert  des  Séguins  au  ministre 
de  l'intérieur,  à  propos  des  arrestations  d'.Angoulôrae;  le 
ministre  déclare  que  le  gouvernement  est  décidé  à  réprimer 
en  toute  occasion  les  tentatives  factieuses.  Une  autre  inter- 
pellation de  M.  Le  Hérissé  est  renvoyée  ù  un  mois.  Suite  de 
la  discussion  générale  du  Ijudget  de  l'instruction  publi(iuc. 
M.  Kellerse  plaint  de  ce  que  la  neutralité  religieuse  n'est 
pas  observée  à  l'école.  M.  Uibot  lui  répond  par  l'éloge  des 
lois  scolaires  actuelles.  M.  (ioblet  résume  le  débat  en  con- 
cluant à  la  suppression  du  concordat  et  du  budget  des 
cultes. 

Le  13,  la  Chambre  commence  la  discussion  des  articles 
du  budget  de  l'instruction  publique. 

InUirieur.  —  La  présence  de  MM.  Laguerre,  Laisant  et 
néroulède  i\  Angoulème,  où  ils  allaient  organiser  une  con- 
férence, a  provoqué  des  troubles;  les  trois  conférenciers 
ainsi  que  de  nombreux  manifestants  ont  été  arrêtés.  —  Une 
réunion  boulangisto  à  Hrivos  a  été  marquée  également  par 
des  scènes  de  désordre.  —  Le  président  de  la  République  a 
remis,  dans  la  chapelle  de  l'Elysée,  avec  le  cérémonial  ac- 
coutumé, la  barrette  cardinalice  aux  archevêques  de  l'aris, 
de  Lyon  et  de  Bordeaux.  —  Pendant  les  cin(i  premiers  mois 
de  1S89,  le  produit  de  l'octroi  do  l'aris  a  donné  une  plus- 
value  de  Gôiyoe.")  francs  par  rapport  aux  évaluations  bud- 
gétaires, et  de  ;i 552 903  par  rapport  aux  recettes  de  la  pé- 
riode correspondante  de  1888. 

Haute  cour  de  justice.  —  La  Haute  cour  a  fait  opérer  de 
nouvelles  perquisitions  qui  ont  amené  la  saisie  de  nombreux 
papiers.  M.  Ueichert,  sous-intendant  militaire,  a  été  arrêté 
par  ses  ordres,  puis  remis  en  liberté. 

Belgique.  —  Une  élection  législative  a  eu  lieu  à  Bruxelles 
pour  remplacer  un  député  indépendant  décédé.  .\u  premier 
tour  de  scrutin,  M.  de  Becker,  indépendant,  a  obtenu  (WO 
voix;  M.  Janson,  radical,  /|918  et  M.  (iraux,  libéral  modéré, 
^'201.  Au  scrutin  de  ballottage,  M.  .lauson  a  été  nommé  par 
10539  voix,  contre  8602  données  à  M.  lîecker. 

Allemaffiie.  —  Le  Reichstag  a  discuté  le  projet  de  loi  con- 
cernant l'assurance  contre  l'invalidité  et  la  vieillesse.  Le 
député  Bebel  a  déclaré  que  ce  projet  ne  contenait  aucune 
disposition  susceptible  de  remédier  au  mécontentement 
actuel  des  classes  ouvrières,  et  il  a  justifié  la  nécessité 
de  l'œuvre  de  réforme  poursuivie  par  la  démocratie  socia- 
liste. 

Italie.  —  La  Chambre  des  députés  a  approuve  sans  discus- 
sion le  traité  de  commerce  et  de  navigation  conclu  avec  la 
Grèce.  Elle  a  réduit  de  2  900  000  francs  les  crédits  relatifs  à 
l'expédition  d'Afrique. 

Espagne.  —  Un  décret  de  la  reine-régente  a  prononcé  la 
clôture  de  la  session  actuelle,  et  fixé  au  l/i  juin  l'ouverture 
delà  nouvelle  session. 

Serine.  —  Le  gouvernement  a  pris  possession  de  l'exploi- 
tation des  chemins  de  fer  ;  la  compagnie  a  cédé  devant  la 
force,  en  protestant  contre  cet  acte  d'arbitraire. 

Egypte.  —  Toutes  les  puissances,  sauf  la  France  et  la 
Russie,  ont  notifié  leur  adhésion  à  la  conversion  de  la  dette 
privilégiée. 

Faits  divers.  —  Fête  fédérale  des  sociétés  de  gymnastique 
françaises  et  étrangères  au  polygone  de  Vincennes.  —  Ou- 
verture à  la  Sorbonne  et  au  Collège  de  France  du  Congrès 
annuel  des  Sociétés  savantes,  et  à  l'École  des  Beaux-Arts  du 


Congrès  des  Sociétés  départementales  des  Beaux-Arts.  — 
Inauguration,  à  Rome,  du  monument  de  Giordano  Bruno. 

Nécrologie.  —  Mort  du  marquis  d'Aligre,  ancien  pair  de 
France;  —  de  M.  Bodin,  doyen  de  la  Faculté  de  droit  de 
Rennes;  —  du  baron  Desaix;  —  du  marquis  de  Graminont, 
ancien  député  i.  l'^Assemblée  nationale;  —  de  l'abbé  Bou- 
teilhe,  curé  de  Bercy;  —  de  l'abbé  Tarra,  instituteur  des 
sourds-muets.  

Revue  bibliographique 

DlVEnS, 

Le  Catalogue  méthodique  el  raisonne  de  la  bibliothèque 
Cardinal  mérite  d'être  recommandé  non  seulement  au  grand 
public,  mais  aussi  à  tous  ceux  qui  s'occupent  d'études  sé- 
rieuses. Ce  n'est  pas,  en  effet,  comme  pourrait  le  faire  croire 
son  titre  modeste,  la  simple  nomenclature  des  ouvrages  qui 
constituent  les  divers  fonds  d'une  bibliothèque  importante 
et  bien  connue,  c'est  encore  et  surtout  un  véritable  manuel 
bibliographique,  où  sont  méthodiquement  groupés  et  cata- 
logués les  volumes  que  l'on  peut  avoir  besoin  de  consulter 
ou  d'étudier  dans  toutes  les  branches  des  sciences.  L'auteur, 
préoccupé  avant  tout  d'être  utile  à  ceux  qui  sont  encore  peu 
familiarisés  avec  la  connaissance  des  livres,  a  pris  soin  de 
compléter  la  notice  des  ouvrages  les  plus  usuels  par  un  com- 
mentaire dans  lequel  il  apprécie  brièvement  leur  intérêt, 
leur  importance  et  leur  valeur.  De  plus,  pour  faciliter  l'usage 
des  princifiaux  traités  ou  recueils  historiques  et  littéraires, 
il  en  a  donné  une  analyse  à  la  fois  succincte  et  complète,  et, 
cette  partie  de  son  travail,  absolument  nouvelle,  est  appelée 
à  rendre  de  fréquents  services  aux  lettrés  et  aux  érudits. 
Une  table  des  matières,  fort  bien  dressée,  permet  aux  lec- 
teurs même  les  plus  inexpérimentés  dé  trouver  dans  le  ré- 
pertoire tous  les  renseignements  dont  ils  ont  besoin.  Il  con- 
vient d'ajouter,  en  terminant,  que  ce  catalogue,  qui  comprend 
environ  trente  mille  articles,  imprimés  dans  les  caractères 
les  plus  divers,  a  été  exécuté  avec  un  soin,  une  netteté  et 
une  correction  typographiques  qui  font  le  plus  grand  hon- 
neur à  la  maison  Charaire. 

Sous  ce  titre  :  Vingt  jours  à  Paris  pendant  l'Exposition 
de  I8N9,  Cuide-.ilbum  du  touriste.  Constant  de  Tours  a  fait 
paraître  à  la  librairie  Quantin  un  petit  volume  très  élégant, 
qui  est  certainement  le  plus  neuf  et  le  mieux  compris  de 
tous  ceux  qui  ont  été  récemment  publiés  dans  ce  genre. 
L'auteur  connaît  à  fond  son  Paris;  il  promène  ses  lecteurs 
à  travers  les  monuments  et  les  curiosités  de  la  capitale,  sans 
rien  négliger  de  ce  qui  mérite  d'être  vu,  et,  chemin  faisant, 
il  met  en  relief  les  aspects  si  originaux,  si  pittoresques  et 
si  variés  de  la  grande  ville.  L'étranger  qui  le  prend  pour 
guide  est  assuré  de  voir  Paris  jusque  dans  ses  moindres  re- 
coins et  d'emporter  de  ses  pérégrinations  une  impression 
vivace  et  juste.  L'Exposition  n'a  pas  été  négligée,  et  les 
quelques  pages  substantielles  dans  leur  concision  qui  lui  sont 
consacrées  permettent  de  visiter  avec  intérêt  les  merveilles 
accumulées  au  Champ  de  Mars  et  aux  Invalides.  Deux  cents 
dessins,  exécutés  d'après  nature  par  nos  meilleurs  artistes, 
complètent  utilement  les  descriptions  de  l'auteur.  Aussi  ce 
petit  volume,  qui  est  tout  à  la  fois,  pour  le  touriste,  un 
guide  et  un  souvenir  de  Paris,  ue  peut  manquer  d'obtenir 
un  légitime  succès. 

Emile  R&anié. 

L'administrateur  gérant  :  Heurt  Ferrari. 

Paris.  —  liaison  Quaalin,  1,  rue  Saint-BeaoU.    (12833) 
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LA    NEUTRALITÉ    SUISSE 

L'agent  de  police  est  décidément  devenu  un  person- 
nage trop  important  dans  la  diplomatie  de  M.  de  Bis- 
marck. Après  l'incident  Gaiitscli  Schnœbelé,  voici 
l'incident  Wohlgemuth.  Ce  n'était  rien  au  point  de 
départ.  Un  inspecteur  de  police  domicilié  à  Mulhouse 
et  dont  le  cercle  d'action  était,  par  conséijuent,  restreint 
à  cet  arrondissement,  s'est  fait  surprendre,  dans  l'exer- 
cice de  fonctions  louciies,  en  dehors  de  son  cercle 
d'action,  en  dehors  même  du  territoire  allemand,  à 
Bâle  ou  près  de  Bàle,  sur  le  territoire  suis-e.  L'autorité 
cantonale  l'a  arrêté  et  déposé  pour  vingt-quatre  heures 
dans  une  maison  de  sûreté,  en  attendant  les  ordres 
de  l'autorité  fédérale.  Ces  ordres  portaient  de  relAcher 
le  sieur  Wohlgemuth  après  enquête  :  on  l'a  relâché, 
et  c'est  toute  l'affaire.  Mais  il  parait  qu'on  avait  besoin, 
à  Berlin,  de  lui  donner  d'autres  proportions,  et  depuis 
quelques  jours,  à  cause  de  l'inspecteur  de  AluUioiise, 
la  presse  européenne  est  en  émoi...  M.  de  Ilohenlohe, 
stallhalter  d'Alsace-Lorraine,  quand  ou  se  plaint  à  lui 
de  la  brutalité  d'un  gendarme,  a  coutume  de  répondre: 
«  Je  n'y  puis  rien.  Il  y  a  ici  deux  polices,  celle  qui  se 
fait  pour  moi  et  celle  qui  se  fait  contre  moi.  »  A  laquelle 
des  deux  polices  alsaciennes  est  incorporé  Wohlge- 
muth? Est-il  l'homme  de  M.  de  Hohenlohe  ou  l'homme 
de  M.  de  Bismarck? 

Il  importe  peu,  au  surplus.  Il  a  suffi  de  lui  pour  sou- 
lever deux  ou  trois  questions  de  droit  international  :  la 
question  du  droit  d'asile,  celle  de  la  souveraineté  plus 
ou  moins  absolue,  plus  ou  moins  plçine  d'une  confé- 
dération d'États  (et  d'une  confédération  neutre),  celle 
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enfin  de  la  neutralité  helvétique.  Ces  questions  de 
droit,  nous  voudrions  les  examiner  sommairement  et 
seulement  en  droit,  afin  que,  quoi  qu'il  en  doive  et 
en  puisse  sortir,  les  situations  respectives  et  les  res- 
ponsabilités apparaissent  claires  et  précises. 


La  première,  dans  Tordre  où  elles  se  sont  présentées, 
est  la  question  du  droit  d'asile.  Sur  ce  premier  point, 
on  assure  que  la  Russie  et  l'Autriche  se  sont  jointes  à 
l'Allemagne.  Les  gouvernements  allemand,  autrichien 
et  russe  ont  dit  au  gouvernement  fédéral  : 

«  En  donnant  si  libéralement  asile  aux  anarchistes 
et  aux  nihilistes  condamnés  chez  nous  et  en  fuite,  vous 
êtes  devenu  un  foyer  permanent  de  conspiration  con- 
tre nous;  vous  avez  dépassé  les  limites  de  votre  droit 
et  atteint  les  limites  du  nôtre  qui  est  de  nous  garder, 
de  ce  qui  se  fait  ou  même  se  prépare  contre  nous  chez 
vous.  » 

Est-ce  vrai,  et  le  grief  est-il  fondé  en  droit?  Il  n'est 
pas  de  question  plus  difficile  et  plus  controversée  que 
celle  de  l'asile.  Ce  droit  est-il  limité  ou  illimité?  S'il  a 
des  limites,  qui  les  fixe?  Les  jurisconsultes  ne  sont  pas 
d'accord  ;  les  uns  affirment,  les  autres  nient,  et  il  y  a, 
dans  les  deux  camps,  des  jurisconsultes  allemands. 
M.  de  Bismarck  ne  peut  donc  pas  se  prévaloir  h'i-dessus 
d'une  doctrine  nationale,  car  à  Bohmerct  à  Schmeizing 
répondent  IlelTter  et  Blunstchli.  (On  voit  que  les  plus 
célèbres  tiennent  pour  la  négative.) 

Un  des  derniers  travaux  sur  la  matière  est  le  rapport 
de  M.  G.  Rolin-Jacquemyns,  ancien  ministre  de  Bid- 
gique,  au  congrès  de  l'Institut  de  droit  international, 
dans  sa  session  de  Lausanne,  eu  188S.  M.  Bolin-Jaeque- 
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myns  rattache  le  droit  d'asile  au  principe  de  la  souve- 
raineté territoriale,  laquelle  est  pleine  et  absolue,  con- 
formément à  l'adage  latin  :  Quid^juid  csi  in  urrUorio  est 
l'iiam  de  lerrilorio. 

«  Le  droit  d'interdire  l'entrée  du  territoire,  ou  d'en 
exclure  tout  individu  étranger  à  la  communauté  poli- 
tique dont  le  territoire  d'un  pays  est  le  siège,  est  une 
conséquence  directe  de  la  souveraineté  territoriale... 
L'État  qui  expulse,  agissant  ainsi  en  vertu  de  sa  sou- 
veraineté propre,  est  seul  juge  des  motifs  ijui  déter- 
minent cette  mesure...  L'acte  même  de  l'expulsion 
doit  d'ailleurs  être  restreint  à  son  ol)jet  essentiel,  qui 
est  de  débarrasser  le  sol  national  d'un  hôte  nuisible.  » 

Telle  est,  pour  ce  qui  concerne  le  droit  d'expulsion  ou 
de  non-admission,  l'opinion  de  M.  Holin-Jaequemyns. 
Ce  droit  est  entier,  sous  les  réserves  suivantes  :  «  L'État 
auquel  appartient  l'expulsé  a  le  droit  de  demander  .'i 
connaître  les  motifs  de  l'expulsion,  et  la  communica- 
tion de  ces  motifs  ne  peut  lui  être  refusée.  En  outre, 
rcxi)ulsion  doit  avoir  lieu  avec  tous  les  ménagements 
qu'exigent  l'humanité  et  le  respect  des  droits  acquis. 
Un  temps  raisonnable  doit  être  laissé  à  l'expulsé  pour 
régler  ses  intérêts.  Il  doit  être  laissé  libre  de  choisir  le 
point  de  la  frontière  par  lequel  il  désire  sortir  du 
pays.  )) 

Or,  en  fait,  de  ces  dilïérentes  conditions,  toutes  celles 
qui  étaient  applicables  au  cas  de  Wohigemulh  lui  ont 
été  appliquées.  Lorscjue  M.  de  IJismarck  a  demandé 
qu'on  lui  fît  «  connaître  les  motifs  de  l'expulsion  ». 
Il  la  communication  de  ces  motifs  »  ne  lui  a  pas  été 
refusée.  L'humanité  n'a  pas  été  blessée  dans  la  personne 
de  l'inspecteur,  et  on  l'a  reconduit  de  BAleau  i)lus  près 
de  Mulhouse.  Les  torts  ne  sont  pas,  en  cela,  du  côté  du 
gouvernement  helvétique. 

Heste  l'autre  face  du  droit  d'asile,  le  droit  d'admis- 
sion ou  de  non-expulsion.  La  lîussie  et  l'Autriche,  en 
s'associant  aux  réclamations  de  l'Allemagne,  se  sont 
évidemment  placées  à  ce  point  de  vue.  «  Un  noyau 
d'anarchistes  et  de  nihilistes  s'est  formé  sur  le  terri- 
toire suisse,  qui  menace,  même  de  loin,  la  paix  et  la 
sécurité  de  l'Empire.  »  Et,  tout  d'abord,  il  est  certain 
que  par  la  rapidité  des  transports  et  le  développement 
des  communications,  une  transformation  s'est  opérée 
dans  l'art  de  l'attentat  et  du  complot,  et  que  la  mine  qui 
éclate  à  Saint-Pétersbourg  ou  à  Vienne  peut  être  re- 
liée par  un  fil  à  Genève  ou  à  Derne.  Les  attaques,  le 
danger  auxquels  les  gouvernements  sont  en  butte  se 
sont,  pour  ainsi  dire,  internationalisés,  mais,  d'autre 
part,  leur  intérêt  à  se  défendre  s'est  également  inter- 
nationalisé. Le  gouvernement  helvétique  serait  incon- 
testablement ébranlé  et  atteint  par  ce  qui  se  tramerait 
sur  son  territoire  contre  le  gouvernement  russe. 

Quoi  qu'il  en  soit,  d'après  M.  Ilolin-Jaequemyns,  le 
droit  qui  appartient  A  tout  gouvernement  de  donner 
asile  à  tous  étrangers  est  limité  :  «  par  le  devoir  de  con- 
sentir à  l'extradition  des  individus  poursuivis  ou  con- 


damnés dans  un  autre  État  pour  crimes  ou  délits 
contraires  à  l'ordre  social  de  cet  État;  jiar  k  devoir  de 
recourir  ii  d^s  mesures  de  police  ou  de  répression,  el  au 
besoin  à  l'expulsion,  pour  empêcher  que  des  résidents 
étrangers  n'abusent  de  leur  séjour  ou  de  leur  passage 
en  commettant  ou  en  provoquant  à  commettre  des  actes 
de  nature  à  troubler  l'ordre  politique  ou  social  d'un  ou 
plusieurs  Étals  amis  ».  Dans  le  cas  présent,  qui  devait 
prendre  ces  «  mesures  de  police  ou  de  répression  »? 
qui  devait  au  besoin  recourir  à  l'expulsion?  Le  gouver- 
nement helvétique,  souverain  sur  son  territoire,  s'y 
est-il  refusé?  Non  pas,  que  nous  sachions.  Le  lui  a-t-on 
demandé,  avant  la  remise  de  la  note  germano-russe? 
Nous  ne  le  savions  pas. 

On  le  lui  demande  officiellement;  c'est  à  lui  de  voir 
ce  qu'il  a  à  faire.  Mais  si  jamais  négociation  a  dû  être 
menée  dans  les  formes,  avec  courtoisie  et  convenance, 
c'est  une  nc'gociation  de  ce  genre;  si  jamais  ambassades 
et  légations  ont  pu  servir  en  quelque  circonstance,  c'est 
ici  ;  l'attitude  de  la  lîussie  et  de  l'Autriche  est  parfai- 
tement correcte  ;  celle  de  l'Allemagne  est  en  train  de  le 
redevenir,  elle  ne  l'a  pas  toujours  été. 

Car,  enfin,  que  venait  faire  .i  lîàle  M.  Wohigemulh? 
Ou  il  y  venait  en  simple  particulier,  et  alors  qu'il 
explique  ses  relations  avec  le  socialiste  Lutz?  N'abu- 
sait-il pas  de  «  son  passage  pour  provoquer  à  commet- 
tre des  actes  de  nature  à  troubler  l'ordre  politique  ou 
social  "?  Ou  bien  il  y  venait  en  qualité  d'inspecteur  de 
police  allemand.  Et  alors,  il  violait  le  droit  de  souve- 
raineté, dont  la  jiolice  est  une  attribution  et  qui,  sur 
le  territoire  suisse,  n'appartient  qu'au  gouvernement 
fédéral. 

*  * 

La  deuxième  question  qui  pourrait  se  poser  est  celle 
delà  souveraineté  plus  ou  moins»  pleine  »  d'une  confé- 
d(Talion  d'États.  Nous  ne  nous  y  arrêterons  point.  Ce  qui 
constitue  la  pleine  souveraineté,  c'est  la  possession  du 
territoire  et  l'indépendance  reconnue.  Pour  la  Suisse, 
la  preuve  est  faite;  son  territoire  est  bien  à  elle,  et 
personne  ne  doute  de  son  indépendance.  Elle  jouit  lé- 
gitimement de  la  plénitude  de  la  souveraineté,  qui  com- 
porte le  droit  d'asile,  en  quelque  sorte  actif  et  passif, 
droit  d'expulsion  ou  de  non-admission,  droit  d'admis- 
sion ou  de  non-expulsion,  et  qui  comporte  aussi  le 
pouvoir  exclusif  de  police.  A  la  vérité,  celte  question 
desouveraiueté  n'est  pas  posée  pour  le  moment,  mais 
il  est  bon  de  l'indiquer,  pour  éviter  toute  équivoque. 

Suivant  la  GazcVe  de  V Allemagne  du  Nord  (1),  les  re- 
présentants de  l'Allemagne,  de  l'Autriche  et  de  la  lîussie 
se  seraient  plaints,  le  13  juin,  au  chef  du  départemeut 
des  affaires  étrangères  de  la  Confédération  helvétique, 
de  ce  que  «  la  Suisse  abuse  du  droit  de  neutralité  qui 
lui  a  été  accordé  »  et  de  ce  que  «  les  autorités  suisses 
ne  remplissent  pas  les  devoirs  qui  se   rattachent  à  ce 

(\)  Gazette  de  t'Allémaone  du  Nord,  du  17  juio. 
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droit.  «  On  .ijoute  que  les  autorités  suisses  suivent  sur 
ce  terrain  les  représentants  de  l'Allemagne,  de  l'Autri- 
che et  de  la  Russie. 

Ce  serait  une  erreur  de  principe  dont  les  consé- 
quences positives  pourraientêtref^raves.  Le  droit  d'asile 
ne  se  rattache  pas  du  tout  à  la  neutralité,  niaisà  la  sou- 
veraineté; c'est  de  la  souverainetéqu'il  découle.  11  n'est 
pas  diminué,  par  le  fait  que  la  Suisse  est  une  Confédé- 
ration d'Klats  ;  le  fait  que  la  Suisse  est  une  Confédération 
neutre  ne  le  niodilie  en  rien.  Parler  de  droit  qui  se 
rattache  ù  la  neutralité  et  de  devoirs  qui  se  rattachent 
à  ce  droit  est  un  sophisme  et  un  non-sens.  La  Suisse  a 
ay;i  comme  État  souverain  et  non  comme  État  neutre. 
La  neutralité  n'a  rien  à  faire  dans  l'espèce.  Si  M.  de 
lîismarcic  l'y  introduit,  c'est  qu'il  a  son  projet;  mais 
ce  n'est  ni  à  la  Hussie  à  l'aider  ni  à  la  Suisse  à  faire 
son  jeu. 


Et,  en  effet,  M.  de  Bismarck  a  son  projet.  On  a  pu 
lire  dans  les  gazettes  dévouées  à  l'Empire  une  commu- 
nication, courte  et  mystérieuse  comme  une  confidence 
de  chancellerie,  où  il  était  insinué  que  «  toutes  les 
puissances  voisines  de  la  Suisse  n'avaient  pas  le  même 
intérêt  au  maintien  de  sa  neutralité  ».  Les  termes 
étaient  ambigus.  Ou  bien  cette  phrase  signifiait  que 
la  France  révolutionnaire  se  souciait  peu  que  les  anar- 
chistes et  nihilistes  conspirassent  en  Suisse  contre 
l'Allemagne  impériale,  ou  même  qu'elle  se  servait 
d'eux  pour  conspirer  contre  l'Allemagne  sous  le  cou- 
vert de  la  neutralité  suisse. 

Ou  bien  elle  signifiait  que  l'Allemagne  avait  straté- 
giquement  moins  d'intérêt  que  la  France  à  ce  que 
celte  neutralité  fût  maintenue. 

Ou  bien,  au  contraire,  que  la  France,  en  tant  que 
puissance  et  en  vue  d'une  entreprise  extérieure,  n'avait 
pas  à  maintenir  celte  neutralité  le  même  intérêt  que 
l'Allemagne  :  la  France  —  ou  l'Italie,  ou  l'Autriche  — 
puisque  l'Autriche  et  l'Italie  sont  aussi  des  puissances 
voisines  de  la  Suisse. 

Mais  Vlndipeiiddna:  bclije,  qui  est  souvent  bien  infor- 
mée, s'est,  depuis  lors,  montrée  plus  explicite.  Elle  a 
prêté  formellement  à  M.  de  Bismarck  rinteiilion  de 
dénoncer  la  neutralité  helvétique. 

En  droit,  la  question  n'est  pas  malaisée  à  résoudre. 
La  neutralité  helvétique  résulte  de  l'acte  final  du  Con- 
grès de  Vienne.  La  Confédération, issue  du  pacte  fédéral 
du  7  août  1815  et  embrassant  vingt-deux  cantons,  fut, 
par  cet  acte  final,  déclarée  perpétuellement  neutre,  son 
territoire  perpétuellement  inviolable,  et  les  puissances 
signataires  s'engagèrent  à  reconnaître  celte  neutralité 
et  à  la  garantir.  Ces  puissances  étaient  l'Angleterre, 
l'Autriche,  l'Espagne,  la  France,  le  Portugal,  la  Prusse, 
la  lîussie  et  la  Suède.  M.  de  Bismarck  veut  aujourd'hui 
dénoncer  cotte  neulrahté.  C'est  son  droit  —  on  a  tou- 
jours le  droit  de  manquer  à  un  engagement  ~  mais  le 


devoir  des  autres  nations  serait  de  garantir  contre  lui 
la  neutralité  suisse.  Parmi  elles,  pourtant,  combien 
sont  en  position  ou  en  disposition  de  le  faire?  L'Es- 
pagne, le  Portugal  et  la  Suède,  selon  toute  probabilité, 
ne  remueraient  pas.  L'Autriche  est  un  des  membres  de 
la  Triple  Alliance.  La  Hussic  (1)?  M.  de  Bismarck,  par 
un  prodige  d'habileté,  l'associeàses  réclamations  contre 
l'abus  du  droit  d'asile,  et  l'abus,  et  le  droit  lui-même, 
il  leraltache  à  la  neutralité,  «ce  pelé,  ce  galeux  »  d'où 
vient  à  l'Allemagne  tout  le  mal.  L'Italie  n'est  pas  liée; 
elle  n'a  pas  signé  l'acte  final  du  Congrès  de  Vienne  : 
elle  n'existait  pas  en  1815. 


Et  maintenant,  si  nous  ne  nous  étions  pas  promis  de 
nous  renfermer  dans  la  question  de  droit,  quelle  serait 
notre  conclusion?  Ce  serait  que,  dans  l'extension  dé- 
mesurée donnée  à  l'incident  Wohlgemuth,  la  Suisse 
est,  au  fond,  moins  visée  que  la  France;  queM.de 
Bismarck  ou  ceux  qui,  en  Allemagne,  nourrissent  des 
pensées  hostiles,  inquiets  de  la  solidité  de  nos  forte- 
resses des  Vosges  et  démasqués  dans  leurs  desseins 
sur  la  neutralité  belge,  essayent  de  prendre  une  re- 
vanche au  détriment  de  la  neutralité  suisse.  Ce  serait 
qu'il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu  ni  de  pantin  sans 
ficelle;  que  de  petites  colonnes  de  fumée  s'élèvent  à  la 
fois  de  la  Serbie  et  du  Tessin,  et  que  Wohlgemuth,  pas 
plus  que  Gaulsch,  il  y  a  deux  ans,  ne  s'est  agité  sans 
qu'un  doigt  eût  remué  à  Berlin. 

.Mais,  comme  nous  voulons  demeurer  dans  le  do- 
maine juridique,  comme  nous  avons  discuté  en  droit, 
nous  n'allons  conclure  qu'en  droit.  Et  notre  conclusion 
sera  qu'heureusement,  si  M.  de  Bismarck  a  introduit 
dans  la  diplomatie  un  nouvel  agent,  l'agent  de  police, 
le  progrès  a  introduit  dans  les  mœurs  internationales 
une  nouvelle  force,  la  conscience  du  droit,  servie  par 
un  nouvel  organe,  l'opinion  publique  européenne. 
C'est  l'opinion  publique  européenne  qui,  si  l'une  des 
puissances,  signataires  ou  non  signataires  de  l'acte  final 
de  Vienne,  dénonce  la  neutralité  suisse  et  si  les  autres 
ne  la  défendent  pas,  par  complicité  ou  parindifl'érence, 
se  chargera  de  la  garder  et  de  la  garantir;  c'est  elle  qui, 
pour  sauver  la  justice  et  la  paix,  parera  à  la  faillite 
des  gouvernements  par  un  concordat  des  nations. 

Charles  Benoist. 


(I)  On  no  saurait  trop  insister  sur  ce  point,  que  les  réclamations 
lie  1.1  Russie  n'ont  pour  objet  que  l'exercice  trop  large  Au  droit 
d'asile  qu'elle  reproiliu  à  la  Suisse,  et  qu'elle  ne  se  solidariseiias  du 
lout  asec-  SI.  de  Bismarck,  soit  pour  le  règicmcnl  de  l'incident  Wolil- 
goniulli,  soit  pour  la  dénonciation  de  la  iioiilralit<^. 
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1. 


DE   TANGER    A  FEZ. 

On  ne  peut  gnèrn  s'avancer  impuni'inent  dans  l'in- 
térieur (lu  Maroc  si  on  ne  se  ])iace  auparavant  sous  la 
j)rotoctioii  (lu  sultan;  sans  cett(!  pré-caution  on  s'expo- 
Hcrait  à  mille  avanies,  dont  la  nioios  cruelle  serait  de 
mourir  de  faim.  Aus!*i  je  serai  toute  ma  vie  reconnais- 
sant ù  M.  i'aten(jtrc  d'avoir  bien  voulu  me  permettre 
de  l'accompagner  dans  sou  voyage  à  Fez,  où  il  est  allii 
remettre  <i  l'empereur  ses  lettres  de  créance. 

Une  ambassade  en  pays  marocain  voyage  toujours 
avec  une  escorte  suffisante  |)0ur  lui  a.ssurer  eu  route, 
sinon  le  respect,  du  moins  l'indillérence  des  indi- 
gènes, la  nourriture  et  même  la  distraction,  .sous 
forme  de  fantasias  et  de  coups  de  fusil. 

l'.n  t(5te  de  notre  escorte  marchait  un  porte-cHen- 
dard,  gard()  à  droite  et  à  gauche  par  deux  cavaliers. 
Tandis  (jue  les  autres  galopaient  sur  le  flanc  de  la  ca- 
ravane, causaient  et  riaient  entre  eux,  ces  trois  hommes 
allaient  leur  chemin,  comme  s'ils  étaient  attachés  par 
un  lien  invisible,  sans  jamais  se  parler.  Sous  le  dra- 
peau rouge  du  sultan  ils  restaient  muels.  impassibles, 
respectueux,  comme  si  Mouley-IIassan  lui-môme  eiU 
été  là. 

Ce  drapeau  rouge! 

Malgré  moi,  pendant  nos  douze  jours  de  route,  mes 
yeux,  distraits  lanliit  par  le  paysage,  tantôt  par  les  fan- 
tasias, revenaient  toujours  se  lixer  sur  lui,  notre  guide 
et  noire  prol(^cleur;  plus  je  le  regardais,  plus  je  trou- 
vais (juil  (Hait  bien  l'emblème  de  son  pays. 

Le  porle-étendard  était  un  vieux  soldat  decin(juaute 
ans  passés,  à  (jui  ses  bons  services  et  sa  bravoure 
avaient  sans  doute  valu  l'honneur  d'un  tel  emploi;  sa 
ligure,  toute  noire,  restait  calme;  le  masque  était  dur, 
avec  des  traits  accentués,  grav('s  profondément  par  les 
morsures  du  soleil  et  les  l'alignes  d'une  vie  errante; 
les  yeux,  enfonci's,  brillaient  au  fond  de  leur  orbite. 
Une  grande  barbe  presque  blanche  enveloppait  cette 
tête  de  bronze  et  lui  donnait  plus  d'ampleur  et  de 
majesté. 

Pendant  douze  jours,  pendant  trois  cents  kilomètres, 
malgré  le  soleil,  malgré  le  vent  et  la  pluie,  ce  soldat 
porta  déployé  l'étendard  rouge  :  il  l'abaissait  sur 
l'épaule  seulement  quand  il  passait  près  des  tombeaux 
des  saints,  qu'il  saluait  ainsi  au  nom  de  son  empe- 
reur. 

Ce  vieux  soldat  n'était-il  pas  le  portrait  de  son 
maître,  qui,  tout  en  luttant  chaque  jour  avec  ses  sujets 
insoumis,  reste  debout'? 

Le  vent  soufflait  avec  fureur,  la  pluie,  la  grêle 
même   tombaient  presque    chaque  jour  :  l'étendard 


flottait  toujours.  Enfin  les  franges  se  déchirèrent  sous 
la  violence  du  vent,  tandis  que  la  grêle  et  la  pluie  le 
fouettaient  sans  trêve.  Mais  l'étendard  flottait  toujours, 
tenu  ferme  et  droit  par  le  vieux  soldat. 

Et  bientôt  je  ne  voyais  plus  ni  la  grêle  ni  la  pluie,  je 
ne  sentais  plus  le  vent;  je  voyais  l'ÂDgleterre,  l'Alle- 
magne, l'Italie  luttant  pour  déchirer  l'empire,  qu'ils 
cherchaient  à  entamer  par  leurs  attaques  furieuses. 

Puis  je  regardais  le  drapeau  rouge  toujours  flottant. 
Derrière  lui,  à  cheval,  s'avançait  l'ambassadeur  de 
l'rauce,  et  derrière  l'ambassadeur,  le  sabre  au  côté, 
chevauchaient  des  officiers  français,  dont  la  présence 
semblait  donner  courage  au  vieux  porte-étendard. 

.Notre  caravane  suivit  la  roule  habituelle  des  ambas- 
sades; elle  campa  successivement  à  Aïn-Ualia,  Ilad-el- 
Gharbia,  Tleta-Raisannah,  ksar-el-Kebir,  à  la  caria  (1) 
Ren-Aouda,  sur  les  rives  du  Sebou,  à  Sidi-Cueddar,  à 
Zogota,  au  pont  de  l'oued  Mikès  et  à  El-Kerragi. 

De  Tanger  à  Fez,  la  route  change  plusieurs  fois  d'as- 
pect :  le  terrain  est  d'abord  ondulé,  rocailleux,  peu 
cultivé;  puis  s'étend  devant  les  yeux  la  plaine  du  Sebou, 
une  plaine  longue  de  Ml  kilomètres,  un  immense  tapis 
de  verdure,  coupé  de  ci  de  là  par  des  champs  de  la- 
vandes et  d'iris;  enfin,  avant  les  rives  de  l'oued  Fez,  la 
montagne  avec  ses  oliviers. 

On  a  partout  la  sensation  qu'on  foule  une  terre 
grasse  et  bonne,  prête  à  recevoir  la  semence  pour  pro- 
duire de  riches  récoltes;  car  les  champs,  assez  rares,  où 
s'est  promenée  la  charrue  primitive  du  Marocain  don- 
nent en  abondance  du  blé,  de  l'orge  et  des  fèves. 

Dans  la  campagne,  très  peu  d'arbres;  cependant 
nous  avons  traversé  des  terrains  où  s'élevaient  autre- 
fois de  belles  forêts,  mais  l'Arabe  a  tout  détruit  :  il  a 
brûlé  les  arbres,  et  les  mulets  ou  les  chameaux  des  ca- 
ravanes mangent  les  pousses  qui  osent  encore  sortir 
du  sol. 

Le  pays  est  désert  le  long  de  la  roule  que  nous  sui- 
vons:on  rencontre,  à  de  très  rares  intervalles,  de  petits 
villages,  dont  le  voisinage  est  signalé  par  les  aboie- 
ments d'une  multitude  de  chiens.  Quelques  huttes  en 
terre  ou  bien  quelques  tentes  basses  en  poil  de  cha- 
jueau,  entourées  d'une  enceinte  de  cactus  et  d'épines 
sèches,  voilà  le  village  marocain.  Il  ressemble  de  loin 
à  un  très  grand  nid  de  cigognes. 

Le  chemin  ordinaire  des  caravanes  est  praticable 
par  le  beau  temps,  mais  il  devient  très  difficile  après 
la  pluie;  les  chevaux  s'enfoncent  en  certains  endroits 
dans  l'eau  et  dans  la  vase  jusqu'au  poitrail.  En  terrain 
sec,  on  suit  d'élroits  sentiers  tracés  par  les  voyageurs; 
plusieurs  sentiers  sont  marqués  sur  le  sol  à  trois  ou 
quatre  mètres  les  uns  des  autres  :  comme  si,  dans  ce 
pays  où  règne  la  discorde,  les  voyageurs  évitaient  de 
marcher  côte  à  côte  sur  la  même  route,  de  peur  de  se 
disputer  et  d'en  venir  aux  mains. 
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De  temps  en  temps,  sur  le  chemin,  on  rencontre 
une  g;rosse  pierre;  elle  a  été  mise  e.\pr(''s  pour  ap- 
prendre au  voyageur  qu'on  a  commis  un  crime  en  cet 
endroit  et  pour  lui  dire  de  toujours  se  tenir  sur  ses 
gardes.  Ou  bien  ce  sont  des  las  de  pierres  déposées 
là, une  par  une,  par  les  passants  :c'estqu'un  marabout, 
un  saint,  s"est  repose  sur  la  route.  Tout  bon  musul- 
man le  salue  ainsi  ;\  sa  façon. 

Les  rivières,  si  nombreuses  au  .Maroc,  sont  le  seul 
obstacle  vraiment  sérieux  qui  puisse  arrêter  les  voya- 
geurs ou  tout  au  moins  retarder  leur  marche:  nous 
avons  pu  en  juger  par  nous-mêmes. 

Au  milieu  du  troisième  jour  de  route,  nous  arrivions 
sur  les  bords  de  l'oued  .M"Ghazen,  que  nous  comptions 
traverser  à  gué.  Malheureusement  la  pluie  n'avait  pas 
cessé  de  tomber  depuis  le  commencement  de  la  se- 
maine; la  petite  rivière  était  devenue  un  fleuve  large 
de  trente  mètres  et  profond  de  deux.  Pas  de  pont,  pas 
le  moindre  bateau  ;  à  l'horizon  pas  un  morceau  de 
bois  pour  construire  un  radeau.  L'embarras  était 
grand;  on  mit  pied  à  terre  et  on  se  consulta.  Chacun 
donna  son  avis.  Pendant  qu'on  discutait,  des  muletiers 
enlevèrent  les  chargements  et  les  bâts  de  leurs  ani- 
maux, qu'ils  firent  descendre  dans  la  rivière  en  les  y 
poussant  à  coups  de  bâton.  Les  mules  passèrent  facile- 
ment en  suivant  la  première  que  conduisait  en  na- 
geant un  soldat  de  l'escorte.  Puis  les  plus  hardis  en- 
trèrent dans  l'eau,  montés  sur  leurs  chevaux,  portant 
à  bras  tendus  au-dessus  de  leur  tête  leur  selle  et  leurs 
efl'ets.  Mais,  hélas!  si  la  traversée  était  heureuse,  la 
rive  opposée  était  escarpée  et  glissante,  et  quand  ils 
essayaient  de  la  franchir,  chevaux  et  cavaliers  roulaient 
dans  la  vase  avec  leurs  fardeaux.  L'opération  mena- 
çait d'être  longue  et  fertile  en  incidents,  car  notre  ca- 
ravane comptait  cent  mulets  de  charge,  plus  de  cent 
chevaux  ou  mules  et  dix  chameaux. 

Nous  rénéchissions  sur  notre  triste  sort,  quand  des 
sauveurs  apparurent  sur  l'autre  rive  :  c'étaient  des  pro- 
tégés français,  habitants  de  Ksar-el-Kebir,  ijui  étaient 
venus  à  notre  rencontre.  Ils  nous  procurèrent  une 
«  maadia  »,  espèce  de  radeau  en  joncs,  sur  lequel 
quatre  personnes  peuvent  se  tenir  debout  et  que  l'on 
manœuvre  d'un  bord  à  l'autre  au  moyeu  de  longues 
cordes. 
Nous  étions  sauvés. 

Les  Marocains,  les  chevaux,  les  mulets  et  les  cha- 
meaux passèrent  à  la  nage;  l'ambassade  traversa  l'oued 
M'Ghazen  sur  la  maadia,  qui  servit  ensuite  au  transport 
des  bagages. 

Naturellement,  la  corde  du  radeau  cassa  une  fois, 
juste  assez  pour  donner  un  peu  d'émotion  pendant 
cette  traversée  devenue  tout  à  coup  si  facile. 

Mais  ce  que  l'on  peut  difficilement  se  figurer,  c'est 
le  bruit,  ce  sont  les  cris  poussés  par  les  Marocains  en 
pareille  circonstance  :  les  interpellations,  encourage- 
ments,  reproches,  conseils,  s'échangent  sans  cesse 


d'une  rive  h  l'autre.  Un  brouhaha  indescriptible  :  on 
se  croirait  A  la  liourse,  autour  delà  corbeille,  la  veille 
d'un  cataclysme  financier. 

Nous  avons  passé  de  la  même  façon  le  Loukkos,  puis 
le  Sebou,  le  grand  tleuve  du  Maroc,  qui  ne  mesure 
pas  moins  de  150  mètres  de  large  ;'i  l'endroit  où  nous 
l'avons  franchi. 

Enfin,  pour  être  exact,  il  faut  dire  que  nous  avons 
rencontré  un  pont,  un  vrai  pont  bâti  sur  l'oued  Mikès, 
à  une  journée  de  marche  de  Fez.  On  dit  qu'il  fut  con- 
struitsousladirection  d'un  officier  français,  un  renégat, 
appeli'  Desorlies.  Une  inscription  gravée  sur  la  pierre 
apprend  aux  voyageurs  que  ce  pont  fut  élevé  en  185.3, 
sur  l'ordre  de  Sidi-.Mohammed,  sous  le  règned'Abd- 
er-lîhaman;  les  premières  lignes  disent  ceci  : 

—  Gloire  à  Dieu  seul,  et  que  la  bénédiction  de  Dieu 
soit  sur  Mahomet  et  sur  sa  famille!  —  Tout  passant 
doit  un  tribLit  de  reconnaissance  à  celui  qui  a  élevé 
ce  pont... 

C'est  juste;  quand  on  a  vu  de  près  toutes  les  diffi- 
cultés avec  lesquelles  une  caravane  est  aux  prises  au 
passage  des  rivières  du  Maroc,  on  doit  remercier  un 
pareil  bienfaiteur,  et  je  paye  en  passant  mou  tribut  île 
reconnaissance  à  l'officier  français. 

Le  jour  où  nous  devions  passer  le  Loukkos,  qui  coule 
près  de  Ksar-el-Kebir,  il  fallut  renoncer  à  tenter  la 
traversée,  à  cause  de  la  violence  du  courant,  aug- 
mentée par  la  crue  des  eaux;  nous  en  avons  profilé 
pour  visiter  la  petite  ville  de  Ksar. 

Peut-on  rencontrer  un  endroit  plus  malsain,  plus 
fangeux,  plus  fiévreux?  J'en  doute.  Ksar  est  entourée 
de  tous  les  côtés  par  une  muraille  en  fumier,  haute  de 
trois  ou  quatre  mètres,  sur  laquelle  on  entasse  depuis 
plus  d'un  siècle  les  ordures  de  la  ville  et  les  animaux 
morts;  j'ai  vu  au  pied  de  cette  muraille,  nageant  dans 
des  eaux  verdàlres,  des  cadavres  de  chiens,  d'Anes  et 
de  chevaux  qui  exhalaient  une  odeur  épouvantable. 

A  l'extérieur,  contraste  frappant,  est  une  deuxième 
enceinte,  faite  de  jardins  superbes  où  poussent  à  foi- 
son, dans  une  terre  engraissée  par  la  montagne  de 
fumier,  figuiers,  orangers,  palmiers  et  bananiers. 

Dans  l'intérieur,  on  voit  beaucoup  d'habitations 
construites  autrefois  par  les  Portugais,  au  milieu  des 
maisons  mauresques.  Les  Maures  et  les  Israélites  vivent 
côte  à  côte  en  assez  bonne  harmonie;  c'est  peut-être 
la  seule  ville,  avec  Tanger,  où  pareil  fait  se  produit, 
car  partout  ailleurs  les  Israélites  sont  internés  dans  un 
quartier  spécial  appelé  «  mellah  »  (terre  salée,  terre 
maudite). 

Les  rues  sont  très  étroites  et  boueuses;  elles  sont 
souvent  abritées  par  un  treillage  en  roseaux,  pour 
l)rotéger  les  habitants  contre  les  ardeurs  du  soleil. 
On  y  rencontre  une  série  de  boutiques,  accolées  les 
unes  aux  autres,  où  se  tient,  assis  ou  couché  au  milieu 
de  ses  marchandises,  un  marchand  indolent.  Ces  bou- 
tiques ressemblent  à  celles  qu'on  place  sur  les  bou- 
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levards  de  Paris  à  l'approche  du  jour  de  l'an,  h 
cette  seule  exception  près  que  les  boutiques  maro- 
caines ont  leur  plancher  élevé  à  hauteur  de  ceinture 
d'iiomuic. 

Ksar  possède  de  nombreuses  mosquées  où  s'élèvent 
de  jolis  minarets  recouverts  de  mosaïques  aux  cou- 
leurs vives;  tout  en  haut  du  minaret  ou  voit  l'inévi- 
table nid  (le  cigognes  et  toujours  une  cigogne,  immo- 
bile, debout  sur  ses  grandes  pattes,  comme  si  elle 
était  faite  aussi  de  sable  et  de  pierres  blanches  et 
noires. 

Je  ne  veux  pas  quitter  ksar-»l-Kebir  sans  dire  que 
nous  y  filmes  très  bien  accueillis.  Une  grande  partie  de 
la  population  vint  au-devant  de  nous  à  deux  kilomètres 
de  la  ville  et  nous  accompagna  jusqu'au  camp  en 
poussant  des  cris  d'amitié  et  en  tirant  des  coups  de 
fusil.  11  y  avait  même  parmi  les  manifestants  une  fan- 
fare très  amusante  qui  se  composait  de  huit  tambou- 
rins et  de  deux  clarinettes.  Un  des  clarinettistes  ine 
représentait  très  bien  un  Sancho  l'anra  à  musique. 
Assis  h  l'arrière  de  sa  mule  qu'il  talonnait  sans  trêve, 
il  nous  faisait,  de  la  tête,  de  l'œil  et  de  la  main,  des 
signes  d'amitié,  sans  que  son  inslrument  quittât  ses 
lèvres  une  minute,  sans  que  ses  joues  enflées  à  éclater, 
comme  les  lianes  d'une  cornemuse,  se  dégonflassent 
jamais,  sans  que  la  petite  clarinette  cessât  un  seul 
instant  de  faire  entendre  sa  mélodie  de  canard  en  go- 
guette! Et  cela  dura  trois  quarts  d'heure:  c'était  à  croire 
que  le  musicien  ne  respirait  pas  et  qu'on  l'avait  soufflé 
avautde  nous  l'envoyer. 

Après  avoir  quitté  Ksar  et  avoir  franchi  le  Loukkos, 
nous  aperçûmes  rangés  en  files,  se  profilant  sur  une 
ciéte,  trois  cents  cavaliers  environ  qui  tenaient  leur 
long  fusil  droit  sur  la  selle,  (tétaient  les  cavaliers  d'une 
nouvelle  tribu  chez  laquelle  nous  arrivions:  c'était  le 
goum  des  Sefians  qui  nous  attendait  à  la  limite  de  son 
territoire  pour  nous  escorter  jusqu'à  la  tribu  voisine. 
Par  ordre  du  sultan,  les  mêmes  honneurs  furent  ren- 
dus au  ministre  de  France  pendant  tout  le  trajet  de 
Tanger  h  Fez. 

Le  caïd  des  Sefians  s'avança  seul  au-devant  de  M.  Pa- 
toaôtre  et  lui  tendit  la  main  en  criant  : 

—  Sois  le  bienvenu  !  Tu  es  ici  chez  toi  ;  nous  sommes 
tes  serviteurs. 

Puis  il  lit  un  signe,  et  ses  cavaliers  se  dispersèrent  au 
galop  sur  les  flancs  de  la  caravane,  où,  toutes  les  fois 
que  le  terrain  s'y  prêtait,  ils  exécutaient  de  brillantes 
fantasias. 

Par  ligne  de  douze  ou  quinze,  ils  parlaient  au  grand 
galop  de  leurs  chevaux,  et,  sur  le  signal  de  l'un  d'eux, 
quand,  ils  passaient  près  de  nous,  ils  déchargeaient 
leurs  fusils  en  poussant  des  cris  sauvages.  Lancés  à 
fond  de  train,  les  uns  conservaient  leur  arme  en  équi- 
libre sur  le  sommet  de  la  tête,  d'autres  montaient  de- 
bout sur  la  selle;  ceux-ci  passaient  en  se  tenant  sur 
la  tête,  les  jambes  en  l'air;  ceux-là  faisaient  tournoyer 


leur  fusil  avec  adresse.  J'ai  vu  deux  cavaliers,  deux 
géants  au  teint  de  cuivre,  qui,  avant  décharger  contre 
un  ennemi  imaginaire,  s'embrassaient  sur  la  bouche 
et  se  donnaient  le  baiser  de  guerre  comme  s'ils  cou- 
raient au-devant  de  la  mort  sur  le  champ  de  bataille. 
Je  les  vois  encore,  les  tapis  multicolores,  les  selles 
bleues,  roses,  vertes,  écarlates,  les  poitrails  des  che- 
vaux brodés  d'or,  les  vêtements  flottants  aux  couleurs 
les  plus  vives;  je  les  vois  dc'ûler  devant  nous  dans  un 
nuage  de  fumée,  au  bruit  de  la  poudre  et  des  hurrahs 
des  cavaliers.  C'était  beau  ! 

Au  goum  des  Sefians  succéda  le  goum  des  IJeni-Ma- 
deck,  commandé  par  le  caïd  El-Abassi,  un  chef  puis- 
sant, ami  et  parent  du  sultan.  Le  caïd  nous  reçut  très 
aimablement  et  nous  fit  reposer  chez  lui  pour  nous 
offrir  le  thé. 

Au  Maroc,  on  ne  boit  pas  de  café  —  le  café  si 
apprécié  par  les  Arabes  d'Algérie  !  —  mais  en  revanche 
on  absorbe  une  très  grande  quantité  de  thé.  Comme 
je  demandais  au  caïd  d'où  venait  cotte  différence  de 
goùl  dans  les  deux  pays  musulmans,  il  me  répondit: 
—  L'Arabe  ne  buvait  que  de  l'eau  ;  s'il  boit  du  thé  ou 
du  café,  c'est  que  vous  lui  avez  apporté  l'un  et  l'autre. 
La  préparation  du  thé  est  absolument  la  même  chez 
tous  les  riches  Marocains. 

Le  préparateur,  le  plus  souvent  un  parent  et  toujours 
un  homme  de  confiince,  se  tient  accroupi  dans  un 
coin,  ayant  autour  de  lui  deux  plateaux  :  le  premier 
est  rempli  de  tasses:  le  second  porte  un  sucrier,  la  boîte 
à  thé,  des  feuilles  de  menthe,  un  appareil  en  cuivre 
pour  chaufi'er  l'eau  et  la  t'iéière.  Il  échaude  d'abord  la 
théière  avec  de  l'eau  Itouillaote,  puis  il  y  jette  le  thé  et  , 
le  sucre  et  laisse  infuser.  Au  bout  de  quelques  minutes  | 
il  se  verse  une  tasse,  déguste  en  aspirant  bruyamment, 
remet  le  reste  de  sa  tasse  dans  la  théière,  ajoute  du 
thé  ou  du  sucre,  puis  il  déguste  à  nouveau  jusqu'à  ce 
que  son  palais  soit  satisfait. 

On  sert  alors  les  invités.  Si  vous  n'avalez  pas  tout  le 
contenu  de  votre  tasse,  Ce  qui  en  reste  est  versé  dans 
la  théière  et  on  procède  à  une  préparation  nouvelle; 
car  les  habitudes  et  la  politesse  veulent  que  vous 
acceptiez  successivement  trois  tasses  :  la  première  est 
simplement  sucrée  et  les  deux  autres  sont  parfumées  à 
la  menthe  ou  à  la  verveine.  Les  tasses  changent  natu- 
rollement  de  titulaire  sans  avoir  été  lavées. 

On  sert  aussi  ces  gâteaux  que  l'on  retrouve  dans 
toutes  les  maisons;  en  les  croquant,  fermez  les  yeux  : 
vous  croirez  mordre  à  même  dans  un  bâton  de  cosmé- 
tique de  chez  le  meilleur  parfumeur. 

La  générosité  du  caïd  El-Abassi  ne  s'arrêta  pas  là  :  le 
soir  il  nous  envoya  au  camp  une  «  mouna  »  abon- 
dante. 

La  «  mouna  »  est  l'impôt  en  nature  prélevé  sur  les 
indigènes,  par  ordre  du  sultan,  pour  assurer  la  nour- 
riture d'une  caravane. 
Tous  les  soirs,  au  coucher  du  soleil,  on  voyait  sa- 
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vonrpr  lontpniont,  coiiime  s'ils  voulaient  faire  com- 
prendre qu'ils  venaient  à  contre-cœur,  les  principaux 
chefs  de  la  trilni,  et,  derrière  eux,  des  paysans  apportant 
des  œufs,  du  pain,  du  beurre,  du  sucre,  du  llu\  dos 
boup;ies,  des  poules  et  des  moutons  vivants;  ils  dépo- 
saient le  tout  à  la  ])orte  de  la  tente  du  ministre  de 
France  et  ils  attendaient  avant  de  se  retirer  que  le 
«  hachadour  «  —  c'est  ainsi  qu'on  nomme  les  ambassa- 
deurs —  ertt  accepté  leur  oITrande. 

Car  il  se  peut  que  le  bachadour  refuse  la  mouna  s'il 
la  ju£;e  insuffisante.  Celle-ci,  en  effet,  nese  mesure  pas 
seulement  au  nombre  de  personnes  à  qui  elle  est 
destinée  :  elle  est  plus  ou  moins  copieuse  suivant  l'au- 
torité et  le  crédit  dont  jouit  celui  ft  qui  elle  est  offerte. 
Accepter  une  mouna  trop  maigre  serait  pour  un  am- 
bassadeur un  acte  de  faiblesse  qui  diminuerait  son 
prestige  aux  yeux  des  Marocains;  bien  plus,  il  s'expo- 
serait à  voir  les  vivres  diminuer  sensiblement,  jus- 
qu'au jour  où  on  ne  lui  apporterait  plus  rien  du  tout. 

Une  fois,  les  vivres  nous  furent  données  en  si  petite 
quantité  qu'on  dut  se  fâcher  et  ne  pas  les  accepter.  Il 
se  passa  alors  une  scène  assez  curieuse.  Le  chef  de 
notre  escorte,  appelé  "  caïd  raha  «,  celui  qui  répondait 
sur  sa  tète  de  la  vie  du  ministre  de  France,  alla  s'as- 
seoir sur  son  tapis,  à  la  porte  de  sa  tente  où  flottait  en 
signe  d'autorité  le  drapeau  rouge  du  sultan.  Kn  face  de 
lui  prirent  place  tous  les  cheiks  responsables  de  la 
mouna.  Le  caïd  raha  prit  la  parole;  d'abord  ses  re- 
proches furent  faits  sur  un  ton  calme,  puis,  petit  à 
petit,  sa  voix  s'entla,  éclata,  et  six  cavaliers  d'escorte, 
six  K  mokhazni  »,  saisirent  les  cheiks  par  les  épaules 
et  les  entraînèrent  hors  du  camp  pour  distribuer  à 
chacun  cinquante  coups  de  bâton. 

N'allez  pas  croire  que  ces  gens  allaient  être  battus 
pour  avoir  manqué  aux  égards  qui  sont  dus  à  un  am- 
bassadeur français.  Ce  serait  une  grosse  erreur.  Voici 
à  peu  près  ce  qu'avait  dit  le  caïd  raha  : 

—  Vous  venez  de  désobéir  aux  ordres  du  sultan  qui 
vous  avait  ordonné  de  bien  recevoir  l'ambassadeur; 
c'est  une  grave  offense  dont  je  rendrai  compte  à  Sa 
Majesté.  En  attendant,  usant  des  pouvoirs  qu'elle  a 
bien  voulu  me  confier,  je  vous  accorde  à  chacun  cin- 
quante coups  de  bâton. 

Voici  maintenant  le  véritable  sens  de  ces  paroles  : 

—  Vous  allez  me  donner  beaucoup  d'argent,  vous 
ne  recevrez  pas  un  coup  de  bâton,  et  je  dirai  h  mon 
maître  que  vous  êtes  les  plus  fidèles  de  ses  sujets. 

Le  comédie  se  joua  jusqu'au  bout. 

On  intervint  naturellement  pour  empêcher  la  baston- 
nade d'avoir  lieu,  et  les  cheiks  furent  libres  de  re- 
tourner chez  eux.  Deux  heures  après,  une  mouna 
abondante  arrivait  au  camp;  le  caïd  raha  la  précédait, 
souriant  et  satisfait:  les  Marocains  avaient  compris. 

C'est  un  poste  très  recherché  que  celui  de  caïd  raha, 
accompagnant  un  ambassadeur:  avec  l'autorité  dont 
il  est  investi,   il   rançonne  sur  son   passage   pour  la 


moindre  faule,  et  les  chefs  s'exécutent,  aimant  mieux 
en  être  quittes  avec  quelques  douros  plutôt  de  voir  les 
soldats  du  sultan  piller  la  tribu. 

Le  paysan  est  encore  plus  à  plaindre  que  les  chefs. 
Voici, en  effet,  ce  qui  se  passe:  un  caïd  reçoit-il  l'ordre 
de  fournir  une  mouna,  il  la  prélève  trois  fois  plus  forte 
qu'elle  ne  doit  être;  faut-il  donner  dix  moutons,  il  en 
réclame  trente  h  ses  sujets  et  il  en  garde  vingt  pour 
lui.  Il  est  le  maître  absolu,  et  il  ne  1  isse  paséchapper 
une  occasion  de  pressurer  tous  ceux  qui  sont  placés 
sous  ses  ordres. 

Car  le  caïd  est  tondu  h  son  tour  par  le  sultan;  trois 
fois  par  an,  il  porte  à  son  souverain,  avec  les  impôts 
et  les  amendes  infligées  à  sa  tribu,  ses  offrandes  per- 
sonnelles, appelées  c  hedia  ».  Si  le  sultan  trouve  l'of- 
frande trop  mince  pour  la  bourse  du  chef,  dont  il 
connaît  la  fortune,  il  le  fait  jeter  en  prison  et  con- 
fisque à  son  profit  ses  propriétés,  ses  femmes,  ses 
esclaves  et  son  mobilier. 

Vu  les  dangers  qu'ils  courent,  les  caïds  aiment 
mieux  encore  dévorer  les  autres  que  d'être  dévorés. 

Quant  aux  paysans,  ils  sont  dévorés  parles  caïds,  et 
les  c*ïds  sont  nombreux.  Mouley-Hassan  en  a  décidé 
ainsi.  Pour  augmenter  le  rendement  des  impôts  et 
triompher  des  résistances  locales,  il  a  divisé  les 
19  grands  commandements  de  l'empire  entre  les  mains 
de  350  caïds,  personnages  de  mince  influence,  inca- 
pables de  résister  aux  ordres  qu'ils  reçoivent. 

C'est  la  féodalité,  la  lutte  de  l'empereur  contre  les 
puissants  vassaux.  — Le  peuple  est  ruiné  par  tous 
ces  puissants  seigneurs.  —  Voici  un  exemple  entre 
mille  : 

Légalement  il  doit  deux  sortes  d'impôts:  «l'achour», 
ou  le  dixième  de  la  récolte  en  grains,  et  le  «  zekkar  », 
retenue  de  :2  pour  100  sur  la  valeur  des  bestiaux. 

Deux  fois  Tan,  des  intendants  s'en  vont  dans  les 
tribus  pour  estimer  la  valeur  des  récoltes  sur  pied,  et 
chaque  fois  le  même  dialogue  se  renouvelle  : 

—  Tes  champs  produiront  trois  quintaux  de  blé. 

—  Non,  répond  le  propriétaire,  c'est  impossible, 
ils  ne  pourront  en  produire  que  deux,  si  le  temps  est 
propice. 

—  Us  en  produiront  trois,  te  dis-je. 

Alors  le  malheureux  se  défend  et  il  démontre  claire- 
ment à  l'intendant  qu'il  a  fait  une  appréciation  exa- 
gérée ;  mais  l'intendant  tient  bon,  et  le  propriétaire 
est  obligé  de  délier  les  cordons  de  sa  bourse  pour  le 
persuader  de  dire  à  peu  près  la  vérité. 

L'intendant  est  d'ailleurs  bien  obligé  de  se  réserver 
a'nsi  ses  bénéfices.  Quand  il  rend  compte  de  sa  mis- 
sion au  gouvernement,  les  hauts  personnages  de  l'em- 
pire lui  disent  : 

—  Tu  as  droit  à  une  commission  pour  lesservices 
que  tu  as  rendus,  c'est  vrai;  mais  nous  te  la  suppri- 
mons parce  que  tu  as  déjà  réalisé  de  gros  bénéfices  en 
pressurant  les  autres,  et  nous  la  gardons  pour  nous. 
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C'est  comme  cela  du  haut  en  bas,  du  plus  grand  au 
plus  petit. 

Aussi  mon  cœur  se  serrait  en  voyant  chaque  soir  les 
paysans  nous  apporter  la  mouna  ;  je  pensais  que  de 
pauvres  gens  avaient  sans  doute  été  contraints  de  faire 
des  sacrifices  énormes  pour  leur  bourse.  On  m'affirma 
cependant  que  la  dépense  atteignait  à  peine  quelques 
sous  par  tente  et  que  le  sultan  en  tenait  compte  dans 
la  perception  des  imp(Ms.  Tant  mieux! 

Lin  soir,  chez  les  Seflans,  nue  tribu  riche,  il  nous  fui 
apporté  quarante-neuf  plats  de  couscouss  ;  chacun  re- 
présentait la  charge  d'un  homme.  Gomme  je  priais 
notre  interprète  de  remercier  ces  braves  gens,  l'un 
d'eux  répondit  simplement  : 

—  Tout  cela  est  à  peine  digne  de  toi. 

Partout  on  nous  reçut  très  bien,  la  après-midi 
même,  il  me  sembla  tiue  l'accueil  était  encore  plus 
bienveillant  que  d'habitude  :  j'avais  vu  plusieurs 
femmes  s'approcher  de  la  caravane  pour  nous  oiïrir  du 
lait.  Ces  témoignages  de  sympatiiie  avaient  un  motif 
que  je  connus  seulement  dans  la  soirée. 

Nous  étions  à  dîner  quand  on  vint  informer  le  mi- 
nistre, vers  neuf  heures  du  soir,  que  les  habitanisd'un 
douar  voisin  avaient  immolé  tout  près  de  nous  une 
génisse  pour  implorer  la  clémence  française. 

En  effet,  comme  nous  sortions  de  la  tente,  un  spec- 
tacle étrange  s'offrit  à  nos  yeux  :  à  nos  pieds  une  gé- 
nisse rûlait;  le  sang  sortait  à  flols  de  sa  gorge  ouverte 
et  formait  une  grande  mare  rouge.  A  quelque  pas  eu 
arriére,  les  suppliants  ou  plutôt  les  suppliantes  —  car 
c'était  en  grande  partie  des  femmes  —  se  tenaient  ac- 
croupies, cachées  sous  leurs  manleaux  de  laine  blan- 
che et  silencieuses,  autour  du  drapeau  français  qui 
flottait  au  milieu  du  camp;  plusieurs  entouraient  de 
leurs  bras  la  hampe  du  drapeau  pour  bien  nous  faire 
conii)rendre  qu'elles  se  plaçaient  sous  sa  protection. 
La  flamme  des  lanternes  éclairait  ù  peine  ce  tableau, 
qui,  dans  la  demi-obscurité,  paraissait  encore  plus 
étrange  et  plus  mystérieux. 

l  ne  des  femmes  se  traîna  sur  les  genoux  jusqu'au 
ministre,  saisit  sa  main  qu'elle  embrassa,  en  murmu- 
rant sur  un  ton  plaintif  des  paroles  qu'on  entendait 
difficilement.  Au  nom  du  douar,  elle  demandait  la 
gr;\ce  de  leur  chef,  du  cheik  Ben-Zouina,  en  prison  à 
Fez  depuis  quatre  mois  pour  avoir  maltraité  nu  de  nos 
compatriotes,  M.  de  La  Martinière,  qui  est  venu  coura- 
geusement chercher  dans  le  sol  marocain  des  ruines 
romaines. 

Elle  parla  longtemps,  la  pauvre  femme,  exprimant, 
au  nom  de  tous,  le  plus  profond  repentir;  son  attitude 
si  humble  faisait  pitié.  Après  l'avoir  écoutée,  M.  Pate- 
nùlre  promit  de  demander  la  gr;\ce  du  coupable,  et 
chacun  de  nous  s'éloigna. 

Mais  les  femmes  nes'en allèrent  pas;  elles  demeurè- 
rent là  toute  la  nuit,  malgré  une  pluie  battante,  silen- 
cieuses, assises  par  terre  autour  delà  hampe  du  dra- 


peau, car  je  les  revis  le  lendemain  matin,  en  sortant 
de  ma  tente,  à  l'endroit  môme  où  je  les  avais  laissées 
la  veille. 

Elles  demandaient  encore  que  l'une  d'elles  fût  auto- 
risée à  nous  suivre  jusqu'à  Fez  pour  ramener  le  cheik 
Den-Zouina.  On  leur  refusa  cette  grùce, qu'on  ne  pou- 
vait leur  accorder,  et  il  fallut  que  nos  soldats  les  pris- 
sent par  la  main  pour  les  entraîner  hors  du  camp. 

Elles  s'arrêtèrent  un  peu  plus  loin,  et  quand  nous 
partîmes,  je  ne  pus  résister  à  l'envie  de  me  retourner 
pour  les  voir;  les  fantômes  blancs  immobiles,  la  tête 
tournée  de  notre  côté,  regardèrent  la  caravane  jusqu'à 
ce  qu'elle  disparût  dans  la  plaine. 

Une  autre  fois,  pendant  la  roule,  nous  vîmes  s'ar- 
rêter en  avant  de  nos  chevaux  deux  paysans  qui  traî- 
naii'Ut  une  génisse.  En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  le  dire,  la  lame  d'un  long  couteau  brilla  au  soleil 
et  la  pauvre  bête  s'abattit  lourdemeiit  à  terre,  les  jar- 
rets coupés.  Le  plus  tran(iuillement  du  monde,  lesdeux 
Marocains  tendirent  un  papier  sur  lequel  une  supplique 
était  écrite  :  leur  frère  avait  été  mis  en  prison  pour 
dettes,  il  avait  payé  et,  malgré  cela,  l'infortuné  gémis- 
sait encore  dans  les  cachots  depuis  deux  années. 

Le  lendemain,  au  pied  de  la  tente  du  ministre,  gisait 
un  mouton,  la  tête  coupe.  Derrière,  le  suppliant,  ac- 
croupi, attendait  sans  mot  direqu'onvîntlui  demander 
la  cause  de  son  sacrifice.  Sa  tête  très  noire  émergeait, 
impassible,  de  son  burnous  blanc  que  de  larges  plaques 
de  sang  teintaient  de  rouge.  Derrière  lui  encore,  deux 
femmes,  les  siennes  sans  doute,  se  tenaient  assises,  ve- 
nues pour  réclamer  justice  avec  leur  mari. 

A  tous  l'ambassadeur  promit  d'intercéder  en  leur 
faveur  auprès  du  sultan. 

Ces  sacrifices,  assez  fréquents,  laissent  une  triste 
impression,  etj'avais  toujours  peur,  quand  des  indigènes 
s'approchaient  de  nous,  de  voir  se  renouveler  une  de 
ces  scènes  pénibles. 

Enfin,  le  onzième  jour  de  roule,  nous  campions  sur 
les  hauteurs  d'El-Ferragi,  à  quelques  kilomètres  de  Fez. 
Au  loin  on  distinguait  une  longue  ligue  blanchâtre, 
les  murailles  de  la  ville.  Au  pied  de  cette  ligne  ser- 
pentait l'oued  Fez,  et  sur  les  rives  de  l'oued  se  dressaient 
de  nombreuses  tentes,  le  camp  des  »  tolbas  »,  ou  élu- 
diants  marocains,  eu  train  de  célébrer  leur  fêle  an- 
nuelle qui  dure  quinze  jours.  Je  me  promis  d'aller  leur 
faire  visite  aussitôt  notre  arrivée  pour  dire  aux  élu- 
diants  français  comment  vivent  et  comment  s'amusent 
leurs  camarades  du  .Maroc. 

X. 
(.4  continuel.) 
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UN   DISCOURS   DE   M.    RENAN 

M.  Henun  n'a  jamais  mieux  parlé,  ce  qui  n'est  pas 
peu  dire,  qu'à  la  dislribulion  des  rtM'ompenses  aux  so- 
ciétés savantes.  Personne  ne  sait  exprimer  comme  lui 
les  joies  du  travail.  L'étendue  île  sa  pensée,  la  familia- 
rité de  son  esprit  avec  les  grands  problèmes,  le  mé- 
lange du  passé  lointain  au  présent  et  du  sacré  au 
profane,  l'inévitable  couplet  de  l'Écriture  elles  rémi- 
niscences des  livres  saints  sur  les  lèvres  d'un  homme 
qui  eût  été  capable  de  les  écrire,  puis  la  façon  de  dire, 
celte  simplicité  qui  est  devenue  si  naturelle,  donnent 
ù  la  parole  du  maître  une  poésie  très  particulière,  d'un 
charme  délicat  et  pénétrant. 

Il  me  semble  que  M.  Renan  est  vieux  comme  le 
monde,  dont  il  a  vécu  toute  la  vie,  mais  vieux  sans 
avoir  vieilli,  car  sa  mémoire  est  singulièrement  fraîche, 
et  l'on  ne  croirait  pas  que  ce  contemporain,  un  des 
plus  actifs  en  ce  siècle  d'activité,  a  connu  les  pa- 
triarches! Voyageur  à  travers  le  temps  et  l'espace,  il 
a  tout  vu,  tout  comparé;  il  ne  s'étonne  de  rien,  mais 
s'intéresse  à  tout.  Il  doit  faire  de  jolies  réflexions  en 
contemplant,  réunis  au  pied  de  la  tour  Eiffel,  les  peu- 
ples qu'il  a  vus  se  séparer  au  pied  de  la  tour  de  Babel. 

Longue  expérience  ne  va  point  sans  quelque  mélan- 
colie. Il  y  en  a  dans  ce  dernier  discours,  un  peu  par- 
tout, par  exemple  dans  le  rêve  d'un  Collège  de  France 
transporté  en  quelque  monastère  entouré  de  chênaies, 
de  ruisseaux  et  de  rochers,  au  milieu  d'un  paysage 
propice  à  l'attente  douce  de  la  mort. 

Cette  mélancolie,  si  délicieusement  exprimée,  les 
meilleurs  d'entre  nous  la  ressentent  aujourd'hui.  X'en 
disons  point  de  mal.  Il  y  a  mélancolie  et  mélancolie  : 
une  mélancolie  physiologique,  qui  est  une  maladie; 
une  mélancolie  d'âme,  affection  légère  et  bienfaisante. 
Les  poisons  ont  des  degrés  :  au  degré  inférieur,  ils  sont 
des  remèdes.  Une  dose  de  mélancolie  est  un  remède 
contre  la  sécheresse  d'âme,  mal  très  redoutable  et  vi- 
lain mal. 

J'entends  par  mélancolie  un  état  où  des  pensées 
vagues  se  confondent  avec  des  sentiments  dont  l'objet 
n'est  pas  déterminé.  Chaque  état  d'âme  a  son  paysage, 
sa  saison  et  son  heure.  Le  paysage  de  la  mélancolie, 
c'est  une  longue,  longue  étendue;  le  premier  plan  est 
discret;  le  dernier  est  perdu  dans  l'indéfini.  La  saison, 
c'est  le  printemps  ou  l'automne;  l'heure,  le  matin  ou 
le  soir.  La  mélancolie  se  plaît  dans  les  commencements 
et  les  fins,  choses  incertaines. 

Klle  a  ses  siècles  à  elle  :  ce  ne  sont  pas  les  siècles 
du  milieu  où  un  peuple  s'arrête,  se  croyant  arrivé,  et 
qui  sont  des  paliers  dans  la  montée  ou  la  descente. 
11  y  a  de  la  mélancolie  dans  les  légendes  des  premiers 
Ages;  il  y  en  a  dans  la  poésie  des  âges  mûrs,  au  pen- 
chant de  la  vieillesse. 
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La  mélancolie  n'affirme  ni  ne  nie.  Est-elle  sceptique? 
.Non.  Quand  vous  considérez  au  large  la  mer  qui  se 
confond  avec  le  ciel  dans  une  vapeur,  et  que  votre 
esprit  Hotte  sur  cette  région  indécise,  vous  sentez  qu'au 
delà  est  encore  la  mer  et  le  ciel  encore.  La  brume 
n'est  pas  une  fin,  elle  n'est  que  le  voile  de  l'au  delà. 

Ne  point  affirmer,  ne  pas  nier,  ne  pas  douter,  cet 
état  étrange  est  celui  de  beaucoup  d'hommes  aujour- 
d'hui. 

La  mélancolie  des  âmes  saines  n'est  point  de  la 
paresse.  Elle  est  un  repos,  une  consolation  des  incer-- 
titudes,  la  vague  approche  d'une  foi,  un  rêve  après  le 
livre  fermé,  un  stimulant  à  reculer  les  confins  de  la 
brume.  Ce  discours  où  l'orateur  cherche  le  moyen 
«  d'attendre  la  mort  plus  doucement  »  est  une  exhor- 
tation éloquente  au  travail. 

Oui,  travaillons,  et  partout,  en  province  comme  à 
Paris.  Eu  province  surtout,  semble  dire  M.  Renan.  II 
a  raison.  Le  travail  en  province,  c'est  une  des  condi- 
tions de  la  résurrection  de  notre  pays.  Mais  peut-on 
travailler  en  province?  M.  lienan  en  est  persuadé  :  il 
y  veut  aller  chercher  la  solitude,  le  repos,  la  liberté, 
l'agrément  et  les  sourires  de  la  nature,  le  calme  et  la 
joie  de  l'esprit. 

Ici  nous  nous  reconnaissons  à  peine.  Nous  vivons 
dans  le  tumulte  ;  nous  avons  beau  nous  boucher  les 
oreilles,  nous  entendons  le  tapage.  Mille  besognes  nous 
sollicitent,  et  les  besognes  sont  les  ennemies  des 
œuvres,  il  faut  à  tout  moment  couper  des  fils  qui  ne 
se  rejoindront  plus.  Nous  nous  encombrons  des  ruines 
de  choses  commencées  que  nous  n'achèverons  pas. 
Impossible  de  nous  résumer,  de  dégager  la  philo- 
sophie de  notre  vie,  de  conclure  sur  nous-mêmes. 
Parfois,  la  fatigue  nous  prend  de  courir  toujours  pour 
n'arriver  jamais.  Alors  nous  étendons  les  bras,  comme 
pour  saisir  la  solitude  et  la  paix,  et  les  exclamations 
nous  reviennent  des  poètes  qui  ont  exprimé  le  désir  de 
s'en  aller  bien  loin  : 

Celle  de  Virgile  : 

...  0  qui  me  gelidis  in  vaUibus  Uœini 
Si.stai:... 

Celle  de  Racine  : 

Ah  !  que  ne6uis-jc  assise  à  l'ombre  des  forêts!  ^     '  j 

Celle  de  Hugo  : 

Oli!  laisstz-moi  partir... 

Sans  doute,  mais  laissez  partir  M.  Renan,  et  n'ayez 
pas  peur  :  il  reviendra.  Il  l'avoue  lui-même.  Paris 
n'offre  pas  seulement  à  la  culture  scientifique  des  avan- 
tages qui  ne  se  rencontrent  pas  ailleurs  :  «  Il  est  un 
certain  genre  d'excitation  gtinérale,  si  j'ose  le  dire,  d'i- 
nitiation dont  Paris  aura  longtemps  encore  le  secret.» 
C'est  vrai,  et  me  voici  pris  du  désir  d'exalter  Paris, 
mais  j'aurais  trop  à  dire  sur  la  joie  de  percevoir  à 
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cliaque  minute  l'intensilé  de  la  vie,  la  chaleur  des  con- 
tacts, l'inlinie  variété  de  l'action  et  de  la  pensée,  la 
singularité  des  individus  et  l'ànie  enfantine  des  foules, 
—  sans  compter  qu'on  y  peut  trouver,  dans  ce  Paris, 
des  fenêtres  d'où  l'œil  tombe  sur  la  verdure  d'un 
jardin,  sur  l'eau  d'une  fontaine  entourée  de  platanes 
et  parcourt  au  loin  les  rebords  de  l'hémicycle  des  col- 
lines du  Sud. 

Paris  aura  longtemps  le  don  d'initiation,  parce  qu'il 
l'a  depuis  longtemps,  depuis  qu'il  est  la  grand'ville 
où  le  roi  de  l'Yance  a  concentré  la  France.  M.  lîenan 
rappelle  les  titres  de  la  i)rovincc  :  les  lois  de  la  nature 
trouvées  par  lîull'on  à  Montijard,  les  lois  plus  profondes 
de  l'histoire  politique,  découvertes  par  Montesquieu  à 
l{ordeau,\.  Mais  la  zoologie  de  liulfon,  son  admirable 
ménagerie,  c'est  presque  un  salon.  Supprimez  Paris, 
aurez-vous  le  Discours  sur  le  style?  Les  LcUres  persanes 
n'ont-elles  pas  été  écrites  pour  quelque  Vie  pari- 
sicinie  de  ce  temps-là  '/ 

Il  y  a  bien  longtemps  que  la  province  languit.  Je  ne 
sais  plus  qui  disait  au  xiv'  siècle:  «  Vivre  à  Paris,  c'est 
vivre,  tout  court,  simpliciler;  ailleurs,  on  vit  relative- 
ment, srcundum  quid.  » 

Faisons  cet  aveu,  pour  bien  voir  toute  l'étendue  du 
mal  et  y  mesurer  l'élonduc  de  l'ellort.  11  faut  se  mettre 
tout  de  suite  à  la  cure,  (jui  sera  longue.  .\ous  n'y  pou- 
vons pas  tout,  nous  les  gens  d'étude.  Ce  n'est  pas  nous 
qui  corrigerons  l'œuvre  des  rois,  consacrée,  aggravée 
par  la  Itévolutiou.  «  La  tendance  exagérée  à  la  centra- 
lisation parisienne  »,  nous  ye  suffirons  pas  à  la  mo- 
dérer, à  l'arrêter. 

Nous  pouvons  quehiue  chose  cependant,  et  déjù  nous 
sommes  à  l'œuvre.  Les  moyens  et  les  instruments  du 
travail  scieutifique  ont  été  multipliés  en  province.  Les 
elïorts  de  l'initiave  locale  ont  été  approuvés,  encou- 
ragés, aides.  Des  corps  savants  s'organisent,  des  uni- 
versités naissent  en  quehiues  endroits,  très  rares  il  est 
vrai.  Déjeunes  maîtres  sont  répandus  un  peu  partout. 
Comme  les  maîtres  du  moyen  âge  dont  parle  M.  lie- 
nau,  ils  se  sont  formés  à  Paris, et  sont  allés  développer 
à  leur  guise  le  germe  qui  leur  a  été  inoculé.  Je  sais 
bien  que,  s'ils  avaient  pu,  ils  seraient  restés  ici; la  plu- 
part ont  l'ambition  d'y  revenir,  mais  ils  s'acclimatent; 
la  preuve,  c'est  qu'ils  travaillent. 

(Jue  leur  devons-nous?  Tout  d'abord  de  nouveaux 
moyens  d'action,  puis  le  respect  et  la  récompense  de 
leur  travail.  Il  y  a,  en  France,  dans  la  répartition  des 
honneurs,  un  privilège  de  la  capitale  qui  a  succédé  au 
privilège  de  la  cour.  Les  antichambres  des  ministres 
sont  les  héritières  de  l'UEil-de-bœuf.  C'était  un  titre  aux 
faveurs  de  Louis  XIV  que  de  ne  point  découcher:  c'est 
un  titre  aux  faveurs  d'aujourtl'hui  que  de  se  montrer 
aux  puissants.  Il  y  a,  dans  tous  les  ministères,  une 
permanence,  une  constance  de  visages  accoutumés, 
sur  laquelle  passe,  sans  la  troubler,  comme  sur  l'onde 
des  rides  légères,  la  variété  des  ligures  de  ministres.  Il 


est  rare  de  trouver  dans  ces  parages  des  boutonnières 
vierges.  Un  conducteur  de  tramway  du  boulevard 
Saint-Cermain  m'a  dit  qu'à  de  certaines  heures,  dans 
sa  voiture  (elle  passe  auprès  de  plusieurs  ministères), 
les  voyageurs  non  décorés  ont  l'air  d'intrus.  En  pro- 
vince, il  faut  aux  boutonnières  la  longue  patience. 

Le  suprême  honneur  pour  le  savant  français,  c'est 
l'entrée  à  l'Institut.  Autrefois  la  résidence  à  Paris 
n'était  pas  l'indispensable  condition  pour  l'obtenir. 
C'est  une  loi  aujourd'hui.  En  faisant  entrevoir  qu'elle 
peut  être  amendée,  M.  lienan  a  rendu  un  premier  ser- 
vice à  la  science  provinciale.  La  nostalgie  de  Paris, 
est  pour  plusieurs  que  je  connais  l'attraction  vers 
ceitaine  coupole. 

Il  est  clair  que  l'on  ne  peut  à  la  fois  vouloir  que  des 
hommes  de  valeur  créent,  en  y  vivant  eleu  y  mourant, 
des  patries  intellectuelles  provinciales,  et  leur  refuser 
la  récompense,  la  proclamation  publique  de  cette 
valeur. 

Aider,  honorer,  rémunérer  la  science  provinciale, 
ce  sera  beaucoup,  mais  il  restera  quelque  chose  à 
faire,  rien  moins  qu'une  révolution.  La  province,  bien 
qu'elle  fût  atteinte  dans  les  sources  de  vie,  produisait 
au  xviu'^^  siècle  plus  et  mieux  qu'au  xix'  :  notre  infério- 
rité est  peut-être  un  eiïet  de  l'abus,  où  nous  sommes 
tombés,  de  l'éducation  uniforme.  Nous  avons  multi- 
plié les  collèges,  nous  les  avons  placés  sous  la  même 
discipline;  nous  avons  réglé  l'emploi  du  temps  minute 
l)ar  minute;  nous  avons  écrit  article  par  article  des 
programmes  qui  s'allongent  sans  cesse,  car  notre  uni- 
formité, par  surcroît,  est  encyclopédique.  Afin  que 
personne  ne  pût  échapper  à  nos  règles  et  qu'aucune 
fantaisie  ne  fût  permise  à  qui  que  ce  fût,  nous  avons 
établi  à  l'entrée  de  toutes  les  avenues  de  la  vie  intellec- 
tuelle des  examens  qui  barrent  la  route  aux  indépen- 
dants. Toute  éducation  est  dirigée  vers  ce  but.  Notre 
liberté  d'enseignement  n'a  rien  de  commun  avec  la 
liberté  de  l'intelligence.  Elle  est  réduite  au  choix  du 
maître,  à  l'option  entre  la  redingote  et  la  soutane. 

C'est  un  des  phénomènes  de  notre  siècle  que  la  main- 
mise de  l'école  sur  les  esprits.  Notre  œuvre  scolaire, 
nous  devions  la  faire,  et  nous  avons  raison  de  nous 
enorgueillir  de  l'avoir  faite;  mais  prenons  garde!  La 
culture  scolaire,  comme  nous  la  comprenons  aujour- 
d'hui, est  dangereuse.  Ses  prétentions  encyclopédiques 
sont  un  leurre:  elle  veut  être  universelle,  mais,  a  cause 
de  cela  même,  elle  est  limitative.  L'écolier  qui  doit 
tout  apprendre  apprend  peu;  l'esprit  que  l'on  sature 
perd  l'appétit;  la  monotonie  des  règles  absolues  étouffe 
toute  originalité. 

J'admire  la  liberté  des  esprits  d'autrefois,  celte  lé- 
gèreté d'ailes  qui  les  portait  sur  les  sommets  de  tant 
de  jolies  colUnos  et  de  montagnes  si  hautes.  Par  mo- 
ments, je  voudrais  n'avoir  été  élevé  nulle  part.  Il  me 
semble  que  ma  bonne  volonté,  cherchant  à  travers  le 
hasard,   aurait  trouvé  mieux  que  ce  que  l'on  m'a 
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donué.  Ce  sont  des  luoiiienls  de  mauvaise  humeur, 
d'injustice,  cringralitudc;  je  le  sais,  mais  je  sens  bien 
que  j"ai  subi  trop  de  règles  et  porté  trop  de  jougs. 
Depuis  ma  jeunesse,  le  mal  s'est  ags''''vé.  Je  ne  regarde 
jariiais  sans  (juelque  cliagriu  ces  feuilles  oflicielles  ([ue 
les  examinateurs  du  baccalauréat  ont  sous  la  main. 
D'un  côté  sont  les  rubriques  des  connaissances  hu- 
maines, de  toutes  les  connaissances;  de  l'autre,  une 
colonne  à  mettre  des  notes  en  chiffres;  au  bas,  un 
trait  et  la  mention  :  lulal.  Aous  inscrivons  dans  la 
colonne  des  2,  et  encore  des  2,  c'est-à-dire  des  /ms- 
sal'lc.  Obtenir  le  passable,  c'est  toute  l'anibilicTn  du 
candidat.  Rica  ne  lui  servirait  d'exceller  ici,  s'il  fai- 
blissait trop  là  est  là.  Le  2,  c'est  la  note  sûre,  le  vrai 
placement  du  fils  de  famille,  mais  combien  de  fois  le 
total  vrai  de  tous  ces  2  ne  donne-t-il  pas  zéro? 

iNotre  uniformité  encyclopédique  est  une  invitation 
à  la  médiocrité.  Elle  produit  l'indifférence  intellec- 
tuelle delà  jeunesse, ([ui  n'est  plus  guèrejcapableque  de 
se  préparer  à  des  métiers.  Cette  indifférence  croît  avec 
la  vie.  Elle  est  mortelle  à  la  science.  iNous  devrions, 
je  crois,  réduire  au  inininuiin  la  façon  commune  qu'il 
convient  de  donner  à  tous  les  esprits,  rendre  à  l'éco- 
lier le  droit  d'ignorer  quelque  chose,  découvrir  et 
respecter  en  lui  l'individu,  afin  que,  plus  tard,  il  de- 
vienne une  personne,  lui  donner  surtout  des  commen- 
cements de  lumières. 

Chaque  année,  nous  mettrons  ainsi  en  circulation 
un  certain  nombre  d'intelligences  alertes  et  curieuses. 
Elles  se  répandront  par  tout  le  pays,  et,  si  nous  savons 
entretenir  les  foyers  qui  s'allument,  si  nous  affranchis- 
sons nos  universités  de  maintes  habitudes  scolaires 
fâcheuses,  si  nous  les  encourageons  à  aimer  et  a  culti- 
ver surtout  la  science,  nous  aurons  fait  ce  qui  dépend 
de  nous  pour  raviver  en  province  la  vie  intellectuelle, 
pour  la  rendre,  â  Paris  même,  plus  féconde.  C'est 
un  grand  service  à  rendre  à  l'esprit  français  que  de 
l'affranchir  de  l'esprit  scolaire  qui  souffle  aujourd'hui. 

Eu.NEST    LaVISSE. 


LES    DEUX    EXISTENCES    DE    KHALIL 
Conte  orieDtal. 

A   M.    l'AUL   MELKIGE. 

Le  soleil  avait  enfoncé  déjà  un  grand  arc  de  son 
dis<iue  au-dessous  de  l'horizon,  quand  un  cavalier  cou- 
vert de  sueur  et  de  poussière,  comme  tout  bon  mes- 
sager (jui  veut  prouver  la  rapidité  de  sa  course,  cuira 
dans  la  cour  de  In  petite  maison  du  faubourg  d'An- 
gora, habitée  par  Khalil,  lils  de  Munir,  pacha  d'Ana- 
tolie. 


Khalil  avait  tout  récemment  atteint  ses  vingt  ans;  il 
était  beau,  il  était  grand,  il  était  fort  et  hardi,  et  se 
promettait  bien  de  mettre  à  profit  ces  dons  du  ciel  pour 
sa  plus  grande  satisfaction  personnelle.  D'autaut  plus 
que,  depuis  dix-huit  mois,  rendus  par  l'ennui  aussi 
longs  ([ue  dix-huit  siècles,  il  vivait  pauvrement,  exilé 
par  son  père  dans  cette  rustique  retraite,  à  la  suite 
d'une  aventure  de  harem  qui  coûta  la  vie  à  sa  trop 
sensible  complice. 

Au  bruit  du  courrier,  sa  tête  apparut  dans  l'encadre* 
ment  d'une  fenêtre  de  l'étage. 

—  Qu'y  a-t-il?  Que  me  veut-on?  cria-t-il. 

—  Ah  !  effendi,  efl'endi  !  s'exclama  sur  un  ton  plaintif 
le  messager,  une  mauvaise  nouvelle,  une  nouvelle 
noire. 

—  Alors,  pourquoi  l'apportes-tu?  Va-t'en  sans  la  dire, 
et  ne  m'attriste  pas,  ou  je  te  ferai  rester  sur  place  plus 
longtemps  que  tu  ne  voudrais. 

El  khalil  s'étant  saisi  d'une  arquebuse  dont  il  alluma 
la  mèche  —  en  ce  temps  lointain  on  ne  connaissait 
encore  en  Turquie  que  ce  système  d'armes  à  l'eu  —  mit 
en  joue  le  bonhomme,  qui  délala  aussitôt  fort  effrayé. 
Mais  quand  il  fut  près  de  la  porte,  abrité  derrière  un 
pilier  de  maçonnerie,  il  avança  prudemment  la  tête, 
et  cria  de  sa  voix  la  plus  aiguë  à  Khalil  toujours 
menaçant: 

—  Effendi,  effendi.  Munir  pacha,  votre  honoré  père, 
est  mort. 

—  Hein?  quoi?  mon  père  est  mort?  Reviens  vite, 
reviens,  et  ne  crie  pas  si  haut;  je  ne  te  ferai  pas  de 
mal. 

Le  jeune  homme  déposa  son  arme  et  descendit  pré- 
cipitamment dans  la  cour. 

Son  unique  serviteur  était  occupé  dans  la  cuisine  à 
préparer  un  plat  de  pilaw,  dont  le  fumet  de  mouton 
gras  Haltait  les  narines.  Khalil,  sans  égard  pour  le 
cuisinier,  le  transforma  sur-le-champ  en  palefrenier  : 

—  Je  suis  réconcilié  avec  mon  père,  cours  seller 
mon  cheval. 

Tandis  que  le  serviteur  harnachait  le  cheval,  le  jeune 
homme  s'approcha  du  cavalier,  que  de  près  il  reconnut 
pour  le  chef  des  eunuques  et  l'intendant  de  confiance 
de  Munir  pacha. 

Le  fidèle  Abdul  n'avait  trahi  qu'une  fois  son  maître; 
c'était  en  faveur  de  celui  des  fils  de  Munir  lui-même, 
qui  donnait  les  plus  belles  espérances,  ce  jeune  Khalil, 
plein  d'intelligence  et  d'ardeur.  La  chose  avait  mal 
tourné,  par  la  dénonciation  d'une  rivale  de  la  char- 
mante Fatmé;  il  fallut  bien  qu'Abdul  exécutât  les  or- 
dics  du  pacha  :  mort  pour  la  femme,  exil  pour  le  jeune 
homme,  mais  au  fond  de  son  cœur  racorni  d'eunuque 
gras,  il  garda  une  grande  pitié  pour  l'une,  un  sincère 
dévouement  pour  l'autre. 

Khalil  savait  qu'il  pouvait  compter  sur  Abdul,  dont 
les  intérêts  se  confondaient  désormais  avec  les  siens;  il 
l'interrogea  vivement  ; 
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—  Quand  csl-il  mort? 

—  Ce  malin,  au  soleil  levant, 

—  Où  était-il? 

—  A  Brousse. 

—  Et  tu  as  i)ris  tout  le  temps  d'un  lever  à  uu  coucher 
de  soleil  pour  venir  jusfju'à  moi  ! 

—  La  route  est  longue  el  les  jambes  sont  courtes. 

—  Un  cheval  en  a  (juatre. 

—  il  n'a  qu'une  poitrine  et  qu'un  souffle. 

—  On  en  change. 

—  J'en  al  crevé  trois;  votre  altesse  peut  voir  que  le 
quatrième  est  fourbu  el  le  cavalier  moulu. 

—  Enfin,  suit;  pourquoi  esl-il  mort? 

—  La  maladie... 

—  Ah  I...  Qu'en  a-t-on  fait  ? 

—  Il  est  resté  étendu  dans  son  lit,  froid  cl  vert,  en- 
touré d'aromates. 

—  El  après,  que  s'esl-il  passé? 

—  Rien  I 

—  Comment  rien  ? 

La  face  glabre  el  luisante  du  porteur  de  nouvelles  se 
rida  par  une  grimace  qu'il  voulait  faire  passer  pour  un 
sourire;  et  ses  yeux  noirs,  petits  el  brillants,  s'allumè- 
rent de  malice. 

—  .l'ai  fermé  la  porte,  répondit-il  simplement. 

Khalil  jeta  sur  lui  un  regard  étonné,  mais  l'expres- 
sion en  changea  bientôt.  Les  deux  hommes  s'étaient 
mis  d'intelligence  :  un  coup  d'oeil  leur  avait  appris 
qu'ils  n'avaient  pas  de  secrets  à  se  cacher. 

—  Et  la  porte  est  gardée,  ajouta  l'eunuque. 

—  Fort  bien,  conclut  le  jeune  homme.  Et  le  mé- 
decin? 

Abdul  fil  uu  geste  très  significatif,  Khalil  y  répondit 
par  un  geste  d'acquiescement,  el  murmura  : 

—  Bahl  un  de  moins!...  M'apportes-tu  de  l'argent? 
repril-il  très  haut.  Il  m'en  faut  pour  me  vélir  el  agir 
en  fils  de  pacha  favDri  de  son  père. 

—  Ah!  par  malheur,  pas  un  sequin. 

—  Tant  pis!  mais  j'ai  où  m'en  procurer. 

Après  que  plusieurs  autres  renseignements  l'eurent 
assuré  que  nul  encore  ne  connaissait  avec  certitude  la 
mort  de  Munir  pacha,  Khalil  dit  au  voyageur  fatigué: 

—  Tu  vois  la  fontaine,  tu  peux  le  rafraîchir. 
Khalil  avait  son    pian,    une    inspiration    d'Allah, 

rendue    possible,    sinon    facile,    par  les  précautions 
d'Abdul,  également  inspirées  par  Allah. 

Il  tourna  les  talons  et  s'en  fut  hors  de  chez  lui,  par 
un  petit  chemin  aboutissant  à  une  maison  de  chélive 
apparence.  Khalil  entra  sans  frapper;  dans  une  pièce 
étroite  cl  basse  se  tenait  un  maigre  vieillard  à  longue 
barbe,  au  nez  crochu;  sou  caftan  était  constellé  de 
taches  provenant  des  éclaboussures  d'un  liquide  odo- 
rant qu'il  transvasait  d'une  jarre  énorme  dans  de 
petites  fioles. 

—  Lévi,  je  suis  réconcilié  avec  mon  père,  dit  tran- 
quillement le  jeune  homme. 


Le  vieillard  fronça  les  sourcils,  et  comme  si  cette 
parole  n'eût  été  qu'un  signal  convenu,  il  se  leva,  el  à 
petits  pas,  traînant  d'un  ])ied  lourd  sa  babouche  sur  la 
terre  battue,  il  se  dirigea  vers  une  porte  de  cave  en 
l)lan  incliné,  que  fermait  seulement  une  barre  de  fer 
horizontale,  maintenue  par  un  cadenas. 

Mais  derrière  cette  porte,  ù  trois  pas,  s'en  dressait 
une  autre  toute  eu  fer,  cajjable  de  résister  au  bélier  el 
au  canon;  elle  était  fortement  scellée  dans  un  mur  de 
pierre  épais  d'un  jiied  et  demi  ;  plusieurs  serrures  à 
secret,  dissimulées  parmi  les  arabesques  d'acier  tjui 
l'ornaient,  défiaient  les  ruses  des  plus  subtils  voleurs. 
Elle  donnait  accès  dans  un  caveau  de  jjierre,  long  de 
trente  pieds,  large  de  vingt,  éclairé  par  trois  lampes  de 
cuivre  ciselé  suspendues  à  la  voûte;  le  sol  était  dallé 
de  marbre;  des  lapis  el  des  pfaux  de  tigres  el  de  lions 
le  recouvraient;  de  chaque  côté,  dans  le  sens  de  la  lon- 
gueur, se  succédaient  des  coffres-forts  ;  au  milieu  du 
caveau,  une  table  et  un  fauteuil  de  bois  sculpté;  dans 
un  angle,  un  lit;  et  au  mui'  du  fond  que  révélait  une 
nalle,  accrochés  dans  un  ordre  plus  méthodique  qu'ar- 
tistique, des  pistolets,  des  sabres,  des  piques,  des  anjuc- 
buses. 

Lévi  prit  un  petit  sac  dans  le  premier  coffre-forl  à 
droite,  remoula  vers  Khalil,  après  avoir  tout  fermé 
soigneusement  et  sans  bruit. 

Le  jeune  homme  tendait  la  main  déj;i  pour  recevoir 
le  sac,  quand  le  Juif,  se  ravisant,  lui  dit: 

—  Mais  qu'avez-vous  besoin  de  cet  argent,  puisque 
vous  éles  réconcilié  avec  l'altesse  sérénissime  —  votre 
père? 

Un  éclair  de  fureur  s'échappa  des  yeux  du  jeune 
homme. 

—  Ah!  giaour  de  malheur,  vas-tu  essayer  de  me 
tromper?  tu  t'en  repentirais.  Tu  m'as  promis  mille 
sequins  d'or  à  première  réquisition  :  je  requiers,  paye. 

—  Les  voici,  les  voici,  s'empressa  de  répondre  le 
vieillard  effrayé.  C'était  une  simple  réflexion...  Jepense 
seulement  maintenant  que  redevenu  riche  el  puissant, 
par  votre  heureuse  réconciliation  avec  votre  très  honoré 
père,  vous  pourrez  sans  doute  me  rembourser  prochai- 
nement, et  à  voire  lour  me  faire  quelque  bien. 

—  Je  ne  le  dois  rien,  vieux  chien  de  Juif,  s'écria 
durement  Khalil.  T'ai-je  pas  sauvé  la  vie  en  empêchant 
mon  cheval  de  te  tuer? 

Le  vieux  Lévi,  stupéfait,  ne  sut  que  répliquer  :  la 
vérité  était  qu'il  avait  un  jour  été  renversé  sur  la  roule 
par  le  cheval  emporté  de  Khalil;  le  cavalier  maîtrisa 
sa  monture  un  peu  plus  loin,  revint  sur  ses  pas,  et 
voyant  le  Juif  gisant  dans  la  poussière,  daigna  s'écarter 
el  ne  pas  le  faire  piétiner  par  sa  bêle.  C'est  ce  que  le 
fils  de  Munir  appelait  sauver  la  vie. 

—  J'accepte  tes  mille  sequins;  y  sont-ils  bien  tous,  au 
moins?  Si  j'ai  besoin  d'autres  sommes,  je  reviendrai 
le  voir,  ou  j'enverrai  vers  toi,  de  préférence  à  tout 
autre. 
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—  Merci  bien,  effeiidi!  glapit  le  Juif...  Mais,  elTendi, 
vous  ompoitez  mon  or,  cl  le  pelil  billet  n'est  pas 
signé! 

khalil  était  déjù  loin  :  il  remontait  allègrement  vers 
sa  demeure,  et  sa  physionomie  ollVait  le  contraste  cu- 
rieux d'un  front  soucieux  et  d'une  bouche  souriante. 


Le  pachaiik  d'.\natolie  constituait,  à  cette  époque, 
une  vice-royauté  d'une  importance  très  considérable; 
après  la  chute  de  l'empire  grec,  Trébizonde  était  restée 
le  siège  du  gouvernement.  Munir,  que  le  sultan  de 
Stamboul  avait  laissé  agir  à  sa  guise,  pourvu  qu'il  en- 
voyât avec  exactitude  les  tributs  exigés  et  tînt  une 
armée  toujours  prête.  Munir,  rapace  et  avare,  y  avait 
entassé  dans  son  palais  des  trésors  immenses.  Il  vouait 
aux  diamants,  aux  pierres  précieuses  et  aux  belles 
armes  autant  d'amour  qu'aux  jolies  femmes;  et,  pour 
acquérir  celles-ci  sans  rien  sacrilierde  ceux-là,  il  pira- 
tait lui-même,  tout  eu  se  promenant,  et  il  ne  se  pas- 
sait pas  de  mois  qu'il  n'enlevât  de  force  deux  ou  trois 
Géorgiennes,  une  ou  deux  Persanes,  trois  ou  quatre 
Grecques,  non  compté  les  Arméniennes  qu'il  trouvait 
sous  sa  main,  sans  sortir  du  territoire  soumis  à  son 
autorité.  Le  mois  suivant,  il  faisait  revendre  aux  mar- 
chands d'esclaves  celles  dont  il  était  las,  et,  avec  le 
prix  des  femmes,  il  achetait  des  objets  d'orfèvrerie,  des 
perles  et  des  petites  boites  de  tripang,  apporté  des  îles 
lointaines  de  la  Polynésie,  où  l'on  prépare  avec  la  biche 
de  mer  ce  mets  insipide,  mais  puissamment  aphrodi- 
siaque. 

Avant  qu'il  fût  nuit  close,  Khalil  se  mit  en  selle. 
Mais  au  sortir  d'Angora,  où  il  avait  acheté  de  riches 
vêtemenls  et  fait  quelques  largesses  au  peuple,  au  lieu 
de  se  diriger  sur  Trébizonde  comme  le  lui  conseillait 
Abdul,  il  prit  la  roule  de  Brousse  avec  le  chef  des 
eunuques  et  expédia  vers  la  capitale  son  serviteur 
muni  de  celte  proclamation,  qu'il  devait  communiquer 
ti  tous  les  beys  et  muphtis  sur  son  passage,  aûn  qu'ils 
la  publiassent  : 

«  S.  A.  Munir  pacha,  pour  célébrer  la  rentrée  en 
grâce  de  son  flls  chéri  Khalil,  ordonne  trois  jours  de 
fête.  » 

Le  parchemin  était  revêtu  régulièrement  du  sceau 
du  gouvernement  et  du  cachet  particulier  du  pacha 
d'Anatolie,  que  le  prévoyant  Abdul  avait  eu  la  précau- 
tion d'emporter. 

A  Brousse,  le  palais  habité  par  le  défunt  pacha  était 
délicieusement  situé  à  mi-côte,  regardant  le  merveil- 
leux Bosphore.  D'immenses  jardins  en  amphithéâtre 
l'enloiuaient  de  verdure  et  de  fleurs  et  descendaient 
jusqu'à  la  mer.  Khalil  s'extasia  sur  la  beauté  du  site, 
et  soit  qu'il  voulût  alTermir  son  âme  contre  l'émolion 
avant  de  revoir  son  père  mort,  soit  qu'il  fût  plus  pressé 
de  recréer  ses  yeux  par  un  magnifique  paysage  et  par 


de  somptueuses  décorations  que  de  les  attrister  par  un 
lugubre  spectacle,  il  voulut  parcourir  les  jardins,  les 
bains  et  les  salles  d'apparat  avant  de  pénétrer  dans  les 
appartements  réservés  du  maître. 

Peut-être  aussi  une  pensée  politique  régla-t-elle  sa 
conduite  :  car  il  eut  soin  de  se  faire  voir,  en  compagnie 
du  confident  de  son  père,  à  tous  les  officiers  de  la 
maison  et  de  leur  faire  comprendre,  par  son  visage 
riant  et  son  air  heureux,  qu'entre  Munir  pacha  et  lui 
tout  sujet  de  brouille  était  dissipé.  Aussi  chacun,  dési- 
reux d'être  en  faveur  auprès  du  fils  du  maître,  voulut 
surpasser  tous  les  autres  en  protestations  d'amitié  et 
de  dévouement. 

Une  grande  fête  fut  annoncée  pour  le  soir  même.  II 
fallait  que  Munir  pacha  y  parût.  C'était  absolument 
nécessaire  aux  desseins  de  son  fils.  Quelques  officiers 
du  palais  s'étaient  étonnés  déjà  de  n'avoir  point, 
comme  leur  service  les  y  obligeait,  entretenu  le  repré- 
sentant du  sultan  depuis  quarante-huit  heures.  L'ex- 
plication fournie  par  Abdul  était  fort  simple  et  très 
plausible  :  Munir,  pressé  de  revoir  son  cher  enfant 
après  dix-huit  mois  et  plus  d'éloignement,  était  parti 
au-devant  de  lui,  mnis  secrètement,  afin  de  mettre 
d'accord  l'élan  de  l'affection  paternelle  et  la  réserve  de 
la  dignité  princière.  Toutefois,  il  eût  été  imprudent, 
si  près  de  Constanlinople,  de  cacher  le  pacha  trop 
longtemps  :  une  fois  à  Trébizonde,  on  aviserait.  Eu 
attendant,  le  mort  irait  à  la  fête. 

Khalil  était  arrivé  à  Brousse  vers  midi;  grâce  aux 
relais  préparés  par  Abdul  à  son  premier  passage,  les 
quarante-cinq  fcrccngs,  soit  deux  cent  cinquante  kilo- 
mètres environ,  qui  séparent  Angora  de  Brousse  avaient 
été  franchis  en  moins  de  seize  heures. 

Le  soleil  était  à  son  extrême  déclin  quand,  avec  le 
chef  des  eunuques,  le  jeune  homme  pénétra  dans  la 
chambre  vide  où  reposait  son  père,  défendu  par  dix 
nègres  muets  qui,  armés  jusqu'aux  dents,  montaient  la 
garde  dans  l'antichambre. 

—  Voilà  ce  qui  fut  Son  Altesse,  murmura  le  gras 
Abdul  avec  componction. 

—  Qu'il  est  laid!  Comme  il  pue!  s'écria  Khalil;  et, 
mettant  le  comble  à  l'irrévérence,  il  appuya  le  doigt 
sur  les  paupières  baissées  du  mort  pour  les  rouvrir. 

—  Ce  n'est  plus  son  fier  regard,  ajouta  t-il  avec  un 
air  de  regret. 

Mais  aussitôt,  d'un  ton  léger  et  railleur,  il  lança 
cette  réflexion  : 

—  Bah!  ils  croiront  qu'il  s'ennuie  et  qu'il  a  som- 
meil... Allons,  remettons-le  à  neuf. 

Mais  Abdul,  bien  qu'il  ne  fût  scrupuleux  en  rien,  ne 
se  sentait  pas  de  vocation  pour  rajeunir  un  cadavre. 

—  Que  Votre  Altesse  accomplisse  elle-même  ce  pieux 
devoir,  fit-il  d'une  voix  insinuante;  ça  lui  portera  bon- 
heur, tandis  que  la  main  indigne  d'un  misérable 
esclave  profanerait... 

Khalil  haussa  les  épaules,  et  .\bdul  ne  fut  pas  bien 
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srtr  de  n'avoir  pas  entendu,  léger  et  rapide  comme  un 
soufnc  d'oiseau,  le  mot  qui  veut  dire  :  lutbécilc! 

Le  jeune  homme  tira  d'une  sacoche  plusieurs  fla- 
cons emportés  de  l'officine  du  Juif  d'Angora.  Avec  un 
tampon  de  laine,  il  commença  par  enduire  d'une  huile 
parfumée,  de  teinte  rose,  le  corps  de  Munir  de  la  télé 
aux  pieds;  puis  deux  muets,  sur  son  ordre,  le  friction- 
nèrent à  tour  de  bras.  Au  bout  d'une  demi-heure,  ce 
résultat  élonnant  était  acquis  :  les  membres  se  pliaient 
sans  trop  de  peine  à  leuis  jointures;  il  fut  possible 
d'imposer  au  cadavre  l'altitude  d'un  homme  gravement 
assis  dans  un  fauteuil. 

Alors,  au  moyen  de  petilos  seringues  d'argent, 
Khalil  injecta  sous  la  peau,  en  divers  endroits,  une 
préparation  qui  rendit  à  l'épiderme  de  l'élasticité  et 
une  couleur  presque  nalurclle  à  la  vie.  Pour  com- 
battre la  nauséabonde  émanation,  il  frotta  le  corps 
d'un  onguent  composé  de  lavande,  de  benjoin  et  de 
cire  fine,  et  par  la  bouche,  ouverlc  au  moyen  d'un  bâ- 
tonnet d'ivoire,  fit  couler  dans  l'estomac  un  liquide 
clair  et  sirupeux  qui  exhalait  une  suave  odeur  de 
menthe  et  do  mastic. 

Enfin,  il  passa  du  rouge  sur  les  lèvres  et  les  gen- 
cives, teignit  de  henné  les  ongles  longs  et  pointus, 
insuffla  sur  les  joues  de  la  poudre  de  safran  et  sur 
les  paupières  une  poudre  rose  qui  les  ranima  et  les 
rétracta;  dans  les  narines,  resserrées  et  pincées,  il 
insinua  deux  légers  tampons  d'ouate  imbibés  d'es- 
sence de  rose,  par  le  moyen  desquels  le  nez  reprit  sa 
l'orme. 

Ainsi  réparé,  feu  Munir  pacha  était  fort  présentable; 
les  deux  muols,  sous  l'œil  de  Khalil,  le  revêlircnt  d'un 
de  ses  plus  brillants  costumes,  le  coiflerenl  d"un  tur- 
ban ù  aigrette  de  diamants  et  l'installèrent  dans  un 
fauteuil  doré,  garni  de  coussins  de  soie. 

Khalil  congédia  les  deux  muets  d'un  geste  que  com- 
prit Abdul  et  qu'il  se  chargea  de  traduire  :  un  muet 
est  moins  indiscret  qu'un  homme  doué  de  la  parole, 
mais  un  mort  est  plus  discret  qu'un  muet.  La  chose  ici 
était  d'importance.  A  peine  eurent-ils  franchi  le  seuil 
de  la  salle  où  trônait  Munir  immobile,  impassible 
comme  une  figure  de  cire,  qu'un  double  coup  de  ci- 
meterre leur  tranchait  la  tête. 

Une  heure  après,  la  fête  commençait,  et  tous  les 
officiers  de  la  maison  du  pacha  d'Anatolie,  les  digni- 
taires et  fonctionnaires  de  l'empire  admis  d'ordinaire 
aux  grandes  réceptions,  défilaient  devant  le  corps  sans 
ame  du  lieutenant  du  Commandeur  des  Croyants  et 
baisaient  sa  babouche. 

—  Ou'on  aille  donc  maintenant  conter  au  sultan 
que  son  très  cher  ami  Munir  a  rejoint  le  Prophète! 
murmura  Khalil  à  l'oreille  d'Abdul.  Tandis  que  ces 
gens-h'i  vont  s'amuser,  faisons  diligence  vers  Trébi- 
zondc.  Je  veux  montrer  demain  mon  père  au  peuple. 
Il  vivra  maintenant  jusqu';")  la  fin  des  siècles,  .s'il  le 
faut. 


El  il  le  montra  au  peuple,  de  loin,  du  haut  d'une 
terrasse. 

C'était  suffisant  pour  que  Munir,  cru  vivant,  ne  fût 
pas  remplacé.  Combien  de  temps  se  soutiendrait  la  su- 
percherie? Khalil  ne  le  calculait  pas  avec  précision,  il 
ne  voulait  que  le  temps  ou  de  gagner  la  faveur  du  sul- 
tan et  obtenir  la  survivance,  ou  de  se  former  des  par- 
tisans el  de  se  rendre  indépendant  de  la  Sublime  Porte. 

—  Je  veux  être  heureux,  répétait-il  souvent  à 
Abdul. 

fttre  heureux  signifiait  pour  lui  ne  subir  aucune 
contrainte,  ne  refouler  aucun  inslinrt,  ne  contenir  au- 
cune passion. 

Et  Khalil  se  mit  en  mesure  d'être  heureux. 

Il  se  nomma  d'abord  grand-vizir  du  pachalik  d'Ana- 
tolie, élimina  peu  à  peu  les  ministres,  officiers,  fonc- 
tionnaires de  toute  sorte  qui  ne  lui  semblèrent  pas 
capables  de  s'associer  à  ses  projets  el  les  remplaça  par 
des  créalures  h  lui.  Il  avait  annoncé  que  Son  Altesse 
Munir  pacha,  un  peu  fatigué,  se  déchargeait  sur  lui 
d'une  grande  part  des  soucis  du  gouvernement  et  en- 
tendait se  renfermer  pendant  quelque  temps  dans  la 
société  plus  récréative  et  plus  douce  de  ses  femmes  et 
de  sa  famille.  Ce  fut  donc  Khalil  qui,  au  nom,  lieu  et 
place  de  son  vénéré  père,  donna  les  audiences,  corres- 
pondit avec  Stamboul,  commanda  l'armée  et  perçut 
les  impôts;  ce  fut  lui  aussi  qui  visita  le  harem.  Sur 
la  désignation  d'Abdul,  il  fit  deux  parts  des  femmes  qui 
le  peuplaient. 

Toutes  celles  qui  avaient  enfanté  furent  d'abord  ras- 
semblées dans  une  salle  écartée. 

—  Maintenant,  Abdul,  dit  Khalil,  fais-en  le  tri. 

—  Comment? 

—  Fais  ranger  à  droite  celles  dont  la  progéniture  est 
vivante,  à  gauche  celles  dont  la  progéniture  est  morte. 
C'est  fait?...  liien...  Que  celles  de  gauche  soient  ven- 
dues dans  les  quaranle-huit  heures,  sous  la  condition 
expresse  que  les  marchands  les  emmèneront  à  Alger. 

—  Et  celles  de  droite? 

—  Mets  à  part  celles  qui  ont  une  fille  el  celles  qui 
ont  un  fils. 

Il  n'y  avait  pas  de  probabilité  que  la  même  eût  fille 
et  garçon,  à  moins  qu'ils  ne  fussent  jumeaux,  car  ja- 
mais Munir  n'approchait  plus  d'une  femme  qui  avait 
été  mère. 

—  A  chaque  mère  qui  a  une  fille  tu  donneras  dans 
le  harem  une  chambre,  où  elle  élèvera  son  enfant  jus- 
qu'à la  puberté;  à  chaque  mère  qui  a  un  fils,  tu  don-        . 
neras  un  sac  de  cuir  pour  elle  et  son  enfant.  | 

Une  grimace  cruelle  agita  les  lèvres  et  les  paupières 
d'Abdul  :  il  avait  bien  compris  l'ordre.  Khalil,  se  mé- 
fiant des  rivalités  futures,  supprimait  les  fils  de  son 
père  et  leurs  mères;  le  sac  de  cuir  a  pour  destination 
finale  le  fond  de  la  mer. 
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On  noya  do  la  sorte  dix-liuit  fommos,  dont  l'ùge  va- 
riai! de  dix-sept  ù  trente-deux  ans,  et  dix-liuit  garçons 
dont  l'aînt^  avait  quinze  ans  et  le  plus  jeune  onze  mois. 

Silr  que  l'héritage  paternel  ne  lui  serait  jamais  con- 
testé. Khalil  comnienea  de  jouir  pleinement  de  sa 
richesse,  de  son  pouvoir  et  de  sa  jeunesse. 

Trop  intelligent  pour  devancer  le  désir  —  ce  qui  est 
le  moyen  de  tarir  la  source  des  joies  —  il  le  laissait 
naître,  et  ne  le  satisfaisant  qu'après  un  certain  degré 
d'excitation,  il  doublait  son  plaisir. 

Aucune  préoccupation  de  la  justice  n'arrêtait  ses  ca- 
prices, mais  il  ne  commettait  aucune  injustice  sans 
motif,  pour  le  plaisir  de  nuire. 

Par  exemple  il  voulut  un  jour  la  femme  nouvelle- 
ment mariée  d'un  amiral  espagnol,  qui  de  Stamboul, 
où  il  avait  ('té  envoyé  en  ambassade,  était  venu  à  Tré- 
bizonde  rendre  visite  au  pacha  d'Anatoiie. 

La  belle  Madrilène  trouvait  Khalil  charmant,  mais 
elle  avait  de  la  religion  et  des  scrupules  et  redoutait 
l'adultère. 

—  Quoi!  si  vous  étiez  veuve,  vous  m'aimeriez?  lui 
demanda  le  jeune  Turc. 

—  Je  ne  jurerais  pas  que  non!  répondit-elle  en  mi- 
naudant. 

—  N'est-ce  que  cela  !  s'écria-t-il. 

Deux  heures  après  il  la  faisait  conduire  dans  une 
magnifique  salle  du  harem,  où  bientôt  il  la  rejoignait 
et  s'empressait  aux  amoureuses  entreprises.  La  dame 
se  récriait;  et  lui,  du  ton  le  plus  naturel  : 

—  Qu'est-ce  donc  qui  vous  retient,  puisque  vous 
êtes  veuve? 

En  effet,  l'amiral,  avec  l'aide  d'Abdul,  avait  fait  une 
chute  malheureuse  dans  un  escalier  de  marbre,  au 
bas  duquel  un  chirurgien  d'une  espèce  particulière, 
pour  le  sauver  d'une  congestion,  l'avait  saigné  jusqu'à 
la  dernière  goutte. 

Pour  Khalil,  la  saveur  du  fruit  défendu  était  la  seule 
qui  fût  digne  d'un  homme  supérieur.  Il  se  croyait  très 
supérieur  et  dédaignait  les  trop  faciles  jouissances 
tirées  des  esclaves  du  harem,  soumises  comme  des 
animaux  bien  dressés. 

Combien  était  plus  pimenté  et  plus  profond  le  plai- 
sir d'enlever  la  femme  ou  la  fille  d'un  marchand 
ou  d'un  dignitaire!  Il  ne  s'embarrassait  pas  du  reste 
de  les  garder  toujours  et  d'encombrer  le  harem  ;  son 
caprice  passé,  il  renvoyait  chez  elle  la  victime,  ordi- 
nairement peu  désolée,  presque  toujours  consolée 
de  l'aventure  par  les  cadeaux  dont  il  la  comblait,  et 
parfois  même  reconnaissante  au  ravisseur  de  la  vioj 
lence  exercée. 

Il  était  si  beau,  si  galant  et  si  brutal  à  la  fois! 

Apercevait-il  en  ses  promenades  une  jolie  maison  de 
campagne,  l'envie  lui  venait  de  l'habiter  :  sur-le-champ 
le  propriétaire  et  sa  famille,  sauf  celles  de  ses  femmes 
ou  de  ses  filles  assez  belles  pour  tenter  la  concupiscence 
de  Khalil,  étaient  enlevés,  déportés  à  la  ville  voisine, 


enfermés  dans  une  maison,  gardés  et  traités  d'ailleurs 
sans  dureté;  le  fils  de  Munir  s'installait,  se  reposait 
ou  donnait  des  fêtes,  jusqu'au  jour  où,  las  de  cette  cam- 
pagne, il  reprenait  le  chemin  de  son  palais  de  Trébi- 
zonde  et  rendait  la  maison  au  propriétaire;  il  lui  olTrait 
même  un  présent,  si  l'homme  avait  le  bon  esprit  de 
paraître  content  ;  mais  s'il  se  plaignait  ou  manifestait 
du  resseutiment,  Khalil  le  dépossédait  tout  à  fait  et 
attribuait  le  bien  à  un  de  ses  favoris;  et  même,  féroce 
et  sans  pitié,  lui  faisait  couper  le  nez,  ou  les  oreilles, 
ou  un  pied,  ou  une  main. 

En  même  temps,  il  exerçait  une  active  surveillance 
sur  l'administration  et  les  tribunaux;  jamais  les  im- 
pôts n'avaient  été  perçus  avec  autant  d'exactitude  ni 
payés  avec  aussi  peu  de  répugnance;  jamais  les  procès 
n'avaient  été  jugés  avec  plus  d'impartialité  et  de  jus- 
tice. Khalil  usait  d'un  moyen  énergique  pour  ôter  aux 
juges  le  goût  de  la  prévarication  et  aux  collecteurs 
d'impôts  l'idée  de  l'abus.  La  moindre  irrégularité  va- 
lait au  coupable  les  délices  du  pal. 

Avec  l'armée  il  agissait  de  même.  Après  une  ma- 
nœuvre à  laquelle  il  avait  assisté,  il  faisait  appeler 
ceux  dont  il  avait  remarqué  les  fautes  ou  la  capa- 
cité : 

—  Toi,  disait-il  à  l'un,  tu  t'es  trompé  en  comman- 
dant tel  mouvement,  tu  ne  sais  pas  ton  métier.  Pour- 
quoi es-tu  chef  de  mille  cavaliers?  Tu  n'es  bon  qu'à 
conduire  dix  fantassins. 

El  il  le  cassait  de  son  grade. 

—  Toi,  disait-il  à  un  autre,  je  t'ai  vu  corriger  la  bé- 
vue de  ton  chef;  tu  prendras  son  grade  et  son  rang, 
comme  je  le  remets  au  tien. 

De  sorte  que  le  jeune  homme  était  en  même  temps 
craint  et  adoré. 

Tous  profitaient  de  ses  qualités,  quelques-uns  seule- 
ment souffraient  de  ses  emportements;  mais  ceux  qui 
n'étaient  pas  atteints  en  riaient  comme  de  bonnes 
farces  jouées  au  voisin,  sans  réfléchir  qu'eux-mêmes  y 
étaient  exposés  et  que  leur  tour  viendrait. 

P0^TSEVREZ. 
{La  fi't  au  prochain  numéro.) 


LA  SAINTE-VEHME  EN  ALLEMAGNE  (1) 

A  l'époque  du  growl  intcn-è(jnc  qui  s'étend,  dans  l'his- 
toire allemande,  du  dernier  des  Hohenstaufen  i\  Ro- 
dolphe de  Habsbourg,  il  semblait  que  toute  justice 
commune  eût  abandonné  l'Allemagne  avec  l'empire,  et 
que  le  droit  du  poing  ou  de  la  force  dût  avoir  beau 
jeu  au  milieu  de  l'anarchie  générale.  Les   derniers 


(1)  Kxtrail  iiiodil  du  sixirnio  vuliimo  (le  l'Histoire  de  l'Allemagne 
(sous  presse),  de  M.  J.  Zellor, 
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empereurs,  les  Souahes  suilout,  avaient  essayé  d'amé- 
liorer, grâce  au  droit  romain,  les  vieilles  coutumes 
judiciaires;  ils  avaient  lutté  contre  le  duel,  la  guerre 
privée,  la  composition,  les  épreuves  des  anciens  jours; 
appelé, au  secours  de  la  loictdela  paix,  le  bande  l'em- 
pire, la  peine  de  mort;  tenté  d'introduire  les  preuves 
écrites,  la  discussion  des  témoignages,  les  appels  des 
tribunaux  intérieurs  aux  supérieurs  :  essais  informes 
encore,  mêlés  même  d'abus,  qui  retombaient  surtout, 
comme  les  peines  corporelles  et  la  torture,  sur  les  ma- 
nants elles  faibles.  Tout  cela  allait-il  périr,  ou  se  con- 
server seulement  dans  l'intérieur  des  petits  États,  sei- 
gneuries et  villes,  sans  qu'aucune  institution  politique 
et  judiciaire  centrale  assurât,  fit  respecter  la  paix  entre 
tous  les  membres  de  l'empire?  Une  inslitulion  étrange, 
mystérieuse,  remontant  aux  origines  mêmes  de  la  so- 
ciété germaine  et  qui  prît  dans  ces  temps  de  désordre 
une  extension  terrible,  où  la  justice  eut  la  forme  d'une 
conspiration  occulte  et  la  peine  celle  de  l'assassinat, 
tenta  à  celle  époque  même  de  remplacer  la  justice  im- 
périale commune,  qui  fai.sail  défaut  ii  l'Allemagne. 
C'est  la  Sainte-Vchme. 

Kn  même  temps  que  la  vieille  et  primitive  organisa- 
tion par  comtés  et  canlons,  s'élaient  conservés  long- 
temps, dans  certaines  parties  de  la  Westphalie,  de  la 
Kranconie  et  ailleurs  encore,  quel(]ues  débris  de  l'an- 
cienne et  libre  justice  des  premiers  temps.  Dans  plu- 
sieurs tribunaux  indépendants,  des  comtes  libres  ou 
francs  comia,  assistés  d'échevins,  libres  aussi,  ou  francs 
jui/es,  apaisèrent  longtemps  les  querelles  ou  punirent 
les  crimes  et  délits,  selon  les  primitives  coutumes  et 
formules.  On  appelait  encore  les  présidents  de  ces  tri- 
bunaux fniiics  comlcs  et  leurs  assesseurs  francs  juges, 
parce  qu'ils  n'avaient  longtemps  relevé  directement 
que  de  l'empereur,  comme  les  plus  puissants  feuda- 
tairesel  les  plus  considérables  villes  de  l'Allemagne. 

L'antiquité  de  ces  tribunaux,  leur  séculaire  indé- 
pendance en  avaient  fait  un  objet  de  vénération  par- 
ticulière. Un  d'eux,  le  plus  respecté  peut-être,  se 
tenait  ;'i  Dortmund,  au  milieu  de  la  Westphalie.  On 
en  trouvait  d'autres  encore  à  Sœst,  à  Francfort,  à 
Trêves.  Les  ducs  de  Saxe,  et,  après  eux,  les  archevêques 
de  Cologne,  devenus  suzerains  de  la  Westphalie,  lais- 
sèrent subsister  ces  tribunaux  dans  une  certaine  indé- 
pendance, tout  eu  les  attirant  sous  leur  patronage,  et 
maintinrent  ou  établirent  entre  eux  une  étroite  liai- 
son. Ils  espéraient  faire  tourner  au  proût  de  leur  puis- 
sance le  respect  dont  ils  étaient  entourés.  L'arche- 
vêque de  Cologne  Engelbert,  sur  la  fin  du  règne  de 
Frédéric  II,  paraît  être  le  premier  qui  ait  su  tirer  parti 
de  cette  vieille  institution,  léguée  par  uu  temps  de 
barbarie  à  un  temps  de  désordre. 

Ces  tribunaux  tenaient  de  leur  antiquité  même  cer- 
tains procédés,  certaines  formules,  qui  paraissaient 
d'autant  plus  sacrés  qu'ils  étaient  plus  bizarres.  Une 
sorte  de  mystérieuse  inquisition,  qui  datait  peut-être 


du  temps  où  ils  avaient  informé  contre  les  Saxons  ré- 
cemment convertis  au  christianisme,  présidait  à  l'in- 
struction, au  jugement,  à  l'exéculion  de  certains  pro- 
cès. Au  lieu  de  se  faire  à  ciel  ouvert,  ils  avaient  lieu 
dans  des  retraites  écartées,  sombres,  et  avec  un  appa- 
reil où  l'accu.sé  ne  pouvait  même  reconnaître  son  juge. 
On  augmenta  encore  la  bizarrerie  des  formules  et  le 
mystère  des  procédures  pour  accroître  le  respect  et  la 
terreur.  Ces  tribunaux  avaient  conservé  le  privilège 
de  prononcer  leurs  arrêts  au  nom  de  l'empereur,  dont 
ils  avaient  longtemps  relevé. 

En  s'alfilianl  les  autres  tribunaux  çà  et  là  dispersés, 
en  enrôlant  toutes  les  personnes  puissantes  qui  vou- 
lurent se  faire  incorporer  dans  l'association,  les  fnuirs 
romirs  et  les  francs  juf/es  de  Westphalie  étendirent 
bientôt  leur  ressort  à  tout  lempire.  L'Allemagne, 
au  XIII'  et  au  xiv  siècle,  se  trouva  tout  à  coup  prise 
dans  les  filets  de  la  justice  mystérieuse  et  redoutable 
de  la  Sainie-Vehme,  ayant  son  centre  en  Westphalie,  son 
premier  seigneur  justicier  dans  l'archevêque  de  i 
Cologne,  et  plus  tard,  après  le  grand  interrègne,  dans  f 
l'empereur  lui-même,  parfois  heureux  de  suppléer 
ainsi  à  l'autorité  qui  lui  manquait. 

Dortmund  resta  le  chef-lieu  des  cours  vehmiqnes. 
Ce  fut  là  aue  les  francs  comtes,  seuls  admis  à  présider 
les  cours  de  la  Vehme,  .se  réunissaient  en  chapitre  gé- 
néral dans  le  Mimir  ou  la  Chambre  du  roi  des  liomains 
pour  constituer  la  jurisprudence  et  confirmer  les  juge- 
ments. L'initiation  ne  pouvait  avoir  lieu  que  sur  la 
terre  ronge  de  Westphalie.  Elle  était  de  différents 
degrés.  Les  francs  comtes  et  les  francs  juges  seuls  sié- 
geaient, faisaient  les  citations,  instrumentaient,  exécu-  • 
talent;  au-dessous  d'eux  se  trouvaient  affiliés  les  sa-  ^ 
chants  ou  voyants,  chargés  de  défendre,  d'éclairer  les 
cours  vehmiques,  de  dénoncer  les  coupables  et  de  prê- 
ter main  forte  aux  jugements.  Le  secret  et  l'obéissance 
étaient  pour  tous  les  deux  premières  conditions.  En 
mettant  l'index  et  le  médium  le  plus  près  du  pouce  sur 
le  tranchant  du  sabre  d'un  franc  comte,  le  récipiendaire 
jurait,  ;i  genoux,  de  ne  «  dévoiler  ni  à  son  confes- 
seur, ni  à  son  père,  ni  à  sa  mère,  ni  à  sa  femme,  ni  à 
son  frère  les  secrets  de  la  Sainte-Vehme,  quand  même 
un  jugement  frapperait  l'un  d'eux;  de  dénoncer  au 
contraire  tout  ce  qui  relevait  de  sa  juridiction  et  d'exé- 
cuter ses  sentences  en  tous  lieux  et  en  tous  temps,  en- 
vers et  contre  tous,  en  dépit  de  tous  les  êtres  vivants 
et  de  ce  que  Dieu  a  créé  entre  le  ciel  et  la  terre  ». 
Des  peines  terribles  attendaient  les  parjures  ou  ceux 
qui  parvenaient  à  pénétrer  les  secrets  du  tribunal.  Le 
condamné,  avait  les  yeux  bandés  et  les  mains  liées" 
derrière  le  dos,  puis  on  lui  passait  une  corde  au  cou, 
on  le  jetait  sur  le  ventre,  on  lui  arrachait  la  langue 
par  la  nuque  et  on  le  pendait  sept  fois  plus  haut  qu'un 
voleur  convaincu. 

Pour  se  faire  recevoir  dans  cette  nombreuse  et  re- 
doutable association,  il  fallait  être  né  d'un  mariage  lé- 
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{j;itiiiie  et  jouir  d'une  ivputation  sans  tache.  Dans  le 
MV  siècle,  on  vit  les  ducs  do  Bavière,  de  lirunswicl^,  le 
margrave  de  Brandebourg  parmi  les  francs  comtes; 
des  villes  permirent  ù  leurs  conseillers  et  à  leurs  ma- 
gistrats d'eulrer  dans  la  Vehme  pour  jouir  de  sa  ter- 
rible protection.  Les  empereurs  se  soumetlaieut  à  la 
cérémonie  de  l'initiation  s'ils  voulaient  être  seigneurs 
justiciers  de  la  haute  cour. 

Les  francs  comtes  tenaient  registres  des  francs  juges, 
les  francs  juges  de  tous  les  voyants.  Les  initiés  se  re- 
connaissaient à  certains  signes  et  en  prononçant  les 
initiales  S.  S.  G.  G.  de  quatre  mots  allemands,  qui  si- 
gnifient coup,  pierre,  gazon,  pleurs.  Ils  jouissaient  du 
privilège  de  n'être  soumis  ù  aucun  autre  tribunal;  le 
serment  prêté  sur  le  tranchant  du  glaive  d'un  franc 
juge  accusé  suffisait  pour  le  disculper.  Ce  serment 
l)rèté,  l'accusé,  tirant  un  denier  à  la  croix,  le  jetait 
devant  le  franc  comte,  reprenait  son  chemin;  et  qui- 
conque le  touchait  rompait  la  paix  du  roi;  un  voyant 
avait  besoin  de  plusieurs  cojurateurs.  On  comprend 
combien  ces  privilèges  tendaient  à  accroître  l'associa- 
tion. On  prétend  qu'à  Dortmund  mille  francs  juges  as- 
sistèrent parfois  au  chapitre  général,  et  qu'au  ïiv^  siècle 
l'association  compta  plus  de  cent  mille  initiés. 

Le  jugement  avait  lieu  aussi,  sauf  de  rares  e.\cep- 
tions  qui  ne  se  généralisèrent  point,  sur  la  terre  de 
\\  estphalie.  Le  franc  comte  ouvrait  le  tribunal  par  ces 
paroles  consacrées  :  «  Au  nom  de  notre  très  gracieux 
maître,  empereur  et  roi  des  Romains,  j'installe  en  ce 
siège  royal  les  loyaux,  intègres  et  féaux  francs  juges 
(au  nombre  de  sept)  pour  faire  leur  devoir  d'une  ma- 
nière conforme  à  la  justice.  »  Le  glaive  et  la  corde 
destinés  à  châtier  le  noble  ou  le  manant,  signes  du 
droit  de  vie  et  de  mort,  étaient  devant  les  juges.  Les 
membres  du  tribunal  étaient  sans  armes  et  sans  ar- 
mure, la  tête  découverte,  les  mains  nues  et  le  manteau 
rejeté  par-dessus  l'épaule.  L'accusé  recevait  citation, 
revêtue  du  sceau  de  la  Sainte-Vehme,  par  un  messa- 
ger, qui  attachait  le  parchemin  à  la  maison  du  pré- 
venu et  coupait  à  sa  porte  ou  à  l'arbre  le  plus  voisin 
trois  copeaux  en  signe  qu'il  avait  accompli  sa  mis- 
sion. S'il  comparaissait  et  qu'il  fût  convaincu,  la  sen- 
tence était  exécutée  sur-le-champ  ;  s'il  faisait  défaut  à 
la  première  citation,  il  était  condamné  à  une  amende 
de /i5  llorinsdu  lihin,  et  à  la  seconde  à  une  amende 
double,  à  moins  qu'il  ne  donnât  de  bonnes  et  valables 
raisons,  S'il  faisait  complètement  défaut,  on  le  jugeait 
par  contumace.  La  sentence  était  terrible  :  «  Parce  que, 
disait  le  franc  comte,  un  tel,  dûment  cité  par  moi,  a 
méprisé  le  tribunal  le  plus  élevé  du  Saint-Empire,  je 
le  mets  hors  de  la  paix,  du  droit  et  de  la  liberté.  Je  le 
rejette  hors  des  éléments  que  la  miséricorde  de  Dieu  a 
donnés  à  l'homme;  je  le  déclare  sans  honneur  et  sans 
asile;  sa  femme  est  veuve,  ses  enfants  orphelins,  sa 
maison  sans  maître.  Je  maudis  sa  chair  et  son  sang; 
je  voue  sou  cou  à  la  corde,  son  cadavre  aux  vautours, 


et  son  âme  à  Dieu,  s'il  veut  la  prendre  en  miséri- 
corde »;  puis  il  jetait  une  corde  devant  le  tribunal  et 
remettait,  soit  à  l'accusateur,  soit  h  tout  franc  juge  ou 
voyant  qu'il  voulait,  l'ordre  scellé  d'exécuter  le  juge- 
ment partout  où  il  rencontrerait  le  condamné.  L'exé- 
cuteur désigné  pouvait  toujours  se  faire  assister  des 
francs  juges  ou  voyants  dont  il  pensait  avoir  besoin, 
et  il  était  rare  que  le  coupable  ne  fût  pas  trouvé  peu 
de  temps  après  pendu  à  quelque  arbre  du  chemin;  un 
poignard  laissé  sur  le  cadavre  faisait  connaître  à  tous 
qui  on  avait  fait  justice. 

On  comprend  à  quels  effroyables  abus  une  pareille 
institution  pouvait  donner  lieu.  Si  elle  rendit  au  com- 
mencement, chose  incontestable,  quelques  services 
dans  un  temps  d'anarchie,  elle  devint  bientôt  entre  les 
mains  de  ceux  qui  en  disposaient  un  refuge  pour  l'im- 
punité et  un  instrument  de  persécution.  Au  xv"  siècle, 
quelques  empereurs  tentèrent  d'utiliser  ces  cours  en 
les  réformant.  Mais  l'organisation  était  défectueuse. 
On  repoussa  bientôt  l'association  de  la  Sainte-Vehme 
autant  qu'on  l'avait  d'abord  recherchée.  Les  villes  dé- 
fendirent à  leurs  magistrats  de  se  faire  initier.  Les  em- 
pereurs, quand  l'ordre  légal  fut  un  peu  rétabli,  restrei- 
gnirent le  ressort  et  la  juridiction  du  célèbre  tribunal, 
et  la  Sainte-Vehme,  qui  avait  tenu  quelque  temps  toute 
l'Allemagne  sous  une  sorte  de  terreur,  et  sous  le  patro- 
nage de  laquelle  on  avait  voulu  mettre  la  paix  pu- 
blique, fut  enfin,  après  s'être  enfoncée  de  plus  en  plus 
dans  la  bizarrerie  et  le  mystère,  poursuivie  comme 
une  conspiration  coupable  contre  la  justice  et  l'ordre 
public, 

Jules  Zeller. 


MYN-GOOU-MIN 


Un  prétendant  au  trône  de  la  Birmanie  supérieure. 

La  puissance  anglaise  dans  l'extrême  Orient  s'est 
récemment  accrue  de  la  Birmanie  supérieure.  Ainsi  se 
poursuit,  sans  jamais  s'achever,  la  plus  grande  entre- 
prise coloniale  du  monde  et  la  plus  fructueuse.  La 
conquête  et  la  corruption  y  ont  été  employées  tour  à 
tour  avec  un  égal  succès.  En  Angleterre,  il  ne  s'est 
trouvé  ni  un  parti  ni  une  assemblée  pour  s'opposer  à 
l'agrandissement  de  l'empire,  et  l'opinion  a  souscrit 
tout  entière  aux  distinctions  dont  la  reine  a  comblé 
lord  Dufferin,  créé  marquis  d'Ava  au  moment  où  son 
administration  prenait  fin. 

La  Birmanie  supérieure,  annexée  par  le  dernier  vice- 
roi,  s'est  appelée  autrefois  la  province  d'Ava,  comme  la 
basse  Birmanie,  tombée  depuis  longtemps  entre  les 
mains  des  Anglais,  s'est  appelée  le  Pégu.  Le  nom  sacré 
d'.\va,  en  pâli,  est  Ratnapoura,  la  ville  des  pierres 
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précieuses.  Non  loin  de  l.'i  sont  les  nriines  de  rubis... 

En  182/1  et  en  1855,  la  lîirmanio  avait  eu  à  subir  des 
assauts  dont  elle  élait  sortie  amoindrie,  mutilée.  Bien 
qu'elle  se  sût  guelide  et  menacée,  elle  continuait  à  se 
débattre  au  milieu  d'intrigues  sanglantes,  et  toute  l'Eu- 
rope a  connu  les  crimes  de  Thec-I'.aw.  Un  momeni,  la 
France  fut  en  position  d'assurer  une  sorte  d'indépen- 
dance à  ce  qui  restait  do  l'un  des  plus  riches  royaumes 
de  la  terre:  l'insuffisance  d'un  agent  de  troisième  ordre 
livra  cette  proie  de  prix  à  l'Angleterre,  que  nos  progrès 
dans  rindo-Chine  préoccupaient  singulièrement,  s'ils 
ne  l'alarmaient  pas. 

La  haute  et  la  basse  Birmanie  sul)issent  aujourd'hui 
les  lois  de  l'étranger.  Nous  sommes  au  lendemain  de  la 
conquête  totale.  Sans  faire  un  grand  effort  de  mémoire, 
nous  avons  encore  la  vision  du  pillage  de  Mandalay. 
Les  chefs  et  les  soldats  se  partagent  les  dépouilles  de 
Thee-Baw  :  les  étoffes  de  prix,  les  idoles  d'or  et  d'ar- 
gent, les  pierreries  enfermées  dans  les  coffrets  de  bois 
précieux...  A  peine  éveillé  de  sa  stupidité,  Thee-Baw 
est  envoyé  à  Batnageri  et  jeté  dans  des  oubliettes.  Sa 
fureur  impuissante  accuse  d'une  trahison  imaginaire 
ceux  dé  ses  serviteurs  et  de  ses  ministres  que  sa  fan- 
taisie sanguinaireoublia  de  frapper  aux  jours  dcsa  fragile 
prospérité.  Il  s'en  prend  surtout  à  sa  fenmie,  la  reine 
Soopeah-Laht.  Le  lin  et  élastique  réseau  de  l'adminis- 
tration anglaise  couvre  tout  le  pays.  Des  chemins  de 
fer  sont  construits,  les  mines  sont  exploitées,  et  l'Ir- 
raouaddy,  sillonné  de  bateaux  à  vapeur,  transporte  du 
nord  au  sud  les  richesses  de  toute  sorte  que  le  com- 
merce britannique  met  en  valeur  avec  une  méthode 
])arfaite. 

Tout  est-il  fini?  Par  aventure,  la  Birmanie  scrail-elle 
exemple  de  cette  agitation  ouverte  ou  latente  que  les 
dominateurs  de  l'Inde  sont  contraints  de  calmer  ou  de 
réprimer  au  jour  le  jour?  Ce  serait  par  trop  contraire 
aux  traditions  politiques  de  l'Asie.  Des  partis  de  rebelles 
tiennent  la  campagne.  Ce  sont  des  débris  d'armée 
commandés  par  des  chefs  habiles  et  courageux.  Les 
Dacoiis  sont  les  Pavillons-Noirs  de  la  Birmanie.  Contre 
eux  il  faut  veiller  et  se  défendre,  car  ils  ont  des  ruses 
de  tigres  et  des  trahisons  de  serpents.  Que  faudrait-il 
pour  rallier  ces  bandes  épnrses?  Un  roi,  un  préten- 
dant? Elles  en  ont  un.  Que  le  prince  Myn-Goou-Min  se 
montre,  qu'il  apparaisse  au  milieu  des  siens,  et  la  puis- 
sance anglaise  est  remise  en  question!  Les  États  Shans 
sont  dans  l'attente... 


Myn-Goou-Min  a  quitté  Mandalay  depuis  vingt-deux 
ans  :  vingt-deux  ans  d'exil,  de  prison,  de  bagne,  d'in- 
ternement, de  pérégrinations  de  toute  sorte.  Il  est 
présentement  l'hôte  de  la  France.  Aux  soirées  que 
donne  le  gouverneur  de  l'Inde  française,  on  peut  ren- 
contrer un  personnage  dont  le  costume  et  l'allitude  ne 
sont  pas  sans  dignité.  Vêtu  d'une  jaquette  ei  d'un  pan- 


talon de  soie,  le  front  ceint  d'un  foulard  orange,  le 
prince  lient  dans  sa  main  chargée  de  bagues  un  mou- 
choir de  soie  cerise  dont  il  s'évente.  La  physionomie, 
où  se  retrouvent  les  traits  du  Chinois  et  du  Malais,  ne 
manque  pas  d'expression.  Elle  respire  l'énergie  et,  si 
cela  se  peut  dire  d'un  Asiatique,  une  sorte  de  bonne 
humeur.  Le  regard  est  très  fin.  Il  n'est  pas  besoin  de 
contempler  longtemps  ce  visage  pour  se  rendre  compte 
que  l'on  est  en  présence  d'une  individualité  peu  ordi- 
naire. 

Depuis  cinq  ans,  Myn-Coou-Min  habile  Pondichéry. 
Il  sort  peu  et  ne  fait  de  visites  qu'au  gouverneur  et  au 
directeur  de  l'intérieur.  Le  soir,  de  temps  à  autre,  il  se 
])erniet  une  promenade  en  voiture,  tout  en  se  gardant 
soigneusement  de  franchir  la  frontière  anglaise.  Il  est 
surveillé  deux  fois:  par  les  autorités  françaises,  dont 
l'hospilalité  a  pour  condition  première  l'absnlue  tran- 
quillité du  prétendant,  et  par  les  autorités  anglaises, 
qui  entretiennent  une  demi-douzaine  de  détectives 
autour  de  sa  maison.  Voilà  un  homme  bien  gardé. 

Il  n'en  aspire  pas  moins,  parait-il,  à  remonter  sur  le 
trône  de  ses  pères,  et  il  est  temps  de  fixer  sa  généa- 
logie. .Myn-Goou-Min  est  le  fils  aîné  de  la  septième 
femme  du  roi  Min-Doon  qu'une  révolution  de  palais 
plaça  en  1853  sur  le  trône  d'Ava,  où  il  succédait  à  son 
frère  atné,  Pagan-Min,  un  despote,  un  prince  injuste 
éternel,  un  dément,  qui  mourut  en  captivité  en  1880. 

Ce  roi  Min-Doon  était  bon,  mais  faible.  La  marque  la 
plus  certaine  (ju'il  donna  de  sa  faiblesse  fut  son  pen- 
chant à  la  polygamie.  En  un  pays  où  il  est  d'usage  de 
n'avoir  qu'une  fomme,  il  en  prit  neuf  ou  dix,  sans 
parler  des  concubines.  Il  faut  savoir  qu'en  Birmanie 
les  femmes,  tout  illetlrées  qu'elles  sont,  jouent  un 
grand  rôle  dans  les  affaires  privées  ou  publiques.  Elles 
passent  pour  avoir  du  bon  sens,  pour  être  entendues 
en  beaucoup  de  choses.  Aussi  leur  condition  est- 
elle  fort  dillérenle  de  celle  des  femmes  dans  tout 
l'Orient.  C'est  librement  qu'elles  se  marient,  vers  la 
seizième  année,  et  non  moins  librement  encore  qu'elles 
divorcent  quand  l'occasion  s'en  présente.  Dans  ce  der- 
nier cas,  on  fait  un  partage  égal  des  biens  et  des 
enfants;  les  garçons  suivent  le  père  elles  filles  s"en  vont 
avec  la  mère.  Les  femmes  ne  vivent  point  cachées  et  se 
font  honneur  de  recevoir  les  amis  de  leur  mari.  Entre 
bien  des  dons,  elles  ont  ceux  du  commerce  et  de 
l'administration  1  Sont-elles  jolies  et  bien  faites?  Il  est 
douteux  qu'un  Européen  s'accommode  de  leur  genre  de 
beauté;  mais  il  y  a  des  raisons  de  croire  qu'il  sera 
séduit  par  un  mélange  de  grâce  et  de  décision  qui  n'est 
point  sans  charme. 

Ce  qu'il  advint  de  Min-Doon  et  de  la  Birmanie  au 
milieu  d'une  douzaine  de  reines  et  de  concubines, 
également  douées  pour  l'intrigue  et  plus  ambitieuses 
les  unes  que  les  autres,  on  le  sait. 

Le  roi  était  boudhiste  fervent.  Pendant  le  règne  agili' 
de  sou  frère,  il  avait  été  chercher  un  refuge  et  la  pai$ 
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loin  de  la  cour,  dans  un  couvent,  un  hhmtnd,  où  il 
vt'cut  plusieurs  années,  non  comme  un  prôtrc  régulier, 
un  ponghfr.  mais  comme  un  frère  lai,  partageant  son 
temps  entre  les  exercices  religieux  et  les  longues  médi- 
tations, et  se  plongeant  dans  la  contemplation  de  (iau- 
lama,  le  lloudha  birman.  C'est  dans  cette  retraite 
pieuse  que  les  ministres  et  les  grands  vinrent  le  cher- 
cher, en  1853,  pour  remplacer  ce  fou  furieux  de 
l'agan-Min, 

Le  nouveau  règne  s'inaugura  par  le  transfert  de  la 
cour  à  Mandalay.  Le  palais  et  la  forteresse  d'Oumeera- 
poura  furent  délaissés  pour  toujours,  et  l'on  put  croire 
que  l'on  ne  reverrait  jamais  les  crimes  dont  ils  avaient 
été  les  témoins.  Min-Doon  ne  ressemblait  en  rien  aux 
autres  souverains  de  la  dynastie  d'Aloung-Phya.  Il 
avait  de  la  piété  et  de  rhumanité.  La  vie  monastique 
avait  exercé  sur  lui  une  assez  heureuse  influence  ;  elle 
en  avait  fait  un  prince  doux,  bienveillant  et  accessible. 
Mais  ce  n'était  pas  un  grand  homme,  et  il  eut  des  défauts 
qui  détruisirent  l'efi'et  de  ses  verius.  Il  manquait  de 
décision,  de  fermeté,  de  suite  dans  les  idées.  Sa  timi- 
dité, son  indolence  contemplative  le  portèrent  à  se 
confier  à  l'intégrité,  à  la  sagesse,  à  l'esprit  de  justice 
qu'il  supposait  exister  chez  ceux  qui  l'entouraient.  Ses 
proches  et  ses  ministres  en  abusèrent  pour  soumettre 
impunément  le  peuple  birman  à  la  plus  insupportable 
des  tyrannies.  Au  bout  de  treize  ans  de  règne,  une 
conjuration,  ourdie  parles  propres  fils  du  roi,  l'obli- 
geait k  fuir  son  palais. 

L'autorité  que  n'exerçait  pas  Min-Doon  était  passée 
aux  mains  de  son  frère,  le  «  prince  de  la  couronne  », 
YAen;/shec-}leng,  son  successeur  désigné,  qui  en  usait 
tout  d'abord  pour  opprimer  la  famille  royale.  Il  était 
assez  conforme  au  cours  habituel  des  choses  que  les 
quatorze  fils  du  roi  seraient  un  jour  autant  de  compé- 
titeurs au  trône,  et  l'Aengshee-Meng  prenait  ses  pré- 
cautions en  les  éloignant  des  aflfaires.  La  conjuration 
de  18GG,  où  il  devait  mourir  sous  les  poignards  d'une 
bande  de  jeunes  gens,  vint  attester  l'ardeur  de  ces 
ambitions  prématurées  et  rivales. 

Le  récit  de  cette  révolution  de  palais  offrirait  en  lui- 
même  peu  d'intérêt  si  le  prince  Myn-Goou-Min,  l'hôte 
actuel  de  la  France,  n'y  avait  joué  le  principal  rôle  et 
s'il  n'en  donnait  une  version  qui  contredit  quelque  peu 
celle  du  général  Fychte,  l'historien  de  la  Birmanie 
moderne.  Ce  sont  plutôt  des  explications,  ou,  pour 
mieux  parler,  c'est  un  plaidoyer  que  le  prétendant  fait 
entendre,  en  laissant  voir  un  souci  de  l'opinion  qui 
n'est  pas  fait  pour  le  diminuer  devant  elle,  au  contraire. 
Il  est  dans  le  caractère  du  personnage  de  se  présenter 
non  seulement  comme  le  libérateur  espc'ré  de  la  patrie, 
mais  comme  un  prince  raisonnable  qui  n'a  jamais  versé 
le  sang  que  lorsqu'il  se  trouvait  dans  le  cas  de  légitime 

défense. 

* 

*  * 

Le  2  août  1860,  les  wongyecs  et  autres  grands  offi- 


ciers du  royaume  d'Ava  étaient  réunis  sous  la  prési- 
dence de  Kanoung-Min,  l'Aengshee-Meng,  dans  la  salie 
provisoire  dn  Conseil,  \'iriwol-D)in ,  située  dans  le 
merveilleux  jardin  du  palais  d'Été  où,  chaque  année, 
le  roi  s'en  allait  séjourner  pendant  l'époque  de  la 
grande  chaleur,  à  une  lieue  de  Mandalay.  Tout  à  coup, 
deux  des  fils  du  roi  se  montrent,  suivis  d'une  trentaine 
d'hommes  armés.  L'Aengshee-Meng  et  l'un  des  ministres 
sont  assassinés  sur  la  place,  et  deux  autres  princes,  fils 
de  la  huitième  reine,  sont  égorgés  également. 

Quels  étaient  ces  conspirateurs?  Quels  étaient  ces 
deux  furieux  conduisant  cette  bande  de  meurtriers? 
les  deux  fils  de  la  septième  reine,  les  princes  Myn- 
Goou-Min  et  Myn-Goou-Din.  Le  premier  est  celui  qui 
vit  à  Pondichéry;  le  second  est  encore  interné  à  Béna- 
rès,  où  les  Anglais  le  gardent  à  vue. 

Le  carnage  avait  duré  si  peu  de  temps  dans  l'H'lowt- 
Dan,  la  panique  et  la  consternation  causées  par  celte 
attaque  soudaine  furent  si  grandes  qu'avant  que  l'on 
eût  pu  fermer  le  jardin,  les  princes  et  leurs  compagnons 
avaient  déjà  pénétré  dans  le  palais  d'Été.  Heureuse- 
ment pour  sa  vie,  averti  par  l'une  des  reines  que  le 
bruit  avait  effrayée,  le  roi  parvint  à  s'échapper  'et  put 
se  rendre  à  pied,  avec  quelques  serviteurs,  à  sa  rési- 
dence fortifiée  de  Mandalay. 

Dès  qu'ils  s'aperçurent  de  la  fuite  de  Min-Doon,  les 
rebelles  rallièrent  leur  petite  troupe  qui  s'attardait  au 
pillage  des  appartements  royaux  et  se  mirent  à  la 
poursuite  de  leur  père.  Ils  arrivèrent  trop  tard  à  Man- 
dalay :  ils  n'eurent  plus  que  la  resssurce  de  cerner  la 
forteresse.  Le  lendemain  matin,  leurs  hommes  se 
dispersaient  à  la  vue  des  soldats  du  «  prince  delà  cou- 
ronne I),  qui  venaient  défendre  la  personne  du  roi  et 
venger  la  mort  de  leur  maître. 

On  peut  juger  de  l'émotion  que  ces  événements 
firent  naître.  Le  résident  anglais  à  Mandalay  était  alors 
un  capitaine  Sladen.  Il  se  trouvait  lui-même  au  palais 
d'Été  quand  les  princes  l'envahirent.  DansJ'impossibi- 
lité  de  s'opposer  à  leur  action,  il  se  borna  à  sauver  sa 
propre  vie  et  revint  en  grande  hùte  à  Mandalay,  où  il 
vit  la  population  en  proie  à  la  plus  grande  peur.  A  en 
croire  le  général  Fychte,  une  foule  de  Birmans  étaient 
venus  chercher  un  asile  à  la  résidence  anglaise,  où  ils 
supposaient  devoir  être  plus  en  sûreté  que  dans  leurs 
propres  maisons. 

Cette  période  d'anarchie  se  prolongea  pendant  une 
semaine.  La  plupart  des  Européens  quittèrent  Manda- 
lay et  descendirent  rirraouaddyà  bord  d'un  bateau  à 
vapeur  anglais  qui  les  conduisit  à  Bangoon.  L'insurrec- 
tion fut  enfin  réprimée,  l'agitation  cessa.Tet,  poursuivis 
par  les  troupes  restées  fidèles,  les  révoltés  s'enfuirent 
sur  le  territoire  anglais,  après  s'être  emparés  d'un  ba- 
teau à  vapeur  au  moyeu  duquel,  à  leur  tour,  ils  des- 
cendirent le  fleuve,  ils  furent  internés  à  Bangoon,  et  le 
roi  Min-Doon,  désormais  à  l'abri  de  leurs  coups,  put 
croire  sa  vie  et  son  trône  ù  tout  jamais  en  sûreté. 
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Voilà  le  récit  du  générai  ryciite,  qui  u'est  peut-être 
pas  exempt  de  partialité.  Le  prétendant  l'affirme  du 
moins.  D'après  sa  version,  la  responsabilité  de  ces  dra- 
matiques événements  incomberait  à  l'Aenssliee-Meng 
lui-même.  Le  n  prince  de  la  couronne  »  aurait  tralii  la 
confiance  du  peuple  en  gouvernant  d'une  manière  ar- 
bitraire et  tyrannique.  Sa  politique  était  en  contradic- 
tion avec  les  traditions  nationales.  11  était  d'avis  de 
conclure  des  traités  avec  les  Européens,  et  notamment 
avec  les  Anglais.  Il  avançait  que  c'était  le  seul  moyen, 
la  seule  chance  que  l'on  eût  de  recouvrer  un  jour  le 
royaume  de  l'égu,  ou  Itirmanic  inférieure.  Min-Doon 
pensait  diflercmment.  1!  le  fit  connaître,  et  do  ce  jour 
1  Acngshee-Meng  fut  le  secret  ennemi  de  son  frère  et 
de  son  roi.  11  en  vint  à  l'idée  de  s'emparer  du  trône, 
grAce  à  l'appui  d'un  parti  qu'il  s'était  créé  et  dont  les 
Anglais  encourageaient  les  espérances. 

Il  s'agissait  d'ôter  non  seulement  la  couronne,  mais 
la  vie  au  contemi)lalif  .Min-Doon,  et  ses  fils  devaient 
mourir  avant  lui.  C'est  alors  que  les  enfants  de  la  sep- 
tième reine,  Myn-doou-Min  et  Myn-(ioou-Din,  avertis 
parieurs  amis,  résolurent  la  perle  de  l'Aengsliee-Meng. 
Ces  deux  jeunes  gens  impétueux  et  inexpérimentés, 
privés  de  conseils  (l'un  avait  vingt-trois  ans  et  l'autre 
seize  ans  à  peine),  s'exaspérèrent  à  ces  nouvelles  et 
appelèrent  à  eux  des  hommes  de  leur  ûge,  en  qui  ils 
trouvèrent  des  volontaires  empressés. 

Ce  jour-là,  ils  ne  firent  en  réalité  que  prévenir  leur 
oncle.  Rien  plus,  dans  son  récit  des  événements,  le 
prétendant  se  flatte  d'avoir  sauvé  la  vie  à  son  pèi-e. 
Armés  de  poignards,  de  dahs,  ses  compagnons  n'en 
voulaient  qu'à  l'Aengshee-Meng.  Si  l'un  des  ministres 
périt  aussi,  c'est  parce  qu'il  eut  l'imprudence  de  se  pla- 
cer entre  le  »  prince  de  la  couronne»  et  les  assaillants. 
Quant  aux  deux  autres  princes,  ils  auraient  été  tués 
dans  le  jardin  par  les  soldats,  qui  les  prirent  pour  des 
conjurés. 

Rlyn-Goou-Min  et  son  frère  n'avaient  aucun  mauvais 
dessein  à  l'égard  du  roi.  On  a  vu  qu'ils  n'avaient  pu  le 
joindre  ni  dans  ses  appartements  du  palais  d'Été  ni  à 
Mandalay.  Ils  ne  devaient  jamais  le  revoir.  Cependant, 
plus  tard,  dans  leur  exil,  ils  reçurent  de  Min-Doon  des 
lettres  paternelles  et  des  présents.  Le  roi,  plongé  plus 
que  jamais  dans  les  pratiques  de  la  religion,  leur  en- 
voyait des  livres  sacrés  et  des  images  de  Gantama  (1). 


A  partir  de  186G,  la  vie  des  deux  fils  de  la  septième 
reine  n'est  plus  qu'une  longue  suite  d'épreuves.  A 
Rangoon,  où  ils  s'étaient  réfugiés,  ils  furent  l'objet  de 
manifestations  sympathiques  de  la  part  de  la  popula- 
tion. Leur  maison  était  un  lieu  de  rendez-vous  pour 
les  notabilités  de  la  Rirmanie  inférieure  qui  n'avaient 


(1)  Ms'  Bigaudet,  évèque  d'Ava,  a  écrit  en  latin  la  vie  et  la  légende 
de  Gantama,  le  Boudlia  birman. 


pas  encore  pris  leur  parti  de  la  conquête.  Les  autorités 
anglaises  s'en  émurent,  et  le  gouverneur,  le  colonel 
Phayre,  fit  surveiller  étroitement  les  princes.  Pour 
échapper  à  cette  surveillance,  qui  ressemblait  de  bien 
près  à  une  captivité,  l'aîné,  le  prétendant  d'aujour- 
d'hui, quitta  secrètement  Rangoon  avec  une  petite 
troupe  décidée  et  se  dirigea  vers  le  nord.  A  la  première 
étape,  il  apprit  que  son  frère,  mis  en  élat  d'arrestation, 
venait  d'être  envoyé  aux  îles  Andamans,  où  les  Anglais 
ont  un  pénitencier.  Il  revint  sur  ses  pas.  A  Keemin- 
dyue,  aux  portes  de  la  ville,  il  fut  pris  par  les  soldats 
du  colonel  Phayre,  qui  l'accusa  d'avoir  tenté  de  s'em- 
parer de  liangoon  et  de  sa  garnison. 

Celte  imputation  en  dit  long  sur  le  degré  de  sécurité 
des  Anglais  dans  la  lîirmanie  inférieure.  Sans  juge- 
ment, sans  qu'il  lui  eitt  été  permis  de  se  défendre, 
sans  même  qu'on  lui  eût  fait  connaître  sur  quoi  se 
fondait  l'accusation  portée  contre  lui,  le  prince  fut  à 
son  tour  envoyé  au  pénitencier  de  Port-lilair.  Il  ra- 
conte qu'il  fil  le  voyage  dans  une  cabine  incommode, 
qu'il  fut  trailécommes'il  eût étécoupable  de  trahison, 
et  qu'on  l'enferma  dans  une  cage,  comme  si,  au  lieu 
d'être  un  prince  royal  de  la  Rirmanie,  il  eût  été  un 
tigre  du  Reugale.  Ceux  qui  l'avaient  dénoncé  reçurent, 
suivant  l'usage  le  mieux  fait  pour  encourager  la  déla- 
tion, des  récompenses  en  argent  :  ils  avaient  sauvé 
Rangoon  et  sa  garnison,  alors  qu'ils  n'étaient  nulle- 
ment menacés.  A  Port-Rlair,  le  prétendant  prit  la  place 
de  son  jeune  frère,  déporté  à  Chunar.  Dans  la  suite, 
ils  furent  réunis  et  internés  tous  les  deux  à  liénarès, 
où  le  vice-roi  les  faisait  garder  par  un  agent  politique 
chargé  exclusivement  de  ce  soin. 

De  Rénarès  ils  suivaient  les  événements  qui  se  pré- 
cipitaient en  Rirmanie  et  qui  devaient,  il  était  trop  fa- 
cile de  le  prévoir,  hâter  la  catastrophe  finale,  la  dispa- 
rition du  riche  royaume  d'Ava. 

Après  l'assassinat  de  l'Aengshee-.Meng.le  roi  hésita  à 
désigner  son  successeur  à  la  couronne.  Il  n'existait 
pas  de  loi  de  primogéniture.  Min-Doon  était  libre  de 
se  choisir  un  liéritier,  et  tout  le  conviait  à  le  faire; 
mais  son  apathie  ordinaire  s'opposait  à  ce  qu'il  prît 
une  décision  qui  pouvait  devenir  le  signal  de  nou- 
velles dissensions.  Il  tenait  par-dessus  tout  à  son  repos, 
et  son  erreur  fut  de  croire  qu'il  l'assurait  en  reculant 
indéfiniment  une  échéance  inévitable.  A  la  vérité,  son 
hésitation  même  ne  fit  qu'aggraver  la  situation  en  en- 
courageant les  espérances  contraires  de  ses  enfants. 
Elle  permit  aux  princes  de  grouper  autour  d'eux  des 
factions  impatientes,  qui,  par  avance  et  sans  le  con- 
naître, contestaient  le  choix  que  le  roi  pouvait  faire. 
Ainsi  s'annonçaient  les  troubles  et  les  déchirements 
irrémédiables  dont  la  répercussion  dans  la  Birmanie 
anglaise  devait  enfin  fournir  le  prétexte  longtemps 
attendu  et  cherché  pour  une  intervention  étrangère. 
Min-Doon  muurut  en  1878,  laissant  à  ses  ministres  le 
soin  de  nommer  le  nouveau  roi. 
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Si  les  ministres  avaient  été  seuls  ;\  délibérer,  s'ils 
avaient  été  inaccessibles  ù  la  corruption  et  si  le  souci 
du  bien  public  avait  uniquement  inspiré  leur  déci- 
sion, il  n'y  aurait  pas  eu  de  mal.  .Mais  les  reines  étaient 
là,  attentives  et  jalouses;  elles  employaient  tous  les 
moyens,  elles  mettaient  tout  en  œuvre,  chacune  de  son 
côté,  pour  assurer  à  leurs  enfants  le  rang  suprême. 
Celle  qui  l'emporta,  la  troisième  reine,  Alaynan-Dau, 
était  une  maltresse  femme.  Elle  n'avait  point  de  lils 
vivant,  mais  depuis  longtemps  elle  caressait  le  projet 
d'unir  sa  fille  au  prince  Thee-Baw,  le  fils  adultérin  de 
la  neuvième  reine,  adopté,  malgré  sa  naissance  illégi- 
time, par  le  feu  roi,  et  qui  pouvait  être,  entre  des  mains 
habiles,  un  instrument  de  domination  et  de  richesse. 

En  1800,  la  neuvième  reine,  Loung-Mée-Baya,  avait 
été  convaincue  d'entretenir  des  relations  criminelles 
avec  un  poonghee.  Elle  fut  découronnée,  on  lui  coupa 
les  cheveux,  on  la  chassa  du  palais,  et  elle  fut  cou- 
damnée  à  finir  ses  jours  dans  un  monastère  de  femmes, 
un  muihcclar.  Le  fruit  des  amours  de  la  reine  et  du 
prêtre  boudhiste  fut  néanmoins  recueilli  par  le  roi, 
qui  donnait  ainsi  une  preuve  de  plus  de  sa  mansué- 
tude et  de  son  imprudence,  et  qui  fit  élever  Thee-Baw 
par  une  autre  de  ses  femmes. 

L'ambitieuse  Aleynan  réussit  dans  ses  projets.  Thee- 
Baw  fut  couronné  et  il  épousa  Soopeah-Laht,  la  fille 
de  la  femme  dont  les  intrigues  venaient  de  lui  donner 
un  trône.  On  sait  ce  que  fut  le  règne  de  ce  jeune 
prince,  qui  remplaçait  l'éuergie  par  la  cruauté  et  dont 
la  politique  consista  par  principe  à  l'aire  périr,  empri- 
sonner ou  déporter  tous  ceux  qui  pouvaient  l'aire 
obstacle  à  ses  changeantes  volontés.  Ou  sait  aussi 
quelle  en  fut  l'issue  ! 


De  l'anarchie  à  la  ruine  le  chemin  est  court.  Des 
ministres,  des  prêtres,  des  Birmans  éclairés  songèrent  à 
secouer  lejoug  de  Thee-Baw  avant  que  l'étranger  n'y  eût 
substitué  sa  domination,  et  ils  tournèrent  leurs  regards 
vers  les  exilés  de  Bénarès.  Ils  dépêchèrent  à  Myn-Goou- 
Min  des  émissaires  qui  l'entretinrent  de  l'état  du  pays 
et  dont  les  suggestions  le  décidèrent  à  se  soustraire  à 
la  surveillance  des  autorités  britanniques.  Une  nuit,  le 
prétendant  quitta  Bénarès  sous  un  déguisement  pour 
venir  demander  un  asile  à  la  France.  A  Ghandernagor, 
placé  sous  la  protection  du  drapeau  tricolore,  il  rece- 
vait librement  les  envoyés  de  ses  amis  et  se  préparait 
avec  leurs  conseils  à  jouer  un  grand  rôle  dans  son 
pays. 

Thee-Baw  en  fut  informé  et  n'imagina  rien  de 
mieux  que  de  faire  alliance  avec  la  France,  de  son 
côté.  Il  ne  servirait  de  rien  de  récriminer  contre  la 
maladresse  des  agents  qui  ne  surent  pas,  le  moment 
venu,  utiliser  les  bonnes  dispositions  du  roi  de  la  Bir- 
manie supérieure.  L'occasion  qu'ils  laissèrent  échapper 
ne  fut  pas  perdue  pour  d'autres. 


C'est  à  Chandernagor  que  Myn-Goou-Min  apprit  la 
fin  du  règne  de  Thee-Baw,  tombé  entre  les  mains  des 
Anglais.  C'en  était  fait  du  royaume  d'Ava;  mais  il  subsis- 
tait encore  dans  des  ùmes  asiatiques  un  patriotisme 
fervent  et  obstiné,  un  esprit  de  résistance  auquel  se 
mêlait  peut-être  le  repentir  des  anciennes  querelles 
intestines.  Impulsé  par  les  convulsions  intérieures,  pro- 
fondément abattu  par  le  malheur  mérité  des  nations 
divisées  contre  elles-mêmes,  l'Ava  ne  pouvait  songer  à 
livrer  des  batailles  rangées  à  des  armées  européennes. 
Il  lui  restait,  en  attendant,  la  guerre  de  partisans,  ce 
qu'il  est  loisible  à  l'étranger  vainqueur  d'appeler  le 
brigandage,  dacoiiy,  elle  dernier  mot  n'était  pas  dit. 
Un  appel  pressant  fut  adressé  à  Myn-Goou-Min.  Cet 
appel,  il  l'entendit. 

A  Bénarès,  le  prétendant  était  prisonnier;  à  Chan- 
dernagor, il  était  bloqué.  Notre  établissement  est,  à 
proprement  parler,  une  enclave  au  milieu  du  territoire 
anglais.  Non  seulement  des  détectives  ne  perdaient  pas 
de  vue  la  maison  de  iMyn-Goou-Min,  mais  la  frontière, 
il  serait  plus  exact  de  dire  l'enceinte  de  la  ville,  était 
surveillée  rigoureusement.  Le  chemin  de  fer,  lelleuve, 
les  routes  étaient  gardés  par  des  agents  vigilants.  Il 
n'y  avait  pas  moyen  de  s'échapper. 

Un  matin,  un  Français,  M.  Lhermitte,  et  un  Babou, 
riche  négociant  indien,  quittaient  ostensiblement 
Chandernagor  pour  se  rendre  à  Calcutta,  où  ils  devaient 
s'embarquer  sur  le  Tibre,  le  steamer  des  messageries 
maritimes  qui  fait  le  service  de  la  côte  de  Coromandel 
à  Ceylan.  Les  deux  voyageurs  chargèrent  leurs  bagages 
avec  précaution  sur  la  voiture  qui  devait  les  emmener. 
Ils  prirent  un  soin  tout  particulier  d'une  malle  en  bois 
de  dimension  ordinaire,  plutôt  petite  que  grande,  la 
firent  attacher  solidement,  et  la  voiture  partit  au  galop 
de  deux  grands  chevaux  australiens. 

Dans  cette  boite  exiguë,  Myn-Goou-Min  était  accroupi . 
Pour  lui  permettre  de  respirer,  une  petite  ouverture 
avait  été  pratiquée  sur  l'un  des  côtés.  Il  devait  rester 
dans  cette  position  jusqu'au  moment  où  ses  amis 
seraient  rendus  à  bord  du  Tibre,  c'est-à-dire  pendant 
plusieurs  heures.  Lasoullrance  physique  eût  été  into- 
lérable pour  tout  autre  que  pour  cet  homme  qui 
allait  se  mettre  à  la  tête  de  ses  amis,  peut-être  con- 
quérir un  trône  et  restituer  son  indépendance  à  son 
pays.  Il  la  supportait  avec  le  courage  que  donnent  les 
grandes  espérances  quand,  tout  à  coup,  il  s'effara.  Une 
pensée  poignante  était  entrée  dans  son  esprit  ;  instanta- 
nément elle  avait  eu  raison  de  la  confiance  virile  qui 
le  soutenait.  Cette  pensée,  c'était  le  soupçon  que 
M.  Lhermitte  et  le  Babou  pouvaient  être  tentés,  en 
arrivant  à  Calcutta,  de  livrer  aux  autorités  anglaises 
le  colis  vivant  placé  sur  leur  \oiture.  Une  récompense 
de  quarante  mille  roupies  avait  été  promise. 

Un  écrivain  d'imagination  n'aurait  pas  de  peine  à 
remplir  un  chapitre  avec  de  pareilles  impressions  de 
voyage.  .Myn-Goou-Min  raconte  assez  simplement  (lu'il 
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entra  dans  une  fureur  cxlraordiDaire,  accrue  encore 
par  rinipossibililé  où  il  se  trouvait  d'effectuer  aucun 
mouvement.  Au  bruit  qu'il  essayait  de  faire,  ses  com- 
pagnons avaient  arrêté  la  voiture.  11  leur  cria  d'ouvrir 
la  caisse  et  de  le  laisser  s'en  aller  tout  seul.  Ils  ne  le 
voulurent  pas,  dans  la  crainte  qu'il  ne  se  fît  i)reudre  et 
qu'on  ne  les  rendit  responsables  de  sa  fuite  même  raan- 
quée.  La  voiture  repartit. 

Alors,  dans  une  poussée  d'une  énergie  exceplion- 
uello,  Myn-Goou-Min,  s'arc-boutant  au.t  parois  de  la 
malle,  parvint  h  en  faire  sauter  le  couvercle.  Il  se  jeta 
aussitôt  sur  la  voie;  publi(]ue  et,  les  pieds  ensanglantés, 
tout  engourdi  encore,  se  soutenant  à  peine,  il  se  dirigea 
vers  Calculki.  Pour  la  clarté  de  ce  <\\ii  précède,  il  faut 
savoir  que,  dans  celle  région  du  Bengale,  la  population 
est  liés  dense.  Dien  qu'il  fût  seulement  aux  portes  de  la 
ville,  iMyn-doou-Min  se  trouvait  au  milieu  d'une  foule 
allairée  et  bruyante,  et  c'est  avec  le  sentiment  d'une 
demi-sécurité  qu'il  se  mit  à  errer  dans  les  rues 
immenses  de  Calcutta.  Il  allait  un  peu  au  hasard  vers 
les  quais.  Où  était  le  Tibre?  Le  préleudaut  cherchait  au 
milieu  des  forêts  de  mais  le  pavillon  tricolore  qui  pour 
lui  signiliait  la  liberlé  et  peut-être  une  couronne.  Il 
l'aperçut  enûn  et,  toujours  boitant,  il  gagna  le  picr, 
l'espèce  de  jetée  près  de  laquelle  se  tenait  le  navire 
français.  Gomme  il  y  arrivait,  il  vit  cinq  ou  six  gardes 
de  police  placés  là  pour  surveiller  ceux  qui  s'embar- 
quaient. Dans  le  nombre  se  trouvait  l'un  des  déleclives 
attachés  à  la  personne  du  prince  pendant  son  interne- 
ment à  Uêuaros  et  que  l'on  avait  envoyé  à  Calcutta 
pour  l'y  arrêter,  le  cas  échéant.  L'allention  des  gardes 
se  portail  à  ce  moment,  il  faut  le  dire,  plutôt  sur  les 
voyageurs  qui  arrivaient  en  canot.  D'un  autre  côté,  sous 
son  costume  indien,  le  visage  défait,  la  tête  enveloppée 
d'un  mouchoir,  le  prince  était  à  peu  près  méconnais- 
sable. 

11  passa  tranquillement  au  milieu  des  gardes  de 
police  el,  sans  émotion  apparente,  il  gravit  l'échelle  du 
Tibi-c.  11  était  sauvé.  Sur  le  pont,  il  rencontra  l'un  de 
ses  serviteurs  qui  avait  quille  Chandernagor  après  lui 
et  se  monlrail  anxieux  de  le  voir  arriver.  Quelques 
instants  après,  M.  Lhermilte  elleDabou  montaient  éga- 
lement à  bord.  Le  premier  était  venu  en  voituie  et  le 
second  en  canot.  Ils  furent  très  surpris  de  ce  qu'ils 
avaient  été  devancés  par  le  prince.  Celui-ci  s'excusa 
d'avoir  un  moment  douté  de  leur  bonne  foi  el  leur 
exprima  sa  vive  reconnaissance  pour  la  part  qu'ils 
avaient  prise  à  son  évasion. 

Le  Tibre  leva  l'ancre  sans  que  les  Anglais  et  leurs 
espions  aient  pu  se  douter  qu'il  emportait  Myn-Goou- 
Min  et  sa  fortune.  Comme  à  l'ordinaire,  le  navire  lit 
escale  à  Madras  et  ii  Poudichéry.  Il  était  depuis  vingt- 
quatre  heures  à  Colombo  quand  le  commandant  s'ap- 
procha de  Myn-Goou-Min  et  lui  montra  une  dépêche 
télégraphique  du  gouverneur  de  l'Inde  française  lui 
enjoignant,  si  le  prétendant  était  encore  à  bord,  de  l'y 


retenir  et  de  le  ramener  à  Poudichéry.  Le  prince  émit 
quelques  objections,  [)uis  finit  par  se  rendre  aux  raisons 
du  commandant,  qui  lui  persuada  qu'il  n'avait  à  choisir 
qu'entre  l'hospitalité  de  la  France  et  la  détention  sur 
le  territoire  anglais. 

Voici  ce  qui  s'était  passé.  Quelques  jours  après  le 
départ  de  .Myn-(;oou-.Min  de  Chandernagor,  on  s'était 
aperçu  de  son  absence.  Le  fonclionnaire  qui  admi- 
nistrait la  colonie,  M.  Clément  Thomas,  avait  télé- 
graphié à  Poudichéry  où  réside  le  gouverneur  français. 
Celui-ci  se  rendit  compte  que  les  Anglais,  avertis  eux- 
mêmes,"ne  laisseraient  pas  le  prétendant  monter  à  bord 
du  paquebot  qui  devait  l'emmener  à  Saigon,  d'où  11  se 
serait  rendu  dans  les  Klals  Shans.  A  tous  égards,  il 
valait  mieux  sauver  le  prince  que  d'affecter  une  igno- 
rance dont  les  conséquences  pouvaient  être  funestes  à 
notre  hôte.  Sans  compter  qu'il  apparut  très  nettement, 
ce  jour-là,  à  notre  gouverneur  (|ue  le  premier  devoir 
d'un  fonclionnaire  aux  colonies  est  d'éviter  tout  ce  qui 
de  près  ou  de  loin  peut  prendre  la  tournure  d'un  inci- 
dent diplomatique.  Huit  jours  après,  Myn-Goou-.Miu 
débanjuait  à  Poudichéry,  où  il  est  encore  aujourd'hui. 
A-t-il  renoncé  à  toute  velléité  de  dépail,  à  tout  espoir 
de  remonter  un  jour  sur  le  trône  d'Aloung-Phya?  Qui 
pourrait  l'affirmer?  Pour  des  raisons  de  bon  voisinage 
sur  lesquelles  il  est  inutile  d'insister,  la  France  n'est 
pas  disposée  à  permeltre  à  son  protégé  une  aventure 
qui  serait  grosse  de  périls.  L'attitude  extérieure  du 
prétendant  est  des  plus  paisibles.  On  l'a  vu,  le  31  dé- 
cembre dernier,  au  grand  bal  donné  par  .'\1.  le  gouver-  | 
neur  Piquet,  s'entretenir  d'un  air  enjoué  avec  le  consul 
de  Sa  Majesté  Britanui([ue.  Si,  dans  la  solitude  ennuyée 
des  longues  journées  de  désœuvrement,  il  arrive  à 
.Myn-Goou-Min  de  tracer  en  pensée  rilinéraire  de  son 
retour  dans  son  pays,  nul  ne  le  sait  et  nul  ne  peut  le 
dire. 


Peut-être  aura-t-on  pris  intérêt  à  l'histoire  de  ce  roi 
eu  exil.  C'est  un  caractère.  Il  n'y  a  pas  deux  morales,  et 
je  ne  chercherai  pas  d'excuse  au  meurtrier  dont  j'ai 
reproduit  les  explications  et  l'appel  au  tribunal  de 
l'opinion.  Mais  j'ai  voulu  montrer  sous  un  jour  vrai 
un  prince  énergique,  attaché  à  sa  patrie,  un  homme 
intelligent  et  fier  el  qui  paraît  digue  des  hautes  desti- 
nées où  l'appelait  sa  naissance  et  dont  l'écarle  ce  jeu 
des  événements  contre  lequel  se  brisent  les  volontés 
les  plus  fortes. 

La  Birmanie  n'est  point  pacifiée  encore.  On  prend 
et  l'on  pend  des  dacoits  tous  les  jours.  Un  olficier 
anglais  faisait  dernièrement  une  remarque  où  se 
reconnaît  l'esprit  pratique  de  sa  nation:  «  Le  bourreau, 
disait-il,  gagne  plus  d'argent  que  personne.  Une  dizaine 
d'hommes  pendus  par  jour,  à  vingt-cinq  roupies  par 
homme,  cela  fait  un  beau  salaire.  »  Ce  qui  donne  une 
idée  du  dacoitisme,  c'est  qu'à  la  tête  de  ces  bandes      i 
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armcc-s  de  l'iisils,  de  sabros,  de  poignards,  de  revolvers 
cl  qiR'liiuel'ois  de  mauvais  canons,  sont  des  prêtres 
boiulliistes,  des  moines,  des  ponghees,  de  ces  cliels 
qni  l'ont  les  soldats  irréductibles.  L'un  d'eux,  arrêté 
dans  les  derniers  jours  de  décembre,  s'est  avoué  l'auteur 
de  plus  de  soixantes  meurtres  et,  dans  le  nombre  de  ses 
victimes,  se  trouvaient  des  soldats.  A  Mandalay,  des 
gardes  de  police  sont  tués  quotidiennement. 

L'Angleterre  n'en  continue  pas  moins  son  œuvre  de 
colonisation.  Elle  creuse  des  canaux;  elle  construit  des 
chemins  de  fer,  à  la  fois  commerciaux  et  stratégiques. 
Dans  quelques  mois,  deux  lignes  importantes  seront 
mises  en  exploitation.  Par  leur  moyeu,  en  même  temps 
que  la  sécurité  des  Anglais,  s'accroîtront  les  relations 
avec  les  États  Shans  qui  séparent  la  Birmanie  du 
royaume  de  Siam  et  de  l'Annam. 

La  Birmanie  est  une  contrée  autrement  riche  que 
l'Inde  au  point  de  vue  agricole,  et  son  sol  renferme  des 
richesses  comparables  aux  mines  de  Golconde.  Un 
nouveau  règlement  vient  d'être  édicté  pour  les  mines 
de  rubis,  dont  le  produit  est  considérable,  de  même 
pour  les  mines  d'argent  que  l'avidité  égoïste  de  Thee- 
Baw  avait,  pour  ainsi  dire,  fermées.  Si  une  digression 
m'était  permise,  je  dirais  un  mot  des  superstitions  des 
Birmans  qui  exploitent  les  mines.  Ces  braves  gens  sont 
convaincus  que  c'est  à  l'influence  des  Génies  des  A'ats 
qu'ils  doivent  la  découverte  des  filous  précieux.  Aussi 
prennent -ils  toute  sorte  de  précautions  pour  ne 
rien  faire  qui  soit  désagréable  à  ces  êtres  éthérés. 
Non  seulement  ils  leur  offrent  des  aliments,  mais  ils 
éloignent  les  femmes  des  mines  dès  que  le  soir  est 
venu,  et  ils  évitent  avec  soin  de  laisser  courir  un  cheval 
de  ce  côté.  Autrement  les  Aats  irrités  disparaîtraient, 
et  avec  eux  les  pierres  fines  et  les  métaux  rares  cachés 
dans  le  sein  de  ia  terre. 

Nul  doute  que  la  mise  en  valeur  d'une  contrée  pa- 
reille ne  soit  faite  pour  modifier  profondément  l'esprit 
des  populations.  D'ailleurs,  celles-ci,  dans  leurs  masses 
profondes,  accoutumées  à  l'abjection  de  la  misère, 
étrangères  aux  sanglantes  divisions  des  grands,  ne  font 
que  changer  de  servitudes.  De  ce  côté,  il  y  aurait  bien 
des  déceptions  à  redouter  pour  le  prétendant  et  pour 
ses  amis  s'ils  avaient  compté  sur  un  soulèvement  vrai- 
ment populaire.  Mais  ont-ils  jamais  songé  à  cela? 

J'allais  m'arrêter,  et  voici  que  je  retrouve  dans  mes 
papiers  une  lettre  du  prince.  A  gauche,  à  l'angle  supé- 
rieur, un  cachet  rouge  fait  une  tache  bizarre.  Au  centre 
du  cachet  le  paon  birman  fait  la  roue,  et  eu  exergue  se 
lisent  en  avanais  et  en  anglais  ces  mots  :  «  Son  altesse 
royale  Myn-Goou-ilin.  »  Après  tout,  l'aîné  des  ûls 
encore  vivants  de  Min-Doon,  le  croown-priuce  d'.Vva, 
s'accommoderait-il  d'une  couronne  qu'il  tiendrait  de 
la  bienveillance  et  de  la  politique  avisée  de  l'Angle- 
terre. Nous  sommes  ici  en  Asie,  il  ne  faut  pas  l'oublier. 

Mo.NCUOISY. 


L'AUTRICHE    ET   LA    FRANCE   EN    1870 
Le  comte  de  Beust  (l). 

Le  comte  de  Beust  est  l'un  des  hommes  les  plus  di- 
versement appréciés  en  France.  Pour  de  vieux  Fran- 
çais entêtés  quand  même  de  politique  chevaleresque, 
la  conduite  du  chancelier  d'Autriche,  au  mois  de  juillet 
1870,  ne  saurait  guère  s'excuser  :  «Beusta  beau  alam- 
biquer  ses  explications,  disait  l'un  d'eux,  il  ne  demeure 
pas  moinsque  le  20  juillet  on  négociait  une  alliance,  et 
que  le  k  août  on  ne  s'alliait  plus  avec  un  battu.  » 
M.  Valbert,  dans  la  Revue  des  Deux  Momies,  a  tenu  la 
plume  pour  ces  vieux  Français.  Chez  M""  Adam,  l'on 
parlait  d'un  autre  ton  au  moment  de  la  mort  du  comte; 
dans  le  Figaro,  on  rappelait  son  discours  au  banquet 
de  l'Association  littéraire  internationale  :  u  Mon  cœur 
est  français  et  mon  âme  est  reconnaissante.  »  Et  quand 
ont  paru  les  mémoires,  on  n'a  pas  dû  manquer  de  citer 
cette  phrase  :  «  Paris  est  le  séjour  le  plus  agréable  du 
monde,  et  c'est  un  crève-cœur  d'être  obligé  de  le  quit- 
ter (2).  « 

Aussi  bien  on  a  eu  raison  de  la  relever,  car  elle 
donne  lajusle  mesure  de  l'alléction  de  Beust  pour  la 
France  :  l'homme  politique  nous  faisait  des  avances, 
parce  qu'il  nous  croyait  utiles  à  ses  desseins;  il  aimait 
la  France  par  dépit  de  ne  pouvoir  aimer  M.  de  Bis- 
marck. Quant  à  l'homme  privé,  il  goûtait  dans  Paris 
les  satisfactions  qu'y  trouvaient  sa  une  intelligence, 
son  amour-propre  et  son  tempérament  de  gourmet  :  «  le 
bel  air  et  le  bel  esprit  »  d'une  société  plus  brillante 
qu'en  toute  autre  capitale,  les  salons  où  «  ses  bons 
mots  faisaient  fureur  »,  les  femmes  plus  spirituelles,  le 
caractère  plus  alerte,  les  œuvres  de  nos  sculpteurs  et 
de  nos  peintres,  les  »  gais  dîners  au  Moulin-Rouge»  et 
chez  ^otta,  eu  compagnie  des  Theuriet,  des  Claretie  et 
des  Ulbacli.  Si  l'on  peut  rappeler  aux  adversaires  du 
comte  de  Beust  que  la  chevalerie  garde  au  travers  du 
corps  la  plume  de  Cervantes,  on  doit  conseiller  à  ses 
amis  d'aller  chercher  ce  que  le  chancelier  pensaitdela 
France,  de  la  France  libérale  et  républicaine  en  parti- 
culier, dans  son  fameux  pamphlet,  anonyme  jadis,  qui 
parut  sous  ce  titre  :  le  Dernier  iles  Napoléon.  Ils  y  liront, 
avec  les  inévitables  citations  de  Tacite,  que  la  Bévolu- 
lion  a  atteint  la  moralité  et  la  vitalité  de  la  France 
jusque  dans  ses  œuvres  vives,  que  tout  y  est  malade, 
omnia  fessa;  qu'après  avoir  étonné  le  monde  par  nos 


(1)  Mémoires  du  comte  de  Beust,  traduction  Kohn-Abrest.  —  2  vol. 
iu-18.  Paris,  Westiuiusser. 

(2)  U  est  vrai  que,  galant  liommc,  Beust  trouve-  un  mot  aimable 
pour  tous  les  peuples  qu'il  a  visités.  Ou  lit  dans  les  mémoires  :  n  Je 
considère  la  Graude-Brelagno  comme  une  seconde  patrie.  Chaque 
fois  ([ue  jo  me  donne  la  satisfaction  d'aller  voir  mes  amis  anglais, 
mou  cojur  se  dilate  ù  l'aspect  dos  cotes  de  Douvres.  »  1,  p.  38> 
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vices  et  noire  corruption,  nous  l'avons  encore  ctonné 
par  notre  décrépitude  et  notre  stérilité;  que  les  Prus- 
siens n'ont  pas  seulement  emporté  les  pendules  de  cette 
nation,  la  plus  corrompue  des  nations,  sœur  de  la 
Pologne,  qu'ils  ont  aussi  emporté  son  honneur  et  son 
avenir.  Us  y  liront  que,  précipités  dans  un  abîme  de 
honte  et  de  décadence,  nous  avons  rétréci  nos  cerveaux 
et  élargi  nos  ventres.  l|s  y  liront  qu'on  ne  peut  plus 
nous  i)ousser  au  bien,  à  moins  peut-être  de  nous  le 
défendre;  qu'aveuglés,  corrompus,  dévoyés,  entraînés 
par  une  fièvre  chaude  à  tous  les  excès  d'un  matéri.n- 
lisme  grossier,  tout  soiilimeut  du  devoir,  de  la  justice, 
de  l'honnêteté  étant  oblitéré  en  nous,  légers,  dégagés 
de  préjugés  et  de  conscience,  nous  sommes  devenus 
le  scandale  et  le  péril  de  l'Kurope. 

Le  châtiment  pourrait  bien  être  terrible;  mais  l'au- 
teur est  de  ceux  qui  en  politique  n'ont  aucune  pitié  pour 
les  vaincus  :  ils  n'ont  gèuéraiomcnt  (jue  ce  (ju'iis  mé- 
ritent (1).  Kl  si  les  journalistes  de  tous  partis,  piqués 
des  jugements  —  fort  vrais  d'ailleurs  —  portés  par 
Beust  sur  le  rôle  néfaste  de  la  presse  en  France,  si 
M""  Adam,  si  les  amis  de  (iambctia  (2)  regardent  à  la 
première  page  pour  y  chercher  une  date,  peut-être 
éprouveront-ils  quelque  surprise  à  lire.  «  Paris,  Mar- 
pon, 1883.  n 


Il  serait  au  demeurant  très  regrettable  que  le  comte 
de  lieusleùt,  par  pudeur,  gardé  son  pamphlet  en  porte- 
feuille; les  ministres  au  cœur  léger  y  eussent  perdu 
un  coup  de  fouet  trop  mérité  et  les  ennemis  de  la 
France  une  piipiante  lecture.ll  en  eût  coûté  à  l'auteur 
le  plaisir  de  voir  imprimées  ses  phrases  déclamatoires, 
un  succès  scandaleux,  les  bénéfices  de  deux  éditions. 
Surtout  il  eût  nian(iué  aux  historiens  nombre  de  traits 
utiles  au  portrait  du  chancelier  :  «  On  m'a  souvent  dit 
que  j'avais  de  l'esprit;  si  seulement  j'avais  eu  le  bon 
esprit  de  ne  pas  faire  de  sottises.  »  Cette  pensée  ne  lui 
est  heureusement  venue  qu'une  fois  les  épreuves  cor- 
rigées. 

A  le  juger  d'après  les  seuls  mémoires,  l'homme  est 
sympathique.  Devant  le  très  joli  burin  du  premier  vo- 
lume, l'on  est  frappé  par  l'air  décidé,  par  l'énergie  et  la 
franchise  de  la  physionomie,  par  le  regard  droit,  très 
ferme,  perçant,  un  de  ces  regards  qui  déshabillent  les 
âmes.  Le  pli  qui  coupe  le  front  entre  les  yeux,  les  na- 
rines largement  ouvertes,  le  menton  solide,  rendent 
plus  saisissante  encore  l'expression  de  volonté  de  cette 
figure  maigre,  un  peu  lasse  et  tirée,  avec  des  sillons 
profonds  sous  les  yeux,  aux  coins  du  nez,  aux  coins 

(1)  Le  Dernier  des  Napoléon,  in-18.  —  Paris,  1883.  Bibliothè- 
que nationale,  E  56,  p.  5d5  D  p.  12,  52,  12,  50,  30,  81,334,  141, 153, 
155.  Ce  n'est  da  reste  là  qu'une  réimpression,  aussi  insistons-nous, 
car  elle  vient  après  l'ambassade  à  Paris  et  Tintiraité  avec  Gambetta. 
L'édition  princeps  p.irut  cliez  Lacroix,  in-S",  1875. 

^i)  Kpus  recommandûns  le  chapitre  intitulé  «les  coupables  ». 


des  lèvres.  La  bouche  est  à  la  fois  fine,  amère,  bonne 
et  gourmande.  Le  comte  a  grand  air  avec  l'ample  cra- 
vate blanche,  l'habit  brodé,  le  collier  de  .Marie-Thérèse. 
Ni  l'allure  ni  le  masque  ne  sont  trompeurs  :  ce  que 
l'on  a  lu  sur  le  visage,  on  le  retrouve  dans  les  lettres 
citées  par  M.  Kolin-Abrest,  dans  la  préface  de  l'auteur, 
dans  les  réflexions  et  les  anecdotes  qui  font  les  mé- 
moires faciles  à  suivre.  Le  style,  précis,  traduit  lidèle- 
mentla  pensée  pleine  decrûnerie:  publier  ses  Mimoires 
de  son  vivant,  c'est  s'exposer  à  tous  les  feux  de  la  cri- 
tique; le  comte  le  sait,  mais  il  n'aime  pas  les  poltron- 
neries des  Mémoires  cl' outre- tombe.    Lord   Clarendon, 
pendant  la  guerre  de  Crimée,  accuse  la  Confédération 
d'intriguer  en  faveur  de  la  Russie,  au  détriment  des 
intérêts  de   l'Allemagne.  «  En  celte   matière,  écrit  le 
comte  de  I5eu.st,  nous  croyons  le  dernier  des  gouver- 
nements allemands  meilleur  juge  que  l'étranger.  » 
Kn   1803,  le  prince  Gortchakoff  demande  Textradi- 
lion  des  réfugiés  polonais;  on   répond    (;  carrément 
non!  Il  Dans  les  lettres,  les  formules  (iuales  sont  al- 
tières  avec  les  nouveaux  venus,  bienveillantes  et  fami- 
lières avec  les  intimes.  (Jue  ijuelqu'un  lui   ait  déplu, 
fût-ce  involontairement,  fût-ce  avec  l'intention  d'être 
agréable,  en  quelques  phrases  nettes,  avec  des  mots 
brefs,  le  coupable  est  châtié;  l'homme  de  vieille  race 
s'éveille  pour  »  inviter  les  publicistes  à  laisser  sa  per- 
sonne en  dehors  du  cadre  de  leur  activité  ".  A  côté 
de  cela,  la  plus  exquise  courtoisie  chez  le  châtelain 
d'Altenberg,  de  minutieuses  prévenances  pour  ses  in- 
vités, un  mot  aimable  pour  chacun,  l'esprit  toujours 
en  éveil,  prêt  à  lancer  quelque  piquante  observation, 
à  raconter  une   amusante    histoire.  «  Il  semble  qu'il 
goûte  comme  un  lin  gourmet  le  plat  délicitt  qu'il  va 
servir  aux  autres,  »  a  dit,  je  ne  sais  où.  M""  Adam. 
.M.  Rothan,  dans  son  livre  sur  l'allaire  du  Luxembourg, 
parlant  de  l'homme  politique,  exprime  la  même  opi- 
nion :  «  Il  se  mirait  dans  sa  prose.  »  C'est  qu'elle  était 
jolie,  sa  prose,  quand  elle  ne  visait  i)as  à  l'éloquence; 
ironique  et  line,  elle  semble  plutôt  d'un  compatriote 
de  Voltaire  que  d'un  ancien  étudiant  de  Ciœltingue. 
Tout  ce  que  l'on  en  pourrait  dire  ne  vaudrait  jamais  la 
lecture  de  la  page  suivante  : 

«  Dn  de  ces  archanges  armés  de  la  trompette,  qu'on  voit 
dans  les  Jugements  derniers,  et  que  le  prince  de  Bismarck 
envoie  de  temps  à  autre  pour  réduire  à  néant  tout  ce  qui 
lui  fait  opposition,  l'auteur  du  livre  Douze  ans  de  poli- 
tique allemande,  a  cru  devoir  garder  l'anonyme,  et  je  me 
garderai  de  .soulever  le  voile  qui  le  cache  tant  bien  que 
mal  ;  qu'il  me  suffise  de  dire  que  son  nom  est  aussi  long 
que  son  titre.  Il  assure  que,  dans  une  conversation  particu- 
lière, M.  de  Bismarck,  jaugeant  ses  adversaires,  aurait  dit 
qu'en  défalquant  ma  vanité,  il  ne  restait  plus  rien  de  moi. 
Nul  ne  peut  se  vanter  de  se  connaître  à  fond:  la  suite  de 
mon  ivre  montrera  dans  quelle  mesure  je  mérite  ce  re- 
proche de  vanité,  yu'il  me  suffise  d'ajouter  ce  qui  suit  :  tant 
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que  j'ai  éxé  ministre  en  Saxe  ou  en  Autriche  en  même  temps 
que  M.  de  Bismarcli,  tant  ([ue  j'ai  été  ambassadeur  à  Londres 
et  à  Paris,  dès  que  la  l'russe  éprouvait  une  contrariété  quel- 
conque, ies  journaux  allemands  s'empressaient  de  signaler 
les  »  intrigues  de  M.  de  Beust  ».  Le  cliché  se  retrouve  dans 
les  journaux  français  et  anglais.  A  force  de  l'entendre  répé- 
ter, le  ntondo  iiolitique  de  Londres  et  de  Paris,  qui  m'accor- 
dait queUiue  valeur  m'ayant  vu  de  près,  a  fini  par  s'imagi- 
ner de  très  bonne  foi  (|ue  j'étais  pour  .M.  de  Bismarck  un 
adversaire  dangereux,  le  seul  qu'il  eût  à  craindre.  On  serait 
vain  à  moins.  Mais  je  ne  comprends  guère  qu'à  Berlin  on 
ne  se  soit  pas  douté  qu'il  n'y  a  qu'un  châtiment  pour  la  va- 
nité :  le  silence  (1).  » 

La  riposte  est  vive  et  la  défense  habilement  tournée; 
elle  ue  sert  cependant  qu'à  mieux  montrer  la  justesse 
des  insinuations  de  l'adversaire.  Innée  ou  acquise,  la 
vanité  fut  le  grand  défaut  du  comte  de  Beust;  de  lit  sa 
facilité  à  se  griser  d'applaudissements,  ses  illusions  et 
ses  mécomptes.  Vaniteux  de  son  esprit,  il  a  grand  soin, 
entre  deux  dépêches,  de  consigner  pour  la  postérité  les 
mauvais  jeux  de  mots,  ornés  de  plus  mauvaises  rimes, 
qu'il  commit  en  notre  langue.  Par  vanité  littéraire,  il 
est  entraîné  à  de  graves  imprudences  :  il  signe,  par 
exemple,  et  remet  lui-même  des  exemplaires  de  son 
pamphlet;  ainsi  fit-il  pour  Ms-^Dupanloup.  Vain  de  son 
heureux  caractère,  il  ne  manque  pas  de  rappeler  que 
si  M.  Gladstone  faisait  interdire  au  Court-Theater  une 
pièce  où  on  le  mettait  en  scène,  lui  chancelier  d'État, 
sachant  qu'on  l'allait  jouer  dans  un  petit  théâtre,  y 
louait  une  loge  et  y  conduisait  ses  amis  :  ce  qui,  du 
reste,  prouvait  de  l'esprit,  de  même  que  les  collections 
de  caricatures  étalées  au  mur  du  château  d'Altenberg. 
Encore,  avec  un  peu  de  malveillance,  pourrait-on 
trouver  quelque  ostentation  dans  ce  soin  à  recueillir 
des  dessins  qui,  en  le  ridiculisant,  témoignaient  du 
rùle  important  tenu  par  le  comte  en  Europe.  Supposons 
plutôt  que,  goûtant  fort  nos  écrivains  et  connaissant 
son  Beaumarchais,  il  pensait  avec  Figaro  que,  «  sans  la 
liberté  de  blâmer,  il  n'est  point  d'éloge  flatteur,  et 
qu'il  n'y  a  que  les  petits  hommes  qui  redoutent  les 
petits  écrits  ». 

Ame  modérée  et  sereine,  caractère  indulgent,  cœur 
sincère  et  loyal,  esprit  malin,  non  pas  méchant,  inca- 
pable de  haine,  toujours  impartial  et  conciliant,  de 
belle  humeur  toujours,  par  tempérament  et  par  bonne 
éducation,  galant  homme  en  un  mot,  tel  le  comte  de 
Beust  a  voulu  se  peindre,  et  tel  il  apparaît  quand  en 
tournant  les  dernières  pages  on  essaye  de  se  représen- 
ter sa  figure.  Pourtant,  vers  la  fin,  dans  les  fragments 
de  w  pensées  du  passé  et  du  présent  »,  un  autre  homme 
se  devine,  un  homme  désenchanté  de  la  vie,  revenu  de 
tout,  doutant  de  tout,  surtout  de  l'amitié,  en  route 

(l)  Mémoires,  I,  p.  110. 


vers  le  pessimisme,  jadis  «  le  seul  ennemi  auquel  il 
voulût  du  mal  ». 

«  Pour  un  homme  tombé,  écrit-il  alors,  il  n'y  a  que  deux 
classes  d'hommes  :  les  malveillants  et  les  timides;  les  pre- 
miers sont  préférables.  —  Ma  politique  aurait  dil  consister 
à  avoir  le  moins  d'amis  possible...  L'ennemi  ne  prépare  pas 
de  désenchantement,  ce  qui  arrive  quelquefois  à  l'ami... 
L'ennemi  est  reconnaissant  pour  un  bienfait  reçu,  ce  qui  ne 
paraît  pas  toujours  une  nécessité  pour  l'ami.  —  Si  j'avais 
pensé  pis  des  hommes,  ils  m'auraient  mieux  traité.  » 

Et,  tout  en  s'expliquant  les  tristesses  de  l'ex-chance- 
lier,  on  ne  peut  se  défendre  de  quelque  étonuementde 
tant  d'amertume  en  deux  pages. 

Mais  c'est  une  bien  autre  surprise  quand  on  se  met 
à  ]ire/«  Dernier  t/f\  Napoléon.  D'abord,  derrière  l'homme 
d'esprit  et  de  goût,  on  découvre  un  déterminé  phra- 
seur: de  cela  la  réputation  de  l'écrivain  aurait  seule 
à  souffrir;  mais  voilà  que  le  galant  homme  disparaît 
à  son  tour  pour  faire  place  à  un  pamphlétaire,  pre- 
nant de  toutes  mains  faits  vrais  ou  faux  pour  eu 
souffleter  une  souveraine  déchue.  Voilà  que  celui  dont 
le  roi  Jean  de  Saxe  vantait  la  conscience  en  une  lettre 
publique  s'efface  derrière  un  homme  de  parti,  habile 
à  dénaturer  les  faits  pour  les  besoins  de  sa  thèse,  d'au- 
tant plus  coupable  qu'il  fut  un  des  acteurs,  et  voilà  que 
la  même  plume  peut  signer  ces  deux  passages  : 

«  L'intervention  de  Benedettî  a  été  décisive  pour  faire 
obtenir  à  l'Autriche  des  conditions  de  paix  modérées  vu 
les  circonstances  (1).  »  —  «  L'Autriche,  victorieuse  en  Ita- 
lie, n'était  pas  encore  gravement  atteinte.  Tous  les  États  de 
TAUemagne  du  Sud  se  levaient  pour  lui  venir  en  aide,  et 
l'armée  prussienne  pouvait  être  coupée  de  sa  ligne  d'appro- 
visionnement et  de  retraite.  Le  patron  de  la  Prusse  trancha 
la  question.  Napoléon  se  hâta  d'intervenir,  et  la  paix  fut 
signée  précipitamment  à  Prague  (2).  » 

On  n'est  point  au  bout  des  découvertes,  et  voici 
peut-être  la  plus  curieuse.  Entre  ses  qualités,  celles 
dont  le  comte  de  Beust  s'enorgueillissait  le  plus  étaient 
son  impartialité  et  sa  modération  :  il  n'y  aurait  d'un 
paradoxe  que  les  apparences,  à  soutenir  que  les  .1//- 
moires  ont  été  conçus  et  écrits  pour  mieux  faire  éclater 
aux  yeux  de  tous  ce  double  mérite.  En  face  de  ses  en- 
nemis il  n'a  qu'une  tactique,  la  défensive  :  il  pare  tou- 
jours, rarement  il  riposte,  il  n'attaque  jamais;  que  si 
par  hasard  il  menace,  c'est  comme  menacerait  un 
honnête  dogue  longuement  tourmenté  par  des  en- 
fants :  il  montre  les  dents,  les  dents  ne  mordent  pas. 
Beaux  semblants,  mais  faux  semblants.  Au  fond  se 
cachent  des  trésors  de  violence  et  de  haines  vigou- 


(1)  Maiioirvs,   n,  p.  IV. 

(2)  Le  Ihrnier  des  A'apo/cu/i,  p.  '2i3. 
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reuses  :  il  n'est  petit  bruit  ni  commérage  que  l'homme 
ne  recueille  et  ne  resserve  ensuite.  Vie  publique  ou 
vie  privée,  rien  ne  lui  é(-l)nppe,  rien  ne  rnrréte  :  on 
voit  qu'il  se  plaît  à  ces  révélations,  on  sent  qu'il  se 
grise  de  sa  colère:  les  coiijjs  se  multiplient,  les  traits 
se  pressent,  sûrs  et  acérés.  Au  demeurant,  s'il  frappe, 
ce  n'est  point  pour  satisfaire  une  rancune  personnelle, 
et  l.'i,  encore,  il  y  a  une  révélation.  Le  comte  de  IJeust, 
qui  dans  ses  Mémoires  —  il  n'a  cepemlant  pas  cher- 
ché à  s'y  noircir  --  disait  sans  plus  de  façon  :  "  La  cor- 
rection en  politique,  pas  trop  n'en  faut,  l'excès  en  tout 
est  un  défaut;  »  1  homme  qui  écrivait  encore  ù  propos 
du  Danemark  et  des  Prussiens  :  «  Qiiand  le  fort  a  des 
droits  contre  le  faii)le,  la  débilité  de  son  adversaire  ne 
saurait  l'arrêter  (1),  »  soudain  transformé,  ne  parle 
plus  qu'au  nom  «  de  tous  ces  principes  sujjérieurs  qui 
ont  inspiré  les  grandes  âmes,  justice  et  humanité  », 
Aussi  quelle  sévérité  dans  les  jugements  aux  formes 
variées  et  énergiques  :  w  Pour  Ame  la  trahison,  pour 
religion  la  duplicité.  »  —  «  T,e  politique  le  plus  fon- 
cièrement et  le  plus  froidement  pervers  de  son  temps, 
l'Aine  la  plus  scélérate  que  TEuropc  ait  produite  de- 
puis Talleyrand.  »  —  «  Méfiez-vous,  il  vient  de  prier, 
il  va  commettre  un  foil'ait.  »  —  «  Pour  lui,  l'idéal  de  la 
politi(iue,  c'est  la  perfection  dans  l'art  de  tromper  (2).  » 
Qui  donc  apprécie-t-on  de  la  sorte?  Bien  que  la  mai- 
son de  Savoie,  le  comte  de  Cavour,  l'empereur  (luil- 
launie  elle  prince  de  liismarck:  les  quatre  haines  du 
comte  de  Beust. 


Le  plus  détesté  était  le  prince  de  Bismarck  ;  on  ne 
soupçonne  guère,  dans  les  Mémoiirs,  la  violence  des 
sentiments  de  Beust  à  son  égard  ;  le  chancelier  s'y  dé- 
fend même  énergiquement  de  toute  hostilité  person- 
nelle envers  ses  adversaires  d'Allemagne.  Il  insiste  sur 
les  bons  rapports  qui  existèrent  entre  eux  à  diverses 
époques,  notamment  eu  18(32  et  18G3,  alors  que  l'on 
songeait  à  l'appeler  du  ministère  saxon  au  ministère 
prussien  ;  il  cite  leur  correspondance,  il  la  commente, 
avec  malice  assez  souvent,  mais  toujours  avec  cour- 
toisie; on  les  dirait  en  coquetterie  (3).  Mais  quand  le 
comte  de  Beust  se  cache  sous  l'anonyme,  il  procède 
comme  l'aurait  pu  faire  quelque  compagnon  de  Dio- 
gène,  voilant  un  beau  visage  pour  découvrir  une  plaie. 
Il  n'existe  pas  du  chancelier  de  fer  de  portrait  aussi 
noir.  En  lui  s'incarne  u  cette  chose  ar)tipatliique  et  cy- 
nique qu'on  nomme  le  génie  prussien  »;  il  est,  avec  le 
vieux  galantin  son  maître,  la  personniûcation  même 
du  caractère  national,  tout  de  fourberie  et  d'hypocrisie. 
En  fait  de  dignité,  de  justice  et  de  moralité,  il  a  la 
poutre  du  pharisien  dans  la  prunelle  ;  sa  conscience 


(1)  Mémoires,  I,  226,  245. 

(2)  Le  Dernier  des  Nnpoléon,  116,  126,  106,  212,  201 

(3)  il/emotnîs,'!,  cliap.  nxi. 


barométiiqi'e  est  toujours  en  harmonie  avec  la  pres- 
sion de  son  intérêt  et  de  son  ambition.  Beaucoup  moins 
grand  homme  qu'il  ne  se  plaît  à  le  faire  croire,  copiste 
servile  deCavour,  son  disciple  et  son  admirateur  fana- 
tique, il  restera  toujours  et  quand  même  au-dessons 
de  son  modèle,  de  toute  la  distance  qui  sépare  le  génie 
du  talent,  l'original  de  la  traduction.  Du  reste,  comme 
tous  les  fourbes,  facile  i\  vaincre  par  un  adversaire 
loyal  "  Mais  gardez-vous  de  jouter  avec  lui  dans  ces 
ténèbres  méphitiques  du  mensonge  et  de  la  fourberie. 
Là  il  sera  toujours  votre  maître,  attendu  qu'il  opère 
dans  son  élément  (1).  » 

Explique  qui  pourra  cette  haine.  Il  est  difficile  de 
croire  à  quelque  basse  jalousie.  Lui  supposer  pour 
origine  les  plaisanteries  venimeuses  du  prince  serait 
oublier  que  Beust  fut  homme  d'esprit.  A  Versailles,  ra- 
conte le  journal  de  Frédéric  III,  comme  on  discutait 
du  titre  à  donner  dans  l'empire  à  Bismarck,  et  que  l'on 
proposait  celui  dechancelier:  «  Avec  Beust,  s'écria-t  il, 
je  serais  en  trop  mauvaise  compagnie.  »  Beust  ei1t 
tout  le  premier  répété  le  mot  s'il  leflt  connu.  Lui 
en  voulait-il  d'avoir  refusé,  en  1866,  à  Nikolshourg, 
de  l'admettre  aux  négociations,  le  contraignant  ainsi 
d'abandonner  le  ministère  saxon  ?  Mais  il  dut  ,'i  celte 
circonstance  sa  nomination  au  Ballplatz.  Serait-ce  que, 
de  Savon  devenu  loyal  Autrichien,  il  ne  pouvait  par- 
donner au  Prussien  d'avoir  préparé  Sadowa  et  l'humi- 
liation de  l'Autriche?  On  ne  puise  guère  des  sentiments 
si  virils  parmi  les  gens  de  Vienne  ;  il  leur  faudrait, 
pour  les  avoir,  moins  aimer  les  poulets  frits  ;  Thugnt 
l'écrivait  il  y  a  longtemps;  cela  n'a  point  changé  depuis 
Gamj)o-Formio,  on  l'a  voulu  bien  piouver,  hier  encore, 
à  Sa  Majesté  (juillaume  II.  Plus  volontiers  croirait-on 
.^  quelque  haine  d'autenr  évincé  —  ce  sont  les  plus 
féroces:  —  Beust  avait  longtemps  médité  un  projet  sa- 
vant de  réorganisation  de  l'Allemagne.  Il  y  aurait  une 
curieuse  étude  à  faire  de  ce  projet  et  des  efforts  dé- 
ployés pour  le  mener  à  bien;  mais  si  la  Triade  ne  fli-urit 
pas  aujourd'hui  audelA  du  Bhin,  la  faute  en  fut  à  l'Au- 
triche plus  qu'à  M.  de  Bismarck  :  qu'on  n'oublie  pas 
toutefois  que,  par  un  phénomène  psychologique  fort 
simple,  souvent  la  haine  s'attache  non  point  à  qui 
vous  éconduit,  mais  à  qui  triomphe  à  votre  place.  Née 
de  causes  simples  ou  de  raisons  complexes,  la  haine 
du  comte  de  Beust  contre  M.  de  Bismarck  existait,  et 
le  chancelier  d'Autriche,  en  1870,  dut  fermement 
penser  qu'il  allait  enfin  l'assouvir. 


Avec  les  événements  de  1866,  ceux  de  1870,  sans 
contredit,  sont  les  plus  graves  auxquels  le  comte  de 
Beust  ait  été  mêlé.  Ce  sont  donc  ceux  sur  lesquels  on 
est  en  droit  d'attendre  les  renseignements  les  plus 
précis.   Or,  tandis  que,  pour  la  première  des  deux 


(1)  Le  Dernier  des  Napoléon,  215,  214,  126,  215. 
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ihifes  In  riMaction  des  Mimoircs  est  soigiiéo,  iiiinu- 
tieiiso  et  daivc,  ce  qui  loucbe  à  la  guerre  franco-ailc- 
niande  est  présenté  d'une  manière  ^^nfuse,  avec  des 
allures  louches  de  mauvais  plaidoyer  en  faveur  d'une 
mauvaise  cause.  Le  seul  aspect  typographique  des 
pages  donne  cette  impression  très  vive  :  la  trame  du 
récit  se  rompt;  plus  de  développements  qui  se  dérou- 
lent; on  a  sous  les  yeux  un  dossier,  une  suite  de 
pièces,  suite  incomplète  du  reste,  que  relient  mal 
entre  elles  les  mémoires  explicatifs  de  l'accusé.  ?:xposé 
à  deux  réquisitoires,  pour  se  tirer  de  ce  mauvais  pas, 
il  essaye  de  complaire  aux  deux  parties  adverses;  il 
tente  de  persuader  aux  gens  de  France  qu'il  a  fait  tout 
ce  qu'il  devait  faire;  il  s'efforce  de  prouver  aux  gens 
d'Allemagne  que  jamais  il  ne  nourrit  do  mauvaises 
intentions  ù  leur  endroit.  Il  n'est  pas  srtr  qu'à  Berlin 
on  se  soit  laissé  convaincre;  il  est  certain  qu'ici  un  peu 
d'attention  et  quelques  lectures  suffisent  pour  percer  à 
jour  les  adresses  du  chancelier.  Consultez  l'histoire 
diplomatique  de  la  guerre  franco-allemande  par 
M.  A.  Sorel,  rapprochez-en  les  Mémoires,  et  vous  serez 
fort  surpris,  non  seulement  de  ne  trouver  aucun  détail 
nouveau,  mais  de  constater,  par  surcroît,  que  le  comte 
de  Beust,  pris  d'on  ne  sait  quelle  modestie  soudaine,  a 
dissimulé  nombre  d"actes  importants,  plus  propres  à 
lui  mériter  la  reconnaissance  des  Français,  qu'à  lui 
va'oir  la  bienveillance  de  l'Allemagne.  Il  est  vrai,  à  la 
lettre,  que,  pour  une  biographie  complète  du  chance- 
lier, l'on  devrait  s'adresser  non  point  au  chancelier 
lui-même,  mais  à  l'ouvrage  de  M.  Sorel.  Nous  n'en 
voulons  fournir  que  deux  preuves,  mais  deux  preuves 
caractéristiques. 

Voici  la  première  :  la  dépêche  expédiée  à  M.  de  Met- 
ternich,  ambassadeur  à  Paris,  le  2(3  juillet,  et  qui  flt. 
en  1873,  le  fond  de  la  polémique  entre  le  comte  de 
Beust  et  le  duc  de  Gramont,  n'est  point  reproduite  (1); 
c'est  incidemment  qu'elle  est  mentionnée  : 

«  Je  ne  saurais  nier,  dit  le  cliancelier,  que  plus  d'un  mot 
trop  peu  pondéré  se  soit  échappé  clans  les  documents  en 
(jiieslion....  mais  ce  ne  sont  que  des  mots,  ce  ne  sont  ni  des 
ppnsées,  ni  des  actes,  auxquels  s'attachent  le  «  charlata- 
«  nlsme  »  de  Gramont  (2).  « 

«  J'ai  le  souvenir  bien  précis,  écrit-il  ailleurs,  qu'une 
grande  bévue  a  été  commise  quand  la  guerre  ont  éclaté  et 
que  l'impératrice  y  eut  une  part  essentielle.  Je  donnais  le 
conseil  de  s'entendre  avec  l'Italie  pour  l'évacuation  de 
Home.  —  Ce  conseil,  ajoute-t-il,  attira  sur  le  u  huguenot  » 
une  grande  colère  (3).  » 

Ce  qui  est  une  entorse  à  la  vérité,  et  l'unique  allu- 
sion à  un  traité  d'alliance,  entre  l'Autriche,  l'Italie  et 


(1)  On  la  trouvera  clans  M.  Sorol,  ouvrage  ciU';,  l.  I,  p.  237. 

(2)  M,moiies,i\,  326-37G. 

(3)  Ibid.,  II,  355. 


la  France,  négocié  du  2'i  juillet  au  5  aoftt,  d'après  un 
plan  imaginé  par  Beust  et  dont  la  défaite  de  Wœrth, 
le  6,  empêcha  seule  la  signature.  Et  ceci  est  la  seconde 
preuve,  plus  édifiante  encore,  du  charlatanisme  du 
comte  de  Beust. 

(I  Charlatanisme»,  le  mot  est  de  lui-même  et  nul  mot 
ne  caractériserait  mieux  et  l'homme  et  son  procédé 
littéraire.  Il  fait  involontairement  penser  aux  habile- 
tés des  escamoteurs;  leur  verbiage  étourdit  le  public,  ils 
attirent  son  attention  sur  quelque  objet  indifférent,  et 
cependant  le  tour  est  joué.  Ainsi  procède  le  comte  de 
Beust;  ((  Le  duc  de  Gramont  n'a  jamais  pu  ni  ne  pourra 
prouver  qu'avant  la  déclaration  de  guerre  il  ait  été  dit 
ou  écrit  un  mot  donnant  à  la  France  le  droit,  ou  la 
possibilité,  de  croire  à  un  appui  armé  de  l'Autriche  (1).  » 

Et,  pendant  cent  pages,  Beust  s'en  va  de  la  sorte, 
faisant  blanc  de  sa  plume,  démontrant,  avec  force 
pièces  à  l'appui,  des  vérités  que  tout  le  monde  a  tou- 
jours reconnues,  démolissant  une  légende  qui  n'a 
jamais  existé,  criblant  d'arguments  un  adversaire  qui 
ne  cessa  d'abonder  dans  son  sens.  «  Il  ne  pourra  jamais 
ni  prouver  ni  soutenir  ce  qui,  seul,  serait  en  état  de 
l'excuser  auprès  du  monde  contemporain  et  de  la  pos- 
térité, c'est  qu'il  avait  une  alliance  avant  la  déclara- 
tion de  guerre  (2).  »  —  Point  d'alliance  avant,  d'ac- 
cord; mais  après? 

Après?  —  M.  de  Gramont  est  mort  et  Beust  croyait 
ses  lecteurs  étourdis. 

*'* 

Le  15  juillet  1870,  nous  n'avions  pas  d'alliances.  Ce 
que  le  chancelier  écrivit  de  l'entrevue  de  Salzbourg, 
en  1S67,  pourrait  s'appliquer  à  l'ensemble  des  rela- 
tions austro-françaises  de  186(3  à  1870  :  Napoléon  III  et 
François-Joseph  demeurèrent  constamment,  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre,  comme  deux  écuyers,  craignant  chacun 
que  le  voisin  ne  proposât  de  franchir  quelque  péril- 
leux obstacle.  De  Paris,  on  avait  transmis  à  Vienne  des 
projets  de  provocation  à  l'adresse  de  la  Prusse;  de 
Vienne,  on  avait  répondu  par  d'autres  plans  mieux 
agencés,  où  Beust,  capable  de  vastes  combinaisons 
et  de  desseins  à  long  terme,  indiquait  comment  une 
guerre  savamment  provoquée  en  Orient  permettrait 
d'entraîner  à  la  suite  de  la  France  les  Allemands  d'Au- 
triche et  des  pays  du  Sud,  tous  disposés  au  contraire 
à  nous  combattre  au  cas  où  le  conflit  se  produirait  en 
Occident  et  par  notre  faute.  De  ces  spéculations  rien 
de  pratique  n'était  résulté,  mais  seulement  une  con- 
vention interdisant  des  deux  côtés  tous  pourparlers 
secrets  et  séparés  avec  de  tierces  puissances.  Tou- 
teTois,  cette  convention  semble  avoir  eu,  dans  l'esprit 
du  chancelier,  plus  d'importance  que  ne  lui  en  accor- 
dent les  Mhnoiii's  et  qu'elle  n'en  pouvait  emprunter 
de  son  interprétation  judaïque.  Évidemment,  Beust  la 

(t)  Ibid.,  n,  325  et  375. 
(2)  Ibid.,  II,  370  et  320. 
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considérait  alors  comme  le  symbole  d'une  entente 
non  point  exprimée  d'une  manière  positive,  mais 
existante  de  fuit  et  très  étroite.  De  là  le  méconten- 
toinenl  que  lui  causa  la  hAte  mise  aux  négociations 
avec  la  Prusse,  négociations  entamées  sans  qu'il  eût 
été  consulté,  et  conduites  d'après  un  plan  fort  éloi- 
gné de  celui  qu'il  estimait  le  meilleur.  La  fin  où  il 
tendait,  aussi  bien  que  M.  de  Gramont,  était  l'hu- 
miliation (lu  roi  Guillaume,  contraint  de  renoncer 
à  son  dessein,  surtout  l'bumiliation  de  son  ministre, 
du  comte  de  Itismarck,  qu'il  savait  dans  la  coulisse 
l'instigateur  de  cette  machination.  11  voulait  con- 
traindre la  Prusse  à  reculer  devant  une  action  com- 
binée de  la  diplomatie  européenne  :  si  la  Prusse 
résistait,  on  aurait  alors  recours  aux  armes.  Au  lieu  de 
cola,  aussitôt  la  provocation  connue,  on  avait  à  Paris 
fait  sonner  les  épées  dans  les  fourreaux.  lieust  songea 
donc  ù  se  séparer  d'amis  trop  vifs,  et  c'est  alors  (|u'il 
aurait  adressé  à  M.  de  Metternich  une  longue  dépêche, 
datée  du  11  juillet,  où  il  engageait  son  subordonné  à 
nous  enlever  toute  illusion,  en  faisant  entendre  au 
gouvornement  français  qu'en  dehors  d'un  concours 
diplomatique  il  n'y  avait  rien  à  attendre  de  l'Autriche. 

M.  Sorel,  dans  son  histoire,  s'est  beaucoup  servi  de 
cette  dépêche  publiée  par  Beust  en  1873  ;  aussi  n'est-ce 
pas  sans  hésitation  que  nous  osons  exprimer  desdoutes 
sur  son  aulheuticilé.  Pourtant,  le  duc  de  Gramont  a 
toujours  affirmé  ne  pas  l'avoir  connue  :  écrite  le 
11  juillet,  la  veille  de  la  renonciation  du  prince  An- 
toine, elle  ne  renferme  pas  un  mot,  pas  même  une 
allusion  relatifs  à  la  négociation  engagée  depuis  le  8 
à  Ems  et  portée  le  9,  par  une  circulaire,  à  la  connais- 
sance des  cours  étrangères.  N'estil  pas  étrange  que 
Beust,  si  bien  informé  de  mouvements  de  troupes  dont 
les  journau.x  ne  parlent  pas,  ne  dise  rien  des  craintes 
ou  des  espérances  que  lui  inspirait  celte  tentative?  Fait 
encore  plus  singulier,  cette  dépêche,  destinée  à  être 
insérée  au  Livre  ivinjc  ù  la  lin  de  1870,  retranchée  par 
un  sentiment  chevaleresque,  aujourd'hui  la  principale 
pièce  du  plaidoyer,  Beust,  moins  de  trois  ans  après 
l'avoir  dictée,  l'avait  complètement  oubliée  :  c'est  à  la 
suite  de  recherches  aux  Archives  impériales  qu'elle 
fut  signalée  par  M.  de  Metternicb,  qui  l'avait  non  moins 
oubliée. 

Au  fond,  l'authenticité  de  la  dépêche  importe  peu; 
car  si,  le  11  juillet,  le  chancelier  n'entendait  offrir 
à  la  France  que  le  secours  de  sa  diplomatie,  il  se  re- 
tournait vivement,  par  crainte  d'une  entente  après  la 
première  victoire,  aux  dépens  de  l'Autriche,  entre 
Napoléon  et  Guillaume.  Aussi,  le  13,  M.  de  Mtzthum 
arrivait-il  de  Bruxelles  à  Paris,  chargé  d'une  mission 
dont  nous  ne  savons  rien,  si  ce  n'est  qu'elle  lit  «  dis- 
paraître toute  possibilité  d'un  malentendu  que  l'im- 
prévu de  cette  guerre  aurait  pu  faire  naître  (1)  ».  Sur 

(1)  Dépêche  de  Béust,  20  juillet.  Sorel,  I,  237. 


cette  mission,  Beust  n'a  garde  de  nous  renseigner;  il 
la  tait  et  de  même  les  négociations  de  la  Triple  Alliance 
qui  paraissent  bien  en  découler.  Pourtant,  c'était  lui 
qui  avait  imaginé  d'otïrir  à  l'Italie,  au  nom  de  la 
France,  l'évacuation  de  Bome,  lui  à  qui  l'on  avait 
laissé  le  rôle  de  médiateur,  lui  qui,  le  20  juillet,  écri- 
vait à  ."^I.  de  Metternich  : 

K  L'intérêt  de  la  France  n'ordonne-t-il  pas,  comme  le 
notre^  d'empêcher  que  le  jeu  engagé  à  deux  ne  se  compli- 
que trop  promptcment? ..  Dans  ces  circonstances,  le  mot 
neutralité,  que  nous  ne  prononçons  pas  sans  regret,  nous 
est  imposé  par  une  nécessité  impérieuse  et  par  une  appré- 
ciation logique  de  nos  intérêts  solidaires.  Mais  cette  neu- 
tralité n'est  qu'un  moyen,  le  moyeu  de  nous  rapprocher  du 
but  véritable  de  notre  politique,  le  seul  moyen  de  complé- 
ter nos  armements  sans  nous  exposer  à  une  attaque  sou- 
daine, soit  de  la  Prusse,  soit  de  la  Russie,  avant  d'être  eu 
mesure  de  nous  défendre  (1).  » 

Voilci  ces  fantaisies,  ces  mots  auxquels  le  chartala- 
7usine  seul  pouvait  s'attacher.  Sans  doute,  c'était  aussi 
fantaisie  que  la  lettre  où,  le  2'i  juillet  au  soir,  M.  de 
Metternich  expliquaità  M.  de  (iramont  comment,  dans 
l'état  où  la  guerre  avait  surpris  l'Autriche,  il  lui  serait 
impossible  d'entrer  en  campagne  avant  le  commence- 
ment de  septembre?  Qui  donc  était  le  charlatan  de 
Beust  ou  de  Gramont,  lorsque  le  comte  de  Vilzthum 
arrêtait,  avec  le  ministre  des  affaires  étrangères,  l'ar- 
ticle du  traité  où  l'on  déclarait  «  que  la  neutralité 
armée  des  puissances  contractantes  était  destinée  à  se 
transformer  en  coopération  effective  avec  la  France 
contre  la  Prusse?  »  Qui  donc,  au  grand  conseil  de  la 
couronne,  fit  décider  ces  préparatifs  de  guerre  qui 
coûtèrent  vingt  millions  à  l'Autriche?  Était-ce  là,  oui 
ou  non,  de  quoi  donner  à  la  France  le  légitime  espoir 
d'une  assistance  armée?  —  Se  taire  sur  de  .semblables 
faits  n'est  déjà  pas  d'une  belle  àme,  les  nier  trahirait 
une  singulière  impudence;  l'impudence  de  Beust  est 
allée  jusque-là  :  il  a  écrit,  dans  ses  ilimuiies,  que  les 
troupes  mobilisées  étaient  destinées  à  nous  arrêter  en 
Allemagne,  comme  il  avait  écrit  déjà,  en  1873,  à  M.  de 
Gramont  «  qu'il  ne  savait  à  quoi  se  rapportaient  ses 
paroles,  lorsqu'il  rappelait  la  négociation  d'un  traité 
d'alliance  défensive  et  offensive...  que  la  proposition 
lui  en  avait  seulement  été  faite  après  la  déclaration  de 
guerre  et  qu'il  l'avait  déclinée  sans  hésitation,  bien 
avant  que  les  hostilités  eussent  commencé  (2)  ».  Or  le 
5  août,  au  jour  précis  où  l'attaché  militaire  Vimercali 
apportait  de  Florence  au  Ballplatz  le  projet  ratifié  par 
l'Italie,  la  Presse  de  Vienne  annonçait  la  conclusion, 
entre  l'Autriche,  la  France  et  l'Italie,  d'un  traité  des- 
tiné à  garantir  le  maintien  de  l'équilibre  européen. 


(1)  Ibidem. 

(-2)  Mémoires,  II,  439,  357. 
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Le  6,  à  AVœrlli,  la  troisième  arim-e  allemande  écrasait 
les  troupes  de  .Mac-.Mahon.  V  Met/,,  l'empereur  parla 
de  l'aide  de  l'Autriche  :  «  Sire,  est-ce  (lu'on  s'allie  à  uu 
battu!  » 

*  * 

Il  L'année  ne  se  termina  pas  sans  que  l'entente  la 
plus  complète  fût  intervenue  entre  l'Autriche- Hongrie 
et  la  Prusse  (i).  »  Rendons  cette  justice  à  l'Autriche 
(jue  la  dernière  en  Europe  elle  nous  abandonna.  Elle 
nous  Hhnndonna  parce  qu'elle  n'était  pas  prête,  elle 
nous  abandonna  parce  que,  n'étant  pas  homogène, 
elle  n'a  pas  de  patriotisme.  Après  la  défaite,  elle  ne 
s'était  pas  redressée  avec  la  pensée  fière  de  préparer  la 
revanche  :  elle  entend  l'honneur  d'autre  façon  que 
nous.  Rappelons  ce  simple  fait,  conté  par  Beust,  que, 
huit  jours  après  Sadowa,  la  municipalité  de  Vienne 
venait  supplier  l'empereur  de  signer  la  paix  (2).  Tou- 
tefois, il  est  à  croire  que,  si  l'on  nous  eût  supposés 
capables  de  résister  cinq  mois  après  nos  premiers 
désastres,  on  ne  nous  eût  pas  laissés  seuls  en  face  de 
l'Allemagne. 

Beust,  dans  une  page  du  Dernier  des  Napoléoii.Si  jugé, 
aussi  sévèrement  qu'ils  le  méritent,  et  l'Europe  et  lui- 
même.  Cette  page  ne  lui  sera  de  rien  près  des  histo- 
riens, parce  qu'elle  ne  peut  faire  oublier  qu'il  a  tenté 
d'en  imposer.  Mais  elle  lui  comptera  près  des  mora- 
listes, parce  que  l'aveu  contrit  de  la  faute  est  déjà 
presque  une  réparation;  elle  lui  comptera  surtout  près 
de  tout  Français,  parce  qu'elle  se  termine  sur  une  idée 
de  justice,  c'est  dire  sur  des  mois  d'espérance  : 

0  On  se  disaii  qu'après  tout  c'était  peut-être  un  arrêt  et 
une  bénédiction  du  ciel  que  de  laisser  les  deux  oiseaux  de 
proie  se  dévorer  entre  eux.  Leur  chute  ou  leur  afl'aiblisse- 
nieut  réciproque  pourrait  enfin  donner  au  monde  un  répit. 
et  amener  ce  désarmement,  cette  sécurité  après  lesquels 
soupiraient  les  peuples,  et  que  tous  les  États  avaient  vaine- 
ment proposés  et  demandés  à  la  Prusse.  C'est  sous  cette 
impression  que  tous  les  gouvernements  prirent  les  mesures 
pour  localiser  la  guerre  entre  les  deux  agresseurs  et  se  dé- 
sintéresser du  conflit...  Le  calcul  des  cabinets  européens 
était  faux.  Leur  abstention  était  imprévoyante  et  coupable... 
L'Europe  était  garante  et  gardienne  des  traités;  les  laissant 
impunément  violer,  elle  est  solidaire  du  crime  et  en  subira 
les  conséquences...  Aujourd'hui  la  Prusse  a  fait  de  l'Europe 
un  vaste  camp  où  les  nations  s'exercent  et  se  préparent  à 
des  luttes  inévitables.  Tout  est  remis  en  cause  dans  le  monde 
moderne,  tout  y  est  menacé.  Le  sang  coulera  encore  en 
Europe,  comme  l'eau  des  torrents;  les  ruines  s'amoncelle- 
ront sur  les  nations,  mais  de  ces  retraites  capitonnées  de 
bien-être  et  de  faux  calculs,  les  habiles  se  verront  chassés 
la  crosse  dans  les  reins  (3).  »  Albert  Malet. 

(1)  Mémoires,  II,  449. 

(2)  Ibid.,  II,  454. 

(3)  Le  Dernier  des  Napoléon,  293. 


NOTES    ET   IMPRESSIONS 
Sous  un  saule. 

Quinzaine  tumultueuse  !  On  se  bouscule  à  Angou- 
lême.  On  s'interpelle  à  la  Chambre.  On  s'injurie  dans 
les  journau.x.  La  Bourse  baisse.  La  Suisse,  à  propos 
d'un  mouchard  prussien,  échange  des  notes  aigres 
avec  l'Allemagne.  Les  cochers  de  fiacre  se  mettent  en 
grève.  Ils  renversent  quelques  voitures,  puis  finissent 
par  remonter  sur  leurs  sièges.  Un  si  noble  exemple 
donne  à  penser  aux  diplomates.  M.  de  Bismarck  se  fait 
plus  conciliant.  Il  transforme  le  cas  particulier  de  son 
mouchard  en  une  observation  d'ordre  général.  D'ac- 
cord avec  la  Russie  et  l'Autriche,  il  demande  au  Con- 
seil fédéral  de  ne  point  couvrir  de  la  protection  de 
l'Helvétie  les  assassins  pour  monarques.  A  quoi  les  fils 
de  Guillaume  Tell,  gens  de  droiture  et  de  bon  sens, 
répondent  qu'ils  sont  prêts  à  s'occuper  de  la  question 
posée  en  ces  termes.  La  Bourse  monte.  Enfin,  un  che- 
val sans  antécédents,  un  «  canasson  n,  pour  parler  la 
langue  des  grévistes  cochers.  Vasistas,  qu'on  olfrait 
samedi  à  cent  contre  un,  gagne  magistralement  le 
grand  prix  de  Paris. 

Tant  d'événements  inattendus  ou  imprévus  m'ont 
troublé,  et  j'ai  fui  sous  les  saules. 

Je  croyais  d'ailleurs  échapper  par  la  contemplation 
de  la  nature  au  vertige  causé  par  la  vue  des  merveilles 
de  la  civilisation  entassées  au  Champ  de  Mars.  Et  puis 
tout  le  monde  sait  que,  par  arrêté  préfectoral,  les  pois- 
sons de  nos  rivières  doivent  cesser  d'aimer  à  la  mi- 
juin  et  qu'à  celte  date,  l'avenir  des  générations  à  na- 
geoires étant  adminislrativement  assuré,  la  pèche  n'est 
plus  interdite.  Or  j'ai  la  passion  de  cette  chasse  aqua- 
tique, qui,  par  plus  d'un  côté,  me  rappelle  la  politique. 
Comme  un  simple  candidat  cherchant  à  piper  les  élec- 
teurs en  flattant  leurs  goûts  ou  leurs  passions,  le  pê- 
cheur sans  scrupules  dissimule  en  effet  son  hameçon 
dans  un  ver  rouge,  dans  un  blanc  asticot  ou  à  l'inté- 
rieur d'un  grain  de  blé  centre  gauche,  selon  qu'il  sup- 
pose que  le  poisson  a  pour  l'instant  des  appétits  radi- 
caux, royalistes  ou  simplement  modérés. 

Tantôt  le  ver  rouge  a  la  faveur  des  habitants  de 
l'onde,  tantôt  ces  derniers  préfèrent  l'asticot.  Tantôt 
aussi,  dans  l'eau  grossie  et  troublée  par  les  orages,  ils 
passent  indill'érenls,  écœurés  par  l'abondance  des  dé- 
tritus charries  par  le  courant  et  dédaigneux  des  mor- 
ceaux de  choix  qu'agile  vainement  au  bout  d'un  fil  le 
pêcheur  découragé. 

Ainsi  passent  à  celte  heure  les  citoyens  français,  sa- 
turés des  avances  des  politiciens  et  refusant  également 
les  amorces  radicales,  boulangistes,  réactionnaires  ou 
même  modérées. 
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Seuls,  les  chevannes  voraces  se  jettent  en  tout  temps 
sur  la  proie  qu'on  leur  oiïre.  Groupés  au  ras  des 
berges,  abrités  sous  les  buissons  et  alten<lant  que  le 
vent,  secouant  les  branches,  en  fasse  tomber  les  in- 
sectes dont  ils  sont  friands,  ils  happent  sans  réflexion 
tout  ce  que  le  pécheur  rusé  leur  oiïre  à  l'extrémité  de 
sa  ligne.  Avec  un  morceau  de  soie  noire  entouraiil  un 
fer  acéré,  on  les  prend  aussi  silrement  qu'on  séduit 
les  habitués  de  réunion  publique  avec  des  piirases 
creuses. 


Comme  on  est  bien  pour  rédéciiir  sous  un  saule 
dont  le  feuillage  baigne  dans  l'eau  courante!  A  peine 
on  est  assis,  cttUyà  le  sons  de  la  vie  vous  ap[)arait  plus 
clairement  dans  son  inilexihilité  de  loi  naturelle.  En 
société,  les  rêveries  des  poètes,  les  atlendrissements  dos 
philanthropes,  les  sensibleries  des  ûmes  charitables 
nous  dissimulent  la  vérité.  Nous  finissons  par  nous 
amollir  en  des  théories  fraternelles  et  par  croire  que 
la  prodigieuse  fécondité  de  la  nature  est  faite  de  dou- 
ceur et  d'amour.  Venez,  avec  moi,  prenez  place  sous 
mon  saule  et  regardez  ! 

A  droite,  un  petit  sureau.  Au  sommet  des  branches, 
dans  le  feuillage  tendre,  un  peuple  de  pucerons  suce 
la  sève  de  l'arbuste,  tandis  qu'en  colonnes  serrées  des 
fourmis  noires  en  gravissent  le  tronc.  Eu  un  instant 
cha(iiie  puceron  est  fait  prisonnier  par  une  fourmi.  La 
cruelle,  sourde  aux  prières  de  sa  victime,  lui  coupe, 
très  pratique,  les  pattes  pour  l'empêcher  de  s'évader; 
et  de  ce  corps  minuscule,  vivant  mais  immobilisé,  tout 
gonllé  des  sucs  de  la  plante,  la  fourmi  impitoyable 
extrait  sa  nourriture.  11  eu  sera  de  même  soir  et  ma- 
tin, aussi  longtemps  que  le  puceron,  transformé  en 
vache  laitière,  ne  tombera  pas  épuisé,  vidé,  mort. 

Maintenant,  levez  les  yeux.  L'hirondelle  —  une  hi- 
rondelle de  romance  —  fend  l'air  de  ses  grandes  ailes. 
Elle  jette, en  passant,  un  petit  cri  joyeux.  Vous  la  saluez 
comme  une  amie  bienfaisante  et  douce  qui  a  ramené 
le  printemps  dans  ses  plumes.  Vous  vous  attendrissez 
sur  l'élégante  voyageuse  dont  le  nid  est  suspendu  sons 
le  toit  de  votre  vieille  maison.  «  Voltigez,  hirondelles, 
voltigez  près  de  moi...  »  Les  hirondelles  sont  déjà  loin. 
Le  bec  largement  ouvert  comme  une  gueule  de  croco- 
dile, elles  ont  passé,  engloutissant  dans  leur  course 
des  familles  entières  de  moustiques  et  d'éphémères, 
multipliant  les  orphelins,  laissant  derrière  elles  des 
veuves  inconsolables,  des  mères  sans  enfants,  des 
moucherons  sans  épouses.  Vous  détournez  la  tête,  et 
ce  massacre  d'innocents  vous  fait  horreur!  Ae  vous 
arrêtez  pas  alors  aux  drames  de  la  rivière:  détournez 
vos  regards  de  cette  ablette  éperdue,  qui  bondit  hors 
de  l'eau,  tordant  en  des  convulsions  désespérées  ses 
souples  arêtes.  Une  perche  la  poursuit.  Casquée  d'acier, 
avec  sa  cuirasse  d'écaillés  rayée  comme  le  pelage  d'un 
tigre,  la  bête  féroce,  terriblement  endeutée,  tient  déjà 


la  pauvrette  par  la  queue.  Quel  psychologue  décrira 
l'agonie  d'une  ablette  qui  se  sent  dévorée  vivante  et  se 
voit  disparaître  frétillante  dans  une  tombe  animée'? 

Le  spectacle  de  toutes  ces  bestioles  s'avalant  à  tour 
de  rôle  est  fortifiant;  il  retrempe  les  caractères  et  ra- 
nime les  courages.  Ouand  on  a  vu,  dans  un  espace  de 
dix  mètres  carrés,  livrer  des  batailles  navales  plus 
meurtrières  (lue  la  rencontre  de  Trafalgar,  lorsque  des 
peuples  de  poissons  et  de  moucherons  ont  disparu  en 
quelques  minutes,  détruits  par  des  hordes  conqué- 
rantes de  fourmis,  anéantis  par  des  charges  d'oiseaux 
plus  terribles  que  l'ouragan  de  fer  déchaîné  par  les 
cuirassiers  d'EyIau,  on  n'est  plus  aussi  troublé  par  les 
pénibles  constatations  de  la  vie  sociale  et  politique. 
Puisque  l'inexorable  loi  naturelle  exige  que  les  êtres 
animés  se  mangent  entre  eux,  il  n'y  a  plus  lieu  de  s'in- 
digner ou  de  s'attrister  quand  les  hommes,  qui  seraient 
logiquement  dans  leur  droit  eu  se  livrant  à  l'anthro- 
pophagie, se  contentent  de  se  calomnier  et  de  s'inju- 
rier et  ne  s'entre-tuent  qu'exceptionnellement.  Oui,  en 
dépit  des  journaux,  des  députés  et  des  politiciens, 
l'humanité  est  supérieure  à  la  nature,  inconsciente  et 
farouche,  et  le  dernier  des  bookmakers,  lissant  joyeuse- 
ment ses  triomphantes  rouflaquelles  quand  VasisUis, 
coursier  surprenant,  a  gagné  le  prix  de  Paris,  vaut 
mieux  que  le  grand  Pan. 


Tandis  que  je  rêvais  h  l'ombre  de  mon  saule,  son- 
geant aux  mensonges  des  bucoliques  et  l'oreille  blessée 
par  les  cris  d'angoisses  de  tous  ces  petits  êtres  inces- 
samment croqués  par  leurs  ennemis,  en  face,  sur  la 
route,  deux  gendarmes  cheminaient.  Fouillant  de  l'œil 
l'horizon,  ces  gardiens  de  la  sécurité  puiilique  obser- 
vaient et  tâchaient  de  voir  si,  dans  le  chemin  creux 
ou  dans  le  bois  toulïu,  un  homme  de  proie  ne  se  jetait 
pas  sur  un  faible  passant  pour  lui  arracher  à  la  fois  et 
la  bourse  et  la  vie. 

Où  sont  les  gendarmes  de  la  nature  qui  protègent  le 
puceron  contre  la  fourmi,  le  moucheron  contre  l'hiron- 
delle, l'ablette  contre  la  perche?  (Ju'on  me  montre 
cette  maréchaussée  naturelle  qui  défend  les  faibles 
contre  les  forts,  les  doux  contre  les  féroces'?  Où  sont 
les  baudriers  et  les  bottes  de  celte  nature  bienfaisante 
et  douce  chantée  par  les  poètes?  Trompés  par  le  calme 
apparent  et  l'apparent  silence  des  campagnes,  ces  ali- 
gneurs  de  rimes  n'entendent  pas,  occupés  qu'ils  sont  à 
s'écouter  eux-mêmes,  les  plaintes  déchirantes  de  ces 
milliards  de  victimes  minuscules,  que  chaque  seconde 
écoulée  voit  périr  dans  de  cruelles  souffrances.  Com- 
bien le  régime  parlementaire,  si  décrié  à  cette  heure, 
est  préférable  avec  ses  imperfections,  ses  impuissances, 
ses  conventions,  ses  artifices,  à  la  farouche  anarchie  du 
règne  animal  ;  et  avec  quelle  joie  les  pucerons,  les  mou-  J 
cherons  et  les  ablettes  consentiraient  à  être  assommés  " 
moralement  par  des  orateurs,  même  socialistes,  pour 
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ùchappiM'  ù  la  dent  et  aii  bec  de  leurs  persùculems. 
Qu'on  ose  comparer  l'article  7  à  l'unique  article  de  la 
loi  naturelle  (jui  condamne  tous  les  êtres  i\  la  mort 
douloureuse  et  prématurée! 


Kt  comme  la  brise  agitait  la  chevelure  décadente  de 
mon  saule,  j'ai  songé  à  la  folie  de  ces  prétondus  philo- 
sophes, grands  destructeurs  de  mythes,  qui,  au  lieu  de 
jouer  tranquillement  au  pocker  et  au  bézigue  chinois, 
s'emploient  à  vulgariser,  pour  l'honneur  de  la  raison 
pure,  la  connaissance  des  faits  naturels.  Je  me  suis 
demandé  par  quelle  aberration  des  philanthropes,  épris 
de  démocratie,  appliquaient  leur  énergie  et  leur  intel- 
ligence à  légitimer,  par  l'immuable  exemple  de  la 
nature,  les  férocités  de  la  bataille  pour  la  vie,  l'écrase- 
sement  nécessaire  du  petit  par  le  grand,  l'anéantisse- 
ment inéluctable  des  faibles  parle  fort.  La  plus  folle  des 
10)  thologies,  en  ses  décevantes  féeries,  m'est  apparue, 
sous  mon  saule,  comme  bien  plus  utile  que  les  obser- 
vations positivistes  d'un  Darwin.  J'ai  senti  tout  le  pri.t 
de  ces  mensonges  et  de  ces  illusions  mystiques  qui  dé- 
tournent l'humanité  des  voies  féroces  de  la  nature  et 
la  trompent  sur  ses  véritables  fins.  J'ai  compris  la  dou- 
ceur relative  de  nos  inventions  de  civilisés, et  nos  luttes, 
dont  nous  exagérons  niaisement  la  rudesse  et  la  bruta- 
lité, ont  pris  l'aspect  d'un  salutaire  massage,  d'une 
friction  lénifiante,  quand  je  les  ai  comparées  à  ces 
cbocs  incessants  où  s'anéantissent,  dans  la  nature  im- 
pitoyable, tous  les  êtres  animés. 


Et  tout  en  songeant,  averti  par  les  plongeons  de  ma 
plume,  coiffée  de  vermillon,  sentant  ma  ligne  tendue 
courber  le  flexible  bambou,  riant  méchamment  des 
efforts  impuissants  du  poisson  enferré,  jouissant  de  ses 
anxiétés,  de  ses  angoisses,  de  ses  effarements,  de  ses 
terreurs,  j'ai  tiré  de  l'eau  des  goujons  moustachus,  de 
sveltes  ablettes  et  un  carpillon  à  l'air  slupide.  J'ai 
empilé  mes  victimes  dans  un  panier,  jaloux  d'en 
augmenter  le  nombre  avant  la  tombée  de  la  nuit.  Ce 
faisant,  je  n'avais  pas  même  l'excuse  de  la  fourmi,  de 
l'hirondelle  et  de  la  perche,  tuant  pour  vivre. 

Je  tuais  ces  petites  bêtes  pour  m'aniuser,  ])0ur  passer 
quelques  instants,  tout  en  ayant  l'œil  humide  à  la 
pensée  des  cruautés  de  la  nature.  Entre  ces  actes  et 
ces  réflexions  contradictoires,  j'ai  rougi  de  ma  barbarie 
et  pris  quelque  orgueil  de  ma  sensibilité  :  j'ai  bien  vu 
une  fois  de  plus  (pie  les  problèmes  psychiques  ne 
comportaient  pas  de  solution,  et  que  le  mieux  était 
de  cultiver  son  jardin,  sans  prendre  la  peine  de  réflé- 
chir. 

Hector  Pessahu. 
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Élections  sdiialorialcs.  —  Dans  le  Puy-de-Dùnie,  M.  I.c 
Guay,  républicain,  aiitir(!visioiiniste,  a  été  élu  sénateur, 
au  troisième  tour  de  scrutin,  par  Ci)3  voix,  contre  537  don- 
nées à  M.  Gaillard,  en  remplacement  de  M.  Goutay,  répu- 
blicain, décédé. 

Dans  la  Nièvre,  M.  de  Savigny,  conservateur,  a  été  élu 
sénateur  par  oS'i  voix,  contre  301  données  à  M.  Hérisson, 
républicain,  et  63  au  général  Tiiibaudin,  révisionniste,  en 
remplacement  de  M.  Decray,  conservateur,  décédé. 

Sénat.  —  Le  lli,  suite  de  la  discussion  du  projet  de  loi  sur 
Pinstruction  primaire.  M.deMarcère  appuie  le  contre-prcijet 
de  M.  Léon  Say,  qui  est  combattu  par  M.  Buisson,  commis- 
saire du  gouvernement  ;  le  renvoi  à  la  commission  est  re- 
jeté par  162  voix  contre  99. 

Le  17,  suite  de  la  précédente  discussion;  vote  des  articles 
1  à  22.  M.  Maze  donne  lecture  d'un  rapport  sur  un  projet  de 
loi  autorisant  le  transfert  au  Panthéon  des  cendres  de  Carnot, 
de  Marceau  et  de  Baudin. 

Le  18,  rejet  par  216  voix  contre  38  du  projet  de  loi  relatif 
au  concours  pour  la  reconstruction  de  l'Upéra-Comique. 
Vote  des  articles  23  à  25  de  la  loi  sur  l'instruction  primaire. 

Le  20,  suite  de  la  précédente  discussion  ;  vote  des  arti- 
cles 26  à  /i7;  un  amendement  de  M.  Bardoux  à  l'article  /i8 
est  adopté;  vote  des  articles  àO,  50  et  52. 

Chambre  des  dcpuiés.  —  Le  là,  vote  de  divers  crédits  sup- 
plémentaires. Vote,  en  seconde  lecture,  du  projet  de  loi 
concernant  les  sociétés  de  secours  mutuels  précédemment 
adopté  par  le  Sénat. 

Le  15,  M.  Basly  interpelle  le  gouvercement  au  sujet  de  la 
grève  des  cochers;  M.  Constans,  tout  en  promettant  ses 
bons  offices,  explique  que  le  cabinet  n'a  pas  le  droit  d'in- 
tervenir dans  le  différend  entre  les  loueurs  et  les  cocliers. 
La  Chambre  vote,  par  297  voix  contre  23^,  un  ordre  du  jour 
de  M.  Wickersheimer.  Fin  de  la  discussion  du  budget  des 
alfaires  étrangères.  Discussion  du  budget  de  la  marine. 

Le  17,  suite  de  la  précédente  discussion  ;  l'amiral  de  Dom- 
pierre  d'IIornoy  critique  l'insullisance  des  crédits  affectés 
aux  constructions  navales.  .M.  Chevillotte  parle  dans  le  même 
sens. 

Le  18,  prise  en  considération  d'un  projet  de  loi  tendant 
à  conserveries  principaux  bâtiments  de  l'Exposition.  Fin  do 
la  discussion  et  du  vote  du  budget  de  la  marine. 

Le  19,  question  de  M.  de  Lamarzelle  au  ministre  de  l'in- 
struction publique  au  sujet  de  la  grammaire  Da  Costa.  Vote 
du  budget  des  beaux-arts.  M.  Michon  réclame  avec  instance 
la  suppression  des  subventions  théâtrales,  ce  qui  est  rejeté 
à  une  forte  majorité.  Discussion  du  budget  de  la  guerre. 

Le  2 II,  question  adressée  par  M.  Dugué  de  La  Fauconnerie 
au  ministre  de  la  guerre  au  sujet  des  brimades.  Vote  d'un 
crédit  extraordinaire  de  500  000  francs  pour  secours  aux 
inondés  du  Midi.  Suite  de  la  discussion  du  budget  de  la 
guerre. 

InsliliU.  —  L'Académie  des  sciences  a  procédé  au  hmii- 
placement  de  M.  Chevreul.  M.  Armand  Gautier,  professeur 
à  la  Faculté  de  médecine,  a  été  élu  au  premier  tour  de 
scrutin  par  !iU  voix  sur  56  votants. 

Faits  divers.—  Le  grand  prix  de  Paris  a  été  couru  à  Lont:- 
champ;  le  gagnant  est  un  cheval  français.  Vasistas,  des  écu- 
ries de  M-  Delamarre.  —  La  cour  d'assises  de  l'Oise  a  cou- 
damné  à  lu  peine  de  uiurt  Huy os,  l'assassin  de  Ciiautilly.  — 
La  municipalité  de  Paris  a  organisé,  au  parc  Monceau,  une 
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lète  très  brillante  pour  les  exposants.  On  a  célébré,  à  Ver- 
sailles, l'anniversaire  du  serment  du  Jeu  de  Paume;  trois 
ministres,  MM.  SpuUer,  Tlievonet  et  Faye,  assistaient  à  cette 
cérémonie. 

Nécrologie.  —  Mort  du  capitaine  de  vais^seau  en  retraite 
Tliierry;  —  de  l'abbé  Jambois,  vicaire  général  et  archidiacre 
de  Nancy  ;  —  do  M.  Legentil,  membre  du  comité  consultatif 
dos  manufactures  nationales:  —  de  M.  Urbain  Fages,  hellé- 
niste distingué  ;  —  de  M.  (iernesson,  député  de  la  Cùte-d'Or  ; 

—  de  M.  Krotz,  administrateur  des  manufactures  de  l'État; 

—  de  M"""  Buioz,  veuve  du  fondatonr  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  

Revue  bibliographique 

ADMIMSTRATION.  —  LÉ(-;iSLATION 

Le  Traité  des  chemins  de  fer,  de  M.  Alfred  Picard,  est  en 
quelque  façon  la  suite  et  le  magistral  commentaire  d'un 
ouvrage  antérieur,  les  Clieiniiis  de  fer  fruiiçais,  dans  lequel 
l'auteur  avait  retracé  en  six  volumes,  renfermant  plus  de 
cinq  mille  pages  de  texte,  l'histoire  complète  de  nos  voies 
ferrées.  Dans  le  présent  Traité,  nous  trouvons  les  apprécia- 
tions personnelles  et  l'élément  critique  dont  M.  Picard  s'était 
rigoureusement  abstenu  dans  son  |)récédent  livre.  De  plus, 
il  étend  ses  vues  au  delà  de  son  cadre  technique.  Et  non 
seulement  il  étudie,  dans  les  mille  rouages  qui  le  composent, 
cet  organisme  inliniment  compliqué  des  chemins  de  fer;  il 
l'envisage  aussi  dans  ses  effets  sociaux  et  dans  la  prodigieuse 
évolution  économique  qui  s'est  accomplie  depuis  cinquante 
ans  et  dont  les  chemins  de  fer  ont  été  la  cause  souveraine. 

Nous  pouvons  indiquer  i\  peine  quelques-unes  des  innom- 
brables questions  que  M.  Alfred  Picard  passe  en  revue.  Telles 
sont  les  questions  relatives  au  rachat  et  ;\  l'exploitation 
des  cheminsj  de  fer  par  l'État,  l.e  chapitre  vu  du  tome  I"', 
où  ce  problème  tant  controversé  est  approfondi  sous  ses 
laces  diverses,  pourrait  être  détaché  du  reste  et  formerait,  lui 
seul,  un  important  ouvrage.  De  même,  dans  le  tome  IV,  la 
matière  si  épineuse  des  tarifs.  Ingénieur,  administrateur  et 
jurisconsulte,  M.  Picard  s'est  montre  aussi  un  écrivain  des 
plus  distingués  dans  cette  œuvre  encyclopédique,  œuvre  du 
premier  ordre,  la  plus  considérable  dont  la  science  des  che- 
mins de  fer  ait  été  l'objet  en  France  ou  dans  les  pays  étran- 
gers. 

13. -V. 

Sous  ce  titre  :  les  Annales  des  assemblées  départemen- 
tales. —  Travaux  des  coiiseils  généraux  en  1888  {Berger- 
Levrault),  M.  de  Crisonoy  a  publié  le  compte  rendu  des 
deux  sessions  de  l'année  1888.  Ce  volume  fait  suite  à  ceux 
qui  ont  paru  en  1887  et  en  1888,  et  dont  il  a  été  rendu 
compte  ici.  La  Revue  bleue  a  même  publié,  dans  le  numéro 
du  18  août  de  l'année  dernière,  un  article  dans  lequel  M.  de 
Crisenoy  exposait  le  but  de  son  travail,  ainsi  que  les  ques- 
tions dont  les  conseils  généraux  avaient  eu  à  s'occuper. 

Tout  ce  qui  concerne  l'assistance  publique,  l'agriculture, 
les  chemins  de  fer  et  les  voies  de  communication  y  occupent 
une  grande  place.  .\  chaque  chapitre,  des  notices  résument 
les  principales  questions  traitées  dans  les  délibérations,  et 
des  tables  sont  disposées  de  manière  à  faciliter  les  re- 
cherches. 

Cet  ouvrage  est  assurément  appelé  à  rendre  de  grands 
services  aux  administrations  et  aux  assemblées  départe- 
mentales, et  a  sa  place  marquée  dans  les  biblothèques  de 
nos  conseillers  généraux. 


Mouvement  de  la  librairie. 

La  lilirairie  Hachette  a  fait  paraître  le  Sénéyal.  la  France 
dans  l'Afrique  occidendale,  par  le  général  Faidherbe,  de 


l'Institut  (gravures  et  plans);  —  le  tome  III  de  l'Empire  des 
tsars  et  les  Russes,  par  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  ;  —  une 
nouvelle  édition  de  la  Vie  et  les  mœurs  à  la  J'iala,  par  Emile 
Dai.'eaux,  avec  /|8  gravures  ;  —  le  tome  III  de  la  Philosophie 
de  l'iaton,  par  .M.  Alfred  Fouillée;  — le  tome  X  des  Œuvres 
de  Molière  {Grands- éerivainsU  comprenant,  la  notice  biogra- 
phique, par  M.  Paul  Mesnard;  — le  tome  III  de  l'ouvrage  de 
M.  Wallon,  les  Représentants  du  peuple  en  mission;  —  lea 
Études  sur  les  Pays-Bas   au  xvr  siècle,  par  R.  Wiesener; 

—  le  Mouvement  littéraire  au  xix'  siècle,  par  G.  Pellissier  ; 
— ^  et  une  étude  sur  Thiers,  par  M.  de  Rémusat  (Collection 
des  Grands  écrivains  français). 

La  onzième  série  des  auteurs  célèbres,  publiée  par  les 
éditeui-s  .Marpon  et  Flammarion,  est  actuellement  terminée; 
clli;  comprend  les  ouvrages  suivante  :  Voyages  en  ballon, 
par  Camille  Flammarion;  Cara,  par  Hector  Malol;  Xantas, 
par  Emile  Zola;  le  Gardien  de  la  Camargue,  par  M"*  Louis 
Figuier;  tes  Petites  Ouvrières,  par  A.  Bouvier;  Maman 
Chautard,  par  G.  Guillemot;  Histoires  américaines,  par 
Jehan  Soudan;  Fleur  de  pommier,  par  Gaston  d'IIailly; 
Premier  amour,  par  Tourgueneff;  la  Chair,  par  Méténier. 

A  la  collection  des  .irtisles  célèbres,  dirigée  par  M.  Eu- 
gène Miintz.sont  venus  s'ajouter  :  Uarye,  par  Arsène  Alexan- 
dre; —  Turner,  par  Gilbert  Ilamilton;  —  Paul  Veronèse, 
par  Charles  Yriarte;  — François  Rude, pir  Alexis  Bertrand; 

—  Van  der  Meer  de  Deift,  par  Henry  Ilavard;  —  et  à  la  col- 
lection des  ^Littératures  populaires  de  toutes  les  nations,  le 
tome  XXVIII,  Traditions  populaires  de  l'Aiie  Mineure,  par 
II.  Carnoy  et  J.  Nicolaïdes,  et  le  tomeXXIX,  le  FoUc-Lore  des 
hautes  Vosges. 

La  maison  Iletzel  met  en  vente,  dans  sa  Uibliothèque  d'édu- 
cation et  de  récréation,  le  premier  volume  d'une  œuvre 
nouvelle  de  Jules  Verne,  Famille  sans  nom,  où  sont  retra- 
cées sous  une  forme  émouvante  les  tentatives  héroïques  des 
Franco-Canadiens  pour  se  soustraire  au  joug  de  l'Angleterre. 

Notre  collaborateur  Paul  Dys  a  publié,  à  la  Librairie  aca- 
démi(|Ue  Perrin,  un  roman  intitulé  Grand  terroir.  On  avait 
précédemment  annoncé,  sous  le  nom  de  Paul  Dys,  un  autre 
roman,  l'Envers  d'un  crime,  qu'il  faut  attribuer  à  M.  Paul 
de  Nay. 

Il  a  paru  à  la  librairie  Plon-Xourrit  la  Correspondance 
intime  du  comte  de  Vaudreuil  et  du  comte  d'Artois  pendant 
l'émigration  (1789-1815;,  publiée  par  Léonce  Pingaud,  —  et 
L'ne  colonie  féodale  en  Amérique,  l'Acadie,  par  M.  Rameau 
de  Saint-Père;  —  à  la  librairie  Delagrave,  les  Lettres  d'un 
jeune  officier  à  sa  mère  (1783-181Zi),  par  Ch.-A.  Faré,  —  et 
une  Histoire  de  la  Révolution  française,  par  notre  collabo- 
rateur M.  Paul  Janet,  de  l'Institut;  —  dans  la  Bibliothèque 
Charpentier,  Toute  la  lyre,  qui  forme  deux  volumes  de 
l'édition  populaire  des  Œuvres  posthumes  de  Victor  Hugo. 

La  maison  Quantin  va  publier  en  dix  livraisons  un  impor- 
tant ouvrage  de  M.  Edouard  Garniersur /a  Porcelaine  tendre 
de  Sèvres.  Cet  album  de  grand  format  comprendra  5  planches, 
reproduisant  en  aquarelles  plus  de  250  pièces  et  motifs  II 
sera  précédé  d'une  notice  historique  et  accompagné  d'un 
tableau  des  marques  et  monogrammes  des  peintres,  décora- 
teurs et  doreurs  de  la  manufacture,  depuis  1773  jusqu'en 
1800- 

Les  éditeurs  Marpon-Flammarion  nous  annoncent  la  pu- 
blication dans  la  Collection  Guillaume  illustrée  de  Jack, 
d'Alphonse  Daudet  (édition  complète  en  un  seul  volume). 

Emile  RauDié. 

L'administrateur  gérant  :  Herrt  Ferrari. 

Paris,  —  Maison  Quaniin,  7,  rue  Saint-Benoît.  (12889) 
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PORTRAITS  LITTERAIRES 
M.  Guy  de  Haupassant  (1) 

Je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  pour  le  vain  plaisir  de 
vous  conter  mes  petites  afifaires.  Mais  ce  que  j'ai  à  vous 
confier,  on  en  peut  tirer  une  morale  :  vous  y  verrez  à 
quelles  préventions  involontaires  on  est  exposé,  même 
quand  on  travaille  continuellement  (comme  je  vous 
affirme  que  je  fais)  à  se  maintenir  l'esprit  aussi  libre 
que  possible. 

Laissez-moi  donc  vous  dire  l'histoire  de  mes  impres- 
sions sur  Maupassant,  et  quand  et  comment  je  le  lus 
pour  la  première  fois. 

J'allais  voir  de  temps  en  temps  Gustave  Flaubert  à 
Croisset  (c'était  en  1880).  Il  paraît  que  j'y  rencontrai 
.Maupassant  un  jour,  au  moment  où  il  repartait  pour 
Paris.  Maupassant  l'affirme.  Moi,  je  ne  sais  plus,  ayant 
la  mémoire  la  plus  capricieuse  du  monde.  Mais  je  me 
souviens  nettement  que  Flaubert  me  parla  avec  en- 
thousiasme de  son  jeune  ami  et  qu'il  me  lut,  de  sa  voix 
tonitruante,  une  pièce  qui  figura  quelques  mois  après 
dans  le  premier  volume  de  Maupassant  :  Des  vers.  C'était 
l'histoire  de  deux  amants  qui  se  séparent,  après  une 
dernière  promenade  à  la  campagne;  lui  brutal,  elle 
désespérée  et  muette.  Je  trouvai  que  ce  n'était  pas  mal: 
la  méfiance  que  m'inspirait  l'admiration  débordante 
du  vieux  Flaubert  m'empêcha  de  voir  que  c'était  mémo 
très  bien. 

Maupassant  était  alors  employé  au  ministère  de  l'ins- 


(I)  Fort  comme  la  mort,  chez  OUendorll'. 
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truction  publique.  C'est  là  qu'un  jour  je  lui  fis  visite  de 
la  part  de  son  grand  ami.  11  fut  très  simple  et  très  doux 
(je  ne  l'ai  jamais  vu  autrement).  Mais  il  se  portait  très 
bien,  un  peu  haut  en  couleur,  l'air  d'un  robuste  bour- 
geois campagnard.  J'étais  bête;  j'avais  des  idées  sur  le 
physique  des  artistes.  Puis,  à  cette  époque  déjà,  Mau- 
passant n'éprouvait  aucun  plaisir  à  parler  littérature. 
Je  me  dis  :  «  Voilà  un  très  brave  garçon,  »  et  je  m'en 
tins  là  dans  mon  jugement. 

Un  an  après,  j'étais  à  Alger.  Maupassant  vint  me 
voir,  accompagné  de  Harry  Alis  (l'auteur  de  Petite  ville 
et  de  ces  fines  et  originales  études  :  Quelques  fous). 
Maupassant  continuait  à  avoir  très  bonne  mine.  Les 
Soirées  de  Médan  venaient  de  paraître,  mais  je  ne  les 
avais  pas  lues,  la  douceur  du  ciel  et  la  délicieuse 
paresse  du  climat  ayant  glissé  en  moi  une  certaine  in- 
curiosité des  choses  imprimées.  Quelqu'un  m'avait  dit 
que  Boule  de  suif  était  drôle  :  cela  m'avait  suffi.  Néan- 
moins, j'interrogeai  poliment  Maupassant  sur  ses  tra- 
vaux. Il  me  dit  qu'il  était  en  train  d'écrire  une  longue 
nouvelle,  dont  la  première  partie  se  passait  dans  un 
mauvais  lieu  et  la  seconde  dans  une  église.  Il  me  dit 
cela  avec  beaucoup  de  simplicité;  mais  moi,  je  son- 
geais :  u  Voilà  un  garçon  évidemment  très  satisfait 
d'avoir  imaginé  cette  antithèse.  Comme  c'est  malin! 
Je  la  vois  d'ici,  sa  machine  :  moitié  Fille  Èlisa  et  moitié 
Faute  de  l'abbé  Mouret.  Toi,  j'attendrai  pour  te  lire  qu'il 
fasse  moins  chaud.  »  Misérable  que  j'étais!  Cette  nou- 
velle, c'était  /(/  Maison  Tellier. 

Et  pendant  deux  ans  encore,  j'ignorai  la  prose  de  Mau- 
passant. En  septembre  ISS.'i,  je  n'avais  pas  lu  une  ligne 
de  lui.  J'entendais  dire  qu'il  avait  du  talent,  mais  je 
n'éprouvais  pas  le  besoin  d'y  aller  voir. 

26  p. 
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Un  jour  enfin,  tout  à  fait  par  hasard,  Mivlcmoiselle 
Fifi  me  tomba  sous  la  main.  Je  l'ouvris  du  bout  des 
doigts.  A  la  troisième  page,  je  me  dis  :  «  Mais  c'est  très 
bien,  celai  »  A  la  dixième  :  «  Mais  c'est  très  fort!  » 
et  ainsi  de  suite.  J'étais  conciuis  à  Maupassant;  je  lus  ce 
qui  avait  paru  de  lui  à  celte  époque,  et  je  l'admirai 
d'autant  plus  que  je  lui  devais  une  léparation  et  qu'un 
peu  de  remords  se  mêlait  à  cette  sympathie  soudaine 
—  et  forcée. 

Peu  de  temps  après,  je  priais  Kugène  Yung  de  me 
laisser  écrire  un  article  sur  les  Contes  de  Maupassant. 
Vung  y  consentit  tout  de  suite.  Mais,  comme  il  y  a  dans 
la  plupart  de  ces  contes  une  extrême  vivacité  de  pein- 
tures et  que  la  Rcme  bleue  est  une  honnête  revue,  une 
revue  de  famille,  Vung  me  recommanda  la  plus  grande 
réserve.  Je  n'obéis  que  trop  strictement  à  celte  re- 
commandation. 11  me  semble  aujourd'hui  que  je  fus 
un  peu  ridicule,  que  j'excusai  beaucoup  trop  Mau- 
passant, du  moins  dans  mon  »  exorde  ».  11  est  vrai 
que  je  me  rattrapais  un  peu  dans  le  courant  de 
l'article. 

J'y  distinguais  la  grivoiserie,  chose  basse  et  chétivc, 
et  la  sensualité,  qui  peut  être  chose  poétique  et  belle. 
Et,  en  elfel,  nul  écrivain  ne  justifie  mieux  que  Mau- 
passant cette  distinction.  La  grivoiserie  implique  la 
conscience  d'un  manquement  à  la  pudeur  :  or  il  semble 
que  Maupassant  ait  toujours  aussi  complètement  ignoré 
celte  vertu-h'i  qu'un  faune  dans  les  grands  bois,  lionne 
ou  mauvaise,  je  crois  que  rinfluence  de  Flaubert  sur 
ses  premières  années  a  été  considérable,  —  à  cet  égard 
et  à  quelques  autres.  De  bonne  heure,  le  généreux 
ermite  de  C.roisset,  i)cnsant  bien  faire,  a  dû  prendre  à 
Iftche  de  le  déniaiser,  de  lui  montrer  les  choses  comme 
elles  sont,  de  lui  enseigner  sa  philosophie  brutale  et  sa 
misanthropie  truculente.  Seulement  cette  vuefarouche 
du  monde  s'accompagnait  chez  Flaubert  de  lyrisme 
romantique.  C'était  encore,  chez  lui,  de  la  littérature. 
Le  disciple,  plus  calme  et  mieux  équilibré  que  le 
maître,  laissa  le  romantisme  et  ne  garda  de  cet  ensei- 
gnement que  la  sagesse  purement  positiviste  qui  s'y 
trouvait  contenue.  Je  ne  pense  pas  que  jamais  jeune 
homme  ait  jeté  sur  le  monde  un  regard  plus  clair- 
voyant, plus  tranquille  et  plus  froid  que  Alaupassant  à 
vingt-cinq  ans. 

Dès  le  début,  il  considère  l'amour  et  les  démarches 
de  l'amour  du  même  œil  que  le  reste,  comme  des  phé- 
nomènes tout  aussi  naturels  (je  crois  bien!),  et  que  par 
suite  on  doit  décrire  sans  plus  d'embarras  ni  de  trou- 
ble. Et  tout  de  même,  comme  il  est  jeune  et  qu'un 
sang  de  campagnard,  de  chasseur  et  de  marin  coule 
dans  ses  veines,  il  laisse  voir  assez  fréquemment  une 
prédilection  pour  les  tableaux  charnels,  —  soit  qu'il 
porte  en  ces  matières  l'esprit  du  naturalisme  antique, 
ou  l'amerluine  pessimiste  qui  est  à  la  mode  depuis 
vingt  ans.  Peu  s'en  faut,  daus  ses  commencements, 
qu'il  ne  se  fasse  une  spécialité  de  certains  sujels  et 


qu'il  n'installe  dans  la  maison  Tellier  son  principal 
siège  d'observation. 

A  la  même  époque,  tous  ses  récits  expriment  la  philo- 
sophie la  plus  simple,  la  plus  directe  et  la  plus  négative. 
A  vrai  dire,  c'est  le  nihilisme  pur.  La  vie  est  mauvaise, 
elle  n'a  d'ailleursaucun  sens.  Nous  ne  savons  rien  et  ne 
pouvons  rien  savoir,  nous  allons  malgré  nous  où  nous 
mènent  nos  désirs  et  les  fatalités  du  dehors;  puis  la 
mort  finit  tout.  Hien  de  plus.  (La  préoccupation  delà 
mort  est  très  sensible  dans  l'ceuvre  de  Maupassant.) 
Celle  philosophie  rudiinentairo,  non  pas  vraie  (je 
l'espère  du  moins),  mais  irréfutable,  qui  a  très  bien 
pu  être  celle  du  i)remier  anthropoïde  un  peu  intelli- 
gent et  à  laquelle  les  hommes  les  plus  raffinés  des  der- 
niers Ages  finiront  peut-être  par  revenir  après  un  long 
circuit  inutile;  cette  philosophie  que  Maupassant  a  pris 
la  peine  de  formuler  dans  un  de  ses  derniers  volumes 
{Sur  ieau),  est  la  froide  source,  secrète  et  profonde,  d'où 
Tenaient  ft'  la  plupart  de  ses  petits  récits  leur  acre  sa- 
veur. Cela,  sans  pédanterie,  sans  nul  prétentieux 
effort  —  et  seulement  parce  qu'une  tristesse  sort  des 
choses  vues  comme  elles  sont. 

Ses  premiers  romans  se  ressentent  très  fort  de  cette 
conception.  Une  vie  est  l'histoire  —  un  peu  laborieu- 
sement contée,  sous  l'induence  encore  proche  de  Flau- 
bert —  d'une  pauvre  créature  sacrifiée,  qui  souffre  par 
sou  mari,  puis  par  son  fils,  et  qui  meurt.  Bel-Ami  est 
l'histoire  —  plus  rapide  el  plus  aisi'e,  contée  plutôt  à 
la  façon  des  limpides  romans  du  xviii'  siècle  —  d'un  joli 
homme  de  proie.  L'indilférence  de  l'auteur  semble 
d'ailleurs  égale  pour  l'un  el  pour  l'autre;  car  la  vie  de 
celui-ci  n'est,  comme  la  vie  de  celle-là,  qu'une  série 
d'événements  produits  par  des  forces  fatales,  et  fatale- 
ment enchaînés  entre  eux. 

Moni-Uiiol  me  semble,  dans  l'œuvre  de  Maupassant, 
un  roman  de  transition.  Il  y  a,  ÛAU^Mont-Oriol,  quelque 
chose  d"t/ie  vie  et  quelque  chose  de  Bel-Ami.  C'est 
l'histoire  d'une  femme  et  d'une  jeune  fille  qui  souflrent 
et  d'un  homme  qui  les  fait  soutfrir;  et  elles  sont  bonnes, 
et  il  n'est  pas  méchant,  et  tous  sont  irresponsables,  et 
tout  cela  est  bien  triste.  Mais  il  est  à  remarquer  que 
Monl-Oviol  est  déjà  un  drame,  non  plus  une  biographie 
complète  comme  les  deux  premiers  romans  de  l'auteur, 
et  que  déjà,  vers  la  fin,  il  y  montre  plus  d'émotion 
qu'il  ne  lui  était  arrivé  jusque-là  d'en  trahir.  Et  tout  de 
suite  après  il  nous  donne  Pierre  el  Jean,  un  drame 
serré,  une  lutte  courte  et  déchirante  entre  la  mère 
coupable  et  accusée  et  le  fils  inquisiteur  et  juge.  Et  je 
n'ai  guère  lu  de  pages  plus  émouvantes  que  celles  où 
la  mère  se  confesse  à  l'autre  fils,  le  fils  de  l'amant. 

Je  ne  saurais  dire  si  c'est  parce  qu'il  avait  quitté  le 
roman  biographique  pour  le  roman-drame  que  l'auteur 
defi'/-.4mi'  a,  dans  ces  derniers  temps,  paru  s'attendrir, 
ou  si  c'est  au  contraire  parce  que  l'expérience  et  les 
années  l'avaient  attendri  qu'il  s'est  intéressé  davantage 
aux  drames  de  la  passion  et  qu'il  a  jugé  qu'une  seule 
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crise  dans  une  existence  luiinaine  pouvait  l'aire  le  sujet 
de  tout  un  livre  :  mais  le  l'ait  est  que  son  cœur,  on  le 
dirait,  s'est  amolli  et  que  la  source  des  larmes  a  com- 
mencé d'y  jaillir.  Et,  en  môme  temps  qu'il  apportait  à 
la  descri[)tion  des  souH'ranccs  humaines  un  esprit  plus 
fraternel,  plus  attentif,  plus  incliné,  Maupassaut  de- 
venait chaste.  Je  veux  dire  qu'il  s'en  tenait  de  plus  en 
plus  aux  indications  essentielles,  indispensables,  sur 
les  choses  de  l'amour  physique,  et  qu'il  ne  lui  arrivait 
jamais  plus  de  les  décrire  pour  elles-mêmes  :  soit  dé- 
daigneuse satiété,  soit  délicatesse  secrète,  éclose  de 
ses  récents  attendrissements.  Ce  que  je  dis  là,  il  est  aisé 
de  le  constater  dans  sesdeux  derniers  romans  etjusque 
dans  son  dernier  volume  de  nouvelles  :  la  Main 
ijauclic. 

Ces  changements  imperceptibles  (mais  que  je  ne 
crois  pourtant  pas  inventer)  se  sont  faits  chez  lui,  fort 
heureusement,  sans  altérer  en  rien  le  calme  et  la 
sitreté  de  son  regard.  C'est  toujours  la  même  lucidité 
infaillible,  la  même  prodigieuse  faculté  de  saisir  dans 
la  réalité  les  traits  significatifs,  de  ne  saisir  que  ceux-là 
et  de  les  rendre  sans  effort.  Cet  esprit  est  un  miroir 
irréprochable  qui  reflète  les  choses  sans  les  déformer, 
mais  en  les  simplifiant,  en  les  clarifiant  aussi,  et  peut- 
être  en  faisant  ressortir,  de  préférence,  les  liens  de  né- 
cessité qui  existent  entre  elles.  .Nulle  affectation,  ni 
romanesque,  ni  réaliste,  l'as  de  casse-téte  psycholo- 
gique, peu  de  commentaires  des  actions,  et  des  com- 
mentaires limpides  comme  eau  de  roche.  Et  qui  sait 
si  cette  sobriété  d'interprétation  n'est  pas  conforme  à 
la  vérité  des  choses?  Une  surface  assez  simple  et  des 
dessous  incompréhensibles,  n'est-ce  pas  tout  l'homme? 
Les  psychologues  de  profession  s'évertuent  à  percer 
ces  dessous,  mais  ne  leur  arrive-t-il  pas  d'inventer, 
d'imaginer  des  nuances  de  sentiment  et  de  secrets 
mobiles  d'action  pour  le  plaisir  de  les  délinir?... 

Le  résultat,  c'est  que  les  récits  de  M.  de  Maupassant 
intéressent  et  émeuvent  comme  la  réalité,  et  de  la 
même  façon.  Et  c'est  pourquoi  on  peut  l'admirer  beau- 
coup sans  trouver  grand'chose  de  plus  à  en  dire  que 
ce  que  j'en  ai  dit.  Il  offre  très  peu  de  prise  au  bavar- 
dage de  la  critique.  (La  critique,  ah  !  Dieu,  que  j'en 
suis  las!)  Vous,  mon  cher  Bourget,  vous  avez  un  tas 
d'intentions  et  d'affectations;  nul  romancier  ne  trans- 
forme plus  complètement  que  vous  la  matière  pre- 
mière de  ses  récits;  vous  ajoutez  votre  esprit  tout 
entier  à  chacune  des  parcelles  du  monde  que  vous 
exprimez  dans  vos  livres;  vous  vous  donnez  un  mal 
de  tous  les  diables,  vous  fatiguez,  vous  exaspérez,- 
avec  tout  cela  vous  contraignez  à  penser  et  l'on  peut 
disserter  sur  vous  indéfiniment.  Mais  qu'est-ce  que 
vous  voulez  qu'on  dise  de  ce  conteur  robuste  et  sans 
défauts,  qui  conte  aussi  aisément  que  je  res()ire,  qui 
fait  des  chefs-d'œuvre  comme  les  pommiers  de  son 
pays  donnent  des  pommes,  dont  la  philosophie  même 
est  ronde  et  nette  comme  une  pomme?  Que  voulez-  J 


vous  qu'on  dise  de  lui,  sinon  qu'il  est  parfait  —  et  fort 
comme  un  Turc? 

Je  ne  dirai  donc  qu'un  mot  de  ce  merveilleux  livre  : 
Fort  comme,  la  morl.  Car  à  quoi  bon  commenter  —  filt-ce 
ingénieusement  —  un  texte  superbe  et  qui  se  suffit? 

Le  thème  du  roman,  c'est  l'immense  douleur  de 
vieillir  —  simplement.  Déjà,  dans  Bel-Ami,  M.  de  Mau- 
passaut nous  avait  dit  le  supplice  de  la  femme  qui 
n'est  plus  jeune  et  qui  perd  son  dernier  amant.  Mais, 
ici,  le  supplice  parait  plus  cruel  encore,  étant  plus 
profondément  et  plus  minutieusement  décrit,  et  les 
âmes  suppliciées  étant  plus  nobles  et  plus  tendres. 

Le  peintre  Olivier  Berlin  frise  la  cinquantaine;  son 
amie,  la  comtesse  Anne  de  Guilleroy,  a  quelque  qua- 
rante ans.  Leur  liaison,  très  douce  et  très  solide,  pour- 
rait durer  encore.  Mais  la  comtesse  rappelle  sa  fille 
auprès  d'elle;  Anuette  a  dix-huit  ans:  c'est  le  portrait 
vivant  de  la  comtesse;  c'est  elle-même,  comme  elle 
était  jadis,  quand  Olivier  la  rencontra.  Comment  Oli- 
vier se  met  à  aimer  la  jeune  fille  sans  le  savoir,  et 
comment  la  comtesse  s'en  aijercoit  et  prend  le  parti 
désespéré  d'en  avertirson  ami;  comment  Berlin  souffre 
d'aimer  cette  enfant  —  lui,  un  vieil  homme  —  et 
comment  la  comtesse  souffre  de  n'être  plus  aimée  de  ce 
vieil  homme,  parce  qu'elle  n'est  plus  une  jeune  femme; 
la  lutte  d'Olivier  contre  celle  passion  insensée  et  de  la 
comtesse  contre  les  premières  flétrissures  de  l'ùge;  ef 
comment  la  jeune  fille  traverse  tout  ce  drame  (qu'elle 
a  déchaîné)  sans  en  soupçonner  le  premier  mot;  et 
comment  enfin  les  deux  vieux  amants  assistent,  im- 
puissants, au  supplice  l'un  de  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'Oli- 
vier se  réfugie  dans  une  mort  à  demi  volontaire.  Voilà 
tout  le  roman.  Je  n'en  sais  pas  de  plus  douloureux. 
Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  ce  drame,  de  don- 
née romanesque  (par  le  caractère  absolument  excep- 
tionnel de  la  situation  et  des  sentiments),  M.  de  Mau- 
passaut le  développe  par  les  procédés  du  roman 
réaliste.  Celte  étrange  histoire,  nous  en  touchons  du 
doigt  la  vérité,  jour  par  jour,  heure  par  heure.  .M.  de 
Maupassant,  plusieurs  fois  de  suite,  a  accompli  avec 
sérénité  ce  tour  de  force  de  marquer,  dans  chacun  des 
innombrables  incidents  de  la  journée  la  plus  unie,  les 
progrès  lents  de  ia  passion  et  de  la  douleur  dévora- 
trices  au  cœur  d'Olivier  et  d'Anne. 

Il  y  a  là,  continuellement,  un  choix  de  circonstances 
extérieures,  toutes  des  plus  naturelles  et  toutes  singu- 
lièrement expressives,  par  lesquelles  on  se  sent  si  bien 
enveloppé  que  l'on  a,  aussi  intense  que  possible,  l'im- 
pression de  la  vie  réelle,  —  et  cela,  je  le  répète,  sur 
une  donnée  exceptionnelle  jusqu'à  l'invraisemblance. 
La  sûreté  d'observation  du  conteur  est  telle  (}uc,  cette 
invraisemblance,  il  la  fait  comme  rentrer  de  force  dans 
le  courant  vulgaire  des  choses...  Eh!  oui,  on  mange, 
on  boit,  on  bâille,  on  travaille,  on  fait  ce  que  font  les 
autres,  on  est  comme  tout  le  monde,  on  n'a  rien  d'ex- 
traordinaire :  et  on  meurt  de  désespoir  et  d'amour;  on 
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meurt  d'une  passion  fatale  comme  les  passions  de  tra- 
gédie. C'est  ainsi,  cela  arrive,  pas  souvent,  mais  cela 
arrive,  en  vérité,  et  peul-ôlrc  tout  prés  de  nous. 

C'est  à  cause  de  ces  patientes  préparations  des  trois 
cents  premières  pages  que  les  cinquante  dernières  sont 
si  étrangement  émouvantes.  Nous  avons  vu,  minute 
par  minute,  ce  que  soutTrent  Anne  et  Olivier;  quand 
ces  deux  souffrances  se  rencontrent  et  s'avouent,  cela 
est  (Icchirant,  —  ctd'auiunt  plus  que  chacun  d'eu.x  sait 
le  martyre  de  son  compagnon  et  qu'ils  se  font  mutuel- 
lement pitié.  La  suprême  entrevue  des  deux  torturés 
arrive  à  un  tel  degré  d'émotion  qu'il  n'y  a  rien  par 
delà  ou  pas  grand'chose  :  tant  les  entiment  des  obscures 
iatalitéi  humaines  y  est  douloureux  et  accablant! 

Pas  de  conclusion.  C'est  la  vie.  Chercherons-nous 
des  objections?  Dirons-nous  qu'Olivier  est  un  grand 
fou,  (|u'il  est  des  passions  qu'on  s'interdit  à  son  âge, 
que  la  comtesse  (plus  excusable,  d'ailleurs)  n'a  qu'ù 
s'abriter  en  Dieu,  que  tout  a  une  lin,  ([u'il  faut  savoir 
vieillir,  accepter  l'inévitable,  et  que  ceux-là  pâtissent 
justement  qui  vont  contre  les  volontés  de  la  nature? 
\l;iis  la  déraison  môme  est  dans  la  nature,  et  dans  la 
nature  aussi  les  piresfolics  de  l'amour,  du  cruel  amour! 
Maupassant  ne  juge  ni  ne  condamne.  11  regarde  et  il 
raconte. 

Il  regarde  si  bien  que  je  ne  puis  douter  de  la  vérité 
de  son  livre  (lequel  porte  en  lui-même  le  témoignage 
do  cette  vérité);  et  il  raconte  si  bien  que,  l'ayant  lu 
voilà  trois  semaines,  j'ai  encore  le  cœur  serré  en  y  son- 
geant. 

Jules  Lemaiiiie. 


LES    DEUX    EXISTENCES    DE    KHALIL 

Conte  oriental  (1). 

Trois  années  durant  Khalil  tint  de  cette  façon  la 
place  de  son  père  devenu  invisible,  et  pour  cause  (il 
avait  fallu  l'enterror  mystérieusement};  trois  années  de 
délices  pendant  lesquelles  le  jeune  homme  avait  pu 
répondre  chaque  matin  à  la  question  d'AbduI  : 

—  Votre  Altesse  a-t-elle  été  heureuse  hier? 

—  Oui,  parfaitement  heureuse. 

Ses  plus  mauvaises  actions  ne  lui  causaient  aucun 
trouble  et  tournaient  à  son  avantage. 

La  mort  de  l'amiral  espagnol  avait  été  agréable  au 
sultan,  qui  ne  s'était  pas  mépris  sur  la  nature  de  l'acci- 
dent :  des  félicitations  secrètes  et  un  riche  présent 
furent  à  cette  occasion  envoyésà  Munir  pacha,  toujours 
cru  vivant. 

La  jeune  veuve,  dans  l'expansion  qui  suit  les  instants 
de  l'amour,  trahit  d'importants  secrets  que  lui  avait 

(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


confiés  son  mari.  Khalil  en  profita  pour  faire  sur- 
prendre les  vaisseaux  espagnols  et  déjouer  les  plans 
de  l'expédition,  qui,  sous  une  apparence  pacifique,  ca- 
chait des  intentions  hostiles. 

iVouvelle  marque  de  faveur  du  sultan. 

l'our  se  débarrasser  d'un  chef  militaire  dont  il  con- 
voitait l'épouse  légitime  sans  oser  la  prendre  ouverte- 
ment, il  l'envoya  commander  un  camp  sur  la  frontière. 
11  se  trouva  que  juste  à  celte  époque  les  Persans  médi- 
taient une  attaque.  L'aga,  tout  heureux  d'une  occasion 
de  se  distinguer,  arriva  juste  à  point  pour  repousser 
l'invasion  dans  une  grande  bataille  où  il  faillit  perdre 
la  vie.  A  l'heure  même,  Khalil  se  délectait  dans  les 
bras  de  la  femme  du  vainqueur.  Et  comme  c'était  lui 
qui  avait  donné  l'ordre  d'aller  là-bas,  on  ne  douta 
point  qu'il  n'eût  agi  par  sage  intention:  on  lui  fit  un 
mérite  de  sa  prévoyance,  et  c'est  à  lui  qu'on  rapporta 
l'honneur  de  la  victoire. 

Le  vol  même  lui  procura  des  avantages  imprévus. 

Ayant  aperçu  chez  un  uléma  un  coffret  de  Chine, 
admirablement  travaillé,  en  bois  de  fer  incrusté  de 
nacre  et  d'ivoire,  il  le  lit  dérober  pendant  qu'il  faisait 
mine  de  consulter  le  savant  sur  un  point  de  théologie. 
Et  voilà  que  dans  le  collret  il  découvre  le  plan  d'une 
conspiration  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  livrer  le 
même  jour  Stamboul  et  ïrébizoude  aux  chrétiens.  Le 
possesseur  du  coffret  était  un  faux  uléma,  un  adroit 
espion,  qui  lia  bientôt  connaissance  avec  la  pointe  d'un 
pal. 

Khalil  s'applaudit  une  fois  de  plus  de  n'avoir  pas 
reculé  devant  une  mauvaise  action.  Il  fit  saisir  et  déca- 
piter tous  les  affiliés,  et  envoya  au  sultan  un  sac  rempli 
de  ces  têtes  avec  le  récit  de  la  conjuration.  Il  reçut  en 
retour  des  grands  cordons,  des  plaques  de  diamants  et 
de  rubis,  mais  le  sultan  ne  promit  pas  la  survivance  de 
la  haute  charge  du  pachalik  d'Anatolie. 

Enfin  jusqu'à  la  nature  qui  sembla  se  mettre  de 
complicité  pour  que  les  trois  années  des  extravagances 
de  Khalil,  immorales  jusqu'au  cynisme,  fussent  les 
meilleures  de  la  durée  du  monde.  Les  saisons  furent 
régulières  et  modérées,  les  récoltes  abondantes  et  de 
première  qualité;  le  commerce  prospéra  mieux  que 
jamais. 

Si  bien  que  tout  le  peuple,  attribuant  au  fils  de  Munir 
cette  extraordinaire  félicité,  disait  :  «  Quel  dommage 
que  son  pauvre  vieux  père  ne  meure  pas  !  Quel  bonheur 
ce  serait  si  Khalil  Ijey  devenait  pacha  d'.\natolie!  Bien 
sûr,  c'est  lui  qui  a  trouvé  l'étoile  de  diamant.  » 

D'après  une  légende  populaire,  l'homme  qui  trouve- 
rait l'étoile  de  diamant  tombée  du  paradis,  à  l'instant 
oii  Mahomet  y  entra,  devait  régner  cent  ans,  et  pro- 
curer pendant  tout  ce  siècle  la  félicité  parfaite  à  ses 
sujets. 

Khalil  était  monté  à  ce  suprême  degré  de  popularité 
que  ses  pires  actions  étaient  approuvées  parla  masse  et 
excusées  par  les  gens  d'esprit.  Quelque  malavisé  criti- 
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quait-il,  objectant  :  »  Si  pourtant  l'un  d(;  nous  faisait 
cela,  comment  le  traiteriez-vous?  »  on  lui  répondait 
avec  une  vivacité  comminatoire: 

—  Ali!  oui,  mais  ce  n'est  pas  la  même  chose,  quand 
c'est  notre  Kiialil  ijui  le  fait;  tAcliez  de  le  com- 
])rendre. 

Or  voilà  ([ue  le  commandeur  des  croyants  fit  passer 
au  p.icha  d' Vnatolic  l'ordre  de  se  transporter  à  Stam- 
boul alin  de  rendre  compte  de  son  adminisiralion  au 
Divan.  La  cause  en  était  que  certains  envieux  avaient 
émis  des  doutes  et  semé  des  soupçons  à  propos  de  la 
longue  disparition  de  Munir. 

Le  sultan  reçut  une  lettre  d'excuses  signée  Munir;  le 
pacha  alléguait  sa  mauvaise  santé. 

Alors  le  sultan  fit  savoir  qu'il  enverrait  son  propre 
médecin  pour  soigner  Munir,  et  que  de  deux  choses 
l'une,  ou  le  pacha  guérirait  afin  de  pouvoir  compa- 
raître devant  le  Divan,  ou  il  ne  guérirait  pas  parce 
qu'il  serait  incurable,  et  dans  ce  cas  il  serait  rem- 
placé. 

Khalil  en  fut  fort  irrité;  en  outre,  il  trouvait  déjà  très 
désagréable  d'envoyer  bon  an  mal  an  quinze  millions 
de  sequins  d'or  au  souverain,  et  très  ennuyeux  de  sentir 
une  autorité  au-dessus  de  la  sienne;  il  résolut  de 
brusquer  le  dénouement  d'une  situation  trop  équi- 
voque. Il  accueillit  le  médecin  avec  les  plus  grands 
honneurs,  et  comme  celui-ci,  à  la  suite  d'un  grand 
festin  servi  à  son  arrivée,  se  targuait  de  rendre  la  santé 
à  son  altesse  Munir,  le  jeune  homme  lui  dit  d'un  air 
pénétré  : 

—  Assurément  Je  te  proclamerai  le  plus  merveilleux 
guérisseur  de  la  terre  si  tu  rends  la  santé  à  mon  vénéré 
père. 

Et,  plein  de  joie  de  la  lugubre  mystification  et  de  la 
bravade  inouïe  dont  il  allait  donner  le  spectacle,  il  fit 
un  signe  à  son  fidèle  Abdul. 

Aussitôt  quatre  noirs  apportèrent  un  palanquin 
qu'ils  déposèrent  au  milieu  de  la  salle  en  pleine  lu- 
mière. Tous  les  convives  pensaient  y  voir  le  vieux 
Munir. 

Les  esclaves  noirs  rabattirent  les  panneaux  du  palan- 
quin; un  cercueil  apparut  dont  le  couvercle,  mû  par  un 
ressort,  se  souleva  brusquement.  Et  les  spectateurs 
poussèrent  un  cri  d'épouvante  et  d'effroi  en  aperce- 
vant un  squelette  verdàtre  au  milieu  d'une  poussière 
noire. 

—  Voilà  mon  père,  il  t'attend,  dit  Khalil  au  mé- 
decin. 

Mais  celui-ci  avait  subi  une  si  forte  émotion  qu'il 
était  tombé  en  paralysie.  Et,  dans  la  soirée  du  lende- 
main, il  mourut. 

Khalil  renvoya  son  corps  au  sultan  avec  une  lettre 
(jul  ne  contenait,  avec  les  formules  de  politesse  et 
d'hommage,  que  cette  phrase  : 

—  Ton  médecin  est  bien  le  plus  extraordinaire  qu'on 
ait  vu.  Les  autres,  d'ordinaire,  tuent  leurs  malades,  et 


celui-ci,  an  seul  aspect  du  client  vers  qui  tu  l'envoyais, 
est  mort. 

En  même  temps,  Khalil,  s'abandonnant  aux  inspira- 
tions de  son  audace,  assembla  les  chefs  civils  et  mili- 
taires, et  leur  dit  : 

—  Il  n'est  plus  besoin  de  dissimuler  la  vérité.  Depuis 
trois  ans,  c'est  moi  qui  gouverne  l'Anatolie;  trouvez- 
vous  que  j'aie  mal  tenu  le  gouvernement?  Je  vous 
déclare  que  l'armée  et  le  peuple  sont  pour  moi;  mon 
dessein  est  de  rendre  indépendant  le  pachalik  d'Ana- 
tolie.  Votre  situation  ne  sera  pas  moins  bonne,  au 
contraire;  vous  avez  deux  maîtres,  vous  n'en  aurez 
qu'un;  vous  serez  au  service  d'un  chef  capable  de  vous 
récompenser  à  sa  volonté,  au  lieu  d'obéir  à  un  pacha 
obligé  de  subordonner  à  la  volonté  du  sultan  les 
récompenses  qu'il  voudrait  accorder.  Choisissez  :  pour 
ou  contre  moi. 

Un  seul  fut  assez  hardi  pour  désapprouver  et  pro- 
tester que  Khalil,  ne  possédant  aucune  autorité  légi- 
time, n'avait  point  d'ordres  à  donner,  qu'il  n'était  qu'un 
sujet  rebelle. 

—  Approche,  lui  dit  Khalil  souriant  et  exempt  de 
toute  colère  en  apparence  :  les  avis  d'un  homme  sage 
veulent  élre  entendus  de  près;  nous  nous  compren- 
drons mieux. 

L'autre,  sans  défiance,  approche.  Khalil, d'un  mouve- 
ment rapide  comme  l'éclair,  lève  et  abat  son  cimeterre 
et  fait  voler  la  tête  du  récalcitrant,  puis  froidement 
répète  sa  question  : 

—  fttes-vous  pour  ou  contre  moi? 

Tous  aussitôt  jurèrent  qu'ils  épousaient  sa  cause. 

Et  voici  que  de  la  rue  montait  une  clameur  favo- 
rable au  fils  de  Munir. 

La  ruse  et  la  hardiesse  du  jeune  homme  excitaient 
l'admiration  de  la  populace. 

La  joyeuse  adhésion  se  manifestait  en  des  exclama- 
tions dont  l'équivalent  en  français  était  à  peu  près  ceci  : 

—  Oh!  non,  c'est  trop  drôle,  ce  bonhomme  qu'on 
croit  vivant  et  qui  est  mort  depuis  trois  ans!  Et  ce  mé- 
decin a-t-il  été  quinaudél  Ah!  ce  Khalil  est  étonnant! 
En  voilà  un  qui  a  du  l'eu  dans  le  ventre!  Et  tout  lui 
réussit.  Quand  je  vous  dis  que  c'est  lui  qui  a  trouvé 
l'étoile  de  diamant! 

Et  tous  se  déclaraient  pour  lui  en  raison  de  sa  bonne 
chance. 

L'imposture,  les  faux,  les  pillages,  les  rapts,  les  viols, 
les  meurtres,  les  supplices,  bah!  ce  n'étaient  que  plai- 
santeries sans  gravité,  «  leur  »  Khalil  en  étant  l'auteur. 

Le  grand  marabout  d'une  mosquée  très  vénérée 
expliqua  même  que  c'était  écrit,  et  il  consacra  l'usur- 
pation. 

\Xi  sultan  de  Stamboul  apprit  avec  une  indignation 
très  naturelle  la  supercherie  inconcevable  et  l'inso- 
lente révolte  de  ce  fils  de  pacha;  il  ordonna  de  le  mettre 
à  la  raison  et  de  l'empaler,  après  lui  avoir  coupé  le 
nez,  la  langue,  les  paupières  cl  les  oreilles. 
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Mais  pour  exécuter  cet  ordre,  il  fallait  avoir  Khalil, 
et  pour  l'avoir,  il  fallait  le  prendre. 

Un  paclia  est  nommé,  qui  part  tout  de  suite  pour 
Trébizondc,  où  il  compte  se  mettre  A  la  tête  de  l'ar- 
mée et  détruire  les  partisans  du  rebelle. 

Il  est  appiéhendé  sur  le  navire  dans  le  port  et  jeté  à 
l'eau  Incontinent. 

Un  second  vient  avec  une  escorte  de  soldats.  Khalil 
le  lai.sse  débarquer,  et  aussitôt  après,  l'enveloppant  d'un 
cordon  de  troupes,  il  le  serre,  le  serre  et  le  massacre 
avec  tout  son  monde. 

lin  troisième  arrive  ;  une  armée  nombreuse  le  suit  ; 
tout  une  flotte  amenant  des  milliers  de  combattants 
uiouiilo  (Ml  vue  deïnibizonde. 

Khalil  les  attend  sur  le  rivage,  puis  comme  ils  sem- 
blent ne  pas  vouloir  descendre  de  leurs  navires,  il  ren- 
tre au  palais,  déjeune  gaiement  avec  une  jeune  vierge 
athénienne  que  l'attentif  Abdul  lui  a  olTerte  le  matin 
pour  son  baïram. 

C'est  le  temps  que  prennent  les  troupes  du  sullan 
pour  se  jeter  à  terre  et  engager  la  lutte.  Khalil  ne  s'en 
doute  |ias;  ses  officiers  gagnent  la  bataille  pour  lui. 
On  annonce  la  grande  victoire  de  Khalil,  sultan  de 
Trébizonde,  et  plus  que  jamais  le  peuple  est  convaincu 
que  ce  beau  jeune  homme,  à  qui  profitent  ses  pires 
imprudences  dont  une  simle  perdrait  un  autre,  a  dû 
trouver  l'étoile  de  diamant.  El  c'est  un  chœur  unanime 
de  :  (1  Vive  Khalil,  favori  du  Prophète!  » 

Le  fils  en  disgn\ce  de  Munir,  l'exilé  pauvre  du  fau- 
bourg d'Angora,  réduit  un  jour  à  emprunter  de  force  — 
autrement  dit  extonjuer  —  mille  sequinsà  unjuif,  était 
alors  à  l'apogée  de  la  puissance  et  de  la  félicité,  dans 
l'épanouissement  de  la  jeunesse  et  de  la  force.  Il  ne 
s'était  rien  refusé;  k  cause  de  cette  complaisance  en- 
vers lui-môme,  les  autres  étaient  disposés  à  lui  tout 
accorder. 


A  quelques  mois  de  ces  événements,  Khalil,  un  soir, 
errait  seul  à  cheval  dans  la  campagne.  Il  était  velu  avec 
simplicité;  rien  sur  lui  ni  dans  le  harnachement  de 
sa  monture  ne  décelait  l'usurpateur  souverain  d'Ana- 
tolie;  il  voulait  n'être  pas  reconnu. 

A  l'angle  de  deux  chemins  divergents,  il  vit  une  pe- 
tite mosquée,  et  sur  le  seuil  de  l'édifice  sacré,  un  ma- 
rabout vénérable  qui  contemplait  le  ciel.  Khalil  fut 
fort  étonné,  car  il  était  passé  en  cet  endroit  maintes 
fois,  tout  récemment  encore,  et  il  n'y  avait  pas  remar- 
qué de  mosquée. 

Il  s'arrête  et  demande  au  prêtre,  par  manière  de 
conversation,  le  nom  de  ce  lieu. 

—  L'angle  de  l'amendcmenl,  répondit  le  marabout 
impassible. 

—  Depuis  quand  est  bâtie  cette  mosquée? 

—  Depuis  que  tu  dois  passer  ici. 


—  N'est-ce  donc  point  de  tout  temps  que  j'ai  du  pas- 
ser ici,  à  cette  heure? 

—  Non,  mais  seulement  depuis  que  tu  n'a  plus  cru 
les  actes  commandés  par  la  pensée  d'Allah,  mais  parla 
volonté. 

—  Sais-tu  donc  qui  je  suis,  quel  est  mon  nom  ? 

—  Tu  es  ce  que  tu  n'es  pas,  et  bieutrtt  lu  n'auras 
plus  de  nom? 

—  Parle  plus  clairement,  je  te  prie. 

—  Tu  es  sullan,  et  tu  ne  l'es  pas,  puisque  tu  n'as  pas 
le  droit  de  l'être;  el  un  cadavre  a-l-il  un  nom? 

—  Vais-je  donc  mourir  ce  soir? 

—  Ce  soir,  ou  dans  dix  ans,  ou  dans  vingt,  n'est-ce 
pas  bientôt  en  regard  de  réternilé? 

—  Et  dans  quel  but  celle  mosquée  s'est-elle  élevée? 

—  Pour  que  j'en  fusse  le  prêtre. 

—  Ne  pouvais-tu  être  prêtre  d'une  autre  mos- 
quée? 

—  Non,  puisqu'il  fallait  que  lu  fusses  instruit  par 
moi. 

—  Ne  pouvais-tu  te  trouver  ici  à  l'heure  où  j'y  passe- 
rais sans  qu'il  se  fût  bâii  une  mosquée? 

—  Non,  car  tu  n'aurais   pas  daigné  apercevoir   un 
homme,  et  tu  n'as  pas  pu  ne  pas  voir  une   mos-      ■ 
quée.  1 

—  Que  sais-tu  donc  de  si  merveilleux  qui  vaille  la 
peine  de  tant  de  choses,  afin  que  tu  m'en  instruises? 

—  Je  sais  que  le  mal  sort  du  mal  et  le  bien  du  bien  ; 
que  celui-là  tombe  en  misère  et  périt  de  maie  mort 
qui  a  fondé  sa  prospérité  sur  l'imposture  et  l'a  soute- 
nue par  le  mensonge  et  le  meurtre. 

—  Ce  n'est  pas  nouveau  ce  que  lu  récites  là.  Quand 
j'étais  petit  garçon,  mon  précepteur  me  donnait,  comme 
modèles  d'écriture  à  transcrire,   des  phrases  de  ce      J 
genre.  ^ 

—  Il  avait  raison,  il  te  faisait  écrire  la  vérité. 

—  11  avait  raison  peut-être  en  tant  que  maître  d'é- 
criture, car  ces  phrases  fournissaient  des  caractères  va- 
riés, mais  au  point  de  vue  de  la  vérité,  il  avait  tort.  J'en 
suis  certain  par  mon  expérience. 

—  Ton  expérience  est  celle  de  celui  qui  sème  sans 
savoir  ce  qui  poussera.  Attends  un  peu  :  et  tu  auras 
acquis  celle  de  celui  qui  récolle.  Ta  moisson  est  déjà 
presque  mûre. 

Un  sourire  étrange  accompagnait  ces  paroles.  Khalil 
en  fut  frappé,  et  une  émotion  inconnue  pénétra  dans 
son  âme.  Il  n'en  voulut  pas  entendre  davantage;  il 
pressa  les  flancs  de  son  cheval,  et  lorsque,  s'étant  éloi- 
gné, il  regarda  derrière  lui,  sa  surprise  fut  grande  de 
voir  le  terrain  ras  comme  autrefois,  sans  la  moindre 
trace  de  mosquée. 

Le  lendemain,  Khalil  fut  soucieux;  en  vain  son  es- 
prit purgé  de  toute  superstition  secoua  le  souvenir  do 
l'extraordinaire  rencontre;  c'était  une  obsession  sans 
cesse  renaissante.  Elle  se  mêlait  à  une  préoccupation 
peu  à  peu  grandissante  :  comme  tous  les  souverains. 
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l(5giiimcs  ou  ilk^gitiincs,  le  flls  de  Munir  soiif^oail  à 
fonder  une  dynaslie. 

Kt  pour  faire  souche  do  sultans  de  ïréhizonde,  il  ne 
voulait  d'aucun  des  ûls  nés  de  ses  caprices  monien- 
lanés.  Il  avait  sur  ce  point  des  idées  d'un  autre 
monde,  et  croyait  qu'il  faut  choisir  d'autre  façon  la 
femme  de  qui  l'on  n'attend  que  du  plaisir  et  celle  de 
qui  l'on  veut  un  enfant. 

Il  avait  cinquante  femmes  dans  son  harem,  il  n'a- 
vait pas  d'é  ouse.  Et  ce  n'est  pas  des  mains  d'Abdul 
qu'il  en  accepterait  une. 

11  était  dans  ces  dispositions  d'esprit  lorsqu'à  son  au- 
dience puhlique  parut  une  femme  en  deuil,  voilée  d'un 
double  féredjé. 

On  ne  pouvait  deviner  ni  son  Age,  ni  le  mérite  de 
ses  formes  s(uis  ses  vêtemenis  amples.  Sa  démarche 
était  gracieuse,  quoique  languissante.  Elle  s'avança,  fit 
les  trois  génuflexions  et  posa  trois  fois  son  front  à 
terre,  suivant  le  cérémonial  prescrit;  et  quand  Khalil 
lui  eut  demandé  ce  qu'elle  désirait,  elle  répondit  d'une 
voix  fraîche,  admirablement  timbrée,  et  avec  laccent 
le  plus  sympaih'qiie  : 

—  Souverain  seii;neui',  le  malheur  m'accable  :  des 
gens  sont  venus  dans  la  maison  de  mon  pèrf,  qui  elaJt 
un  riche  commerçant  de  Smyrne,  très  dévoué  A  ta  Sé- 
rénissime  Haulesse,  et  très  fidèle  observateur  des  lois 
de  noire  saint  Prophète.  Ils  ont  tué  mon  père,  ils  ont 
tué  ma  mère,  ils  ont  dévalisé  la  maison.  Je  n'ai  sans 
doute  échappé  à  leur  fureur  que  par  l'ignorance  où  ils 
étaient  de  mon  existence  et  de  mon  appartement.  Je 
viens  demander  justice. 

—  Que  réclames-tu?  interrogea  Khalil.  Est-ce  les 
objets  volés  que  tu  veux  retrouver? 

—  Ah  !  seigneur,  peu  m'importent  ces  richesses  !  mais 
mon  père,  maisma  mère,  qui  me  les  rendra?  Jesouhaite 
que  les  meurtriers  soient  découverts  et  châtiés. 

—  Tu  aimais  donc  beaucoup  ton  père  et  ta  mère? 

—  Oui,  seigneur,  j'aurais  donné  ma  vie  pour  sauver 
la  leur, 

—  Ils  étaient  donc  bien  bons  pour  toi  ? 

—  Ce  n'est  pas  cela,  seigneur.  Mon  père  tenait  plus 
encore,  je  crois,  à  un  collier  de  perles  qu'il  eût  pu  vendre 
fort  cher  qu'à  sa  propre  fille,  et  ma  mère  avait  cette 
faiblesse  de  me  reléguer  loiu  des  yeux  de  mon  père,  de 
peur  de  ne  plus  lui  paraître  assez  jeune.  Mais  je  n'ai 
pas  le  droit  de  leur  en  vouloir:  ils  étaient  mou  père  et 
ma  mère  et  cela  dit  tout.  Et  leur  mort  noie  mon  cœur 
dans  l'affliction. 

—  Voilà  une  femme  qui  élèvera  bien  ses  enfants, 
pensa  Khalil. 

Et  tout  haut,  il  reprit  en  se  tournant  vers  le  ministre 
de  la  police  : 

—  J'ordonne  qu'on  cherche  les  coupables  et  surtout 
qu'on  les  trouve...  Quanta  toi,  fille  des  victimes,  ré- 
ponds sincèrement  à  ma  question  :  As-tu  jamais  reçu 
le  baiser  d'un  homme? 


I-a  jeuue  fille  affirma,  d'une  voix  un  peu  troublée 
par  la  confusion  que  lui  causait  une  pareille  question, 
que  jamais  son  voile  n'avait  été  lève-  par  un  homme 
ni  devant  un  homme. 

—  Quel  est  ton  âge? 

—  Quiu/e  ans  depuis  la  lune  nouvelle. 

—  Sais-tu  si  tu  es  belle? 

—  Gomment  le  saurais-je  sans  fatuité?  Gomment  le 
dirais-je  sans  impertinence  et  sans  impudence? 

—  Alors,  sais-tu  si  tu  es  laide  ou  dill'orme? 

—  Pour  difforme,  je  ne  le  suis  point  et  puis  le  dire, 
car  c'est  à  la  louange  d'Allah;  pour  laide,  je  ne  le  puis 
connaître  qu'avec  chagrin  et  avouer  qu'avec  honte.  Si 
je  le  suis,  je  remercie  ma  mère  de  me  l'avoir  laissé 
ignorer. 

—  Voilà,  s'écria  l'usurpateur,  la  première  fois  que 
j'entends  une  femme  parler  avec  bon  sens...  Que  cette 
jeune  fille,  ordonna-t-il,  soit  logée  dans  le  palais  et 
tr.iitée  avec  les  plus  grands  égards. 

Il  leva  l'audience  et  s'en  fut  se  promener  seul  dans 
ses  jardins,  tr^s  impressionné  par  les  malhi-urs  de  la 
jeune  ûIIh  de  Smyrne.  par  sa  piéic  fili^ile  et  sa  lou- 
cliantp  modestie. 

11  l'ut  tenté  de  se  cacher  derrière  une  colonne  de 
porphyre  du  bain  des  tVmmes.  à  l'heure  où  elle  y 
viendrait  faire  ses  ablutions,  afin  de  savoir  quelle 
beauté  ou  quelle  laideurenveloppaientses  longs  voiles. 
Mais  il  triompha  de  cette  curiosité.  Pour  la  première 
fois,  il  se  dit  :  »  Ge  serait  mal;  ne  le  faisons  pas.  » 

Peu  de  temps  après,  le  ministre  de  la  justice  l'in- 
forma des  résultats  de  ses  recherches  :  le  récit  de  la 
jeune  fille  était  absolument  exact  de  tous  points,  les 
meurtriers  arrêtés,  jugés,  condamnés  en  moins  de  dix 
heures;  et  le  ministre  savait  de  plus  qu'Aïshca,  la  fille 
du  marchand  de  perles  de  Smyrne,  était  réputée  la 
plus  sage  et  la  plus  estimable  de  toute  la  ville. 

Khalil  fut  heureux  de  ces  renseignements.  Et  après 
de  longues  réflexions,  qui  creusèrent  un  pli  entre  ses 
yeux  par  le  froncement  prolongé  des  sourcils,  il  conclut 
tout  haut,  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Voilà  une  jeune  fille  pure,  honnête,  orpheline  et 
ruinée.  Quelque  jour  elle  tombera  aux  mains  d'un  sé- 
ducteur sans  scrupule  ou  d'un  marchand  d'esclaves.  Ce 
serait  une  bonne  action  d'empêcher  cette  profanation. 
Si  je  l'épousais? 

Après  une  épreuve  périlleuse  dont  Aishca  sortit  à  sa 
gloire,  car  elle  menaça  de  s'enfoncer  son  poignard 
dans  le  sein  plutôt  que  d'accepter  l'outrage,  Khalil, 
rendant  hommage  à  sa  vertu  et  à  sa  beauté,  l'épousa 
solennellement. 

A  partir  de  ce  moment,  son  humeur  et  ses  allures 
changèrent  graduellement,  et  bientôt  ce  ne  fut  plus  le 
même  homme. 

Abdul  l'avertit  un  matin  que  la  cassette  était  presque 
vide,  et  qu'il  serait  à  propos  ou  de  frapper  un  impôt 
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nouveau  ou  de  viser  quelque  richard  qui  sérail  mis  à 
rançon. 

La  première  pensée  do  Khalil  fut  de  dcpùcher  ses 
gens  au  faubourg  d'Angora,  à  la  maison  du  juif  fabri- 
cant d'huiles  parfumées,  et  de  faire  défoncer  le  ca- 
veau où  dormait  le  trésor  de  Lévi, 

Mais  il  ne  coda  pas  ;'i  cette  tentation.  Au  contraire,  il 
dit  à  son  confident  intime  : 

—  Avant  qu'elle  soit  tout  à  fait  vide,  prends  dans  la 
cassette  mille  scquins  d'or  et  fais-les  porter  au  juif 
Lévi  du  faubourg  d'Angora,  à  qui  je  les  dois  depuis 
longtemps. 

Abdul  fut  abasourdi  de  cette  restitution,  mais  il  dut 
obtempérer  à  l'ordre;  et  Khalil  réforma  son  système  de 
finances  comme  ses  mœurs. 

Aux  prodigalités  folles  succéda  une  honnête  éco- 
nomie; aux  caprices  désordonnés,  une  conduite  réglée 
qui  partagea  son  temps  entre  son  intérieur  et  les 
alTaiiesde  l'Élat.  11  ne  fréquenta  plus  son  harem;  mais 
ne  (it  pas  vendre  ses  odalisques,  et  ordonna  qu'elles 
fussent  traitées  avec  les  égards  dus  à  des  femmes  dont 
il  avait  honoré  la  couche;  il  s'cnquit  sérieusement  des 
besoins  du  peuple,  et  les  sommes  que  naguère  il  dé- 
nensait  en  plaisirs  et  en  l'êtes,  il  les  consacra  sans  re- 
gret au  percement  de  routes,  de  canaux,  aux  travaux 
de  défense,  aux  achats  d'armes  pour  ses  troupes;  non 
seulement  il  se  corrigea  de  ses  vices  et  renonça,  malgré 
les  excitations  d'Abdul,  aux  spoliations  et  aux  séduc- 
tions, mais  il  s'achemina  vers  la  vertu;  et  comme  il 
était  devenu  continent,  il  devint  charitable. 

11  lixa  un  jour  par  semaine  où  tous  les  pauvres  pour- 
raient venir  jusqu'i"!  lui  implorer  des  secours.  Il  écou- 
tait leurs  doléances,  faisait  examiner  scrupuleusement 
la  cause  de  leur  misère,  et  s'il  était  prouvé  qu'elle  ne 
résidait  pas  dans  la  paresse  ou  dans  quelque  autre  vice, 
il  leur  accordait  un  subside,  leur  procurait  du  travail; 
si  au  contraire  ils  n'étaient  misérables  que  par  leur 
faute,  il  leur  adressait  une  sévère  remontrance,  et  pour 
ne  pas  laisser  errer  par  les  rues  des  villes  ces  vicieux 
désœuvrés,  il  les  faisait  interner  dans  de  vastes  con- 
structions élevées  exprès,  où  furent  organisés  des  ate- 
liers de  l'Élat,  et  chacun  y  était  logé,  et  nourri  selon  le 
travail  eflectué. 

Son  inhumanité  s'adoucit,  il  prit  l'horreur  du  sang 
répandu,  liien  loin  déjouer  avec  la  vie  des  hommes, 
comme  autrefois,  il  montra  de  la  mansuétude  même 
envers  les  criminels,  et  souvent  commua  la  peine  do 
mort  en  simple  détention,  afin  de  leur  fournir  les 
moyens  de  s'amender. 

Dans  son  palais  et  parmi  le  peuple,  ou  observait 
cette  transformation,  d'abord  avec  curiosité,  puis,  il 
faut  bien  le  reconnaître,  avec  malveillance. 

Abdul  était  scandalisé  et  jetait  des  regards  de  pitié 
sur  son  maître;  on  lisait  clairement  dans  ses  yeux  qu'il 
pensait  : 

—  Si  jeune  et  déjà  si  ramolli  I 


Les  dignitaires  et  les  officiers  delà  cour  s'accommo- 
daient mal  de  l'austérité  nouvelle  et  regrettaient  à  mi- 
voix  les  anciennes  splendeurs  et  les  joyeuses  fêtes. 

Les  boutiquiers  et  les  petits  fonctionnaires  se  mo- 
quaient un  ])eu  du  sultan  devenu  si  sage,  et  n'pétaient 
avec  un  sourire  narquois  : 

—  i\olre  Kiialil  se  range! 

Un  dessiiuiteur  satirique  osa  môme  représenter  en 
charge  le  fils  de  Munir  couronné  d'un  ftoirnc/c?  en  osier, 
portant  sur  un  bras  un  marmot  emmaillotté,  et  de  sa 
main  restée  libre  écornant  une  marmite  ;  au-dessous 
du  dessin,  cette  légende  :  «  Le  sulinn  poi-mi-feu.  » 

Le  public  s'amusa  de  cette  audacieuse  raillerie,  mais 
espéra  que,  le  vieil  homme  se  réveillant  dans  Khalil, 
l'auteur  serait  saisi  et  ch;\tié. 

Khalil  se  contenta  de  rire,  et  il  envoya  trois  sequins 
au  caricaturiste,  en  lui  faisant  dire  que,  la  ressemblance 
étant  médiocre,  son  ouvrage  ne  valait  pas  plus  cher. 

Le  peuple  et  la  cour  s'indignèrent.  «  A-t-on  jamais  vu 
une  lavette  pareille  sur  un  trône'?  » 

Pendant  huit  jours,  quand  on  parlait  du  souverain 
d'Anatolie  on  ne  l'appelait  que  «  notre  sérénissime 
lavette  ». 

Ce  fut  bien  pis  lorsqu'on  sut  qu'un  tardif  remords  de 
la  multiple  noyade  de  ses  frères  et  de  leui-s  mères  avait 
touché  son  âme,  et  qu'il  faisait  construire,  dans  un  bos- 
quet des  jardins  du  palais,  un  monument  commémo- 
ratif  et  expiatoire. 

—  Votre  gracieuse  Ilautessea-t-elle  perdu  le  sens,  de 
rappeler  de  la  sorte  la  suppression  un  peu  vive  de 
trente-six  personnes,  dont  dix-huit  étaient  du  même 
sang  qu'elle-même?  Si  vous  avez  eu  raison,  pourquoi 
le  regretter?  Si  vous  avez  eu  tort,  pourquoi  le  pro- 
clamer? C'est  impolitique  au  premier  chef! 

Cette  observation,  ce  dilemme  fut  présenté  par  Abdul 
d'un  ton  respectueux  encore,  mais  au  fond  l'eunuque 
était  écœuré  de  tant  de  moralité. 

Et  dans  le  peuple,  il  n'y  eut  plus  identité  entre  Khalil 
accessible  au  remords  et  le  brillant  imposteur  dédai- 
gneux de  toute  conscience. 

Le  vulgaire  se  disait  : 

—  Ce  n'est  donc  qu'un  homme  comme  les  autres!  Il 
n'est  pas  différent  de  nous,  puisqu'il  faiblit. 

Et  dès  lors  on  reprit  un  à  un  tous  les  actes  de  sa  vie 
pour  les  blâmer,  à  commencer  par  son  mariage.  Chacun 
des  hauts  dignitaires  pensait  : 

—  C'est  un  sot  d'avoir  fait  sultane  une  fille  de  mar- 
chand! Comme  s'il  n'eût  pas  été  plus  convenable  de 
prendre  une  de  mes  filles,  ou  niêuie  plusieurs. 

Et  parmi  les  marchands  c'était  semblable  réflexion  : 

—  Puisqu'il  voulait  bien  faire  sultane  une  flUe  de 
marchand,  il  eût  bien  pu  choisir  la  mienne. 

Et  ainsi  du  reste;  sa  popularité  s'effritait. 

—  Vous  savez,  se  répétaient-ils  les  uns  aux  autres, 
c'est  un  imposteur  et  un  fourbe  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  a 
trouvé  l'étoile  de  diamant. 
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Puis  leur  iuilit^ontion  se  réveillait  au  souvenir  de  la 
comédie  dont  le  principal  acteur  avait  été  le  cadavre  de 
Munir  paclia  : 

—  (Juolle  abomination,  quel  sacrilège,  avoir  ainsi 
joué  avec  le  corps  de  son  père! 

ils  en  avaient  si  bien  ri  autrefois  que  maintenant 
ils  pouvaient  s'en  l'Acher. 

Klialil  n'ii^'oorait  pas  cette  défaveur  croissante  et  s'en 
étonnait. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont?  s'écriait-il  en  recevant 
les  renscignenienls  d'Abdul,  scandalisé  de  plus  en  plus 
de  sa  bon  ne  conduite,  mais  qu'est-ce  ({u'ils  ont?  Qu'est-ce 
(lu'ils  veulent?  Je  ne  les  ai  jamais  rendus  si  heureux, 
ni  laissés  si  tranquilles. 

—  C'est  pour  cela,  seigneur,  c'est  pour  cela,  répondait 
amèrement  le  chef  des  eunuques! 

De  toutes  les  déceptions  de  Khalil,  celle  qui  lui  cau- 
sait la  peine  la  plus  dure,  c'était  la  stérilité  d'Aïshca. 

—  Eh!  quoi,  murmurait-il,  pendant  trois  ans,  mes 
esclaves  m'ont  donné  chaque  année  cinq  ou  six  bâtards 
parfaitement  constitués,  et  seule  mon  épouse  légitime 
est  inféconde! 

Un  soir,  un  tumulte  extraordinaire  se  produit  dans 
la  ville  et  monte  jusqu'au  palais,  khalil  anxieux  s'in- 
forme. 

—  C'est,  lui  est-il  répondu,  le  sultan  de  Stamboul  qui 
est  arrivé  avec  son  armée;  il  a  débarqué  à  Brousse  et 
marché  sur  Trébizoude  sans  que  personne  l'arrêtât  : 
partout  sur  sa  route  la  population  et  les  chefs  ont  fait 
leur  soumission  et  suivi  les  queues  de  cheval. 

Aussitôt  Khalil  prend  ses  ai'mes,  monte  à  cheval, 
court  partout,  ordonne  de  fermer  les  portes,  de  relever 
les  ponts,  de  tendre  les  chaînes  dans  le  port.  Il  assem- 
ble son  armée,  et  prend  position  pour  livrer  bataille. 
Le  lendemain,  au  soleil  levant,  le  combat  s'engage. 
Khalil  se  multiplie,  accomplit  des  prodiges  de  valeur, 
et  flnalement  il  est  vaincu,  obligé  de  fuir,  presque 
seul,  car  ses  généraux,  voyant  la  mauvaise  tournure 
que  prenaient  ses  affaires,  ont  envoyé  des  parlemen- 
taires au  Commandeur  des  Croyants, et, sur  l'assurance 
qu'ils  auraient  la  vie  sauve,  ont  fait  défection  sur  le 
champ  de  bataille. 

D'une  colline  un  peu  éloignée,  Khalil  put  voir  l'éten- 
dard rouge  semé  de  l'étoile  et  du  croissant  flotter  sur 
son  palais. 

Un  de  ses  serviteurs  fugitifs  le  rencontra  et  lui  apprit 
que  le  vainqueur  avait  égorgé  ses  flis,  ses  femmes  et 
son  épouse  Aïshca. 

Et  Khalil,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  pleura;  et 
en  même  temps,  il  se  réjouit  de  n'avoir  point  eu  d'en- 
fants de  sa  douce  Aïshca,  puisqu'ils  auraient  péri  en  ce 
jour  de  malheur. 

Le  soir  venu,  il  était  seul  sur  la  routercmplie  d'ombre. 
Son  cheval  harassé  buttait  tous  les  vingt  pas;  et  comme 
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il  passait  à  l'angle  de  ces  deux  chemins  où  deux  ans 
plus  tôt  il  avait  fait  la  rencontre  du  marabout  mysté- 
rieuv,  l'étalon  épuisé  lit  un  écart  et  s'abattit  mort;  le 
cavalier  roula,  son  front  se  fendit  contre  une  pierre. 

Dans  la  nuit,  il  reprit  connaissance  :  le  marabout  le 
soignait  grave  et  silencieux.  Khalil  sut  le  reconnaître  et 
lui  dit  avec  un  pâle  sourire  : 

—  Je  fais  ma  moisson,  paraît-il,  et  je  devrais  avoir 
l'expérience  de  celui  qui  récolte.  .Alais  explique-moi 
comment  il  se  fait  que  le  bonheur  ne  m'a  pas  quitté 
tant  que  j'ai  vécu  dans  les  plaisirs  et  dans  le  crime,  et 
que  le  malheur  s'est  attaché  à  moi  depuis  que  j'ai  re- 
cherché les  voies  de  la  vertu.  Ne  ra'as-tu  pas  instruit 
que  le  mal  sort  du  mal  et  le  bien  du  bien? 

—  Sans  doute,  mais  ton  expérience  ne  sera  com- 
plète qu'après  avoir  franchi  le  passage  de  cette  vie,  et 
tu  comprendras  alors  ceci  :  on  ne  répare  pas,  on 
expie. 

—  Soit,  voilà  pour  le  mal  commis;  et  pour  le  bien 
réalisé? 

—  Tu  en  as  reçu  le  bénéfice  avant  de  l'avoir  fait.  De 
quoi  te  plaindrais-tu? 

Et  comme  les  ombres  de  la  mort  troublaient  déjà 
les  yeux  de  Khalil,  le  marabout  ajouta  rapidement  : 

—  Sache  donc  enfin  le  mot  de  la  vie  :  pour  que  les 
effets  soient  plus  frappants,  Allah  les  éloigne  de  leurs 
causes;  l'homme  en  est  plus  surpris  et  se  sent  davan- 
tage dans  la  main  du  Très- Ha  ut. 

—  Merci,  soupira  Khalil. 

Et  paisiblement  il  rendit  l'àme, 

POXTSEVREZ, 


LES    PARLEMENTS   DU    MONDE  (1) 
Le   i  Tou-Tcha-Yang   i  ou  Censure  de  Chine. 

J'ai  conservé  à  dessein  le  mot  de  Censure,  employé 
par  tous  les  auteurs  européens.  Je  me  hâte  d'ajouter 
que  notre  censure  n'a  rien  de  commun  avec  une  ins- 
titution homonyme,  plus  généralement  et  très  irrévé- 
rencieusement connue  dans  la  presse  sous  l'appellation 
d' Aimstasie. 

Le  rôle  du  Tou-Tcha-Yang  est  autrement  important. 
La  Cour  qui  veille  a  tout  —  telle  est  la  traduction 
exacte  —  touche,  comme  on  le  verra  bientôt,  à  toutes 
les  administrations  de  l'État.  Dans  sa  compétence  uni- 
verselle, elle  est,  à  la  fois,  pouvoir  législatif,  exécutif 
et  judiciaire,  Cour  des  comptes  et  Conseil  d'État.  Nous 


(1)  Voy.  il.ins  la  lievue:  le  Reichstag  d'Allemagne,  numéros  désuet 
Il  août;  (o  SkouiHcliinti  de  Serbie,  8  septembre;  tes  Coi  tes  de  ['ov 
lugal,  ■29  sepiombie;  et  le  Landesausschuss  d'Alsace-Lonniiie,  29  dé- 
cembie  ISSS. 
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allons  étudier  la  raison  d'être  de  cet  organisme  poli- 
que  et  en  examiner  les  diverses  manilestatioDs. 

Gompan'i!  avec  les  ])ays  d'Occident,  la  Chine  pour- 
rait, au  premier  ahord,  passer  pour  un  État  puiemenl 
autocratique.  Mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  on 
s'aperçoit  vite  que  son  gouvernement  est  organisé  de 
façon  .'i  ne  ressembler  à  aucun  autre,  à  ne  pouvoir 
s'adapter  aucune  des  délinilions  politiques  courantes. 

Notre  gouvernement,  en  effet,  n'est  qu'une  grande 
famille,  composée  de  tous  les  habitants  de  la  Chine. 
Aussi  sou  autoiité  est-elle  plutôt  palernclle  qu'autocra- 
tique :  palriaraile  serait  le  vrai  mot. 

Le  souverain,  depuis  les  temps  anciens  jusqu'à  nos 
jours,  s'est  toujours  considéré  et  se  cousidèi'e  eticoi'e 
comme  le  chef  et  le  représentant  de  la  famille  qu'il 
dirige  :  il  ciierchc  à  se  rendre  digue  de  cette  haute  et 
diflicile  mission.  Son  premier  devoir  est  donc  de  se 
pénétrer  conslanmient  de  la  pensée,  des  aspirations  et 
des  besoins  du  peuple.  C'est  parce  que  cette  pénétra- 
tion existe,  (pie  le  monarque  vit  constamment  en  har- 
monie avec  ses  sujets  et  n'agit  jamais  contre  leur  vo- 
lonté. 

Cette  harmonie,  nous  la  devons  à  la  Censure.  Les 
différents  départements  administratifs  ont,  chacun  pour 
sa  part,  une  direction  spéciale,  nettement  définie.  On 
s'aperçut  (lu'ainsi  absorbés  par  les  exigences  de  leur 
sphère  d'action  propre,  ils  ne  suflisaient  pas  à  rendre 
compte  des  besoins  multiples  de  la  nation  Ou  songea 
alors  ;"i  créer  un  lien,  une  esi)èce  de  téléphone,  des- 
tinéà  maintenir,  de  souverain  à  peuple,  la  communi- 
cation constante,  indispensable  pour  établir  l'accord 
entre  le  gouvernement  et  les  gouvernés.  Ce  lien,  c'est  le 
Tou-Tclia-Ynii;/,  (jui  jointà  son  droit  de  remontrance  et 
de  réprimande  le  contrôle  de  toutes  les  branches  de 
l'administration. 

L'origine  de" cette  institution  remonte  à  l'antiquité  la 
plus  reculée  :  en  l'année  M 22  avant  Jésus-Christ,  sous 
le  règne  de  l'empereur  Wou-Ouang,  de  la  dynastie  des 
Tchéou,  elle  fut  intronisée  définitivement,  avec  le 
caractère  de  corps  ol'ticiel  :  elle  réunit,  dès  lors,  les 
deux  pouvoirs  législatif  et  exécutif. 

En  240  avant  Jésus-Christ,  l'empereur  Tching-Sse- 
Houang  étendit  la  compétence  des  censeurs  au  pou- 
voir judiciaire  et  au  contrôle  administratif.  Tous  les 
actes  officiels  leur  furent  soumis,  ainsi  que  les  archives 
et  les  comptes  de  l'État. 

Sous  la  dynastie  des  Thang  (OIS  après  Jésus-Christ), 
six  membres  de  ce  conseil  siégeaient  toujours  eu  per- 
manence à  la  cour.  Ce  nombre  a  été  augmenté  depuis, 
au  fur  et  à  mesure  du  développement  des  affaires  de 
l'empire. 

Au  xnf  siècle,  le  gouvernement  des  Ming  donna  à 
chacun  des  censeurs  une  province  à  contrôler  et 
nomma,  en  même  temps,  deux  présidents  et  deux  vice- 
présidents  de  l'assemblée  des  censeurs. 

La  dynastie  actuelle,  tout  eu  conservant  cette  orga- 


nisation, a  fixé  le  nombre  des  membres  à  cincjuante- 
six,  dont  vingt-huit  Chinois  et  vingt-huit  .Mandchoux 
ou  Tatars.  De  plus,  il  y  a  deux  présidents  el  deux 
vice-présidents,  appartenant  également  aux  deux  natio- 
nalités. Enfin,  les  yicc-rois  et  les  gouverneurs  portent, 
respectivement,  les  titres  de  présidents  et  vice-prési- 
dents du  collège  des  censeurs.  Mais  la  compétence  de 
ces  derniers  .s'étend  exclusivement  à  leur  ressort  admi- 
nistratif :  ils  ne  peuvent  censurer  ailleurs,  et  perdent 
leur  qualité  de  censeur  avec  la  fonction  à  laquelle  elle 
est  attachée. 


Le  collège  des  cinquante-six  censeurs  siège  dans  la 
capitale,  où  un  palais  spécial  leur  est  assigné.  L'assem- 
blée délibère  en  commun  sur  toutes  les  affaires,  sauf 
celle  de  censure  proprement  dite;  dans  ce  cas  particu- 
lier, chaque  membre  a  l'initiative  de  la  critique,  qu'il 
doit  exercer  seul,  et  qui  ne  saurait  être  collective  (jue 
dans  des  circonslances  très  graves,  d'importance  tout 
exceptionnelle.  Ce  collège,  d'ailleurs,  répartit  entre 
ses  membres  le  contrôle  des  diverses  provinces  el  des 
administrations  particulières. 

Quelques  exemples  montreront  comment  s'opère 
celte  répartition. 

Les  censeurs,  qui  ont  le  contrôle  du  Tcheng-King  el 
du  Pétchili,  surveillent  aussi  le  grand  secrétariat  de 
l'empereur.  Le  ministère  de  l'intérieur,  le  commande- 
ment de  la  garde  sont  dans  les  attributions  des  cen- 
seurs de  Ilo-Nan.  Le  ministère  des  finances,  les  dépôts 
et  transports  de  riz  relèvent  du  censeur  du  Kiang-Si, 
et  ainsi  de  suite. 

Outre  ces  cinquante-six  membres,  il  en  est  encore 
douze  autres  :  ce  sont,  spécialement,  des  inspecteurs, 
chargés,  avec  leurs  attachés,  d'aller  chai|ue  jour  pren- 
dre connaissance  de  ce  qui  se  passe  dans  toutes  les 
administrations. 

Le  traitement  dos  censeurs  est  très  modeste  :  il  est 
fourni  directement  par  l'empereur.  Ils  ne  peuvent  rien 
accepter  du  gouvernement  en  dehors  de  cette  faible 
rémunération  de  leurs  services. 


Les  actes  du  gouvernement  et  du  souverain  lui- 
même  sont  la  préoccupation  constante  du  Tou-Tcha- 
]"a;/^. Quelques-uns  de  ses  membres  couchent  toujours 
au  palais  impérial  et  accompagnent  l'empereur  dans 
ses  voyages.  Ils  ont  le  droit,  dans  les  cas  graves,  d'é- 
veiller le  souverain,  qui  est  obligé  d'écouter  leur  rap- 
port verbal.  Assistant  à  toutes  les  cérémonies  officielles 
et  aux  sacrifices  religieux,  pour  en  assurer  le  respect 
et  en  maintenir  la  solennité,  les  membres  du  collège 
sont  les  conseillers  intimes  du  maître  de  la  Chine. 
A-t-il  failli  à  la  vertu,  ils  lui  adressent  d'abord  des 
conseils  :  si  ces  sages  paroles  ne  sont  pas  écoutées,  ils 
ne  craignent  pas  de  le  critiquer  publiquement  el  en 


LE  GÉNÉRAL  TCHENG-KI-TONG.  —  LE  TOU-TCHA-YANG  OU  GINSCRR  DE  CHINE. 


811 


termes  qiiel(]uefois  très  sévères.  Ils  préfèrent  la  révo- 
caliou  et  la  mort  h  la  soumission  :  l'iiistoire  nous  a 
conservé  de  nombreux  exemples  de  la  fidélité  de 
ces  magistrats  aux  devoirs  que  leur  impose  leur  mis- 
sion. 

Comme  le  Conseil  d'État  en  France,  le  Tou-Tcha- 
Yang  examine  la  lég;alité  et  la  justice  des  mesures  prises 
par  le  gouvernement,  mais  il  a  l'initialive  la  plus 
large,  des  droits  illimités  d'intervention.  Soucieux 
du  bien-être  de  la  nation,  il  surveille  les  agissements 
et  les  relations  des  fonctionnaires,  et  porte  immé- 
diatement à  la  connaissance  du  souverain  tout  acte 
contraire  à  la  loi  ou  à  l'honneur.  Libres  de  tout  dire, 
les  censeurs  sont  cependant  responsables  :  s'ils  calom- 
nient, le  lésé  peut  recourir,  soit  aux  tribunaux,  soit  à 
un  autre  censeur  que  celui  qui  l'a  accusé,  et  obtenirla 
condamnation  du  coupable.  Tout  opprimé  peut  s'a- 
dresser à  eux  :  tout  homme  comme  condamné  injus- 
tement peut  faire  appel  à  la  Censure,  qui  se  trans- 
forme, à  cette  occasion,  en  Cour  de  cassation. 

Ces  magistrats  ont  également  le  droit  de  faire  rap- 
porter les  décrets  impériaux,  déjà  signés,  s'ils  les  ju- 
gent non  conformes  au  droit;  de  renvoyer  les  rapports 
ou  requêtes  des  vice-rois  et  gouverneurs  de  provinces, 
s'ils  les  trouvent  insuffisants,  erronés,  ou  entachés  de 
considérations  personnelles.  Chacun  d'eux  peut  de- 
mander la  révocation  ou  la  dégradation  des  fonction- 
naires de  tout  rang,  qui  auraient  avili  leur  fonction  ou 
ne  seraient  pas  capables  de  bien  gouverner  leurs  ad- 
ministrés. 

Les  rapports  des  censeurs  qui  ne  reçoivent  pas  d'exé- 
cution immédiates  sont  conservés  dans  le  portefeuille 
du  souverain,  ^ui  ne  doit  pas  les  perdre  de  vue  :  pen- 
dant ce  temps,  les  auteurs  n'ont  pas  le  droit  de  faire 
connaître  leurs  rapports  au  public,  pour  ne  pas  trou- 
bler prématurément  l'opinion. 

Avec  celte  menace  de  la  (lensure  toujours  suspen- 
due sur  leur  tète,  les  fonctionnaires  n'osent  mal  agir. 
Le  peuple  est  tranquille.  Les  bonnes  mœurs  sont  main- 
tenues. Respecté  et  craint  de  tous,  le  Tou-Tcha-Yang 
est  aimé  du  peuple,  mais  regardé  avec  une  certaine  dé- 
laveur  par  les  fonctionnaires. 


Tous  les  ans,  à  l'époque  de  l'automne,  lorsque  les 
gouverneurs  des  provinces  présentent  la  liste  des  con- 
damnés à  mort  pour  demander  la  sauction  du  trône, 
cette  liste,  accompagnée  des  dossiers,  doit  passer  jusqu'à 
trois  fois,  tour  à  tour,  à  la  Censure  et  au  ministère  de 
la  justice.  Le  décret  ordonnant  l'exécution  ne  peut  être 
rendu  (}ue  lorsque  la  Censure  a  prononcé  la  sentence 
en  dernier  ressort.  Les  dossiers  des  criminels  jugés  en 
dernier  ressort  par  le  ministère  de  la  justice  sont  sou- 
mis, eux  aussi,  à  la  Censure,  qui  peut  procéder  à  une 
nouvelle  instruction  et  demander  une  nouvelle  au- 
dience, présidée  par  les  présidents  de  ce  collège  et  le 


ministre  de  la  justice,  conjointement.  Les  accusés  ont 
donc,  on  le  voit,  des  gaianties,  aussi  nombreuses  que 
possible,  que  leur  droit  nesera  pas  violé  par  l'autorité 
judiciaire.  Le  peuple  a  d'ailleurs  la  faculté  de  s'adresser 
directement  aux  censeurs  pour  toute  plainte,  au  sujet 
de  toute  injustice. 

Autrefois  même,  c'était  l'habitude  de  donner  aux 
censeurs  des  pouvoirs  à  l'effet  de  parcourir  incogiiKo 
les  provinces  et  de  se  rendre  compte  de  toutes  choses, 
et  spécialement  du  bien-être  et  des  souffrances  du 
peuple.  Mais,  depuis  trois  siècles,  les  vice-rois  et  gou- 
verneurs des  provinces  étant  devenus,  de  droit,  prési- 
dents et  vice-présidents  de  la  Censure,  ces  voyages 
secrets  sont  devenus  inutiles.  Pourtant,  dans  certains 
cas  exceptionnels,  on  recourt  encore  à  ces  missions 
extraordinaires. 

La  Censure,  comme  on  vient  de  le  voir,  n'est  pas 
une  administration  proprement  dite;  mais  toutes  les 
administrations  sont  soumises  à  son  contrôle,  qui  étend 
sa  surveillance  sur  tous,  depuis  le  dernier  des  sujets 
jusqu'à  l'héritier  présomptif.  Elle  représente,  à  la  fois, 
les  yeux  et  les  oreilles  du  souverain,  la  bouche  et  le 
pinceau  du  sujet.  Elle  est  le  guide  de  l'empereur  et 
l'avocat  du  peuple.  Il  n'est  pas  de  plus  grand  hon- 
neur pour  un  lettré,  ni  de  plus  haute  ambition,  que 
d'être  nommé  à  cette  fonction  redoutable,  qui  lui 
permet  de  tout  voir  et  de  tout  dire,  et  de  développer 
avec  la  liberté  la  plus  complète  tout  ce  qu'il  peut  avoir 
de  talent  et  d'expérience  acquise. 


La  plupart  des  censeurs  sortent  de  l'Académie.  Ils 
sont  choisis  par  l'empereur  parmi  les  lettrés  qui  ont 
passé  le  troisième  examen.  On  a  le  plus  grand  soin, 
dans  ces  nominations,  de  ne  désigner  que  les  candidats 
les  plus  distingués  par  la  pureté  de  leurs  mœurs  et 
l'élévation  de  leur  caractère,  sans  aucun  égard  pour  la 
personne  ou  la  siluation  de  l'élu,  ni  pour  le  parti 
auquel  il  peut  appartenir.  Ces  précautions  sont  indis- 
pensables pour  que  le  censeur  puisse  exercer  sa  charge 
avec  l'indépendance  absolue  qu'elle  exige;  pour  qu'il 
ne  se  sente  jamais  arrêté,  dans  .ses  justes  critiques,  par 
la  fortune  ou  la  position  de  ceux  dont  la  conduite  lui 
parait  blâmable.  La  nécessité  d'assurer  l'impartialité 
de  ces  magistrats  paraît  si  évidente  à  tous,  que  nos 
mœurs  vont  jus([u'à  interdire  au  censeur  des  relations 
trop  fréquentes  et  trop  intimes  avec  le  monde.  L'his- 
toire, enfiu,  examine  de  très  près  le  rôle  joué  par  les 
membres  du  Tou-Tcha-Yang,  enregistre  leurs  moindres 
faits  et  gestes,  et  ne  leur  ménage  pas  ses  critiques.  C'est, 
d'ailleurs,  la  seule  censure  des  censeurs. 


Disons  encore  un  mot  du  costume  et  des  Insignes 
afférents  à  cette  charge.  Sous  la  dynastie  des  llan,  les 
membres  de  ce  collège  portaient  un  vêtement  brodé  et 
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un  casque  de  l'cr-,  le  vêtement  brodé  figurait  les  hon- 
neurs les  plus  grands;  le  métal  du  casque  faisait  allu- 
sion à  la  lermelé,  à  la  froide  impartialité  exigées  de 
ceux  qui  la  portaient. 

A  l'époque  des  Tliang,  on  ornementa  les  voitures  des 
censeurs  de  plumes  de  cygne  blanc  :  on  voulait  dire 
par  là  que  des  choses,  môme  aussi  légères  et  aussi 
minimes  que  ces  plumes,  ne  devaient  pas  échapper  à 
l'attention  du  magistral. 

Quelque  temps  après,  on  leur  donna  encore  deux 
cannes,  peintes  en  rouge,  représentant  le  bâton  de  la 
justice. 

La  dynastie  régnante  a  supprimé  ces  divers  emblè- 
mes, en  les  remplaçant  par  des  honneurs  correspon- 
dant à  ceux  des  fonctionnaires  du  même  grade.  En 
même  temps,  elle  ajoutait  encore  au  pouvoir  des  cen- 
seurs et  éhijgissait  leur  sphère  d'action. 


En  résumé,  la  censure,  comme  on  a  pu  en  juger 
par  ce  court  exposé,  ne  gouverne  pas,  mais  intervient 
dans  toutes  les  régions  gouvernementales.  Au  rôle  que 
jouent  en  Europe  la  presse,  le  livre  et  la  tribune,  elle 
joint  celui  du  législateur,  puisqu'elle  peut  modifier  les 
lois  |)romulguéos;  du  pouvoir  judiciaire,  car  elle  a  le 
dernier  mol,  en  matière  criminelle;  de  l'exécutif,  en  ce 
qu'elle  surveille  incessamment  les  fonctionnaires, 
qu'elle  fait  révoquer  et  frapper,  s'ils  le  méritent;  du 
Conseil  d'État  et  de  la  Cour  des  comptes,  puisqu'elle 
juge  des  conflits  entre  le  public  et  les  fonctionnaires  et 
qu'elle  contrôle  le  départemonl  des  finances. 

Les  hommes  auxquels  sont  confii's  des  pouvoirs  si 
étendus  semblent  être  à  la  fois  les  tribuns  du  peuple  et 
les  censeurs  de  la  vieille  Rome,  et  les  Missi  Dominici  de 
Charlemagne.  Intermédiaires  nécessaires  entre  la  na- 
tion cl  le  monarque,  ils  sont  l'écho  de  toutes  les  plaintes, 
l'espoir  de  toutes  les  infortunes  et  la  terreur  du  puissant 
inique,  du  fonctionnaire  incapable  ou  injuste.  Aussi 
le  peuple  chinois  aimc-t-il  cet  œil,  toujours  ouvert,  de 
la  conscience  publique  et  entoure-l-il  de  sou  afl'ectueux 
respect  les  magistrats  intègres  de  sa  cour  qui  veille  à 
tout. 

TCIIF,NG-Kl-T0NG. 


L'ÉPOPÉE   SERBE 
La  légende  Marko  Kraliévitch. 

Depuis  longtemps  la  littérature  épique  de  la  Serbie 
n'est  plus  inconnue  on  France.  Sans  remonter  jusqu'à 
la  mystification  célèbre  que  Mérimée  infligea  au  public 
de  1830,  en  publiant  sous  le  titre  de  /a  Gt/r/n  les  œuvres 
complètes  d'un  poète  serbe  qui  n'avait  jamais  existé, 


nous  avons  sur  la  poésie  des  Slaves  du  sud  toute 
une  série  de  travaux  intéressants.  M.  le  baron  d'Avril 
a  traduit  les  chanls  relatifs  à  la  bataille  de  Kossovo,  qui, 
il  y  a  cinq  cents  ans,  livra  la  Serbie  aux  Turcs  et  dont 
les  Slaves  de  Paris  viennent  —  le  27  juin,  celte  semaine 
même  — de  célébrer,  à  l'église  russe  de  Paris,  entourés 
des  sympathies  de  la  France  entière,  la  douloureuse 
et  glorieuse  commémoration.  \\.  Louis  Léger  nous  a 
fait  connaître  le  nom  de  Vouk  Karadjilch,  l'infatigable^ 
compilateur  des  chants  populaires.  Enfin  !\L  Uozon 
vient  de  publier  un  excellent  livre  (1):  rf^jmjirc  serbe,  qui 
fera  pendant,  dans  nos  études  de  littérature  slave,  à 
la  llussic  ijiiqiH'  de  M.  Alfred  Hambaud. 

A  vrai  dire,  l'Iipopic  serbe  est  moins  complète  que  la 
Russie  ipiquc,  et  les  fragments  que  M.  Dozon  a  choisis 
dans  les  cinquante  mille  vers  recueillis  et  publiés  par 
\ouk  ne  montrent  qu'un  des  côtés  de  la  littérature 
légendaire  serbe.  Laissant  de  côté  tout  ce  qui  est  chan- 
son d'amour  ou  récit  mythique,  M.  Dozon  n'a  voulu 
nous  donner  que  des  chants  de  ces  derniers  siècles,  et 
relatifs  à  des  personnages  à  peu  près  historiques.  Le 
recueil  commence  par  les  Nne/s  de  Mariiv  TsiTnoïériich, 
un  hérts  du  xn'  siècle,  continue  par  les  aventures  de 
Marko  Kraliévitch,  qui  est  un  peu  postérieur,  et  par 
des  histoires  de  brigands,  de  Ile'iilnuhs,  qui  datent  de 
tous  les  temps  delà  domination  turque.  Enfin,  si  le 
livre  de  M.  Dozon  n'a  pas  les  légendes  si  curieuses  re- 
latives à  PoliiMi  et  aux  Français  dans  .Moscou,  il  donne 
du  moins  des  fragments  sur  Karageorges  et  la  guerre 
de  rindépendance.  Son  livre  est  donc,  en  quelque 
sorte,  une  histoire  de  la  Serbie  par  l'épopée. 

Il  va  sans  dire  que  ce  genre  d'histoire  n'a  qu'un 
médiocre  souci  de  la  réalité  ou  de  la  vraisemblance  des 
faits.  Partout  où  ré-onne  la  guzla  (ou  plutôt  gonzli;,  la 
mandoline  slave,  tout  ce  que  demandent  ses  auditeurs 
au  mendiant  aveugle  qui  psalmodie  les  aventures  des 
héros,  c'est  d'être  amusant.  Aussi,  sur  cette  toile  de  Pé- 
nélope, des  récils  sans  cesse  remaniés,  les  faits  à  demi 
historiques  et  les  légendes  merveilleuses  se  croisent  à 
tout  bout  de  fil.  Les  anachronismes  pullulent:  tel  héros 
du  plus  pur  moyen  âge  quille  sa  pipe  pour  prendre 
son  fusil,  et  parle  de  ginours  et  de  raias  longtemps 
avant  que  la  Serbie  ait  connu  les  Turcs.  Puis  des  débris 
de  la  primitive  mythologie  slave  surgissent  tout  à  coup 
dans  la  légende  des  personnages  réels.  Le  vaincu  de 
Kossovo,  le  tsar  Lazare,  n'a  pas  eu  d'ennui  qu'avec  les 
Turcs  :  il  a  dû  défendre  son  honneur  conjugal  contre 
un  dragon  de  feu  qui  le  lui  ravissait  tous  les  soirs;  la 
blanche  Vila,  la  fée  malfaisante  de  la  montagne,  arrache 
les  yeux  au  preux  Miloch,  un  autre  héros  de  Kossovo. 
Tous  les  animaux  parlent,  les  chevaux,  les  faucons 
gris,  les  corbeaux  même,  qui,  «  les  pattes  ensanglantées 


(1)  L'Épopée  serbe,  chants  populaires  liéroiques,  traduits  sur  les 
originaux  avec  une  introduction  et  des  notes,  par  A.  Dozon,  ancien 
consul  général  de  France.  —  Paris,  Leroux,  188S. 
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jiisiiii'iinr  gi'Doux  »,  volent  annoncer  partout  la  victoire 
des  Turcs.  Qui  pourrait  astreindre  de  tels  conteurs  au 
respect  dos  faits! 

Et  cependant,  à  travers  ces  récits  bizarres,  on  peut 
diMui''ler  des  parcelles  de  vérité  et  dos  indications  pro- 
ciouses,  non  pas  sur  tel  ou  tel  fait  particulier,  mais  sur 
renseuible  et  les  traits  gonoians  d'une  époque.  De 
niônio  que  nos  chansons  de  gestes  les  plus  e.vtrava- 
ganlcs  contribuent  toujours  à  nous  faire  connaître  le 
moyen  âge,  de  même  l'épopée  serbe  nous  révèle  bien 
des  traits  de  vérité  que  le  moine  annaliste  n'aurait 
jamais  songé  à  consigner.  C'est  ce  qui  fait,  non  moins 
que  son  incontestable  valeur  littéraire,  l'intérêt  du 
cycle  le  plus  abondant  et  le  plus  populaire  de  l'épopée 
serbe  :  le  cycle  de  Marko  kraliévitch. 


Marko  Kraliévitch,  c'est-à-dire  Marko  le  fils  du  roi, 
le  prince  Marko,  est  fils  et  héritier  du  roi  Voukachine, 
qui  vivait  dans  la  seconde  moitié  du  xiv"  siècle.  Malgré 
son  titre  de  roi,  Voukachine  n'était  qu'un  des  vassaux 
du  tsar  Douchan,  le  Charlemagne  serbe,  et  son  auto- 
rité s'étendait  seulement  sur  quelques  districts  de  la 
Macédoine  et  de  l'Albanie.  Presque  toujours  révolté 
contre  l'autorité  tsarienne,  il  fut  à  peu  près  indépen- 
dant jusqu'au  jour  où  les  Turcs  parurent.  Il  périt  en 
luttant  contre  eux.  Quant  à  son  fils,  tout  ce  que  les 
chroniqueurs  nous  en  disent,  c'est  qu'il  devint  le  vassal 
des  vainqueurs  et  les  accompagna  dans  plusieurs  expé- 
ditions. On  a  quelque  peine  à  s'expliijuer  comment  ce 
personnage  obscur  a  pu  prendre  dans  la  légende,  au 
détriment  des  Huniade  et  des  Scanderbeg,  une  place 
que  l'histoire  lui  refusait.  Mais,  c'est  le  cas  de  notre 
Roland,  et  nous  savons  de  reste  que  ce  n'est  pas  au 
moyen  âge  seulement  que  l'imagination  populaire 
transforme  en  héros  d'épopée  des  héros  d'opérette. 

Dans  tous  les  récits,  Marko  reste  bien  le  fils  de  Vou- 
kachine :  seulement  sa  force  et  sa  bravoure  lui  viennent, 
non  de  son  père,  mais  de  son  oncle  Momtcliilo.  Celui- 
ci  possède  le  bras  le  plus  robuste  et  le  cœur  le  plus 
vaillant  de  la  Serbie  ;  il  a  un  sabre  qui  voit,  un  cheval 
ailé,  et  «  au  pied  du  blanc  Dormitor,  couvert  éternelle- 
ment de  neiges  et  de  glaces,  au-dessus  de  la  Tara, 
trouble  et  mugissante,  qui  roule  des  pierres  et  des 
arbres  et  jamais  n'a  porté  de  barque  »,  l'inaccessible 
château  de  Pirlitor.  Grâce  à  la  complicité  de  la  femme 
adultère  de  Momtchilo,  Voukachine  tue  le  héros  et 
prend  le  château.  Vainqueur,  il  fait  écarteler  sa  com- 
plice et  épouse  la  courageuse  Euphrosine,  la  sœur  du 
vaincu.  D'elle  et  de  lui  naîtra  Marko  Kraliévitch. 

«  Enveloppé  dans  des  langes  de  soie  liés  avec  une 
cordelette  d'or,  nourri  de  miel  et  de  sucre  »,  l'enfant 
grandit  sous  les  yeux  de  sa  mère,  qui  l'élève  plus  en 
neveu  de  Momtchilo  qu'en  fils  de  Voukachine.  Avant 
tout,  c'est  à  l'amour  de  la  vérité  qu'elle  l'exborte. 
«  Marko,  mou  unique  fils,  que  maudit  soit  le  lait  dont 


je  t'ai  nourri,  si  lu  témoignes  faussement!...  Dis  tou- 
jours la  vérité  divine.  Ne  va  pas,  ô  mon  fils,  perdre 
ton  âme;  mieux  vaudrait  périr  que  de  charger  ta  tète 
d'un  seul  péché,  n  C'est  HIanche  de  Caslille  instruisant 
le  futur  saint  Louis.  Le  héros  serbe  est  aussi  (idèlc  aux 
exhortations  maternelles  <iue  l'a  été  le  roi  français. 
Scribe  dans  l'école  impériale  du  tsar  Douchan,  Marko 
seul  connaît  le  testament  du  tsar,  et,  malgré  les  pro- 
messes des  rivaux  de  l'héritier  légitime,  malgré  leurs 
menaces,  malgré  le  poignard  levé  de  son  père  Vouka- 
chine, Marko,  pris  comme  arbitre,  proclame  le  bon 
droit  du  tsarévitch  Ourocli. 

Ce  tableau  de  l'éducation  de  Marko  nous  laisse  dans 
l'esprit  une  belle  et  noble  figure,  mais  une  figure  de 
saint  et  non  de  héros.  Cette  iivne  ne  pouvait  être  l'idéal 
de  guerriers  qui,  comme  nous  les  montre  une  chro- 
nique du  XV'  siècle,  font  bombance  après  la  victoire  au 
milieu  des  morts,  et  dansent,  une  fois  échauffés  par  le 
vin,  avec  des  cadavres  turcs  qu'ils  tiennent  à  belles 
dents.  Pour  qu'il  prtl  être  chanté  à  la  fin  de  pareils 
banquets,  le  petit  saint  élevé  par  Euphrosine  devait 
singulièrement  se  transformer. 

Il  change,  en  effet.  Avec  les  années,  le  scribe  de 
l'école  impériale  a  disparu,  et  maintenant,  à  sa  cein- 
ture, au  lieu  de  la  longue  écritoire  de  cuivre,  Marko 
porte  un  cimeterre  de  Damas,  orné  de  glands  d'or  qui 
tombent  jusqu'à  terre;  il  tient  à  la  main  une  masse 
d'or,  lourde  de  soixante-six  ocques.  Coifle  d'un  bonnet 
de  martre  agrémenté  d'une  plume  de  faucon,  enve- 
loppé dans  un  long  dolman  vert  aux  manches  pen- 
dantes ,  il  parcourt  la  Serbie  sur  son  bon  cheval 
Charats,  le  Babieça  de  ce  nouveau  Cid.  Sur  Charats, 
dit  la  légende,  Marko  chevauchera  cent  cinquante  ans, 
trois  cents  ans;  quand  la  dernière  heure  du  héros 
approchera,  c'est  Charats,  le  cheval  ailé,  qui  la  lui 
annoncera.  Puis  vient,  après  Charats  et  évidemment 
dans  un  rang  inférieur,  le  j/abraiimc,  le  frère  d'armes 
de  Marko,  le  beau  Miloch,  «  dont  les  moustaches 
retombent  jusque  derrière  les  épaules  »  ;  et,  enfin,  un 
compagnon  assez  étrange,  peut-être  souvenir  de 
quehiue  épopée  mythique,  le  héros  Relia  l'Ailé.  «  Ce 
n'est  pas  une  plaisanterie  qu'un  héros  ailé!  ce  n'est 
pas  peu  de  chose  que  d'avoir  des  ailes!  »  s'exclame  le 
conteur,  évidemment  choqué  par  les  maniues  d'incré- 
dulité de  son  auditoire. 

Ce  que  Marko,  en  si  bonne  compagnie,  promène 
par  le  monde,  ce  n'est  pas  précisément  «  l'éternelle 
justice  ».  A  l'occasion,  il  est  ami  fidèle  et  prince  géné- 
reux :  il  poursuit  jusque  dans  les  nuages  la  méchante 
Vila  qui  a  blessé  son  ami  Miloch,  il  rabroue  un  Turc 
qui  n'honore  pas  assez  ses  parents  et  reçoit  mal  les 
pauvres;  mais  quant  à  chercher  des  géants  à  pour- 
fendre et  de  belles  captives  à  délivrer,  il  n'y  songe 
guère.  Il  est  beaucoup  trop  simple  pour  être  un  Don 
Quichotte;  et  même,  à  certains  égards,  le  rùle  de 
Sancho  forait  mieux  son  affaire.  Il  est  ivrogne  :  à  tout 
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moment  nous  le  voyons  descendre  de  Cliurats,  s'in- 
staller coininodément  au  pied  d'un  arbre  et  boire  le 
vin  frais  «  à  plein  soulier  ».  Il  est  brutal  et,  frcquem- 
meut,  il  devient  1'  «  Orlando  furioso  »  qui  lape  à  tort 
et  à  travers.  Il  est  cruel,  et  sa  cruauté  s'exerce  même 
sur  les  femmes.  Aucun  sentiment  quelque  peu  ralliné, 
aucune  idée  abstraite  et  compliquée  n'ont  jamais  tra- 
versé son  cerveau  :  il  est  l'image  fruste,  mais  vraie,  des 
héros  d'une  époque  barbare  cl  d'une  race  qui  n'a 
encore  en  propre  que  sa  sauvagerie,  sa  bravoure  et  sa 
force  innée  d'imagination  et  de  poésie. 

liicn  ne  nous  montre  mieux  le  vrai  Marko  des  pri- 
mitives légendes,  que  la  cliauson,  la  pisma  de  Itoranda 
la  Fière.  lioçauda,  la  saur  du  capitaine  Léka,  de  Macé- 
doine, n'a  sa  pareille  ni  dans  le  pays  des  Giaours  ni 
dans  celui  des  Turcs.  »  Elle  a,  dans  le  gynécée,  atteint 
ses  quinze  ans,  et  n'a  point  encore  vu  le  soleil  ni  la 
lune.  »  Marko,  que  sa  more  exliortait  précisément  à  se 
marier,  se  décide  à  demander  la  main  de  Itoranda.  11 
prend  ses  plus  belles  armes  et  ses  plus  beaux  habits, 
boit  un  seau  entier  de  vin  rouge,  en  fait  boire  un 
autre  à  Charats  et  se  met  en  roule.  Il  passe  successive- 
ment cliez  son  pobralime  Miloch  cl  chez  Relia  l'Ailé, 
et  les  emmène  avec  lui.  De  cette  façon,  entre  trois 
héros,  la  belle  Roranda  aura  de  quoi  choisir,  et  l'on 
verra  bien  qui  sera  le  plus  heureux  des  trois. 

Quand  ils  se  présentent  au  chûteau  du  capitaine 
Léka,  celui-ci  qui,  de  loin,  les  a  aperçus  avec  sa 
longue-vue,  a  fait  préparer  un  copieux  repas.  Pendant 
huit  jours  on  festoie;  puis  Marko  expose  à  son  hôte  la 
cause  de  la  visite,  et  Léka  se  hâte  d'appeler  sa  sœur, 
pour  qu'elle  voie  les  trois  prétendants  et  fasse  son 
choix. 

Roçanda  sort  donc  de  sa  blanche  tour. 

ï  Voilà  (jue  la  luiute  galerie  résonne, et  que  résonnent  les 
escaliers  sous  les  fins  talons  des  babouches.  Ln  essaim  de 
jeunes  filles  s'avance,  lloçanda  au  milieu  d'elles,  et  quand 
elle  entre,  la  galerie  s'éclaire  tout  entière  de  réclat  de  ses 
riches  habits,  de  sa  taille  et  de  ses  yeux.  Les  trois  voïvodes 
levèrent  les  yeux  et  rougirent,  tant  la  vue  de  Koçanda  les 
saisit:  Marko  avait  vu  bien  des  merveilles;  il  avait  vu  des 
Vilas  dans  la  montagne,  et  il  avait  eu  amitié  fraternelle 
avec  des  Vilas;  il  ne  connaissait  ni  la  peur  ni  la  honte;  et 
voilà  qu'il  reste  en  admiration  devant  Roçanda,  et  qu'avec 
ses  deux  compagnons,  il  baisse  les  yeux  vers  la  terre  noire.  » 

Hélas!  l'attitude  soumise  des  trois  héros  ne  touchera 
pas  le  cœur  de  la  fière  Hoçanda  !  Elle  les  refuse  net  : 
à  Hélia  l'Ailé,  elle  répoml  qu'il  est  b;\tard  d'une  Égyp- 
tienne; à  Miloch,  elle  reproche,  en  jouant  sur  sou  nom 
de  famille  (Kobilovitch),  d'avoir  pour  mère  une 
jument  ;  ù  Marko,  enfin,  elle  jette  à  la  léte  sa  servilité 
envers  les  Turcs! 

Les  trois  amis,  d'abord,  restent  muets  de  honte  et  de 
colère,  mais  ce  n'est  qu'un  court  répit  :  bientôt  Marko 


veut  couper  la  tête  à  Léka  ;  ses  amis  l'arrêtent,  il  leur 
échappe  et  court  après  la  jeune  fille  11  la  somme  de 
se  retourner  et  de  montrer  une  dernière  fois  son  beau 
visage  :  «  Vois,  dit-elle,  Marko,  et  regarde  bien 
Roçanda.  » 

<(  Marko  était  d'humeur  violente;  il  eut  un  transport  de 
rage;  il  fit  un  pas  et  bondit  en  avant:  d'une  main,  il  saisit 
la  jeune  fille,  et,  de  l'autre,  ayant  tiré  son  poignard  e/Iilé,  il 
lui  tranche  le  bras  droit  au  ras  de  l'épaule,  lui  met  ce,  bras 
droit  dans  la  main  gauche;  puis  de  son  poignard  lui  ar- 
lache  les  yeux,  les  enveloppe  dans  un  mouchoir  de  soie  et 
les  lui  jette  dans  le  sein.  Alors  il  se  met  à  lui  dire  :  «  Choisis 
maintenant,  jeune  Roçanda,  choisis  ce  q  d  te  plait  le  mieux. 
Préfères-tu  le  courtisan  des  Turcs,  ou  bien  Miloch,  le  fils  de 
la  jument,  ou  bien  Hélia,  le  bâtard?  " 


II. 


Le  poète  nous  raconte  ces  horreurs  avec  un  parfait 
détachement.  11  ne  biûme  ni  ne  loue  la  cruauté  de 
Marko,  et,  bien  évidemment,  c'est  à  «  celte  vilaine 
pécore  de  Roçanda  »  qu'il  donne  tous  les  torts.  Et 
pourtant,  si  quelqu'un  n'avait  pas  le  droit  de  se  ju- 
ger insulté,  c'était  bien  Marko.  Le  reproche  que  lui 
adressait  Roçanda  est  mérité.  Marko  a  vu  l'arrivée  des 
Turcs,  la  ruine  de  sa  patrie,  la  mort  de  son  père  et  n'a 
tiré  le  sabre  que  pour  aider  les  vainqueurs.  Peu  s'en 
faut  qu'il  ne  soit,  à  tout  prendre,  aussi  coupable  que 
ce  Vouk  Braukovitch  qui,  sur  le  champ  de  bataille  de 
Kossovo,  a  passé,  avec  douze  mille  Serbes,  du  côté  des 
Turcs.  Mais,  dans  la  mémoire  du  peuple  serbe,  Brau- 
kovitch reste  éternellement  maudit  :  Marko  est  célébré 
partout,  des  bords  de  l'Adriatique  à  ceux  de  la  mer 
Noire.  D'où  peut  provenir  une  telle  dilTéreuce? 

Tout  d'abord  la  défection  de  Marko  a  été  moins  écla- 
tante que  celle  de  Georges,  et,  avec  un  peu  de  bonne 
volonté,  la  légende  a  pu  en  douter  parfois.  Il  y  a  même 
un  chant  où  l'on  voit  le  héros  malade  sur  le  bord  du 
grand  chemin  et  secouru  par  un  faucon  gris  qui  lui 
rappelle  le  grand  carnage  que  lui,  Marko,  a  fait  des 
Turcs  à  Kossovo.  Mais  le  plus  souvent,  les  légendes 
sont  moins  audacieuses  que  cet  oiseau  :  elles  se  con- 
tentent d'expliquer  et  d'atténuer.  Si  Marko  a  servi 
les  Turcs,  c'est  parce  que  son  père  Voukachine  l'a 
maudit  le  fameux  jour  où  Marko  n'a  pas  voulu  fausser 
un  testament  pour  servir  son  ambition  déloyale.  Et 
puis,  au  service  des  Turcs,  le  pauvre  héros  n'a  pas  été 
heureux,  u  Pendant  trois  ans,  ils  l'ont  tenu  en  prison: 
sa  chevelure  tombe  sur  la  terre  noire,  ses  ongles  sont 
si  longs  qu'il  en  pourrait  labourer  la  terre;  l'humidité 
du  cachot  l'a  maigri;  il  ressemble  à  une  pierre  brune.  » 
Enfin  Marko  a  eu  honte  et  regret  du  rôle  auquel  le  sort 
l'a  condamné.  Quand  Charats  lui  prédit  sa  fin  pro- 
chaine, «  il  brise  en  quatre  son  sabre  tranchant,  de 
peur  qu'il  ne  tombe  entre  les  mains  des  Turcs,  qu'ils 


M.  EMILE  HAUHANT.  —  L'ÉPOPÉE  SERBE. 


815 


ne  s'enorgueillissout  en  portant  le  sabre  de  Marko,  et 
([ue  les  chrétiens  ne  le  mamiissentl  »  A  défaut  de  la 
même  histoire  glorieuse,  le  sabre  du  héros  serbe  a  du 
moins  la  même  lin  que  Durandal. 

Mais  il  faut  bien  avouer  aussi  que  beaucoup  de 
chants  soni  aussi  indill'éreuts  à  la  conduite  de  Marko 
pendant  la  lutte  qui  décida  pour  quatre  siècles  du  sort 
de  la  Serbie  qu'ils  le  sont  à  son  ivrognerie  ou  ù  sa 
brutalité.  Lue  légende  le  conduit  dans  cette  plaine  de 
Kossovo,  où  son  pobratime  Miloch  vient  de  frapper  à 
mort  le  sultan  Mourad  :  Marko  est  avec  les  Turcs,  et  la 
chanson  mentionne  le  fait  sans  commenlaires.  Ailleurs 
nous  voyons  le  héros  causer  avec  le  sultan  ;  ils  se  traitent 
de  père  et  de  lils  sans  que  le  poète  songe  à  s'étonner, 
encore  moins  à  s'indigner.  Cette  indifférence  ne  va 
pas,  toutefois,  jusqu'à  faire  de  Marko  un  sujet  docile 
de  son  père  le  sultan.  Sans  cesse  il  a  des  démêlés  avec 
les  Turcs,  et  ceux-ci  n'y  ont  jamais  le  dernier  mot.  Des 
agas  s'invitent  sans  façon  chez  Marko,  le  jour  oii  il 
célèbre  sa  slava,  la  fête  de  sou  saint  patron  :  pour  leur 
apprendre  à  vivre,  Marko  les  rançonne.  Le  grand- 
vizir,  à  la  chasse,  frappe  le  faucon  de  Marko  ;  justement 
irrité,  Marko  coupe  la  tète  au  grand-vizir.  Ce  n'est  pas 
tout:  en  plein  mois  de  Itamazan,  malgré  les  édits  de 
Sa  Hautesse,  Alarko  danse  avec  les  jeunes  filles,  boit 
du  vin,  et  —  qui  pis  est  —  force  de  pieux  musulmans 
à  se  griser  avec  lui!  Cette  fois  le  sultan,  perdant  pa- 
tience, mande  son  «  fils  adoptif  »  auprès  de  lui.  Marko 
se  rend  à  la  citation,  nou  sans  avoir  préalablement,  à 
grands  coups  de  sa  grande  coupe,  cassé  la  tête  aux 
messagers  impériaux. 

«  Marko  entra  au  divan,  s'assit  à  la  droite  du  sultan,  rabat- 
tit son  bonnet  de  martre  sur  ses  yeux,  rapproclia  de  lui  sa 
massue,  serra  contre  sa  poitrine  le  sabre  trancliant.  Le  sul- 
tan lui  adresse  ce  discours  :  «  Mon  fils  adoptif,  .Marko  Kra- 
liévitcli,  n'ai-je  pas  fait  défense  de  boire  du  vin  pendant  le 
I\amazan?...  Des  gens  de  bien  sont  venus  me  dire  du  mal  de 
toi,  ils  ont  calomnié  le  pauvre  Marko;  ils  m'ont  dit  que  tu 
danses...  Pourquoi  donc  rabattre  ton  bonnet  sur  tes  yeux? 
pourquoi  serrer  ta  masse  contre  toi?  pourquoi  rapproclies-tu 
ton  sabre  de  ta  poitrine?  »  I:;t  Marko  de  répondre:  «  Mon 
père  adoptif,  sultan  Souleïman,  si  je  bois  du  vin  pendant  le 
ramazan,  ma  religion  me  le  permet  ;  si  je  force  des  musul- 
mans à  boire  avec  moi,  c'est  un  auront  pour  moi  que  je 
boive  seul  et  qu'ils  restent  là  à  me  regarder;  si  je  danse 
avec  les  dames,  je  ne  suis  pas  marié,  et  toi  aussi,  sultan,  il 
fut  un  temps  où  tu  ne  l'étais  pas;  si  je  rabats  mon  bonnet 
sur  les  yeux,  la  tète  s'échauffe  quand  on  parle  au  sultan: 
pourquoi  j'ai  rapproché  cette  masse?  pourquoi  j'ai  serré 
mon  sabre  contre  ma  poitrine?  c'est  que  je  redoute  quelque 
querelle;  si  une  querelle  venait  à  éclater,  malheur  à  qui  se 
trouverait  le  plus  près  de  Marko!  »  Le  sultan  regarde  de 
tous  côtés  pour  voir  s'il  y  a  quelqu'un  plus  près  que  lui  de 
Marko  ;  mais  il  ne  se  trouve  personne  près  de  Marko,  il  n'y 
a  fjue  le  sultan.  Le  sultan  recule,  Marko  avance,  tant  qu'il 


accule  le  sultan  au  mur  ;  le  sultan  porte  la  maiu  à  la  poche, 
il  en  tire  cent  ducats  et  les  donne  à  Marko  Kraliévitch  : 
i'  Tiens,  .^larko,  va  le  régaler  de  vin.  n 

Dans  ce  petit  discours  de  Marko,  il  n'y  a  rien  qui 
seule  le  patriote  :  il  n'y  a  que  les  paroles  d'un  vassal 
indocile  qui  ne  veut  point  qu'on  touche  à  ses  plaisirs, 
et  se  moque  absolument  de  son  seigneur.  C'est  ainsi 
que,  dans  nos  chansons  de  gestes,  nous  voyons  Henaud 
de  Montauban  gabcr  l'empereur  à  la  barbe  chenue 
(c  qui  tout  est  assoliez  ».  Dans  ces  tableaux  de  fantaisie, 
il  y  a  une  part  de  vérité.  L'épopée  française  nous 
montre  le  temps,  non  de  Charlemagne,  mais  de  ces 
faibles  Karolingiens,  qui  piteusement  écrivent  dans 
leurs  actes,  eu  parlant  de  leurs  vassaux,  nostri  infidcles; 
l'épopée  serbe  nous  montre  un  genre  de  féodalité  que 
nous  ne  soupçonnons  guère  dans  l'histoire  turque,  et 
qui  pourtant  a  existé.  Nous  nous  imaginons  volontiers 
que  la  conquête  turque,  en  Europe,  a  fait  table  rase  de 
ce  qu'elle  a  rencontré.  C'est  une  erreur":  il  y  a  eu  ca- 
taclysme seulement  à  la  surface.  Les  petits  princes  qui, 
avant  les  Turcs,  déchiraient  l'empire  de  Douchan,  ont 
continué,  sous  les  Turcs,  à  lutter  contre  le  pouvoir 
central,  non  pour  la  défense  de  leur  religion,  qu'ils 
ont  fini  par  abandonner,  ou  de  leur  patrie,  dont  ils 
avaient  à  peine  conscience,  mais  simplement  de  leur 
demi-indépendance  politique.  C'est  pour  cela  que  la 
légende,  fiJèle  à  l'histoire,  nous  montre  en  Marko, 
non  un  patriote,  mais  le  vassal  irrespecliîeux  d'un 
suzerain  que  l'on  s'ingénie  à  rendre  ridicule,  non  pas 
parce  qu'il  est  le  Turc,  comme  le  dit  M.  Doi^on,  mais 
parce  qu'il  est  le  suzerain. 

La  légende  de  Marko  reflète  si  bien  l'histoire,  que, 
lorsque  celle-ci  a  changé,  la  légende  a  changé  aussi. 
Il  est,  en  elTet,  arrivé  qu'au  xvi'  siècle  les  nobles,  les 
descendants  des  compagnons  de  Marko,  ont  embrassé 
la  religion  musulmane,  et  ces  apostats  ont  fait  peser 
sur  les  paysans  restés  chrétiens  un  joug  beaucoup  plus 
lourd  que  celui  du  padischah.  Alors,  sous  l'aiguillon 
des  vexations  journalières,  les  idées  de  solidarité  reli- 
gieuse et  nationale  se  sont  développées  dans  la  masse 
opprimée,  et  bientôt  les  chanis  populaires  les  ont 
reflétées.  De  vulgaires  coureurs  d'aventures ,  les 
heïdouks.  deviennent  des  héros  du  peuple  serbe,  et 
.Marko  lui-même  se  transforme  en  patriote,  lui  qui 
n'aurait  pas  manqué  de  se  faire  musulman  s'il  avait 
vécu  seulement  cinquante  ans  plus  lard. 

A  vrai  dire,  les  chants  qui  nous  montrent  Marko 
sous  son  nouvel  aspect  sont  moins  naturels,  moins 
francs  de  couleur  que  les  chants  plus  anciens  :  on  y 
devine  une  vague  influence  occidentale.  Tels  sont,  par 
exemple,  les  récits  relatifs  à  la  sépulture  de  Marko. 
D'après  la  légende  primitive,  Marko  a  été  enterré  sim- 
plement dans  une  église  de  village,  et  rien  n'indi(iue 
remplacement  de  sa  tombe.  D'après  une  légende  pos- 
térieure, et  qui  rappelle  singulièrement  colle  de  Fré- 
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déric  Barberousse,  Marko  enseveli  n'est  pas  mort.  Il 
dort  dans  une  caverne  de  la  montagne  Noire,  à  côté  de 
son  clieval  Cliarats.  Quand  Charats  frappera  le  sol 
de  son  sabot,  quand  le  sabre  de  Mnrko  sortira  lente- 
ment du  fourreau,  alors  le  liéros  s'éveillera.  H  sautera 
sur  Cliarats,  et,  descendant  dans  la  plaine.  Il  appellera 
les  Serbes  à  la  guerre  sainte. 

Une  autre  légende  rapporte  que  Marko  est  déjà  sorti 
de  la  caverne.  Il  erre  dans  les  montagnes.  Un  Ilcrzé- 
govinicn,  qui  revenait  du  marcbé,  l'a  rencontré.  Le 
liéros  est  grand  comme  quatre  bommes  d'aujourd'hui; 
il  vide  les  outres  de  vin  d'un  seul  trait  et  se  lamente 
sur  la  dégénérescence  des  bommes  qui  bientôt,  dit-il, 
devront  se  mettre  à  trois  pour  porter  un  a'uf. 

Dans  ces  légendes  relativement  modcrncG,  (ui  a  beau 
grandir  la  taille  du  liéros,  sa  figure  apitarait  de  moins 
en  moins  nette.  11  est  évident  (juc  la  légende  dépérit; 
l'instinct  populaire  a  beau  s'efforcer  do  transformer 
Marko  en  patriote  serbe.  Marko  résiste.  Lutter  contre 
les  Vilas,  gaber  le  sultan,  battre  au  besoin  ses  compa- 
triotes, voil;i  son  rôle.  Lutter  sournoisement  contre  le 
Turc,  c'est  affaire  de  hcïdouhs  :  proclamer  l'indépen- 
dance nationale,  ce  sera  l'bonneur  d'un  karageorges, 
qui  n'est  qu'un  gardcur  de  pourceaux,  mais  (iiii  a 
respiré  l'air  de  1789.  Les  temps  ont  cbangé  :  ;i  mesure 
que  la  Serbie  du  moyen  ûge  se  transforme,  la  figure 
du  héros  recule  dans  l'ombre  et  disparait. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  seulement  une  légende  qui 
s'eflace,  mais  toutes  les  légendes  à  la  fois.  Pendant 
longtemps,  grAce  à  la  domination  turque  qui  prolon- 
geait pour  elle  le  moyen  Age,  la  Serbie  a  pu  conserver 
intact  le  trésor  de  ses  légendes  héroïques:  elle  était  la 
belle  au  bois  dormant  qui  recommence  toujours  le 
même  rêve.  Au  temps  où  Voltaire  écrivait  la  Puccllc, 
l'épopée  naissait  encore  spontanément  sur  les  bords  de 
la  Save  et  de  la  Morava,  comme  trois  mille  ans  aupa- 
ravant, à  l'autre  bout  de  la  péninsule,  les  poèmes 
homériques.  Partout  encore,  sur  la  place  du  village, 
où  les  jeunes  gens  se  réunissaient  pour  danser  le  kolo, 
dans  la  chambre  où  tricotaient  les  femmes,  dans  les 
auberges  isolées  et  suspectes  de  la  montagne,  on  répé- 
tait les  vers  héroïques.  On  faisait  mieux  que  de  les 
chanter,  on  les  civaii  encore  un  peu  ;  et  souvent, 
parmi  les  buveurs  qui  passaient  la  nuit  à  écouler  les 
accords  criards  de  la  gouzlé,  plus  d'un  reconnaissait 
sa  propre  histoire  dans  les  aventures  des  brigands  lé- 
gendaires. 

Mais,  depuis  un  siècle,  la  Serbie  a  bien  changé. 
Déjù,  en  1833,  Vouk  Karadjitch  constatait  que  les 
chants  populaires  disparaissaient,  et  que  dans  les  pays 
serbes  soumis  à  l'influence  autrichienne  on  ne  trou- 
vait plus,  à  la  place  des  vraies  pcsiués,  que  «  des  chan- 
sons composées  par  des  gens  instruits,  écoliers  ou 
employés  de  commerce  ».  Pour  trouver  une  qouzIc 
ajoutait-il,  il  faut  aller  jusqu'au  cœur  de  la  Serbie  pro- 
prement dite.  Où  faudrait-il  aller  maintenant?  De- 


puis 1833,  la  gouzlè  a  continué  à  reculer  devant  l'orgue 
de  Barbarie,  comme  le  dolman  devant  la  redingole,  et 
le  bonnet  à  plume  de  faucon  devant  le  njlinikr,  le  haut 
de  forme,  symbole  détesté  des  progrès  du  Srhwab,  de 
l'Allemand,  dans  la  péninsule.  Les  accessoires  de  l'épo- 
pée disparaissent,  ses  personnages  aussi.  S'il  y  a  en- 
core des  brigands  dans  la  montagne,  il  n'y  a  plus  de 
Yilas;  les  coups  de  sifflet  des  locomotives  sur  les  lignes 
récemment  ouvertes  dans  les  Balkans  ont  diï  faire  fuir 
les  dernières.  Ouantaux  héros...  espérons  pour  l'ave- 
nir du  peuple  serbe  qu'ils  n'ont  pas  tous  rejoint  Marko 
dans  sa  caverne. 

Assurément  nous  devons  regretter  quelle  soit  tarie, 
la  source  d'où  pendant  des  siècles  a  coulé  cette  poésie 
d'une  si  naïve  et  vigoureuse  beauté;  mais  il  ne  pouvait 
en  être  autrement,  et  c'est  déjA  beaucoup  que  les 
Turcs,  auxiliaires  inattendus  du  pilk-ldrisme  contempo- 
rain, aient  l'ait  durer  la  vieille  Serbie  assez  longtemps 
pour  que  Vouk  Karadjilcb  ait  pu  recueillir  ses  chan- 
sons et  M.  Dozon  les  faire  connaître  au  public  fran- 
çais. 

E.  Haumam. 


COURRIER   LITTÉRAIRE 

J'ai  devant  moi  les  A//si^i- comp/i/es,  et  trop  complètes 
peut-être,  de  Charles  Monselet  (1).  Comme  on  traverse 
à  la  hâte  une  antichambre  obscure,  je  me  dégage  le 
plus  vite  que  je  peux  d'une  préfa-ce  incohérente  qui 
semble  par  moments  avoir  été  écrite  par  Monselet  lui- 
même,  et  où  l'on  i)arle  de  lui  au  passé.  Cette  préface 
offre  à  notre  admiration  dévote  une  ou  deux  pages  de 
Sainte-Beuve,  sans  saveur  et  sans  couleur,  telles  que  le 
premier  —  ou  même  le  dernier  —  d'entre  nous  en 
laisserait  tomber,  au  courant  de  la  plume,  dans  son 
journal  ou  dans  sa  revue.  Il  ne  faudrait  pas  croire 
qu'on  n'a  qu'à  se  baisser  pour  ramasser  des  pépites 
dans  l'immensité  des  Causeries  du  lundi:  il  y  a  aussi 
du  sable,  des  pierres,  et  beaucoup  de  marécages. 

Mais  arrivons  à  Monselet. 

A  mesure  que  je  tourne  les  pages  revit  pour  moi 
celte  physionomie  caractéristique  qui  sera  souvent 
exhumée  et  étudiée,  parce  que,  dans  sa  variété,  elle  re-. 
flète  l'époque  railleuse,  élégante,  sensée  et  sensuelle, 
des  Villemot,  des  Roqueplao,  des  Delphine  de  Girardin, 
des  Arsène  Houssaye.  Je  revois  ce  gavroche  obèse,  cet 
œil  clair,  pétillant  de  malice  parisienne,  cette  bouche 
gourmande,  ce  triple  menton  rasé  et  luisant.  Bon- 
homme plutôt  que  bon,  à  la  fois  effronté  et  naïf,  avec  des 
côtés  attrayants  et  des  coinsqui  déplaisent,  journaliste, 
érudit,  gastronome  et  poète,  mais  surtout  et  avant  tout 
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journaliste,  cet  épicurien  appartient  à  l'âge  de  la 
«  Noce  »  qui  précéda  l'Age  de  la  «  Fêle  ».  Si  vous  vou- 
lez savoir  la  dittérence,  elle  est  très  simple.  La  noce 
était  moins  distinguée,  mais  elle  était  intiniment  plus 
drôle. 

Il  y  a  de  cela  quelque  soixante-dix  ans,  le  bon  Dieu 
prit  sur  un  rayon  de  l'armoire  où  sont  les  Ames  des 
gens  de  lettres  deux  petites  bouteilles,  bouchées  à 
l'émeri  et  soigneusement  étiquetées.  Sur  l'une  on  li- 
sait :  Esprit  de  Piroii  ;  sur  l'autre  :  Humour  de  Charles 
L(tmb.  Le  bon  Dieu  agita  avant  de  s'en  servir,  déboucha 
les  flacons,  en  mêla  le  contenu  et  le  jeta  dans  un  petit 
enfant  qui  venait  de  naître  ù  un  humble  libraire  de 
Nantes.  Ainsi  fut  fait  Charles  Monselet. 

Je  n'ai  pas  affaire  à  l'auteur  des  Oubliés  et  déilaignis, 
mais  au  poète.  Poète  !  le  mot  est  peut-être  exagéré.  Si 
nous  disions  un  demi-poète?  Dressons  le  bilan  de  ce 
que  nous  avons  ici,  actif  et  passif,  dans  ce  volume  de 
350  pages.  T;\che  difficile,  car  il  règne,  dans  tout  le 
recueil,  un  certain  désordre.  D'ailleurs  la  poésie  de 
Monselet  est  en  miettes,  en  atomes.  Jamais,  sauf  dans 
les  premières  heures  de  la  jeunesse,  son  inspiration  n'a 
coulé  à  flots.  Elle  s'est  épanchée,  goutte  à  goutte,  dans 
une  urne  qui,  à  la  un,  s'est  trouvée  pleine. 

Renversons  l'urne  d'un  coup  et  examinons. 

Deux  tiers  du  volume  appartiennent  à  la  charcuterie 
et  aux  mies.  On  me  pardonnera  uniapprochement  peu 
flatteur  pour  ces  demoiselles  ;  mais  il  est  facile  de  com- 
prendre que,  pour  Monselet,  aimer  et  manger  sont  des 
fonctions  analogues,  simultanées  ou  consécutives,  mais 
toujours  connexes.  Il  a  été  le  Pindare  du  cochon,  le 
Théocrite  des  idylles  du  café  Anglais.  On  connaît  le 
sonnet  qu  il  adressait  au  compagnon  de  saint  Antoine, 
sonnet  stupéfiant  d'enthousiasme  et  d'émotion  sincère, 
l'un  des  plus  passionnés  qui  aient  été  écrits  dans  ce 
siècle.  Je  citerai  plutôt  quelques  vers  sur  la  mort  de 
Clorindc  : 

C'était  une  petite  blonde, 
Née  à  seize  ans  et  morte  à  vingt. 
Enfant  qui  trop  tôt  vint  au  monde, 
Enfant  qui  trop  tôt  s'en  revint. 


Nulle  n'était  plus  provocante 
Dans  nos  nuits  de  bruyant  gala; 
A  la  fois  marquise  et  bacchante, 
C'était  Clorinde.  Pleurons-la  ! 

Adieu,  notre  jeune  compagne; 
Tu  t'en  vas  au  milieu  du  jour, 
L'estomac  ruiné  de  cliampagne 
Et  le  cœur  abimc  d'amour. 

Un  menuisier,  une  portière, 
Deux  personnes  uniquement, 
La  suivirent  au  cimetière  : 
Sa  mère  et  son  premier  amant. 


Ou  voit  la  note  :  pornographie  souriante  et  discrète, 


avec  un  nuage  de  sentiment  et  un  soupçon  de  philo- 
sophie. Des  centaines  de  pièces  coulèrent  du  môme 
tonneau  dans  l'ancien  Fiijaro,  qui  paraissait  deux  fois  la 
semaine  et  dont  (Iharles  Monselet  était  le  collaborateur 
assidu. 

Un  sixième  du  recueil  procède  des  polémiques  litté- 
raires du  temps.  A  cette  époque  on  reconduisait,  avec 
un  feu  nourri  de  tirailleurs,  les  dernières  gloires  du 
romantisme,  devenues  rapidement  des  «  perruques  ». 
Il  y  a  là  des  railleries  sans  fiel  contre  Théophile  Gau- 
tier, des  attaques  un  peu  acrimonieuses  contre  Dumas 
père.  Tout  cela  n'est  que  du  journalisme  rimé,  passa- 
blement injuste  et  absolument  insipide  aujourd'hui. 
Laissons  les  morts  enterrer  leurs  morts,  comme  dit 
l'Écriture  —  un  livre  de  critique  auquel  je  me  réfère 
encore  plus  volontiers  qu'aux  Causeries  du  lundi! 

J'arrive  au  dernier  sixième.  C'est  là  qu'il  faut  cher- 
cher le  poète  Monselet,  si  jamais  il  y  en  eut  un. 
Qu'exprime-t-il  ?  La  nostalgie  de  la  vertu.  Cela  peut 
paraître  étrange,  mais  personne  ne  sent,  personne  n'a 
rendu,  à  certaines  heures  attendries,  le  charme  des 
vies  régulières  et  tranquilles,  la  douce  paix  du  foyer 
domestique,  comme  ces  bohèmes  errants  que  leur  fan- 
taisie en  a,  pour  jamais,  exilés.  Si  vous  doutez,  lisez  le 
Voyageur  et  le  Village  abandonné  de  Goldsmith,  Adeline 
Prolat  d'Henry  Mûrger,  et  lisez  enfin,  de  Charles  Mon- 
selet, le  Musicien,  Par  la  poste,  un  Paresseux.  Quel  joli 
début  pour  un  roman  en  vers  que  le  portrait  de  ce 
pauvre  artiste  qui  vit,  seul  avec  sa  fille,  dans  les  com- 
bles d'un  hôtel  de  l'île  Saint-Louis,  tout  à  ses  réminis- 
cences et  à  ses  illusions!  Malheureusement,  l'histoire 
tourne  court  et  ne  finit  pas.  Encore  un  loman  ina- 
chevé qu'on  entrevoit  dans  la  pièce  intitulée  Par  la 
poste.  Ce  roman  était-il  le  sien?  Et  pourquoi  s'éloi- 
giiait-il  de  cette  maison  qui  l'avait  reçu  et  qui  l'avait 
aimé?  Oucl  doux  et  mélancolique  adieu  dans  la  der- 
nière strophe  ! 

Et  si,  plus  tard,  au  fond  d'un  meuble  qu'on  remue, 
Vous  retrouvez  ceci,  lettre  eu  forme  de  chant. 
Vous  vous  direz  peut-être,  et  malgré  vous  émue  : 
Celui  qui  fit  ces  vers  n'était  pas  un  méchant! 

Mon,  ce  n'était  pas  un  méchant!  Tout  au  plus  un 
paresseux,  comme  celui  qu'il  a  mis  en  scène  dans  un 
autre  petit  poème  et  qui  s'écrie  douloureusement  : 

Hélas!  je  ne  suis  pas  de  ceux 
Qui  savent  nourrir  une  femme! 

Monselet,  lui,  n'était  pas  de  ceux  qui  savent  nourrir 
une  idée,  s'y  dévouer,  la  porter  en  eux,  la  couver  lon- 
guement, dans  le  silence  et  la  réflexion,  jusqu'au  jour 
où  elle  devient  un  beau  et  puissant  livre. 

La  plus  récente  des  pièces  qui  m'ont  frai)pé  est  datée 
de  18^9.  C'est  assez  dire  que  cette  inspiration  senti- 
mentale ne  dura  guère  au  delà  de  la  trentième  année. 
Sentant  deux  natures  en  lui,  l'une  rêveuse  et  médita- 
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live,  l'autre  boulevardièro  et  soupcuse,  il  parlait  tou- 
jours 

D'entrer  un  beau  poir  à  la  Trappe 
En  sortant  dos  Variétés. 

Mais  il  se  trompait  de  chemin  et  entrait  ailleurs, 
lin  1870,  la  «  Noce  »  fut  interrompue.  L'auteur  de 
Monsieur  (le  Cupidon  boucla  un  ceinturon  de  garde  natio- 
nal sur  sa  panse  de  Silène  et  lit  sa  faction  sur  les 
remparts  tout  comme  les  autres,  par  les  nnils  glacées 
(le  décembre.  Monselet  se  réjouit,  comme  rc'publicain, 
de  voir  tomber  l'Empire,  sans  comprendre  que  sa 
muse  restait  écrasée  .sous  cette  ruine.  Je  sais  qu'il  y  a 
dans  le  volume  des  vers  datés  de  188.").  Je  ne  m'en 
obstinerai  pas  moins  à  placer  en  1870  la  fin  du  poète 
Monselet,  auquel  survécut  plus  de  dix-liuil  ans  le  jour- 
naliste. 

* 
*  * 

La  Li/re  comique  de  M.  Bergerat  (1)  se  placera  très  bien 
ici  à  côté  des  vers  de  Monselet.  C'est  de  la  poésie  de 
journal,  qui  bondit  sur  un  événement  du  jour,  s'en 
empare,  le  bouscule,  le  contorsionne,  le  gonde,  l'apla- 
tit, le  travestit  par  des  variations  insensées  et  forcenées; 
et  s'en  va  gravement,  nous  laissant  noiis  tenir  le  ventre 
ou  hausser  les  épaules,  suivant  ([ue  nous  avons  le  crûne 
failde  telle  ou  telle  manière,  comme  disait  Mardoche. 
M.  Bergerat,  eu  poésie  Ariel,  en  j)rose  Caliban,  est  trois 
ou  quatre  fois  poète  comme  Monselet,  mais  sa  gaieté 
n'est  pas  aussi  gaie.  Le  clown  ([ui  tend  ses  muscles  et 
baragouine  de  l'anglais  a  succédé  au  paillasse  de  la 
vieille  «  parade  »  française,  qui  se  contentait  de  rire  et 
rendaitdes  épigrammespourdescoups  de  pied.  Lorsque 
M.  Bergerat  crie  à  l'homme  moderne  : 

Orang  dégénéré,  ton  mal 
S'appelle  bibliognostic, 

les  épiciers  de  la  rue  de  Saintonge  ne  comprennent 
pas.  M.  Bergerat  en  est  ravi  :  où  serait  la  farce  si  les  épi- 
ciers avaient  compris'?  Même  parmi  les  lecteurs  du  F/f/aro, 
qui  ont  de  la  littérature  et  entendent  la  plaisanterie, 
quelques-uns,  paraît-il,  se  sont  crus  mjsliûés.  Il  a  fallu 
M  l'imposer  »  au  public.  Ariel  obligatoire,  Ariel  texte 
de  baccalauréat  et  matière  de  foi  :  quel  joli  sujet 
d'article...  pour  Caliban! 

Vous  rappelez-vous  la  courte  poésie  intitulée  Fait 
ilivcrs.''  Si  vous  l'avez  oubliée,  voulez- vous  que  nous  la 
relisions  ensemble? 

A  Montmartre,  hier,  dans  la  neige 
Vos  balayeurs,  monsieur  Alpliand, 
Ont  trouvé  le  corps  d'une  enfant 
Morte  de  froid,  près  d'un  manège. 

Le  pauvre  cadavre  mignon 
Était  encadré  de  jacinthes  : 
Telles  ces  images  de  saintes 
Qu'enguirlande  .\braham  Mignon. 

(1)  La  Lyre  comique,  par  Emile  Bergerat.  —  A.  Lemerre. 


Et  dans  chaque  main,  comme  une  arme 
Contre  la  troml)e  des  flocons, 
Elle  dresse,  dans  des  flacons. 
Quelques  violettes  de  Parme. 

A  ses  cheveux  cbourifTés, 
niustrés'par  un  humoriste, 
Ils  ont  reconnu  la  fleuriste 
Favorite  des  grands  cafés. 

l'ille  de  joie  élémentaire, 
Produit  brut  d'un  monde  anormal, 
Bouquetière  des  fleurs  du  mal 
Et  la  pire  de  l'éventaire, 

Elle  s'appelait  Élisa. 
Dieu  puissant,  recueille  cette  àinc 
Si  séraphiquemcnt  infïmc 
Que  Baal  évangélisa. 

Puisque  la  neige  condensée 
La  rcv'ït,  comme  il  est  écrit. 
De  la  robe  que  Jésus-Christ 
Exige  de  sa  fiancée! 

C'est  presque  le  sujet  de  Clorinde,  mais  quelle  diffé- 
rence dans  l'accent!  Comparez  les  deux  hommes,  les 
deux  poésies,  les  deux  époques.  Clorinde  est  vague, 
couventionnelle,  quelconque  :  dans  le  poète  contem- 
porain tout  est  précis:  «  Hier,  à  Montmartre,  près  d'un 
manège...  les  hommes  de  .M.  Aiphand...  elle  s'appelait 
Élisa  )).  On  voit  le  cadavre  et  de  tout  près.  Ici,  l'atten- 
drissement d'un  homme  qui  a  bien  dîné  et  chez  qui  la 
raillerie  reprend  aussitôt  le  dessus;  là,  l'horreur  brutale, 
mais  aussi  la  pitié  profonde,  qui  se  tourne  en  prière. 
La  Noce  aboutit  au  même  dénouement  que  la  Fêle  : 
mais,  dans  le  premier  cas,  on  salue  la  mort  avec  une 
sorte  de  résignation  narquoise;  dans  le  second,  on 
grince  dos  dents,  on  se  révolte  à  son  aspect.  D'étourdi, 
de  fashioiiable,  de  gamin,  le  vice  s'est  fait  ardent,  lu- 
gubre, intense.  Le  document,  la  névrose  et  Schopen- 
hauer  ont  passé  par  là. 


Contraste  absolu  entre  les  poètes  ([ue  nous  quittons 
et  M.  Maurice  Faucon  (1).  Ceux-là  faisaient  de  la  tris- 
tesse avec  de  la  joie,  celui-ci  s'achemine  vers  la  séré- 
nité par  la  voie  étroite  de  la  souffrance.  Dans  une  fine 
et  touchante  préface,  M.  Coppée  esquisse  la  figure  sym- 
pathique de  ce  jeune  écrivain  et  nous  raconte  la  crois- 
sance de  son  esprit.  Une  excellente  éducation  univer- 
sitaire, consacrée  par  de  brillants  succès;  un  long 
séjour  en  Italie,  dans  l'intimité  des  chefs-d'œuvre; 
enfin  les  tortures  de  la  douleur  physique,  visitée  et 
éclairée  par  un  rayon  de  christianisme  :  voilà  les  trois 
écoles  de  M.  Faucon;  voilà  par  quelles  épreuves  suc- 
cessives s'est  affiné  et  épuré  ce  talent,  aujourd'hui 
milr  et  complet. 


(I)  Italie,  par  Maurice  Faucon.  Préface  par  François  Coppée.  — 
A.  Lemerre. 
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M.  Coppée  nous  conseille  de  commencer  par  la  fin, 
c'est-à-dire  par  les  confidences  du  malade,  pour  ter- 
miner par  les  rêveries  du  voyageur.  J'ai  suivi  docile- 
ment l'avis  du  maître,  mais,  maintenant  que  j'ai  tout 
lu,  j'oserai,  avec  l'humilité  qui  me  convient,  donner 
au  public  un  conseil  dillërent.  M.  Coppée  a  pensé  qu'il 
nous  fallait  faire  d'abord  la  connaissance  de  l'homme 
afin  de  le  suivre  plus  volontiers  dans  ses  épanche- 
ments  artistiques.  L'auteur  a  suivi  l'ordre  même  de  sa 
vie;  il  a  eu  conscience  d'une  progression,  sinon  dans 
son  talent,  du  moins  dans  sa  pensée.  Lorsqu'on  passe 
de  l'idéal  esthétique  à  1  idéal  religieux  monte-t-ou  ou 
descend-on?  Toute  la  question  est  là. 

On  a  plaisir  à  voir  naître  l'inspiration  chez  Maurice 
Faucon.  11  erre  en  gondole  sur  la  lagune.  Il  songe  à 
celte  ville  mystérieuse  engloutie  sous  la  Venise  mo- 
derne; il  l'évoque,  la  peuple  d'elfes  et  de  gnomes  dis- 
tingue les  lueurs  fantastiques  qui  l'éclairent,  perçoit 
ses  rumeurs  profondes,  entend  fourmiller  dans  ses 
rues  une  vie  surnaturelle.  Un  jour,  passant  sur  le  pont 
de  la  Feltrina,  il  aperçoit  une  belle  ûlle,  qui  s'appuie 
au  parapet  et,  rêveuse,  suit  des  yeux  une  gondole 
qui  fuit  :  qu'espère-t-elle  ou  que  pleure-t-elle?  Et  ce 
mot  vient  sur  les  lèvres  du  jeune  homme  :  «  Si  c'était 
moi,  comme  je  t'aimerais!  »  Le  poète  se  saisit  de  ce 
sentiment,  le  traduit  en  strophes  délicates  et  musi- 
cales. Un  autre  jour,  il  contemple  les  vierges  de  Gio- 
vanni liellini.  Pourquoi  les  préfère-t-il  aux  courti- 
sanes du  Titien,  aux  nymphes  du  Corrège,  même  aux 
vierges  de  TAIbane  et  de  Raphaël?  Parce  que  la  mère 
de  Dieu,  dans  Giovanni  Bellini,  sait  que  son  fils  sera 
cruciûé.  Pensée  exquise  que  le  poète  enchâsse  dans  les 
précieuses  ciselures  de  son  vers!  Quelquefois  une 
impression  lui  suffit,  par  exemple  la  mélancolie  indé- 
finissable du  soir  qui  tombe  sur  les  jardins  de  la  Villa 
.Médicis  ; 


Dans  le  ciel  assoupi,  des  nappes  d'émeraudn 
Se  fondent  par  degrés  au\  tons  de  pourpre  chaude 
Du  couclianl  qui  s'éteint;  les  dômes  et  les  croix 
S"y  découpent,  rompant  l'alignement  des  toils. 

Cependant  que  la  brume  étend  ses  légers  voiles, 
Comme  un  miroir  obscur  reflétant  les  étoiles, 
La  ville  de  points  d'or  s'éclaire  en  un  moment, 
Et  les  clocbes  du  soir  sonnent  languissamnient. 

Déjà  descend  la  paix  des  nuits  silencieuses, 
Et  devant  moi,  sous  l'arc  ténébreux  des  yeuses, 
Voix  douce  qui  faiblit  et  s'enfle  tour  à  tour. 
Un  j.  t  d'eau  sanglotant  si'mble  pleurer  le  jour. 

J'ai  relu  plusieurs  fois  ces  douze  vers  sans  y  décou- 
vrir la  plus  légère  trace  d'effort,  la  plus  petite  tache; 
ils  m'émeuvent  à  force  d'être  parfaits.  Mais  je  préfère 
encore  les  deux  pièces  qui  se  suivent  et  se  répondent  : 
De  jinifuiiilis,  In  le  Uomiiic.  Un  cri  de  désespoir,  presque 
un  blasphème;  puis  aussitôt  la  pauvre  ùme  endolorie 


s'apaise,  s'humilie,  se  jette  en  pleurant  dans  les  bras 
du  divin  bourreau.  Vraiment,  cela  est  très  beau,  très 
noble,  très  douloureux...  Par  bonheur,  le  livre  ne  se 
termine  pas  là.  L'auteur  nous  conduit  sous  l'ombre 
(les  forêts  natales  oii,  dans  l'atmosphère  résineuse  de 
ses  chers  sapins,  il  semble  puiser  la  force,  respirer  la 
santé.  Qu'il  vive,  qu'il  chante  et  qu'il  n'oublie  jamais 
les  leçons  sacrées  de  la  souffrance  I 


Il  est  trop  tard  pour  adresser  le  même  souhait  à 
Kiuile  Guiard  (1)  et  à  Gaston  de  La  Fuye  (2) ,  deux  morts 
d'hier,  l'un  dont  la  célébrité  commençait,  l'autre  connu 
seulement  de  quelques  amis. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  blcur  ont  lu  ici  même  avec 
émotion  la  charmante  étude  littéraire  et  morale  que 
M.  René  Vallery-Radot  a  consacrée  à  son  ami;  ils  la 
retrouveront  en  tête  du  volume  que  vient  d'éditer 
Ollendorff,  avec  un  portrait  de  Guiard  :  une  figure, 
grave  et  souriante,  de  jeune  magistrat  du  xvi'  siècle. 

Tout  le  monde  connaît  la  Mouche,  mais  il  faut  lire 
aussi  Nadine,  gracieux  mélange  de  sensibilité  et  de 
malice  qui  semble  avoir  été  écrit  par  un  La  Fontaine 
vertueux.  S'il  était  encore  là,  s'il  pouvait  m'entendre, 
j'adresserais  à  Emile  Guiard  quelques  légères  cri- 
tiques. Malgré  sa  chaleur  d'àme,  son  inspiration  man- 
quait un  peu  d'ampleur  et  de  puissance.  En  se  grossis- 
sant pour  remplir  de  grands  vaisseaux,  sa  voix  perdait 
l'harmonieuse  et  pénétrante  séduction  de  son  timbre. 
Mais  il  eût  été  maître  dans  l'expression  des  douces 
tendresses.  On  dirait  un  chant  de  flûte  entendu  le  soir 
à  travers  le  silence  d'un  village  endormi. 

La  jeunesse  de  Gaston  de  La  Fuye  n'a  été  qu'une  lutte 
de  six  ans  contre  la  mort.  Catholique  et  royaliste,  il 
épanchait  dans  des  vers,  parfois  un  peu  naïfs  de  forme, 
d'honnêtes  illusions  et  de  généreuses  colères  :  l'âge  eût 
éteint  les  unes  et  calmé  les  autres.  Le  pauvre  garçon  a 
du  moins  le  bonheur  posthume  d'être  présenté  au 
public  par  M.  Edmond  Rousse.  L'académicien  que 
nous  aimons  tous  a  profité  de  la  circonstance  pour  .se 
moquer  un  peu  des  poètes,  ses  confrères.  Ceux  qui 
sont  visés  seront  les  premiers  à  savourer  ces  ingé- 
nieuses railleries,  qui  ne  sont  pas  sans  pointe,  mais 
qui  sont  sans  venin. 

Augustin  Filon. 


(1)  Poésies  d'Emile  Guiard,  avec  une  notice  par  René  Vallery- 
r.adot.  —  OUendorlT. 

("2)  Poésies  postliiiinos,  par  Gaston  do  La  l''uye,  préface  par  Edmond 
lîousse.  —  Lenierre. 
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Jules  Tellier. 

Un  jeune  écrivain  de  talent  et  de  belles  promesses,  Jules 
Tellier  vient  de  mourir.  Il  était  connu  des  lecteurs  de  cette 
lieviie,  où  il  avait  puljiié  un  curieux  article  sur  les  manu- 
scrits de  Victor  Hugo. 

Jul(3s  Tellier  était  mon  bon,  mon  cher  et  très  cher  ami.  Il 
est  mort  à  Toulouse,  emporté  par  une  fièvre  typhoïde,  à 
l'âge  de  vingt-six  ans.  Il  avait  quitté  Paris,  il  y  a  trois  mois, 
pour  faire  un  voyage  en  Algérie;  j'attendais  son  très  pro- 
chain retour  avec  une  impatience,  une  avidité  extrêmes  de 
le  revoir,  de  causer  avec  lui  d'art,  de  poésie,  de  tout  ce  qui 
faisait  le  cliarmi^  profond  de  son  commerce,  et  au  lieu 
de  la  lettre  attendue,  c'est  la  nouvelle  affreuse  que  j'ai 
reçue. 

J'éprouve  comme  une  honte  à  pouvoir  encore  parler  de 
littérature  avec  un  aussi  grand  chagrin  au  cœur,  l'ourtanti 
je  lâcherai  de  faire  comprendre  à  ceux  qui  n'ont  pas  connu 
Tellier  quelle  perte  c'est  là  pour  notre  génération;  je 
tâcherai  de  les  associer  à  la  rancune  dont  je  me  sens  saisi 
contre  ce  caprice  de  la  fatalité  qui  anéantit  de  la  sorte  un 
pareil  trésor  de  savoir,  une  telle  intelligence,  un  tel  cœur. 
(Juant  à  notre  douleur  particulière,  à  nous  qui  fûmes  ses 
amis,  je  ne  saurais  ni  ne  voudrais  la  dire  avec  des  mots.  Le 
plus  vif  de  notre  peine  —  n'est-il  pas  vrai,  Maurice  Boucher, 
Barrés,  Le  Goffic,  Raymond  de  la  Tailhède,  Legouy  et  vous 
tous  qui  l'avez  aimé?  —  ce  sera  simplement  (|uand  son  sou- 
venir nous  visitera  soudain,  ce  sera  quand  nous  reverrons 
par  les  yeux  de  l'âme  sa  tête  fine  et  soutTrante,  ses  yeux 
ardtuits  et  sombres  profondément  enfoncés,  tel  geste  accou- 
tumé, son  pas  et  sa  démarche,  et  quand  nous  croirons  en- 
tendre encore  cette  voix  basse  et  un  peu  sourde  dont  11 
aimait  à  réciter  les  vers. 

Une  chose  qui,  je  suis  sûr,  a  dil  étrangement  frapper  tous 
ceux  qui  approchèrent  Jules  Tellier,  c'est  qu'il  paraît  avoir 
toujours  eu,  comme  un  instinct  prophétique,  un  pressenti- 
ment de  sa  fin  prématurée.  Tellier  était  obsédé  véritable- 
ment par  l'idée  de  la  mort.  11  répétait  assez  souvent  que  trois 
seules  choses  du  monde  l'intéressaient  :  l'amour,  les  beaux 
vers  et  la  mort.  Il  avait  en  lui  quelque  chose  d'anxieux,  de 
tourmenté  qui  apparaissait  au  premier  regard.  Je  me  rap- 
pelle lui  avoir  cité  un  jour  une  réflexion  de  Gœthe  rapportée 
par  Eckermann  :  «  L'inquiétude  est  une  sorte  de  sagacité, 
une  sagacité  passive.  »  Et  cette  idée  l'arrêta  fort,  lui  dont 
toute  la  vie  n'a  été  qu'une  incessante  inquiétude,  et  le  plus 
souvent  une  inquiétude  sans  objet.  Un  autre  jour  que  je  lui 
donnais  des  louanges  pour  un  de  ses  poèmes,  une  invoca- 
tion à  la  mort,  que  je  trouve  belle  d'une  sorte  d'atroce 
beauté,  Tellier  me  surprit  tout  à  fait  par  le  ton  d'entière 
conviction  avec  lequel  il  m'aflirnia  que  le  sentiment  de  ces 
vers-là  lui  faisait  horreur.  Ayant  eu  des  craintes  pour  la  vie 
d'un  être  cher,  de  ce  jour-là  il  jugea  impie  son  poème  et  il 
garda  presque  une  épouvante  de  l'avoir  écrit. 


Il  craignait  que  le  vœu  blasphématoire  de  ses  vers,  ce 
vœu  qu'excu.se  le  délire  de  la  souffrance  qui  l'inspira,  n'ait, 
par  mystérieuse  aventure,  quelque  efficace  vertu  d'obsécra- 
tion,  et  il  crai;.'nait  obscurément  que,  même  par  le  repentir 
et  par  le  regret  qui  rétracte,  cette  obsécration  ne  pût  plus 
être  annulée.  Celte  peur  et  ce  remords  ont  pour  moi  quelque 
chose  d'autant  plus  singulier  que  Tellier  était  un  esprit 
libre  de  toute  croyance  à  l'extra-naturel,  un  esprit  nulle- 
ment superstitieux. 

Voici  cette  prière  à  la  mort,  terrible  par  l'accent  de 
désespoir,  et  où  il  me  semble  que  le  grondement  de  la  souf- 
france humaine  accompagne  le  chant  divin  de  la  poésie,  s'y 
mêle  et  ne  le  trouble  pas  : 

l'l!ll.RE 

KantAnie  qui  nous  dois  dans  la  tombu  enfermer; 
Itiurt  dont  le  nom  répugne  et  dont  l'ima^'C  elTraie, 
liais  qu'à  force  de  crainte  on  Dnit  par  aimer, 
Puisque  la  vie  est  vaine  et  que  toi  seule  es  vraie; 

0  mort  qui  fais  qu'on  vit  sans  but,  et  qu'on  est  las, 
Kl  qu'on  rojcllc  .iu  loin  lu  coupe  non  goûiée; 
.Mort  qu'on  maudit  d'abord  et  dont  OD  ne  veut  pas, 
Mais  qu'on  appelle  enfin  quand  on  t'a  méditée; 

O  la  peur  et  l'espoir  des  àmcs,  bonne  mort 

Diml  le  Souci  nous  trouble  un  temps,  et  puis  nuus  aide, 

Myslérieu\  érucil  où  se  bloilit  un  port 

Kt  poison  merveilleux  où  se  cache  un  remède; 

0  très  bonne  aux  vaincus  et  très  bonne  aux  vainqueurs. 
Qui  sur  leurs  fronts  à  tous  baises  leur  cicatrice  I 
O  des  douleurs  des  corps  et  de  celles  des  cœurs 
La  sûre  fiuérisseusc  et  la  consolatrice  ! 

Puisque  tant  de  ferveur  pour  toi  s'élève  en  lui 
Qu'il  veut  te  préférera  tout,  même  à  l'aimée, 
.'^oi?  clémente  à  l'enfaril  qui  t'invoque  aujourd'hui, 
Quoiqu'il  t'ait  méconnue  et  qu'il  tait  blasphémée! 

.^la  haine  s'est  changée  en  un  amour  profond. 
\  oici  croître  en  mon  cœur  guéri  de  ses  chimères 
L'ennui  des  voluptés  dont  on  touche  le  fond 
Et  le  morne  dédain  des  choses  éphémères. 

Vivre  dans  l'instant  n'est  que  trembler  et  souffrir. 
Songe  à  l'horrible  attente  et  fais-toi  moins  tardive! 
Il  suflil  que  tu  sois,  pour  qu'on  veuille  mourir  : 
Le  temps  laissé  par  toi  ne  vaut  pas  qu'on  le  vive. 

Donne-moi  le  repos  et  l'oubli,  les  seuls  biens! 
Lndors-moi  dans  la  paix  de  ta  couche  glacée  ! 
—  Mais  avant  le  moment  où  tu  cloras  les  miens, 
Ferme  les  yeux  par  qui  mon  âme  fut  blessée  ! 

Périsse  avant  moi  l'être  éphémère  et  charmant. 
Apparence  flottant  parmi  les  apparences, 
Dont  la  grâce  a  troublé  mou  cœur  profondément, 
Et  par  qui  j'ai  connu  de  si  dures  soufl'rances! 

Car,  sitôt  qu'elle  dut  disparaître  à  son  tour 
De  ce  monde  où  tout  n'est  que  mirage  et  que  leuire, 
Quand  même  pour  la  vie  elle  n'aurait  qu'un  jour. 
Et  quand  pour  le  plaisir  elle  n'aurait  qu'une  heure. 

Cette  heure-là,  rien  que  cette  heure,  en  vérité, 
S'il  m'advient  d'y  songer,  m'est  à  ce  point  cruelle 
Que  je  n'en  conçois  plus  même  la  vanité. 
Et  iju'à  mon  coeur  jaloux  elle  semble  éternelle!... 
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Elle  est  extraordinaire,  cette  pièce,  et  je  ne  peux  plus  la 
lire  aujourd'hui  sans  frissonner. 

Ces  vers  pleins,  nerveux,  serrés,  cette  langue  d'un  si  fort 
tissu  me  rappellent  certains  psaumes  de  Corneille.  Quant  au 
sentiment  qui  anime  le  poème,  il  me  fait  songer  à  la  tristesse 
dure  d'un  Sénèque,  ou  encore  à  certaines  imprécations 
d'Alfred  de  Viyny. 

Vous  voyez  quel  poète  était  ce  jeune  homme  de  vingt-six 
ans,  à  peu  près  inconnu,  et  de  quelle  voix- tragique  sa  muse 
pouvait  parler.  Mais  lisez  maintenant  ce  sonnet  d'une  élé- 
gance toute  grecque  dans  sa  forme  achevée: 

.Vu  banquet  de  Platon,  après  quo  tour  à  tour 
Coupe  en  main,  loin  des  yeux  du  vulgaire  profane, 
Uiotime,  .4gathon,  Socrate,  Aristophane 
Ont  disserté  sur  la  nature  de  l'amour, 

Apparaît  entouré,  comme  un  roi  de  sa  cour, 
De  joueuses  de  flûte  en  robe  diaphane, 
Ivre  à  demi,  sous  sa  couronne  qui  se  fane, 
Alcibiade  jeune  et  beau  comme  le  jour. 

Ma  vie  est  un  banquet  fini  qui  se  prolonge. 

Seul,  parmi  les  causeurs  assoupis,  comme  en  songe, 

J'ouvre  et  promène  encore  un  regard  étonné. 

Les  fronts  sur  les  coussins  ont  fait  de  lourdes  chutes. 
Verrai-je  survenir  de  roses  couronné 
Alcibiade  avec  les  joueuses  de  flûtes? 

Tellier  fut  une  victime  du  rêve;  il  avait  épuisé  toute  la 
vie  par  une  espèce  de  prégustation  :  je  l'ai  toujours  connu 
souffrant  d'un  espoir  déçu,  d'une  attente  trompée  :  de  là 
son  incurable  mélancolie.  Il  est  de  lui,  ce  beau  vers  signi- 
ficatif : 

Et  les  âmes  étaient  tristes  comme  des  âmes. 

Tellier  a  souvent  développé,  d'une  originale  façon,  une 
idée  qui  lui  était  particulièrement  chère,  celle-ci  :  pour  que 
l'amour,  le  sauvage  amour,  tant  attendu  et  si  vite  effarouché 
et  enfui,  s'empare  de  deux  êtres,  il  faut  qu'ils  aient  le  sen- 
timent d'êtres  mvstérieux  et  très  inconnus  l'un  à  l'autre. 
C'est  ce  sens-là  que  Tellier  a  caché  sous  une  fiction  aussi 
gracieuse  qu'étrange,  et  j'aime  infiniment  en  ce  sonnet-ci 
l'art  subtil  par  lequel  la  rêverie  s'entrelace  à  la  pensée  : 

LES  ONDINS 

Ils  se  saluent  avec  cérémonie. 
Henki  Heins. 

Les  Ondins  du  poète  au  bal,  sitôt  qu'ils  ont 

Senti  leur  main  glacée  et  croisé  sous  le  lustre 

Leurs  yeux  où  flotte  une  eau  fluviale  ou  lacustre, 

Leurs  yeux  froids  qui  n'ont  rian  d'humain,  leurs  yeux  sans  fond, 

Se  connaissant  trop  bien,  se  font  signe  et  s'en  vont 
Cherchant  plus  loin  l'amour  dont  le  destin  les  frustre, 
Lui  vers  quelque  vachère,  Elle  vers  quelque  rustre. 
Pour  danser  iivcc  eux  et  les  baiser  an  front. 

Nous  aussi  qui  venons  d'Ailleurs  et  qui  no  sommes 
L'un  ni  l'autre  pareils  en  rien  aux  fils  des  hommes, 
Moi  le  Génie  et  toi  la  Divc,  nous  aussi 


Nous  connaissant  trop  bien  pour  l'amour  ou  la  haine, 

Il  eût  fallu  d'abord  nous  séparer,  ainsi 

Que  cette  ondineet  cet  ondin  dont  parle  Heine. 

En  même  temps  qu'un  poète,  Tellier  était  un  i';rudit.  Ad- 
mirablement doué  pour  comprendre  et  sentir  la  perfection 
antique,  bon  helléniste,  latiniste  accompli,  il  pouvait  par 
son  exemple  ratuener  vers  les  sources  sacrées  les  poètes 
d'aujourd'hui,  qui  s'en  éloignent  de  plus  en  plus  c't  sans 
esprit  de  retour.  Qui  sait?  Par  son  culte  et  son  intelligente 
vénération  des  maîtres  anciens,  Tellier  eût  peut-être  pu 
rendre  à  la  poésie  un  service  analogue  à  celui  que  lui  ren- 
dit Chénier. 

Il  eût  pu  peut-être  douer  de  la  Beauté  antique  la  fièvre 
moderne  dont  il  était  travaillé  plus  qu'aucun.  Mais  Chénier, 
âme  douce  et  rêveuse,  s'était  dirigé  vers  cette  forêt  de 
myrtes  et  de  roses  qu'est  l'anthologie  grecque;  il  était  allé 
demander  leur  secret  à  tous  les  gracieux  échansons  de 
l'ivresse  divine,  de  Théocrite  à  Méléagre,  tandis  que  Tellier, 
voluptueux,  triste,  esprit  curieux  et  chagrin,  avait  plus  pra- 
tiqué les  Latins,  et  les  Latins  de  la  décadence.  Il  sentait  par- 
faitement Virgile,  quoiqu'il  ne  l'aimât  pas  en  toute  son 
œuvre.  Il  goûtait  Sénèque,  Tacite,  Tertullien,  Stace,  Clau- 
dien,  et  jusqu'à  ce  Butilius  Numantianus  qui  perd  en  lui  le 
dernier  peut-être  de  ses  dévots. 

Outre  ses  vers,  Jules  Tellier  laisse  encore  nombre  de  foit 
belles  proses  :  les  Notes  de  Tristan  Noël;  les  deux  Paradu 
d'Abder-Rhumaii  ;  le  Maître  d'école  de  Bavenne,  et  aussi  un 
assez  bizarre  et  très  captivant  Discours  à  la  bien-aimëe,  qui 
commence  par  ces  mots  :  «  Je  suis  né,  6  hien-aimêe,  un 
vendredi  treizième  jour  d'un  mois  d'hiver,  sur  les  bords 
d'une  mer  septentrionale...  »  (Tellier  était  du  Havre).  — Je 
remarque,  une  fois  de  plus,  cette  obsession  de  la  mort  et  ce 
retour  d'une  idée  superstitieuse.  Je  ne  veux  d'ailleurs  rien 
induire  de  ces  remarques  oii  je  ne  vois  qu'une  matière  à 
songerie.  Mais  les  kabbalistes  ne  pourraient  manquer  do 
dire  que  Tellier  se  sentait  évidemment  saturnien. 

Les  morceaux  que  je  viens  d'énumérer  devaient  faire  par- 
tie d'un  recueil  intitulé  :  la  Mort,  tout  près  de  paraître. 
Ajoutez  à  cela  le  volume  de  critique  Nos  Poètes,  inférieur  à 
Tellier,  mais  qui  contient  néanmoins  des  parties  très 
remarquables;  quelques  chapitres  d'une  Histoire  de  la  Poé- 
sie lyrique  au  moyen  âge  [Inédit];  un  grand  nombre  d'ar- 
ticles de  journaux,  parus  au  l'arli  national,  dont  beaucoup 
sont  exquis.  La  belle  conscience  littéraire  de  Jules  Tellier 
ne  lui  permettait  pas  de  rien  négliger,  quoi  que  ce  fût  qu'il 
écrivit;  et  il  dépensait  des  soinsextrêmes  pour  des  besognes 
à  peine  rémunérées. 

Voilà  les  Reliquiœ  que  nous,  ses  amis,  avons  le  devoir  de 
rassembler  et  de  publier  en  hommage  à  la  mémoire  de  notre 
cher  mort. 

Ce  m'est  un  grand  honneur  que  Tellier  m'ait  désigné  avec 
quel(|ues  autres  pour  remplir  cette  tâche. 

En  parlant  aujourd'hui  de  mon  pauvre  ami.  j'ai  été  de  ci 
et  do  là,  où  l'humeur  do  mon  regret  me  tournait;  j'ai  suivi 
la  marche  errante  du  souvenir.  Mais  quand  nous  aurons 
rassemblé  les  épaves  de  son  œuvre,  j'aurai  une  consolation  à 
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m'essayer,  avec  une  application  fidèle  et  tl'uncœur  pieux,  à 
lui  tresser  la  couronne  funèbre  qu'il  mérite. 

Voici  qu'en  écrivant  ces  lignes,  tout  d'un  coup  me  vient 
à  l'esprit  le  souvenir  d'une  toile  de  Zurbaran,  que  bien  des 
fois,  jadis,  j'ai  conteniplée  au  musée  de  Marseille.  C'est  le 
profil  d'un  jeune  moine  espagnol  :  tôte  anguleuse,  tempes 
rases,  bouche  amène;  tout  ce  visage  a  l'air  opprimé  par  une 
infinie  détresse.  Et  quelle  est  cette  coiulrc  qu'il  porte  à  ses 
lèvres,  d'un  geste  lent  et  désolé  de  la  main? 

Cette  figure,  elle  a  une  ressemblance  vague  et  lointaine 
avec  celle  de  Tellier,  mai.s  elle  est  bien  le  symbole  de  sa 
destinée;  elle  est  la  ligure  idéale  du  Poète  de  celte  a'uvre 
iii;ichevée,  si  sombre  souvent. 

Paul  Gui(;ou. 

Découverte  de  deux  manuscrits  de  Maine  de  Biran. 

On  sait  quelle  place  Importante  occupe  Maine  de  IJiran 
dans  la  philosophie  spiritualiste  du  xix«  siècle.  Itoyer- 
Cullard  l'appelait  i<  )iolre  mailre  à  Ions  »,  Cousin,  «  le  ■pre- 
mier iiiélaphi/sicicii  de  noire  temps  ».  Joull'roy  et  Uamiron, 
Garnier  et  Saisset,  de  Hérausat  et  Caro,  MM.  Jules  Simon  et 
Paul  Janet,  Franck  et  B.  Saint-llilaire,  Vachrrot  et  llavaisson, 
lienouvier  et  Ernest  Naville  ont  accepté  en  partie  les  doc- 
trines de  Biran  ou  l'ont  considéré  tout  au  moins  comme  le 
rénovateur  des  études  métaphysiques  en  notre  pays.  Et 
M.  Taine  attaquait  en  J8r)7,  dans  un  livre  célèbre,  Maine  de 
Biran  «  Vabstracleur  de  quintessence,  qui  avait  fourni  plus 
que  personne  les  nuages  dont  le  spiritualisme  avait  besoin 
autour  de  son  berceau  ». 

On  sait  également  que  le  seul  ouvrage  important  publié 
par  Biran  est  un  mémoire  sur  l'induence  de  l'habitude,  cou- 
ronné en  l'an  X  par  la  seconde  classe  de  l'institut.  Si  Cousin 
trouve  cet  ouvrage  bien  inférieur  à  ceux  qui  ont  suivi  et 
d'un  caractère  difféi-ent,  M.  Naville  affirme  qu'il  contient  en 
germe,  mais  très  distinctement,  plusieurs  des  vues  qui  condui- 
sirent plus  tard  Biran  à  rompre  avec  l'école  de  CondiUac, 
M.  Taine  le  tient  en  haute  estime  :  «  Son  premier  livre, 
dit-il,  est  beau  et  restera.  Contenu  par  Condillac,  do  ïracy, 
amateurs  de  faits  et  écrivains  précis,  il  a  commencé  par 
l'étude  des  faits  et  le  style  précis.  Son  traité  de  l'habitude 
est  sensualiste  et  vrai.  Des  médecins  pourraient  le  lire,  les 
physiologistes  devraient  le  lire.  » 

Enfin  on  savait  que  la  seconde  classe  de  l'Institut  avait  en 
l'an  ]\,  sans  décerner  le  prix,  distingué  un  mémoire  de 
Biran,  dans  lequel  on  reconnaissait  —  dit  Cousin  qui  l'avait 
eu  entre  les  mains  —  un  disciple  encore  plus  zélé  de  la 
philosophie  d'alors  que  dans  le  mémoire  couronné  en 
l'an  X. 

Or  M.  Naville,  qui  avait  en  sa  possession  une  copie,  annotée 
par  M.  de  Biran,  d'un  mémoire  sur  l'Habitude,  croyait 
bien  qu'il  était  en  présence  du  premier  travail  de  Biran, 
mais  il  ne  trouvait  plus  en  1S59,  dans  les  archives  de  l'Ins- 
titut, la  copie  de  la  main  de  l'auteur  qu'indiquait  le  cata- 
logue. M.  Paul  Janet,  qui,  à  plusieurs  reprises,  avait  fait  les 
mêmes  recherches,  n'avait  pas  été  plus  heureux,  et  on  incli- 


nait à  penser  que  Cousin  avait  oublié  de  le  replacer  dans 
les  cartons. 

Ayant  obtenu  communication,  grûce  à  l'obligeance  de 
M.  Naville,  de  bon  nombre  des  manuscrits  de  Biran,  ayant 
été  autorisé  par  M.  Jules  Simon  à  consulter  les  archives  de 
l'Institut,  j'ai  cherché  en  vain  ces  mémoires.  M.  B.  Saint- 
llilaire  m'ayant  déclaré  qu'il  n'en  avait  trouvé  aucune  trace 
dans  les  papiers  de  Victor  Cousin,  je  les  considérais  comme 
à  jamais  perdus,  quand  cette  semaine,  en  lisant  pour  d'au- 
tres recherches  les  mémoires  sur  l'Influence  des  signes,  j'ai 
rencontré  les  deux  manuscrits  de  Biran  sur  l'Influence  de 
l'habitude.  La  comparaison  du  plus  ancien  avec  le  manuscrit 
de  M.  Naville  prouve  que  M.  Naville  avait/eu  raison  de  con- 
jecturer qu'il  en  possédait  une  copie  exacte.  L'examen  du 
second  a  donné  des  résultats  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt. 
En  lisant  la  préface  de  Biran,  on  peut,  comme  M.  Naville, 
croire  qu'il  a  publié  «««s  changement  le  mémoire  couronné. 
Bien  n'est  moins  exact  :  Biran  a  fait  par  endroits  des  addi- 
tions, des  suppressions,  des  modifications  considérables  qui 
portent  non  seulement  sur  la  forme,  mais  surtout  sur  le 
fond. 

Nous  nous  proposons  de  montrer  prochainement  quelle 
est  la  nature,  l'étendue,  la  portée  des  changements  faits 
pour  l'impression  au  mémoire  couronné.  IVui-èire  même 
essayerons-nous  d'éditer  le  premier  mémoire,  qui  ferait 
connaître  le  point  de  départ  d'un  penseur  qui  a  passé  par 
les  doctrines  les  plus  diverses,  qui  montrerait  quelle  prodi- 
gieuse influence  ont  exercée,  à  un  moment  donné,  les 
recherches  idéologiques  et  physiologiques  de  Cabanis  et  de 
D.  de  Tracy. 

F.    PiCAVF.T. 


L'Etat  de  Paris  en  1789. 

L'État  de  Paris  en  i'SOj  éludes  et  documents  sur  l'ancien 
régime  à  Paris,  vient  de  paraître  dans  la  Collection  muni- 
cipale dont  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  parler  à  propos 
des  deux  volumes  de  M.  Chassin.  L'auteur,  M.  H.  Monin, 
y  passe  en  revue  les  principales  institutions  de  Paris  aux 
approches  de  la  Révolution  :  Royauté,  Parlement,  Chàtelet, 
Lieutenant  général  de  police.  Hôtel  de  Ville,  Juridictions 
spéciales.  Nous  empruntons  au  chapitre  YIII,  le  Parlement 
juge  des  écrits  et  des  hommes  de  lettres  (1775-1789),  les 
pages  qui  suivent,  et  dont  le  sujet  est  à  la  fois  politique  et 
litti'riire  : 

(1  Le  Parlement  considère  comme  une  partie  essentielle  de 
la  grande  police  qui  lui  appartient  la  condamnation  des 
écrits  qu'il  juge  contraires  aux  lois  de  l'État,  au  catholi- 
cisme gallican  (1),  à  la  moralité  publique,  enfin  et  surtout 
à  ses  prérogatives  et  à  ses  prétentions  judiciaires  ou  légis- 


(1)  Le  clergé  essaya  de  disputer  an  pouvoir  laïque  la  haute  censure 
des  écrits.  «  Il  serait  juste  et  sage,  disent  les  prélats  en  1765,  que  la 
librairie  fût  soumise  à  nuire  inspection.  » 
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atives  (l).  II  serait  intéressant  iiour  l'histoire  des  idées  de 
posséder  la  colleetioii  entière  de  ces  arrêts  de  condamna- 
tion :  car  la  justice  du  Parlement,  quelle  qu'elle  soit  pour  le 
fond,  n'est  jamais  une  justice  sommaire  pour  la  forme  ('J). 

«  La  procédure  débute,  toutes  chambres  assemblées,  par  un 
Recil  ou  rapport  «  d'un  de  Messieurs  »  :  il  faut  avoir  préa- 
lablement avei'ti  le  premier  président  afin  d'obtenir  la  réu- 
nion plénière.  L'ouvrage  incriminé  est  déposé  sur  le  bureau 
et  remis  entre  les  mains  des  gaus  du  roi.  Ceux-ci  nomment 
un  rapporteur,  dont  le  nom  est  généralement  mentionné 
au  procès-verbal,  i.s  procureur  général  formule  des  conclu- 
sions. L'avocat  géniral  prononce  enfin  le  réquisitoire 
dans  une  nouvelle  assemblée  plénière,  qui,  après  en  avoir 
délibéré,  rend  un  arrêté  immédiatement  exécutoire.  Si  l'au- 
teur, le  libraire,  l'imprimeur,  ou  toute  autre  personne 
ayant  contribué  à  publier  ou  à  répandre  un  ouvrage  con- 
damné, sont  connus,  soit  par  le  titre  même  de  cet  ouvrage, 
soit  par  les  résultats  d'un  enquête,  ils  sont  cités  à  compa- 
roir et  interrogés.  Dans  le  cas  de  contumace,  le  Parlement 
déclare  saisis  et  séquestrés  les  biens  du  condamné,  jusqu'à 
ce  qu'il  se  présente  pour  purger  sa  contumace.  Les  pseudo- 
nymes ne  sont  pas  toujours  épargnés. 

«  Si  le  Parlement  avait  poursuivi  indifTéremment  tous  les 
ouvrages  qui,  d'une  façon  ou  de  l'autre,  pouvaient  lui  pa- 
raître dangereu.x,  d'abord  il  se  serait  ridiculisé,  et  ensuite 
il  aurait  perdu  tout  le  temps  qu'il  devait  à  l'État  et  aux  jus- 
ticiables. Aussi  réserve-t-il  la  censure  qu'il  exerce  aux  im- 
primés vraiment  importants,  soit  par  le  mérite  intellectuel 
des  auteurs  (qu'il  se  plaît  souvent  à  reconnaître),  soit  par 
l'activité  de  la  propagande,  soit  enfin  par  des  motifs  qui  in- 
téressent directement  la  législation.  Il  laisse  l'Église  fulmi- 
ner contre  les  hérésies  ;  il  s'associe  avec  elle  pour  combattre 
l'athéisme  et  la  philosophie;  il  défend  contre  elle  le  gallica- 
nisme qu'il  ne  lui  permet  pas  de  confondre  avec  le  jansé- 
nisme. 11  s'occupe  peu  des  questions  spéciales  qui  ont  rap- 
port à  la  juridiction  de  la  Cour  des  comptes,  de  celle  des 
Aides,  de  celle  des  Monnaies,  du  Grand  Conseil.  Enfin  il 
abandonne  à  la  police  la  besogne  quotidienne  et  courante, 
la  suppression  des  ouvrages  obscènes,  des  feuilles  volantes, 
la  répression  des  contraventions  ordinaires  aux  règlements 
de  la  librairie,  les  affichages  illicites,  les  placards  sédi- 
tieux, etc. 

0  Lors  même  que  Paris  n'est  pas  ou  ne  paraît  pas  être  le 
lieu  d'impression  des  ouvrages,  il  en  est  l'objectif.  Aussi  le 

(1)  Outre  la  Congrétralion  de  l'Index,  qui  siégeait  à  Rome  et  qui 
était  représentée  à  Paris  par  le  Donce,  les  écrivains  et  les  ouvrages 
pouvaient  encore  avoir  comme  juges  les  Cours  souveraines,  le  Con- 
seil du  roi,  le  Chàtelet,  très  zélé  eu  cette  matière.  Les  sentences  ec- 
clésiastiques n'étaient  e.\écutoire8  que  par  la  sanction  de  la  justice 
séculière.  Les  jujrements  de  police  s'attachaient  surtout  ii  l'observa- 
tion des  règlements  sur  la  librairie  (privilèges,  permissions,  indica- 
tions des  noms  de  l'auteur,  de  l'imprimeur,  du  lieu  et  de  la  date  de 
l'impression) 

(2)  Voyez  le  tableau  dressé  par  M.  Félix  Rocquain,  à  la  fin  du 
tome  II  de  l'Esprit  révolutionnaire  avant  ta  liévohilion,  et  qui  com- 
piend  aussi  quelques  condamnations  prononrées  par  le  Conseil,  le 
Grand  Conseil,  le  Chltelet  (17151789). 


Parlement  ne  considère-t-il  pas.  en  cette  matière,  les  li- 
mites de  son  ressort  :  du  moment  qu'un  écrit  est  en  langue 
française  (ou  latine)  et  qu'il  circule  en  France,  il  peut  être 
déféré  à  la  Cour.  Le  moment  choisi  pour  censurer  et  con- 
damner tel  ou  tel  ouvrage  est  d'ailleurs  fort  arbitraire  : 
c'est  une  affaire  de  circonstances,  d'opportunité.  Quelque- 
fois, cette  capricieuse  justice  attend  la  seconde,  la  troi- 
sième édition  ;  ou  bien,  après  avoir  épargné  l'ouvrage  ano- 
nyme, elle  le  poursuit  dès  qu'apparaît  la  signature  de  l'au- 
teur. Le  jugement  de  condamnation  porte  l'ordre  d'apporter 
au  greffe  de  la  Cour  tous  les  exemplaires  de  l'ouvrage  ;  en  at- 
tendant, les  exemplaires  saisis  sont  lacérés  et  brûlés  au  pied 
du  grand  escalier  du  Palais,  quelquefois  le  jour  même  de 
l'arrêté,  presque  toujours  le  lendemain  ouïe  surlendemain. 
A  la  minute  de  la  délibération  est  ajouté  le  procès-verbal  de 
l'exécution,  signé  de  celui  des  greffiers  qui  y  a  fait  procéder, 
par  l'exécuteur  de  la  haute  justice. 

a  Ces  auio-da-fé  avaient  fini  par  être  ridicules,  parce  que 
l'opinion  publique  n'y  attachait  aucune  idée  d'infamie  ni  de 
flétrissure,  et  que  chacun  voulait,  pour  juger  ou  condamner 
un  écrit,  l'avoir  lu.  Aussi,  en  beaucoup  de  cas,  le  Parlement 
se  contente,  comme  le  Conseil  ou  comme  la  police  ordi- 
naire, de  supprimer  un  ouvrage,  c'est-à-dire  d'en  proscrire 
la  vente  ou  la  distribution;  dès  lors  l'auteur,  même  lors- 
qu'il a  signé,  n'est  point  mis  eu  cause. 

«  De  1775  à  1789,  le  Parlement  a  condamné  ou  supprimé 
soixante-cinq  écrits  désignés.  Tels  sont  du  moins  les  résul- 
tats numériques  auxquels  nous  ont  conduits  nos  recherches 
aux  Archives  nationales  et  à  la  Bibliothèque  nationale.  » 
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Chronique  de  la  semaine. 

Sénat.  —  Le  21,  suite  de  la  discussion  de  la  loi  sur  les  dé- 
penses de  l'instruction  primaire;  un  amendement  de  M.  lîar- 
doux  à  l'article  51  est  rejeté;  vote  des  articles  51  à  bh. 
L'ensemble  de  la  loi  est  adopté  par  185  voix  contre  78.  — 
Vote  de  l'urgence  pour  un  projet  de  loi  concernant  les  tra- 
vaux d'amélioration  des  ports  militaires. 

Le  Ih,  discussion  et  vote,  par  2i8  voix  contre  3,  de  ce 
projet  de  loi  qui  ouvre  au  ministre  de  la  marine  un  crédit 
de  16  millions  pour  le  port  de  Cherbourg. 

Le  25,  prise  en  considération  d'une  proposition  de  M.  Lis- 
bonne concernant  la  procédure  à  suivre  en  matière  de  délits 
de  presse.      » 

Le  27,  validation  de  l'élection  de  M.  Le  Guay,  sénateur  du 
Puy-de-Dôme.  Discussion  de  la  proposition  de  loi  concer- 
nant l'amélioration  du  port  du  Havre  et  de  la  Basse-Saine. 

Chambre  des  députés.  —  Le  21,  question  de  M.  de  La  Forge 
au  ministre  de  l'intérieur  au  sujet  d'un  nouveau  règlement 
appliqué  aux  détenus  politiques  de  la  prison  Sainte-Pélagie. 
Interpellation  de  M.  Basiy  à  propos  de  la  cessation  de  l'ex- 
ploitation des  mines  du  Puy-de-Dôme. 

Le  22,  une  demande  d'interpellation  de  M.  Le  Hérissé,  à 
propos  de  la  Haute  cour,  est  renvoyée  à  un  mois.  Vote  du 
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projet  relatif  aux  retraites  proportionnelles  des  officiers. 
Suiti'  de  la  discussion  du  budget  de  la  guerre. 

Le  1h,  vote  du  budget  de  la  Chambre  et  du  projet  adopté 
par  le  Sénat  pour  compléter  l'article  177  du  Code  pénal  en 
ce  qui  concerne  le  trafic  des  décorations.  Fin  de  la  discus- 
sion et  vote  du  budget  de  la  guerre.  Discussion  du  budget 
des  travaux  publics.  M.  Le  Provost  de  Launaj"  inierpelle  le 
ministre  à  propos  d'une  indemnité  touchée  depuis  188^ 
par  un  sénateur.  L'ordre  du  jour  pur  et  simple,  demandé 
par  M.  Yves  Guyot,  est  repoussé,  et  la  Chamljre  vote  deux 
ordres  du  jour  motivés  de  MM.  Acliard  et  Le  l'rovost  de 
Launay. 

Le  2.'),  une  demande  d'interpellation  de  M.  Laguerre,  sur 
la  violation  de  l'immunité  des  députés  à  Angoulême,  pro- 
voque des  scènes  de  désordre  ;  M.  Lejeune  est  frappé  de  la 
censure  avec  exclusion  temporaire  pour  avoir  prononcé  des 
paroles  peu  parlementaires.  L'interpellation  est  renvoyée 
après  le  budget.  Vote  des  chapitres  1  à  29  du  budget  des 
travaux  jiublics. 

Le  26,  fin  du  vote  du  budget  des  travaux  publics,  du  bud- 
get des  conventions  et  des  chemins  de  fer  de  l'Ktat. 

Le  27,  interpellation  de  M.  de  Lanessan  au  sujet  de  la 
main-d'<t!Uvre  pénale  en  Nouvelle-Calédonie.  Discussion  du 
budget  des  colonies  :  M.  de  la  Marlinièr(!  critique  l'admi- 
nistration de  l'Indo-Chine,  ainsi  que  M.  de  La  Porte;  réplique 
M.  Constans  qui  était  mis  en  cause.  Un  orare  du  jour  mo- 
tivé de  M.  Millerand  est  repoussé  par  yo/i  voix  contre  258. 

Angleterre.  —  La  Chambre  des  lords  a  adopté  les  articles 
du  bill  tendant  à  la  création  d'un  ministère  de  l'agri- 
culture. 

Ahacp-Lorraine.  —  M.  Lanique,  candidat  protestataire,  a 
été  élu  député  au  Ueichstag,  en  remplacement  de  M.  An- 
toine, par  8298  suffrages. 

AtUrichc-lloïKjric.  —  L'empereur  François-Joseph  a  reçu 
les  délégations  austro-hongroises  à  l'occasion  de  l'ouverture 
de  leurs  séances;  et  dans  le  discours  qu'il  a  prononcé,  il  a 
constaté  que  la  situation  de  l'Europe  continuait  à  être  peu 
rassurante. 

Suisse.  —  Le  Conseil  national  a  adopté  en  bloc  et  sans 
discussion  l'arrêté  du  Conseil  fédéral  relatif  à  un  emprunt 
de  1()  millions,  relatif  au  développement  des  armements,  et 
le  vote  du  crédit  relatif  aux  fortifications  du  Saint-Go- 
tliard. 

Faits  dii'ers.  —  Inauguration  de  la  statue  de  Le  Verrier 
dans  la  cour  de  l'Observatoire.  —  lléunion  du  Congrès  lit- 
téraire international,  sous  la  présidence  de  MM.  Jules  Simon, 
Theuriet,  etc.,  et  du  Congrès  pour  la  protection  des  œuvres 
d'art  et  des  monuments.  —  Distribution  solennelle  des  ré- 
compenses du  Salon  au  palais  de  l'Industrie,  sous  la  prési- 
dence de  M.  Fallières,  ministre  de  l'instruction  publique  et 
des  beaux-arts.  —  Le  tribunal  d'.\ngoulème,  à  la  suite  des 
derniers  désordres,  a  condamné  MM.  Laguerre  et  Deroulède 
à  100  francs  d'amende;  M.  Laisant  a  été  acquitté.  —  Les  fu- 
nérailles du  chevalier  Fleuriot  de  Langle,  commandant  de 
l'Astrolabe,  ont  été  célébrées  à  Brest,  et  ses  restes,  rappor- 
tés en  France,  ont  été  inhumés  dans  l'église  Saint-Louis. 

Nécrologie.  —  Mort  du  général  de  brigade  Lacour;  —  de 
M.  Victor  Chauffeur,  conseiller  d'État;  —  de  M.  Maumus, 
ancien  procureur  général  à  Agen;  —  de  M.  Belley,  patriote 
et  philanthrope  strasbourgeois;  —  du  général  de  brigade 
Michel;  —  du  général  de  division  en  retraite  de  Négrier;  — 
de  M.  Auguste  Aymart,  ancien  archiviste  départemental  ; 
—  de  M.  Alfred  Saucède,  agent  de  change  honoraire;  —  de 
la  marquise  de  Groucliy,  veuve  du  maréchal  du  premier 
empire. 


Revue  bibliographique 

HlSTOmE.  —  BIOGB.\PHIE. 

M.  Camille  Uousset  vient  de  terminer,  par  la  publication 
des  m"  et  iv  volumes,  son  Histoire  de  lu  conquête  de  l'Al- 
gérie (Plon-Nourrit).  Cette  seconde  partie  commence  avec 
la  nomination  de  bugeaud.  Le  nouveau  général  en  chef 
prend  vigoureusement  l'ollensive  contre  .\bd-el-Kader,  et, 
vaillamment  secondé  par  Lamoricière,  Bedeau,  Cbangarnier 
et  le  duc  d'Aumale,  il  triomphe  rapidement  et  sûrement  de 
son  adversaire.  Avant  lui,  certes,  nos  troupes  s'étaient  dis- 
tinguées dans  plusieurs  rencontres;  mais  la  campagne  se 
poursuivait  sans  plan  conçu  d'avance,  sans  direction  prati- 
que, sans  suite  dans  les  opérations.  En  véritable  homme  de 
guerre,  Bugeaud  comprit  qu'il  fallait  rompre  avec  les  vieux 
errements,  renoncer  à  la  tactique  euro|>éenne  en  présence 
d'un  ennemi  toujours  en  mouvement  et  presque  insaisis- 
sable, qu'il  fallait  agir  avec  décision  et  rapidité.  M.  Camille 
Rousset  a  remis  en  pleine  lumière  la  figure  originale  de  ce 
vieux  soldat  à  la  fois  aussi  habile  que  brave,  qui  est  resté 
comme  le  type  légendaire  par  excellence  de  notre  armée 
d'Afrique,  et  il  a  montré  en  lui  le  véritable  conquérant  de 
l'Algérie  française.  Ce  que  son  génie  avait  commencé  fut 
achevé  par  la  persévérance  de  Itandon,  qui  entreprit  la  con- 
quête morale  du  pays.  L'ouvrage  de  M.  Camille  Uousset  res- 
tera comme  un  monument  définitif  élevé  à  la  gloire  de 
l'armée  d'Afrique  et  comme  un  modèle  de  science  et  d'expo- 
sition historiques.  Il  est  accompagné  d'un  atlas  spécial 
dressé  avec  grand  soin,  qui  permet  de  suivre  aisément  le 
détail  des  opérations  militaires. 

Dans  son  étude  biographique  sur  le  .Marquis  de  Jouff'roy 
d'Abbaiis,  M.Alfred  Prost  s'est  proposé  d'établir,  d'après  des 
documents  récemment  découverts,  que  cet  illustre  Franc- 
Comtois  doit  être  considéré,  quoiqu'on  ait  prétendu,  comme 
le  véritable  inventeur  de  l'application  de  la  vapeur  à  la  na- 
vigation. Ha  retracé  le  douloureux  martyre  de  cet  homme 
de  génie,  dont  l'inaltérable  amour  pour  l'étude  n'avait  d'au- 
tre but  que  de  chercher  à  enrichir  sa  patrie,  et  qui  poussait 
le  dévouement  à  la  science  jusqu'à  démolir  son  propre  châ- 
teau pour  se  procurer  les  matériaux  nécessaires  à  ses  expé- 
riences. Comme  tous  les  inventeurs,  Claude  de  Jouffroy  mou- 
rut ruiné  et  méconnu,  (/est  un  acte  de  justice  et  d'humanité 
de  rappeler  le  souvenir  de  ses  luttes  et  de  ses  travaux,  et 
de  montrer  qu'il  a  droit  à  une  place  d'honneur  parmi  nos 
gloires  nationales. 

La  librairie  Hachette  publie,  dans  sa  Bibliothèque  des 
Grands  écrivains  français,  qui  compte  déjà  plusieurs  ouvra- 
ges fort  goûtés  du  public,  une  étude  de  M.  Paul  de  Bémusat 
sur  A.  Tliiers.  Dans  ce  travail,  qui  se  recommande  aussi  bien 
par  l'intérêt  du  sujet  que  par  de  rares  qualités  de  composi- 
tion et  de  style,  l'auteur  a  réussi  à  résumer  en  deux  cents 
pages  la  vie  d'un  homme  qui  comprend,  en  quelque  sorte, 
toute  notre  histoire  contemporaine.  Tout  en  s'attachant  à 
faire  connaître  l'écrivain  et  l'orateur,  il  n'a  pas  négligé 
l'homme  politique,  et  l'a  suivi  à  travers  les  diverses  étapes 
de  sa  carrière,  en  appréciant  les  événements  historiques 
auxquels  il  a  été  mêlé.  11  sera  ]u-ochainemeut  rendu  compte, 
ici  même,  d'une  façon  très  détaillée,  de  cet  ouvrage  intéres- 
sant et  original. 

Emile  Rannié. 


L'administrateur  gérant  :  Henri  Ferrari. 
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